



UNIVERSITAT DE
BARCELONA

El deporte en la vida y en la obra de Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003)

Jordi Osúa Quintana

ADVERTIMENT. La consulta d'aquesta tesi queda condicionada a l'acceptació de les següents condicions d'ús: La difusió d'aquesta tesi per mitjà del servei TDX (www.tdx.cat) i a través del Dipòsit Digital de la UB (diposit.ub.edu) ha estat autoritzada pels titulars dels drets de propietat intel·lectual únicament per a usos privats emmarcats en activitats d'investigació i docència. No s'autoritza la seva reproducció amb finalitats de lucre ni la seva difusió i posada a disposició des d'un lloc aliè al servei TDX ni al Dipòsit Digital de la UB. No s'autoritza la presentació del seu contingut en una finestra o marc aliè a TDX o al Dipòsit Digital de la UB (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant al resum de presentació de la tesi com als seus continguts. En la utilització o cita de parts de la tesi és obligat indicar el nom de la persona autora.

ADVERTENCIA. La consulta de esta tesis queda condicionada a la aceptación de las siguientes condiciones de uso: La difusión de esta tesis por medio del servicio TDR (www.tdx.cat) y a través del Repositorio Digital de la UB (diposit.ub.edu) ha sido autorizada por los titulares de los derechos de propiedad intelectual únicamente para usos privados enmarcados en actividades de investigación y docencia. No se autoriza su reproducción con finalidades de lucro ni su difusión y puesta a disposición desde un sitio ajeno al servicio TDR o al Repositorio Digital de la UB. No se autoriza la presentación de su contenido en una ventana o marco ajeno a TDR o al Repositorio Digital de la UB (framing). Esta reserva de derechos afecta tanto al resumen de presentación de la tesis como a sus contenidos. En la utilización o cita de partes de la tesis es obligado indicar el nombre de la persona autora.

WARNING. On having consulted this thesis you're accepting the following use conditions: Spreading this thesis by the TDX (www.tdx.cat) service and by the UB Digital Repository (diposit.ub.edu) has been authorized by the titular of the intellectual property rights only for private uses placed in investigation and teaching activities. Reproduction with lucrative aims is not authorized nor its spreading and availability from a site foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository. Introducing its content in a window or frame foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository is not authorized (framing). Those rights affect to the presentation summary of the thesis as well as to its contents. In the using or citation of parts of the thesis it's obliged to indicate the name of the author.

Institut Nacional d'Educació Física de Catalunya
Universitat de Barcelona

El deporte en la vida y en la obra de Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003)

Vol. I

Tesis presentada por:
JORDI OSÚA QUINTANA

Director de la tesis:
Dr. JAVIER OLIVERA BETRÁN
Departament d'Educació Física de l'INEFC Barcelona

Programa de doctorado:
ACTIVITAT FÍSICA, EDUCACIÓ FÍSICA I ESPORT
Curso académico 2009-2010
Barcelona, 2013

«El deporte de masas se convierte en una industria y un mercado sin dejar de ser nunca una religión y una iglesia»

Manuel Vázquez Montalbán,

Fútbol USA: el mundial atípico (1994)

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, al Dr. Javier Olivera por aceptar dirigir esta tesis, acompañarme durante el proceso de investigación y aportar sus conocimientos para sacar lo mejor de mí mismo y ayudarme a superar las dificultades.

Segundo, a la familia Vázquez Sallés, Anna y Daniel, por permitirme el acceso a su memoria más personal y compartir recuerdos imborrables. Gracias también a Anna Sallés por proporcionarme el contacto con algunas de las personas del círculo más íntimo de amigos de Manolo.

Tercero, al Dr. Francesc Salgado por ofrecerme todos los datos de su investigación sobre Manuel Vázquez Montalbán, facilitarme la tarea de recopilación de su obra deportiva y advertirme de la existencia de artículos publicados en medios internacionales en la Agencia Literaria Carmen Balcells.

Cuarto, a Carina Pons por dejarme acceder, sin reservas, a todos los textos montalbanianos archivados en la Agencia Literaria Carmen Balcells y extraer la información necesaria para mi investigación.

Quinto, a Carles Geli por ponerme en contacto con el servicio de documentación del diario *El País* y proporcionarme un ejemplar del trabajo inédito de Máster “Futbol: d’opi del poble a perfum intel·lectual” dedicado al fútbol en la vida y en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

Sexto, a todas las personas entrevistadas durante el proceso de elaboración de la biografía deportiva de Manuel Vázquez Montalbán por la disponibilidad y la amabilidad mostrada tanto al dedicarme una parte de su tiempo como por responder a mis preguntas.

Séptimo, al conjunto de lectores y correctores del manuscrito de esta tesis porque sin su esfuerzo generoso y gratuito el resultado final no hubiera sido el mismo. Especialmente, al Dr. Frederic Chordà por revisar este trabajo desde el principio hasta el final y complementarlo con su sabiduría.

Finalmente, a mi familia y amigos, concedores del sacrificio que supone la realización de una tesis doctoral, por la paciencia y el apoyo durante todos estos años.

SIGLAS UTILIZADAS

Obra deportiva de Manuel Vázquez Montalbán

- BI “Barça i integració” en: AAVV. *Amb blau sofert i amb grana intens. Cent anys del Barça*. Barcelona: Proa, 1999.
- CAA “Manuel Vázquez Montalbán” en: Pere FERRERES. *Cien años azulgrana: entrevistas a la sombra del Camp Nou*. Madrid: El País-Aguilar, 1998.
- CD I *100 años de deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de masas (vol. I)*. Barcelona: Difusora Internacional, 1973.
- CD II *100 años de deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de masas (vol. II)*. Barcelona: Difusora Internacional, 1973.
- DC “El Barça és el nostre club” en: Ramon BARNILS (ed). *Decàleg del culé*. Barcelona: Columna, 1992.
- DCA *El delantero centro fue asesinado al atardecer*. Barcelona: Planeta, 1988.
- EBC “Els intel·lectuals i l'esport” en: Manuel CAMPO VIDAL. *L'esport de base a Catalunya*. Barcelona: Ketres, 1981.
- FRD *Fútbol. Una religión en busca de un Dios*. Madrid: Debate, 2005.
- PD *Política y deporte*. Andorra La Vella: Andorra, 1972.
- RL “Una religión laica” en: Santiago SEGUROLA. *Fútbol y pasiones políticas*. Madrid: Debate, 1999.
- SO *Sabotaje olímpico*. Barcelona: Planeta, 1993.

Prólogos de obras deportivas

- AS “Arqueologia i subcultura” en Joan Josep ARTELLS. *Barça, Barça, Barça : F. C. Barcelona, esport i ciutadania*. Barcelona: Laia, 1972.
- BGC “El Barça: de la Guerra Civil a la Casa Real” en Jimmy BURNS. *Barça: la pasión de un pueblo*. Barcelona: Empúries, 1999.
- MF “Morera Falcó pren nova embranzida” en Josep MORERA FALCÓ. *Un Barça triomfant? (Antologia d'una incongruència)*. Barcelona: Exprés, 1988.
- QUI “Prólogo” en Enrique CASTRO QUINI. *Quini. Del secuestro a la libertad*. Barcelona: Planeta, 1981.

VV "Vándalos y vándalos" en Javier DURÁN. *El vandalismo en el fútbol*. Madrid: Gymnos, 1996.

Obra general de Manuel Vázquez Montalbán:

DB *Diàlegs a Barcelona*. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 1985

HPH *Historias de padres e hijos*. Barcelona: Planeta, 1989.

BAV *Barcelona, ¿a dónde vas?*. Barcelona: La Tempestad, 1991.

LG *El laberinto griego*. Barcelona: Planeta, 1991.

BCN *Barcelonas*. Barcelona: Empúries, 1992.

PCR *Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos*. Madrid: Alfaguara, 1996.

CG I *Cancionero general. 1939-1971 (Tomo I)*. Barcelona: Lumen, 1972.

AZ *La aznaridad. Por el imperio hacia Dios o por Dios hacia el imperio*. Barcelona: Mondadori, 2003.

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN	23
1 Justificación del tema de estudio	26
1.1 Relevancia y actualidad de Manuel Vázquez Montalbán	27
1.2 Manuel Vázquez Montalbán y el deporte (objeto de estudio).....	30
1.3 Objetivos de la investigación	35
1.4 Estructura y contenido.....	39
2 Metodología.....	41
2.1 Enfoque metodológico.....	41
2.1.1 El paradigma interpretativo	41
2.1.2 Historiografía, hermenéutica y el análisis de contenido	42
2.2 Diseño de la investigación.....	44
2.2.1 Aproximación a la biografía deportiva de Vázquez Montalbán .	45
2.2.2 Recopilación y clasificación de la obra deportiva	48
2.2.3 Análisis temático y construcción del pensamiento deportivo	50
2.3 Obtención y tratamiento de la información	53
2.3.1 Búsqueda bibliográfica.....	53
2.3.2 Exposición de los resultados.....	54
3 Estado de la cuestión	57
3.1 Estudios generales sobre Manuel Vázquez Montalbán.....	58
3.2 Estudios deportivos sobre Manuel Vázquez Montalbán.....	62
3.2.1 El deporte para Manuel Vázquez Montalbán	63
3.2.2 Fútbol: de opio del pueblo a perfume intelectual.....	64
3.2.3 La reflexión deportiva montalbaniana en los años setenta	65
3.2.4 El fútbol como tema periodístico y literario.....	65
3.3 Referencias al pensamiento deportivo de Manuel Vázquez Montalbán en otras publicaciones del ámbito deportivo.....	66

4	Comentario final	71
I.	EL DEPORTE EN LA VIDA DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN.....	73
1	Aproximación a una biografía deportiva	75
1.1	Relación entre la vida y la obra de Manuel Vázquez Montalbán	78
1.1.1	El enmascaramiento de los datos biográficos.....	78
1.1.2	Las obsesiones del escritor.....	81
1.1.2.1	El Raval	83
1.1.2.2	El sentimiento de derrota.....	85
1.1.2.3	La memoria.....	88
1.1.2.4	Los mass media.....	89
1.1.2.5	El mestizaje	90
1.1.2.6	Barcelona	92
1.1.2.7	La historia	93
1.2	El deporte durante su infancia y su adolescencia	93
1.2.1	Las prácticas deportivas realizadas por Vázquez Montalbán	94
1.2.1.1	El fútbol en la calle.....	95
1.2.1.2	Relaciones alrededor de una mesa de ping-pong	96
1.2.1.3	El Centro Gimnástico Barcelonés	97
1.2.1.4	Un gran nadador.....	100
1.2.2	El ambiente deportivo en el barrio del Raval.....	100
1.2.2.1	El boxeo y la lucha libre: Young Serra.....	100
1.2.2.2	Los frontones y las varietés	104
1.3	Los mitos deportivos de su infancia	105
1.3.1	El Fútbol Club Barcelona	105
1.3.2	Bernardo Ruiz: el primer héroe del ciclismo español	114
1.3.3	Las narraciones de Matías Prats	115
1.4	El fútbol desde la grada.....	116

1.4.1	La asistencia al campo del “Barça”	118
1.4.2	Una radiografía del público barcelonista	124
1.4.3	Un admirador del genio futbolístico	127
1.4.4	La procesión va por dentro.....	132
1.5	El fútbol: señal de identidad e instrumento contra el franquismo.....	136
1.5.1	Una adolescencia marcada por el caso Di Stéfano.....	139
1.5.2	La llegada a la universidad: un paréntesis futbolístico	143
1.5.3	El retorno del fútbol: la reconciliación con la cultura popular.....	147
1.5.4	La Crónica: una denuncia de la manipulación franquista	151
1.5.5	Barça! Barça! Barça!: la reivindicación de una identidad oprimida	158
1.5.6	Fútbol: ¿alienación o identidad?.....	168
1.5.7	Las tertulias pospartido en su casa del barrio de Les Corts.....	173
1.6	Un periodista deportivo.....	178
1.6.1	Una reflexión intelectual aplicada al mundo del deporte	180
1.6.2	Luis Dávila, un cronista deportivo.....	184
1.6.3	La continuación del “periodismo deportivo” en El País.....	188
1.6.4	La formación de periodistas deportivos	192
1.6.5	Las fuentes orales y documentales de sus artículos	196
1.6.6	Un periodismo deportivo nuevo.....	201
1.6.7	El reconocimiento internacional.....	206
1.7	La militancia barcelonista	210
1.7.1	El Barça: una religión	211
1.7.2	El fundamentalismo barcelonista.....	215
1.7.3	La necesidad de conocer los resultados	218
1.7.4	El desencanto barcelonista	223
1.7.5	El socio número 84.222.....	227

1.8	Un deportista “no practicante”	230
1.8.1	Una práctica deportiva irregular	231
1.8.2	El equipo de “Les Flors de Maig”	235
1.8.3	El deporte en sus viajes	239
1.8.4	Un teleespectador deportivo	241
1.8.5	Un feligrés del deporte	248
1.9	Síntesis: esbozo de un retrato deportivo	250
1.9.1	La práctica deportiva.....	250
1.9.2	La afición deportiva	251
1.9.3	El periodismo deportivo.....	254
1.10	Epílogo	255
II.	EL DEPORTE EN LA OBRA DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN	259
2	Recopilación y clasificación de la obra deportiva	261
2.1	Fuentes montalbanianas	264
2.2	Criterios para selección de las referencias deportivas	267
2.3	Artículos deportivos no incluidos en los catálogos existentes	269
2.4	Artículos deportivos conservados en la Agencia Literaria Carmen Balcells.....	275
2.5	Artículos deportivos presentes en cada publicación periódica	276
2.6	Clasificación de la obra deportiva recopilada	283
2.6.1	Criterios para la clasificación	283
2.6.2	Artículos deportivos escritos en cada año.....	284
2.7	Ensayo bibliográfico de la obra deportiva.....	286

2.7.1	Ensayos de temática deportiva	286
2.7.2	Capítulos de libro de temática deportiva	288
2.7.3	Novelas de temática deportiva	289
2.7.4	Guiones televisivos y películas.....	290
2.7.5	Prólogos de temática deportiva.....	291
2.7.6	Poemas de temática deportiva	292
2.7.7	Artículos periodísticos de temática deportiva	293
2.7.8	Entrevistas de temática deportiva	411
2.7.9	Capítulos deportivos en libros de temática no deportiva	412
2.7.10	Libros de temática no deportiva	413
2.7.11	Artículos periodísticos de temática no deportiva	416
2.7.12	Entrevistas de temática no deportiva	425
2.8	Recapitulación	426
III. EL DEPORTE EN EL PENSAMIENTO DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN		429
3 Análisis temático del contenido de la obra deportiva.....		431
3.1	Ficha hermenéutica	434
3.2	Definición de las categorías.....	436
3.2.1	Categorías inducidas del estado de la cuestión	436
3.2.2	Categorías deducidas de las referencias deportivas recopiladas..	441
3.3	Atribución del contenido del texto a las categorías definidas	442
3.3.1	Ámbito deportivo	442
3.3.2	Instituciones	444
3.3.3	Personas	446
3.3.4	Acontecimientos deportivos.....	448
3.3.5	Temas tratados	449

3.3.6	Disciplinas científicas	458
3.4	Distribución de la obra deportiva en etapas cronológicas	459
3.4.1	Tardofranquismo (1959-1975)	460
3.4.2	Transición democrática (1975-1982).....	463
3.4.3	Gobiernos socialistas (1982-1996).....	466
3.4.4	Gobiernos populares (1996-2003)	467
3.5	Exposición y valoración de los resultados del análisis cuantitativo de contenido.....	468
3.5.1	Ámbito deportivo	468
3.5.2	Instituciones	475
3.5.3	Personas.....	484
3.5.4	Acontecimientos deportivos	496
3.5.5	Temas tratados	503
3.5.6	Disciplinas científicas	526
3.6	Comentario final	535
4	El fenómeno deportivo	543
4.1	Teoría del deporte	545
4.1.1	Subcultura y deporte	546
4.1.1.1	La importancia de la cultura de masas	548
4.1.1.2	El deporte, un hecho subcultural	552
4.1.1.3	Los intelectuales ante el deporte	555
4.1.1.4	La aplicación del análisis subcultural al deporte.....	562
4.1.2	Un análisis crítico del deporte en la sociedad occidental.....	571
4.1.2.1	Un mito del siglo XX	572
4.1.2.2	Un suministro de aventura imaginaria	577
4.1.2.3	Una práctica integrada en la cultura del espectáculo	579
4.1.2.4	El deporte: un medio de comunicación de masas	582
4.1.2.5	Un futuro incierto	588

4.1.2.6	Una práctica social en aumento y una religión de consumo ...	592
4.2	Politización del deporte.....	596
4.2.1	El deporte al servicio de la política estatal	597
4.2.1.1	Política y deporte: dos caras de la misma moneda.....	598
4.2.1.2	La política internacional en los Juegos Olímpicos	600
4.2.1.3	La política internacional en los Mundiales de fútbol.....	610
4.2.1.4	La política internacional en otras competiciones deportivas ...	621
4.2.1.5	Cassius Clay: la reivindicación de los derechos raciales	626
4.2.1.6	Una política deportiva orientada al prestigio internacional	630
4.3	Mercantilización del deporte	631
4.3.1	Una actividad profesional	632
4.3.1.1	Un recurso económico para las clases populares.....	633
4.3.1.2	La conversión de los futbolistas en multimillonarios	634
4.3.2	Un negocio lucrativo y turístico para los promotores y las ciudades.....	639
4.3.2.1	Los beneficios económicos para los organizadores.....	639
4.3.2.2	Una inversión rentable para los municipios y para los países.....	642
4.3.3	Un negocio publicitario para las empresas.....	645
4.3.3.1	La entrada de la publicidad en el deporte	646
4.3.3.2	El patrocinio olímpico	650
4.3.3.3	El marketing deportivo y la publicidad televisiva en el fútbol... ..	653
4.3.4	El dopaje: una consecuencia de la comercialización del deporte.. ..	659
4.3.4.1	La pérdida de la épica en el ciclismo	660
4.3.4.2	Espectáculo, pureza y negocio olímpico	663
4.3.4.3	Maradona, víctima de si mismo y del negocio futbolístico	666
4.4	Síntesis final	668
5	Fútbol, el deporte rey	671
5.1	Una religión en busca de un Dios	673
5.1.1	El fútbol como religión	674
5.1.1.1	Una religión para multitudes	675

5.1.1.2	El futbolista como médium religioso	676
5.1.1.3	Un sustituto antropológico y social de la religión	680
5.1.2	Una religión neocapitalista, posmoderna y globalizada	686
5.1.2.1	Un “fútbol de diseño” peligroso para la identificación social ...	687
5.1.2.2	Una religión de consumo	696
5.1.2.3	La necesidad de un dios global	699
5.1.2.4	Maradona, un dios caído	703
5.1.2.5	Ronaldo, un dios remendado.....	713
5.2	La violencia en el fútbol	722
5.2.1	Las expresiones violentas de los aficionados	722
5.2.1.1	Una manifestación cultural	723
5.2.1.2	El delantero centro: objetivo de la ira popular.....	724
5.2.1.3	Los dirigentes futbolísticos como generadores de violencia...	727
5.2.1.4	El vandalismo en el fútbol.....	728
5.2.2	La violencia en el terreno de juego	739
5.2.2.1	La agresividad física: un atributo español.....	739
5.2.2.2	Las agresiones físicas en las competiciones internacionales.	743
5.3	La inflación del mercado futbolístico	745
5.3.1	El mercado español antes de la Ley Bosman	746
5.3.1.1	Del proteccionismo a la contratación de jugadores extranjeros	746
5.3.1.2	La apertura del mercado internacional	749
5.3.2	La burbuja futbolística: mayores ingresos y un mercado más amplio	754
5.3.2.1	Los nuevos protagonistas: multinacionales, presidentes y representantes.....	754
5.3.2.2	Las consecuencias para el fútbol español	760
5.4	Cuestiones futbolísticas	763
5.4.1	La evolución del fútbol español.....	763
5.4.1.1	El cambio de la figura por el especialista en los años setenta	764
5.4.1.2	La aparición de un nuevo perfil de jugadores y entrenadores	771

5.4.2	El nivel del fútbol español.....	775
5.4.2.1	La admiración por el juego de algunos futbolistas	775
5.4.2.2	¿La mejor Liga del mundo?	777
5.5	Síntesis final	779
6	El espectáculo olímpico.....	781
6.1	La filosofía olímpica	783
6.1.1	Desmitificación ideológica y negación de los valores olímpicos....	784
6.1.1.1	Pierre de Coubertin: el “inventor” del olimpismo	785
6.1.1.2	Las contradicciones olímpicas	791
6.1.2	De la estrategia política al beneficio económico.....	798
6.1.2.1	Un escenario para la expresión de los conflictos internacionales y del nacionalismo	799
6.1.2.2	Un negocio urbanístico, mediático, publicitario y farmacéutico	806
6.2	La política olímpica	813
6.2.1	El Comité Olímpico Internacional	813
6.2.1.1	La defensa del apoliticismo y del amateurismo.....	814
6.2.1.2	El posicionamiento del COI en los conflictos internacionales .	817
6.2.1.3	El sometimiento a la política nacional y a la economía multinacional	820
6.2.2	Juan Antonio Samaranch: del franquismo al olimpismo.....	822
6.2.2.1	Una carrera político-deportiva hasta la cima olímpica	823
6.2.2.2	La redención social y el olvido del pasado en Barcelona ‘92..	827
6.3	Barcelona ‘92.....	834
6.3.1	La política nacional y local entre bastidores	834
6.3.1.1	El conflicto entre las administraciones públicas catalanas.....	835
6.3.1.2	¿Unos Juegos catalanes o españoles?	840
6.3.2	El proyecto urbanístico: una oportunidad perdida	847

6.3.2.1	Una transformación para los constructores y los especuladores	848
6.3.2.2	La derrota del espíritu crítico y la claudicación de la izquierda antifranquista	855
6.3.2.3	La pérdida de la memoria y la construcción de otro imaginario	859
6.3.3	El resultado deportivo	861
6.3.3.1	Una política deportiva española destinada al fracaso.....	862
6.3.3.2	Un éxito sin precedentes y un futuro incierto.....	865
6.4	Síntesis final.....	866
7	El fútbol español	869
7.1	La politización del fútbol español.....	871
7.1.1	El nacionalfutbolismo alrededor de la selección española.....	872
7.1.1.1	La construcción de la épica futbolística	874
7.1.1.2	La mitificación del fútbol español.....	877
7.1.1.3	El Mundial de España (1982).....	882
7.1.1.4	El patriotismo español en el nuevo Estado de las Autonomías	884
7.1.2	La intervención de algunos organismos en el fútbol español.....	892
7.1.2.1	Los organismos reguladores del deporte español (DND y CSD)	893
7.1.2.2	La Real Federación Española de Fútbol (RFEF).....	897
7.1.2.3	Pablo Porta: un franquista al frente del fútbol español	906
7.1.3	Las injerencias del gobierno en el fútbol español	915
7.1.3.1	La instrumentalización política durante el franquismo	917
7.1.3.1.1	El fútbol de clubes y el Real Madrid al servicio del régimen	917
7.1.3.1.2	El Barça: un club controlado por el régimen.....	922
7.1.3.1.3	Franco: un madridista partidario del fútbol viril.....	924
7.1.3.2	Fútbol y consolidación democrática durante la transición.....	927
7.1.3.3	La pérdida de relevancia futbolística durante el socialismo....	931
7.1.3.4	La recuperación del nacionalfutbolismo por parte de Aznar ...	934

7.2	El papel de los medios de comunicación en la politización del fútbol ..	940
7.2.1	Radiotelevisión Española: un ente público al servicio del gobierno	940
7.2.1.1	El centralismo y el patriotismo informativo	941
7.2.1.2	La parcialidad de los locutores.....	947
7.2.1.3	La retransmisión televisiva de los partidos.....	949
7.2.1.4	El maltrato informativo hacia el barcelonismo y su presidente	951
7.2.1.5	El seguimiento televisivo durante el Mundial de España	953
7.2.2	Prensa, televisión y radio no gubernamentales.....	955
7.2.2.1	La propaganda mediática en torno la selección nacional.....	956
7.2.2.2	La batalla mediática entre Barcelona y Madrid	959
7.2.2.3	Los conflictos entre Núñez y la prensa crítica barcelonesa	965
7.2.2.4	La politización de los medios en torno a otras cuestiones	969
7.2.3	Del periodismo de Estado al democrático	971
7.2.3.1	Matías Prats: el inventor de la épica nacional futbolística.....	971
7.2.3.2	El periodismo crítico e independiente de José María García ..	979
7.3	Los clubes de fútbol españoles	984
7.3.1	El significado político y social de los clubes de fútbol españoles ..	984
7.3.1.1	La representatividad extradeportiva de los clubes en el franquismo	985
7.3.1.2	Los clubes de fútbol como aglutinadores sociales	989
7.3.2	El Real Madrid.....	991
7.3.2.1	Del poder político al poder económico	992
7.3.2.2	Santiago Bernabéu: un militar al frente del Real Madrid	997
7.3.3	La rivalidad entre el F. C. Barcelona y Real Madrid	1005
7.3.3.1	Del conflicto político a la rivalidad futbolística	1006
7.3.3.2	Una identidad marcada por este antagonismo político-deportivo	1013
7.3.3.3	Sentido y desvirtuación de esta lucha simbólica en democracia	1021
7.3.3.4	Del conflicto político a la competencia económica	1028
7.3.4	Representaciones y rivalidades político-deportivas.....	1030

7.3.4.1	El simbolismo político de otros clubes	1031
7.3.4.2	El significado de otros antagonismos futbolísticos.....	1035
7.4	Otros temas relacionados con el fútbol español.....	1039
7.4.1	El protagonismo de los presidentes de clubes.....	1039
7.4.1.1	Un cargo para obtener beneficios sociales y económicos	1040
7.4.1.2	Un protagonismo desproporcionado y peligroso.....	1042
7.4.1.3	Jesús Gil: la decadencia política, social y mediática en España	1051
7.4.2	Los ingresos televisivos y publicitarios de los clubes	1058
7.4.2.1	Una economía basada en el taquillaje.....	1059
7.4.2.2	El dinero televisivo y la conversión en SAD.....	1060
7.4.2.3	La pérdida de la soberanía social y la ruina económica	1062
7.4.3	Las condiciones laborales de los futbolistas	1065
7.4.3.1	Las primeras reivindicaciones laborales	1066
7.4.3.2	La Asociación de Futbolistas Españoles (AFE)	1071
7.4.3.3	Los cambios en la profesión derivados del mercado futbolístico	1072
7.5	Síntesis final	1076
8	El Fútbol Club Barcelona	1079
8.1	Un instrumento para la reivindicación identitaria y política catalana .	1081
8.1.1	La representatividad nacional y social del club	1082
8.1.1.1	Más que un club	1084
8.1.1.2	Un club integrador e interclasista.....	1101
8.1.2	La pérdida y desvirtuación del simbolismo catalanista.....	1106
8.1.2.1	La progresiva desnacionalización del club	1108
8.1.2.2	Los jugadores de la cantera: el último emblema identitario ..	1126
8.1.3	La reivindicación patriótica y el victimismo identitario	1138
8.1.3.1	El nacionalbarcelonismo.....	1139
8.1.3.2	La identificación a través de la derrota	1147

8.2	La gestión del club: presidentes, jugadores y entrenadores.....	1157
8.2.1	La presidencia de Agustín Montal (1969-1978).....	1157
8.2.1.1	La recuperación de la identidad democrática y catalanista...	1158
8.2.1.2	El fenómeno Cruyff: luces y sombras de un mito del barcelonismo.....	1167
8.2.2	La presidencia de José Luis Núñez (1978-2000)	1177
8.2.2.1	La desidentificación identitaria: del “Barça” triunfant al victimismo	1179
8.2.2.2	Un club prepotente, victimista y desmemoriado.....	1187
8.2.2.3	El retorno de Cruyff y la retirada de Núñez a un segundo plano	1194
8.2.2.4	Presidencialismo, oposición e inmolación final junto a Van Gaal	1204
8.2.3	La presidencia de Joan Gaspart (2000-2003) y Joan Laporta (2003)	1219
8.2.3.1	De la recuperación de la identidad al retorno de Van Gaal...	1220
8.2.3.2	Las nuevas elecciones: una esperanza para el barcelonismo	1229
8.3	Síntesis final	1230
9	El deporte español	1233
9.1	La politización del deporte español.....	1235
9.1.1	Una política deportiva insuficiente.....	1236
9.1.1.1	Las dificultades de la población para acceder al deporte.....	1236
9.1.1.2	El fracaso del deporte español.....	1241
9.1.2	El papel del deporte en la política nacional	1248
9.1.2.1	La Segunda República y el franquismo.....	1248
9.1.2.2	Los gobiernos democráticos españoles	1252
9.1.2.3	La Generalitat de Catalunya	1255
9.1.3	La propaganda mediática del deporte español.....	1257
9.1.3.1	La televisión pública española	1258
9.1.3.2	El periodismo deportivo.....	1261

9.1.4	Los mitos del deporte español	1265
9.1.4.1	Manolo Santana: la promoción social a través del deporte ..	1265
9.1.4.2	José Manuel Urtain: la superioridad de la raza española	1272
9.1.4.3	Miguel Induráin: la entrada de España en la modernidad.....	1276
9.1.5	Las gestas de los ciclistas españoles en el Tour de Francia	1282
9.1.5.1	De Bernardo Ruiz a Miguel Induráin: la construcción de la épica ciclista	1283
9.1.5.2	El mantenimiento de la esperanza épica tras la retirada de Induráin.....	1286
9.2	Síntesis final.....	1288
CONCLUSIONES		1291
FUENTES DOCUMENTALES Y BIBLIOGRAFÍA.....		1323
1	Fuentes documentales	1325
1.1	Escritos de Manuel Vázquez Montalbán	1325
1.1.1	Obra deportiva	1325
1.1.2	Obra general.....	1327
1.2	Entrevistas a Manuel Vázquez Montalbán	1330
2	Bibliografía sobre Manuel Vázquez Montalbán	1331
3	Bibliografía general	1334
ANEXOS		1341
Anexo 1: Relación de las entrevistas realizadas.....		1343
Anexo 2: Biblioteca deportiva		1349
Anexo 3: Obra deportiva montalbaniana ordenada cronológicamente		1355
Anexo 4: Tablas.....		1383
Anexo 5: Gráficos		1467

INTRODUCCIÓN

El 18 de octubre de 2003 fallecía Manuel Vázquez Montalbán en el aeropuerto de Bangkok a consecuencia de un ataque de corazón. Hacía escala procedente de Australia, después de impartir diversas conferencias, y se dirigía a su casa en Barcelona, donde esperaba presenciar el partido entre el F.C. Barcelona y el R.C. Deportivo de La Coruña.

De este modo finaliza la vida de uno de los escritores españoles contemporáneos más prolíficos. Militante activo en la lucha antifranquista, es autor de casi 150 libros y más de 9000 artículos periodísticos. Su talento le valió el premio Nadal (1979), el premio Nacional de Literatura (1991), el premio Nacional de la Crítica (1995) y el premio Nacional de Narrativa y de las Letras (1995).

Novelista, poeta, ensayista y periodista, su obra abarca temas como la política, la gastronomía, la literatura, la música o el deporte. Sus escritos han tenido una amplia repercusión internacional y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine. En los últimos años, especialistas en diferentes disciplinas han analizado esta obra ingente. Sin embargo, a pesar de la importancia del deporte en la vida y en la obra de Manuel Vázquez Montalbán, sorprende la escasez de estudios dedicados a este ámbito de su pensamiento. Esta tesis pretende abordar en profundidad esta cuestión.

Este primer capítulo introductorio está dedicado a justificar la dedicación de una tesis a la vida, la obra y el pensamiento deportivo de Manuel Vázquez Montalbán, formular la pregunta inicial y los objetivos de la investigación, exponer la metodología empleada y presentar el estado de la cuestión respecto a los estudios montalbanianos relacionados con el deporte.

La justificación del tema de estudio se fundamentará en la relevancia, nacional e internacional, y la actualidad del personaje escogido, en su implicación biográfica, histórica, profesional e ideológica con el mundo del deporte y en las afinidades existentes tanto entre mi formación académica y la perspectiva de análisis aplicada por Vázquez Montalbán al deporte como entre nuestras vivencias deportivas.

Los objetivos de la investigación delimitarán claramente tres ámbitos de estudio: la elaboración de la biografía deportiva, la recopilación y ordenación de la obra deportiva y el análisis del pensamiento deportivo. De esta forma se podrá valorar la importancia de los escritos deportivos en el conjunto de su obra, la

evolución de sus ideas a lo largo de los años y la relación entre estos dos elementos y su trayectoria vital en el contexto histórico y político español.

El carácter cualitativo de esta investigación comportará la elección de una metodología adecuada como el método historiográfico, basado en las fuentes documentales, el análisis temático del contenido de los textos y la interpretación de las ideas expuestas en los textos (hermeneusis). Para la elaboración de la biografía deportiva se utilizarán su propia obra y las entrevistas concedidas a diversos medios –fuentes primarias- y los datos biográficos incluidos en las publicaciones sobre este autor y las entrevistas realizadas a personas de su entorno –fuentes secundarias-.

En cuanto a la recopilación de su obra deportiva, primero realizaremos una lectura de sus libros y de sus artículos, partiendo de los catálogos existentes, y luego ordenaremos las referencias deportivas encontradas siguiendo un criterio cronológico. A continuación, analizaremos cuantitativamente la importancia del ámbito deportivo, las instituciones, las personas, los acontecimientos, los temas y las disciplinas deportivas tratadas en diferentes etapas y a lo largo de toda su obra. Por último, sistematizaremos su pensamiento deportivo en función de las ideas principales y las citas anotadas en las fichas hermenéuticas elaboradas.

Finalmente, el recorrido por las investigaciones dedicadas a la obra y el pensamiento deportivo de Manuel Vázquez Montalbán evidenciarán, por un lado, la necesidad de realizar un estudio sistemático que abarque toda la obra deportiva montalbaniana, y, por otro, la riqueza e interés que sus reflexiones en torno a diferentes aspectos del deporte pueden tener para las Ciencias de la Actividad Física y el Deporte.

1 JUSTIFICACIÓN DEL TEMA DE ESTUDIO

De entrada puede sorprender la presentación de una tesis sobre Manuel Vázquez Montalbán en el marco de un doctorado en Actividad física, Educación Física y Deporte. Por esta razón considero imprescindible dedicar un apartado a la justificación de la importancia, la actualidad y la idoneidad del tema escogido. En primer lugar, presentaré el personaje para valorar la conveniencia de su estudio, a continuación mostraré sus conexiones con las Ciencias de la Actividad Física y el Deporte. Finalmente, expondré las razones personales por las que he decidido realizar una investigación sobre este autor.

1.1 RELEVANCIA Y ACTUALIDAD DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Manuel Vázquez Montalbán es uno de los escritores catalanes y, por tanto, españoles¹ más importantes del último tercio del siglo XX e inicios del siglo XXI.² Desde un punto de vista histórico, se incluye entre los escritores progresistas de izquierdas que durante los difíciles años de la dictadura lucharon contra el régimen franquista, desde la clandestinidad y a través de sus escritos, con la esperanza de instaurar una democracia que restableciera las libertades individuales dentro del estado español.

Su vida y su obra³ son extraordinariamente ricas. A pesar de su extracción social proletaria -nació en un piso de la calle Botella en el barrio del Raval barcelonés-, las persecuciones políticas –fue detenido por sus actividades políticas en la universidad,⁴ estuvo encarcelado durante un año y medio en la prisión de Lérida⁵ y perdió el carné de periodista y el pasaporte para salir del país- y las dificultades económicas -trabajó en múltiples revistas y diarios a la vez para poder sacar adelante su familia⁶- consiguió un cierto reconocimiento como periodista⁷ y novelista⁸. Gracias a su éxito literario pudo mejorar su estatus social y económico y viajar por todo el mundo sin descanso tanto para dar conferencias, en el caso de su último viaje en Australia, como para realizar investigaciones para sus novelas, durante su estancia en Chiapas o en Cuba.

Manuel Vázquez Montalbán mantuvo un vínculo especial con la ciudad de Barcelona y, más concretamente, con el barrio del Raval donde nació y vivió

¹ Siempre reivindicó su carácter mestizo vinculado a su nacimiento y al de su madre en Barcelona y a sus raíces familiares gallegas, por parte de su padre, y murcianas, por parte de la familia de su madre.

² Su repentina muerte acabó con su trayectoria literaria en el año 2003, aunque algunas de sus obras se han publicado de forma póstuma.

³ «*La obra de Manuel Vázquez Montalbán es como un kaleidoscopio. A través de ella, se puede divisar una herencia cultural muy amplia que abarca referencias populares y cultas, del cómic a la poesía medieval pasando por el cine, la publicidad, la canción y la televisión*». Florence ESTRADÉ. *Manuel Vázquez Montalbán*. Barcelona: La Tempestad, 2004. P. 187.

⁴ Este hecho casi provocó su expulsión de la universidad y la imposibilidad de continuar sus estudios de periodismo, pero gracias a los argumentos a su favor esgrimidos por algunos de sus profesores pudo continuar su formación académica.

⁵ En 1962 fue detenido con motivo de su participación en la manifestación de apoyo a los mineros de Asturias y condenado a dos años de cárcel, de los cuáles pasó solamente unos meses en la prisión de Lérida gracias al indulto otorgado tras la muerte de Juan XXIII.

⁶ Se casó a los 22 años con Anna Sallés, a quien conoció en la universidad y con quien compartió inquietudes y represiones políticas.

⁷ Gracias al éxito que tuvo la publicación de su “Crónica sentimental de España” en *Triunfo* durante el mes de septiembre de 1969.

⁸ A partir de la obtención del Premio Planeta por su novela “Los mares del Sur” en octubre de 1979.

durante su infancia, adolescencia y primera juventud hasta contraer matrimonio con Anna Sallés en 1963. Dos acontecimientos reflejan esta relación entre el escritor y su ciudad. Primero, la organización de una exposición titulada “MVM con Manuel Vázquez Montalbán” en el Palau Robert de Barcelona donde se muestra su universo literario.⁹ En la presentación de la muestra se destaca la presencia en su obra de su barrio natal y la proyección de la imagen de la ciudad por todo el mundo.¹⁰ Segundo, la dedicación de una plaza del Raval, junto a su restaurante favorito “Casa Leopoldo”, el día 3 de febrero de 2009, un reconocimiento de la ciudad para uno de sus mejores embajadores.

Además, el escritor barcelonés se convirtió en una persona muy importante y significativa en Cataluña y en España,¹¹ como prueban sus múltiples y continuas colaboraciones en los medios de comunicación,¹² su participación en conferencias, congresos, presentaciones de libros y el requerimiento para escribir numerosos prólogos de libros de otros autores. Su obra no solo tiene importancia por ser muy prolífica, casi 150 libros y más de 9000 artículos periodísticos publicados,¹³ y tratar los más variados temas (política nacional e internacional, gastronomía, literatura, música o deporte) y géneros (poesía, novela, ensayo, periodismo de información e investigación, reportajes culturales), sino fundamentalmente por los múltiples premios que recibió a lo largo de su vida como reconocimiento de su talento profesional, aunque su

⁹ Entre el 1 de noviembre de 2007 y el 16 de marzo de 2008.

¹⁰ Consultado el 25 de agosto de 2012 en http://www20.gencat.cat/portal/site/PalauRobert/menuitem.24624ed9d70d41f972623b10b0c0e1a0/?vgnnextoid=37bc055cd48c5110VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD&vgnnextchannel=37bc055cd48c5110VgnVCM1000008d0c1e0aRCRD&newLang=es_ES.

¹¹ El pésame enviado por el Rey Juan Carlos a la familia el día de su muerte, la participación de diversas personalidades como el President de la Generalitat, Jordi Pujol, en el acto de homenaje realizado en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona el 22 de octubre de 2003, o la repercusión de su muerte en los medios de comunicación españoles ejemplifican esta relevancia pública. Pablo Rey incluye una recopilación de la información aparecida en algunos diarios – *El País*, *ABC*, *El Mundo*, *Faro de Vigo*, *El Diario de Burgos*, *Época*, *La Gaceta de Salamanca*- en su tesis doctoral. Pablo REY. “Análisis temático de la obra narrativa y periodística de Manuel Vázquez Montalbán”. Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca. 2005. (Tesis doctoral inédita). P. 88. Manuel Parés también recoge en un artículo la repercusión que tuvo su muerte en la prensa española. Manuel PARÉS. “La repercussió periodística de la mort de Manuel Vázquez Montalbán” en: *Anàlisi*. Núm 30. 2004. Pp. 165-182.

¹² A lo largo de su carrera periodística participó en más de cuarenta publicaciones periódicas y en los últimos años con regularidad en *El País*, *Avui* e *Interviú*. El catálogo realizado por los alumnos de periodismo de la Universidad Pompeu Fabra en 2004 incluye 37 diarios o revistas, pero como mínimo habría que añadir las colaboraciones en prensa internacional descubiertas recientemente por Francesc Salgado.

¹³ Francesc SALGADO. “La construcció de la identitat periodística de Manuel Vázquez Montalbán. De la censura a la transició (1960-1978)”. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra. 2009. P. 19. (Tesis doctoral inédita).

pensamiento resultase siempre incómodo para el poder establecido, tanto de derechas como de izquierdas.¹⁴ Por otro lado, su obra literaria también ha sido muy bien valorada en otros países,¹⁵ como prueban los diversos estudios académicos realizados, especialmente en Francia, Italia y Estados Unidos,¹⁶ y el homenaje realizado por el escritor italiano Andrea Camilleri bautizando al comisario protagonista de sus novelas con el nombre de “Montalbano”.

El poco tiempo transcurrido desde su muerte otorga una gran actualidad a su pensamiento y más en un escritor que se caracteriza por su capacidad para anticiparse a aquello que acabará sucediendo en la historia.¹⁷ Por eso, lo más probable es que su pluma haya descrito algunos hechos actuales y su pensamiento pueda iluminarnos para desvelar el presente. A la vez, la proximidad de su desaparición convierte el análisis sistemático y crítico de su pensamiento y de su obra en un terreno bastante virgen, pues generalmente un autor empieza a ser estudiado después de su muerte. Aun así, la propia dimensión del personaje comportará que durante su vida se empiecen algunas publicaciones y estudios sobre su obra,¹⁸ centrados fundamentalmente en su

¹⁴ En su columna del diario *El País* criticó con dureza tanto la política de Felipe González, por su aceptación de la entrada en la OTAN, los casos de corrupción y la creación de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), como la de José María Aznar, por su neoliberalismo, su nacionalismo español y su participación en la guerra de Irak. Ambos fueron objeto de un libro recopilatorio de dichos artículos titulados, respectivamente, “Felípicas” y “La aznaridad”. Quizás esta fue una de las razones por las que Televisión Española no destacó en sus informativos su muerte. Vicente Saval, autor de la biografía ‘oficial’, recuerda como, pese a convertirse en una información de primera página en todos los periódicos estatales, Televisión Española, controlada por el Partido Popular, dedicó un escasísimo espacio a la noticia del fallecimiento de uno de los escritores españoles más reconocidos internacionalmente. Vicente SAVAL. *Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un luchador incansable*. Madrid: Editorial Síntesis, 2004. P. 217. El periodista Josep Pernau también criticó en su columna de *El Periódico de Cataluña* la poca atención dispensada por el gobierno español que limitó sus comentarios a una fría declaración de la ministra Pilar del Castillo. Entrevista a Josep Pernau. Consultada el 10 de enero de 2012 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/entrevistes.htm>.

¹⁵ Periódicamente era invitado por distintas universidades europeas y norteamericanas para dar conferencias. Uno de esos viajes, a Australia y Nueva Zelanda, fue el que acabó con su vida.

¹⁶ Los principales diarios de Italia –*Il Corriere Della Sera, La Repubblica*–, Francia –*Le Monde*– y Portugal –*Público, Diário de Notícias, Jornal de Notícias*–, países donde las novelas de Carvalho habían sido ampliamente traducidas, y en menor grado los de Alemania, se hicieron eco de su muerte y llenaron de elogios la glosa del escritor barcelonés. En: *El Periódico*. 20 Octubre 2003. P. 38.

¹⁷ Carles GELI; Marcel MAURI. *El periodismo según Manuel Vázquez Montalbán*. Barcelona: Ronsel, 2008. Pp. 29-30.

¹⁸ Vázquez Montalbán expresaba cierta sorpresa ante las conclusiones sobre su obra recogidas en estos estudios: «*Es un privilegio, no diré de la edad, porque es una palabra que me horroriza, pero sí del escalafón biológico. La gente tiene que hacer tesis y tesinas sobre algo o alguien. (...) también quien se siente atraído por lo que yo he escrito; por la*

narrativa dada la popularidad de las novelas de la serie Carvalho, mayoritariamente en el extranjero.¹⁹

Para concluir esta presentación sobre la importancia de este autor en la historia política, social e ideológica española y mundial, nada mejor que ofrecer la palabra a la Doctora en literatura por la Universidad de California y profesora de Estudios Culturales en el Birbeck College (Londres) Mari Paz Balibrea, una de las investigadoras que ha estudiado su obra con mayor profundidad:

*«La pérdida inesperada de MVM nos deja sin el intelectual más significativo de los últimos cuarenta años de la historia de España. Por la calidad de sus escritos literarios y ensayísticos y la condición pionera de muchos de ellos, por su capacidad para articular lo que han sido las más acuciantes cuestiones en la evolución histórica española y global en los últimos cuarenta años, por el alcance de sus temas y la repercusión de su obra, no hay ningún intelectual español en su generación de su estatura».*²⁰

1.2 MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN²¹ Y EL DEPORTE (OBJETO DE ESTUDIO)

La gran mayoría de los estudios sobre Vázquez Montalbán se desarrollan desde el ámbito literario -novela policíaca- o comunicativo -periodismo-. No hay ninguna duda a la hora de reconocer que Vázquez Montalbán fue un gran novelista y periodista, incluso impartió clases de Historia de la Comunicación en la Universidad Autónoma de Barcelona y en la Escuela de Periodismo de la Iglesia, pero otras dimensiones de su reflexión intelectual, relacionadas con

insistencia de mi presencia como comunicador, se puede esperar que alguien haga algo. (...) Y hay también un forcejeo dialéctico con lo que se ha escrito, con lo que no siempre estás de acuerdo. Aún no he abandonado la sensación de sorpresa: contemplarte a ti mismo, que sea sorprendente que alguien te dedique una investigación». Francesc ARROYO. "Manuel Vázquez Montalbán investido doctor honoris causa por la Universidad Autónoma de Barcelona" en: *El País, Cataluña*. 17 Diciembre 1997. P. 5.

¹⁹ Vázquez Montalbán muestra en uno de sus ensayos el conocimiento que tiene de alguno de estos estudios realizados en universidades extranjeras: *«El profesor, yo le califico de gallego-norteamericano, José F. Colmeiro ha publicado un estudio sobre mi obra en el que me reconozco por el mucho empeño y talento que el autor me ha dedicado durante muchos años. He tenido la inmensa suerte de ser a veces muy bien leído y José F. Colmeiro es ese lector que todo escritor quisiera tener, aunque fuera una vez en la vida. (...) Publicado ya el libro de Colmeiro me llega una espléndida tesis doctoral de María Paz Balibrea, elaborada en la Universidad de California, bajo la dirección de Blanco Aguinaga».* Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN. *La literatura en la construcción de la ciudad democrática*. Barcelona: Crítica, 1998. P. 155.

²⁰ Florence ESTRADÉ. *Op. cit.* P. 227.

²¹ A partir de este momento en el resto de la tesis nos referiremos al periodista y escritor barcelonés como "Manuel" o "Vázquez Montalbán".

algunas de sus aficiones más personales, como la gastronomía o el deporte, no han sido estudiadas en profundidad.²²

En este sentido, extraña la ausencia de investigaciones dedicadas a divulgar y analizar el pensamiento o las opiniones de Manuel Vázquez Montalbán respecto al deporte, sobre todo teniendo en cuenta su gran producción en este ámbito y la valoración de su pensamiento deportivo en el extranjero.²³ Incluso, al comentar con el profesorado la temática de mi investigación, la mayoría quedaron sorprendidos ya que desconocían su reflexión en torno al deporte, al margen de sus escritos más “populares” relacionados con el F.C. Barcelona.²⁴

El contenido de los artículos dedicados a analizar la figura de Vázquez Montalbán con motivo de su muerte denota el olvido de la dimensión deportiva en su obra por parte de algunos especialistas. Por un lado, destaca la no consideración de un apartado específico dedicado al deporte en la descripción de su biblioteca, como sí lo tienen la gastronomía, los guiones televisivos o el teatro.²⁵ Por otro, la ausencia de referencias al proyecto de recopilación de sus

²² «Quedan todavía importantes dimensiones de su obra creativa que son escasamente conocidas o han recibido insuficiente atención por parte de la crítica especializada». José COLMEIRO. “Introducción: Mensajes de naufrago contra el olvido” en José F. COLMEIRO (ed.). *Manuel Vázquez Montalbán: el compromiso con la memoria*. Woodbrige: Tàmesis, 2007. P. 1. Pese al deseo expresado por José Colmeiro de estudiar dimensiones de la obra y el pensamiento montalbaniano poco conocidas, el deporte aún no ha sido abordado en ningún trabajo académico, ni siquiera dentro de los estudios culturales incluidos en esta publicación colectiva.

²³ A partir de finales de los años ochenta Vázquez Montalbán empezó a recibir encargos del extranjero para explicar el significado del F. C. Barcelona como más que un club, comentar la transformación de la ciudad de Barcelona con motivo de los Juegos, analizar la conversión del fútbol en una religión de consumo o reflexionar sobre el sentido del deporte al final del milenio. Entre las publicaciones de prestigio donde publicó artículos deportivos se encuentran los diarios *l'Equipe*, *la Repubblica*, *Il Manifesto* y *Le Monde Diplomatique*.

²⁴ Manuel Vázquez Montalbán ha sido y es un reconocido culé a nivel no solo estatal sino también mundial, tal y como quedó reflejado los artículos aparecidos en algunos periódicos deportivos y en la sección de deportes de algunos medios generalistas con motivo de su fallecimiento: “Adiós a un culé universal” en: *El Mundo Deportivo*. 19 Octubre 2003. P. 9; Emilio PÉREZ DE ROZAS. “El divulgador del ‘más que un club’” en: *El Periódico*. 19 Octubre 2003. P. 6; Sergi PÀMIES. “El teólogo laico” en: *El País*. 19 Octubre 2003. P. 43; Sergi PÀMIES. “Tributar” en *El País*. 20 Octubre 2003. P. 55.

²⁵ Carles GELI; Jordi GRACIA. “Una biblioteca brillante, plural y extensa” en: *El Periódico*. 19 Octubre 2003. P. 9; Xavier MORET. “Carvalho, Galíndez y mucho más” en: *El País*. 19 Octubre 2003. P. 39.

escritos futbolísticos, “Fútbol. Una religión en busca de un dios”,²⁶ en los artículos donde se citaban los proyectos de “La Aznaridad” o “Milenio”²⁷.

Los motivos que justifican el desarrollo de esta tesis en el programa de doctorado “Actividad física, Educación Física y Deporte” del INEFC de Barcelona son diversos. A continuación expongo al menos cinco razones, relacionadas con el personaje estudiado, que avalan el estudio de la obra deportiva de Vázquez Montalbán.

En primer lugar, su biografía y sus escritos constituyen un testimonio de la situación y la evolución del deporte durante el franquismo, de su democratización y extensión al conjunto de la población, de su utilización política por parte del Estado español.²⁸

Segundo, Vázquez Montalbán se convirtió en uno de los pocos intelectuales de izquierdas que durante el franquismo reivindicó la necesidad de estudiar el fenómeno deportivo, desde una perspectiva crítica, como un elemento de la cultura popular.²⁹ En este sentido, puede ser considerado un precursor en el análisis del deporte en la sociedad de masas y en su valoración como un medio de comunicación entre las clases populares y la identidad de un país.³⁰

Un tercer argumento es la presencia continuada de la actividad física y el deporte a su vida, ya sea “excepcionalmente” como practicante (durante su niñez y juventud practicó el fútbol y el tenis de mesa) o “habitualmente” como seguidor de las más diversas competiciones deportivas, a través de la radio y de la televisión,³¹ y como aficionado que asistía al campo del “Barça”,³² un club que

²⁶ También sorprende la falta de una alusión al libro póstumo “Fútbol. Una religión en busca de un Dios” en la primera tesis doctoral dedicada a Manuel Vázquez Montalbán en España y defendida por Pablo Rey en el año 2005. Pablo Rey. *Op. cit.* P. 73.

²⁷ “Gràcies, M.V.M.” en: *Avui*. 19 Octubre 2003. P. 2; “L’infatigable Vázquez Montalbán mor a Bangkok” en: *Avui*. 19 Octubre 2003. P. 47; “Se rompe el corazón de Vázquez Montalbán” en: *El País*. 19 Octubre 2003. P. 38.

²⁸ Albert Chillón, profesor de la Facultad de Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona, destaca a Vázquez Montalbán y a Haro Tecglen como los dos principales cronistas de la historia de España, de manera intensa y exhaustiva, desde los años setenta del siglo pasado, ya que su reflexión no ha sufrido ningún eclipse durante estos años. Entrevista a Albert Chillón. Consultada el 10 de enero de 2012 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/entrevistes.htm>.

²⁹ En el año 1971 reivindica en *Cuadernos para el diálogo* la necesidad de una reflexión intelectual sobre el fenómeno deportivo y, posteriormente, en el año 1981, su argumentación se incluye en el libro colectivo “L’esport de base a Catalunya”, destinado a sentar las bases del deporte catalán en los inicios de la democracia.

³⁰ En el año 1969 analiza en un artículo publicado en la revista *Triunfo* el significado político, social y cultural del F.C. Barcelona.

³¹ Este aspecto fue corroborado por su familia, su mujer Anna Sallés y su hijo Daniel Vázquez, en los encuentros mantenidos con ellos durante el mes de mayo de 2009.

formó parte de su compromiso intelectual³³ y de su paisaje emocional,³⁴ para ver los partidos en directo.

La creación del “Premio Internacional de Periodismo Deportivo Manuel Vázquez Montalbán”, otorgado conjuntamente por el Colegio de Periodistas de Cataluña y la Fundación del F. C. Barcelona, también avala el estudio de la obra y el pensamiento deportivo de un referente para los medios de comunicación dedicados al análisis, comentario e interpretación de los acontecimientos deportivos.³⁵ La existencia de este premio refuerza el vínculo entre deporte y comunicación, relación en la que el periodista barcelonés fue un pionero.³⁶

Por último, Vázquez Montalbán no solo fue testigo, analista, practicante, aficionado, o cronista del deporte, sino también un teórico del deporte, ya que sus interpretaciones de los acontecimientos deportivos reflejan una determinada visión de este fenómeno social. La consideración del fútbol como una manifestación de la cultura popular; la interpretación simbólica del F. C. Barcelona como representante de una catalanidad reprimida por el Estado español; la crítica a la mercantilización del deporte en general, y del fútbol en particular; la denuncia de la hipocresía olímpica; el análisis del fútbol como una religión de consumo; o la superación de la interpretación marxista del deporte como opio del pueblo, son algunos ejemplos de esta perspectiva montalbaniana del deporte.

Pero el hecho de realizar esta investigación dentro del ámbito universitario de las Ciencias de la Actividad Física y el Deporte no solo responde a las características del autor estudiado sino también a la persona que realiza el

³² A partir de ahora utilizaré el apócope “Barça” para referirme al F. C. Barcelona.

³³ Joan Samit considera que Vázquez Montalbán tuvo dos militancias: la comunista y la culé. Joan SAMIT. “Una vida guiada por el compromiso ético” en: *El Periódico*. 19 Octubre 2003. P. 6.

³⁴ En un artículo publicado unos días después de su muerte, Joaquim Roglán recrea un paseo con “Manolo” por la ciudad de Barcelona para repasar su trayectoria vital y profesional que incluye una tarde de fútbol en el Camp Nou. Joaquim ROGLÁN. “Últimos paseos con Manolo” en: *La Vanguardia, Revista*. 26 Octubre 2003. P. 4.

³⁵ «El Colegio de Periodistas de Cataluña impulsará los Premios de Periodismo Manuel Vázquez Montalbán que está previsto que se fallen a finales de 2004, coincidiendo con el primer aniversario de la muerte del escritor barcelonés. Según ha anunciado hoy la decana del Colegio de Periodistas, Montserrat Minobis, estos premios se convocarán a principios del próximo año en tres modalidades. Las tres modalidades resumen la trayectoria y la personalidad de Montalbán: *Periodismo deportivo –en colaboración con el F.C. Barcelona-, político y literario*». Noticia aparecida en: *Elmundolibro.com*. 25 Noviembre 2003. Consultado el 25 de marzo de 2012 en <http://www.elmundo.es/elmundolibro/2003/11/25/protagonistas/1069764406.html>.

³⁶ En su primer ensayo, Vázquez Montalbán ya intuye la importancia de las gestas deportivas relatadas en los medios de comunicación para canalizar las frustraciones de las masas. Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN. *Informe sobre la información*. Barcelona: Fontanella, 1963. Pp. 250-251.

estudio. En primer lugar, como licenciado en Educación Física por el Instituto Nacional de Educación Física de Cataluña (INEFC) uno de los temas a los que he dedicado mi reflexión personal y formación académica ha sido el estudio del fenómeno deportivo y, más concretamente, el análisis sociológico, antropológico y filosófico del deporte. Este interés se concretó durante los estudios en el INEFC de Barcelona con la elección de asignaturas relacionadas con un itinerario social y educativo. Además, estos conocimientos deportivos se complementaron desde un punto de vista filosófico y humanista con la licenciatura en Ciencias Religiosas, obteniendo el título gracias a la defensa de una tesina titulada “L’esport contemporani, una anàlisi des de la sociologia de la religió” (2008).

A continuación la Fundació Joan Maragall me concedió una beca para profundizar en el estudio de los rasgos religiosos presentes en el deporte moderno. Como resultado del mismo presenté la memoria “Reminiscències religioses en l’esport modern” (2009) donde se analizaba la relación entre el culto religioso y el deporte a partir de la utilización de los términos magia, ritual, fiesta, ceremonia, mito o símbolo, por parte de los especialistas deportivos. Un resumen de este trabajo se publicó en el cuaderno número 88 de la Fundació Joan Maragall.³⁷ Finalmente, ese mismo año obtuve el Premio Serra i Moret concedido por la Generalitat de Catalunya a ensayos sobre valores cívicos. El trabajo premiado llevaba por título “Esport contemporani i socialitat postmoderna: entre la identitat i la globalització” y estaba dedicado a la valoración del deporte como un instrumento para integrar a los ciudadanos en una sociedad global sin perder la propia identidad.³⁸

Por este motivo me ha interesado particularmente el pensamiento deportivo de Vázquez Montalbán, tema, por otro lado, bastante desconocido. Su interpretación sociológica, cultural, simbólica, antropológica, ritual, filosófica, religiosa del deporte en general, y del fútbol en particular, está en sintonía con mis estudios y mis intereses personales. La inquietud por aplicar estas perspectivas de análisis al fenómeno deportivo, poco frecuente en los programas académicos, se transforma, a su vez, en una reivindicación de la necesidad de dedicar un espacio a la reflexión sobre el deporte como un contenido relevante dentro de los programas de los estudios relacionados con Ciencias de la Actividad Física y el Deporte.

A nivel personal, mi afición por el deporte siempre ha estado más vinculada al rol de espectador que no al de practicante. Desde muy pequeño he practicado, deporte, fundamentalmente fútbol, pero también he seguido con atención las

³⁷ Jordi OSÚA. “Esport i religió. Una aproximació fenomenològica” en: *Quaderns, Fundació Joan Maragall*. Núm. 88. 2009.

³⁸ Jordi OSÚA. *Esport contemporani i socialitat postmoderna: entre la identitat i la globalització*. Barcelona: Generalitat de Catalunya, Departament de Benestar Social i Família, 2011.

competiciones deportivas televisadas, de cualquier modalidad, aumentando su dedicación de manera proporcional a la disminución de la práctica. Por eso, la cuestión sobre el porqué de este deseo por contemplar las competiciones deportivas, necesidad compartida con millones de personas de todo el planeta, ha sido una de las preguntas a las que siempre he querido responder. Además, esta atracción se contextualizaba en uno de los clubes más importantes de mi ciudad, el Fútbol Club Barcelona. En este sentido, existe una gran afinidad entre mi vivencia deportiva y la de Vázquez Montalbán.

1.3 OBJETIVOS DE LA INVESTIGACIÓN

El tratamiento del fenómeno deportivo en la obra de Vázquez Montalbán no ha sido abordado globalmente ni de forma sistemática en ningún estudio, tal y como veremos al revisar la bibliografía existente en el estado de la cuestión, aunque existen trabajos parciales sobre algún aspecto relativo al deporte en su obra y algunas referencias o citas de su pensamiento en publicaciones especializadas que analizan la dimensión sociológica, política, antropológica, psicosocial o religiosa del deporte.

Por este motivo, esta investigación está orientada a sentar las bases para un estudio sistemático de la obra y el pensamiento deportivo de Vázquez Montalbán. Para ello tendremos que valorar la importancia del deporte en su vida, recopilar los escritos que dedicó al deporte a lo largo de toda su trayectoria periodística, poética, ensayística y literaria, describir los temas tratados y estructurar sus principales ideas en torno al deporte. Por tanto, el objeto de estudio de esta tesis doctoral sería el siguiente:

Estudiar la importancia del deporte en la vida y en la obra de Manuel Vázquez Montalbán y analizar su pensamiento deportivo, a partir de la recopilación, ordenación y sistematización de las referencias al deporte presentes en sus escritos.

La formulación de este objeto de estudio tiene en cuenta la ausencia de una compilación de unos escritos deportivos mayoritariamente diseminados en una gran cantidad de artículos incluidos en revistas y diarios, ya que únicamente existen tres ensayos de temática específicamente deportiva. Además, no disponemos de ningún trabajo sistemático donde se explicita sobre qué temas deportivos escribió, desde qué perspectiva ideológica los analizó y si se mantuvo fiel a esta interpretación del fenómeno deportivo o la modificó a lo largo de los años. De esta forma, la investigación permitirá determinar dónde y

cuándo se concentran sus escritos deportivos y las cuestiones que le preocupan.

Paralelamente, a partir de la información encontrada en sus publicaciones y de entrevistas realizadas a personas vinculadas con su entorno familiar, profesional y deportivo, intentaremos construir una biografía deportiva, ya que la trayectoria vital de un autor ofrece claves de lectura para entender su obra y hasta el momento solo se han realizado aproximaciones biográficas generales con pocas referencias a los aspectos deportivos.

Por tanto, el objeto de estudio propuesto para esta investigación requiere la consecución de tres objetivos fundamentales:

1. Descubrir los aspectos relacionados con el deporte presentes en la vida particular y profesional de Manuel Vázquez Montalbán.

1.1 Averiguar si su reflexión alrededor del deporte responde a un interés personal vinculado a su afición deportiva, a una opción intelectual o a una necesidad profesional.

Las motivaciones que pueden llevar a escribir sobre un tema determinado, en este caso el deporte, pueden ser consecuencia de un interés personal del autor o de un interés social que convierte un hecho en noticiable. La construcción de la biografía deportiva de Vázquez Montalbán nos permitirá valorar hasta que punto su obra deportiva se origina en un itinerario vital asociado al universo deportivo o simplemente responde a la preocupación que todo intelectual debe tener para analizar los hechos social y mediáticamente relevantes.

1.2 Valorar la dependencia existente entre su biografía, su obra y su pensamiento deportivo.

Otra cuestión fundamental en el estudio de las ideas sobre un tema determinado que manifiesta un autor es la influencia de sus vivencias y las de su entorno próximo en su obra. La hermenéutica defiende una interpretación de los textos que contemple el contexto tanto histórico como biográfico del escritor. Desde este punto de vista, las actividades deportivas de Vázquez Montalbán y sus relaciones personales y profesionales vinculadas al deporte determinarán, en alguna medida, los temas tratados y su perspectiva de análisis.

2. Conocer, clasificar y sistematizar su obra deportiva.

2.1 Identificar los textos sobre el deporte en la obra publicada de Manuel Vázquez Montalbán.

Vázquez Montalbán publicó una gran cantidad de libros y de artículos periodísticos sobre diferentes temas, en editoriales y medios de comunicación diversos y utilizando géneros literarios (novela, poesía, ensayo, narrativa) y

periodísticos (reportaje, crónica, opinión) variados. Por tanto, los escritos deportivos no se encuentran en un único tipo de publicación, género o estilo, sino que están esparcidos a lo largo de toda su trayectoria como escritor. Por eso será necesario adentrarse en el conjunto de su obra para ir descubriendo las referencias al mundo del deporte.

2.2 Cuantificar las referencias deportivas presentes en la obra montalbana y evaluar su distribución a lo largo de su trayectoria periodística y literaria.

La conciencia pública generalizada otorga a Vázquez Montalbán la escritura de algunos textos relacionados con el fútbol en general y el F. C. Barcelona en particular. Pero durante los más de cuarenta años en los que ejerció su profesión como escritor publicó numerosos textos deportivos sobre temáticas diversas con una cierta regularidad. Estas publicaciones y alusiones deportivas presentes en el conjunto de su obra periodística y literaria configuran un corpus suficientemente amplio y continuo en el tiempo para valorar el deporte como un tema relevante para Vázquez Montalbán y justificar su interés académico.

2.3 Clasificar la obra deportiva siguiendo un criterio histórico que permita contextualizar cada uno de los escritos en función de la situación política nacional e internacional.

En un escritor preocupado por la memoria histórica de las víctimas, fundamentalmente del franquismo pero también de cualquier situación política o social, parece adecuado clasificar sus escritos deportivos de forma cronológica, dejando de lado otros criterios como podrían ser el tipo de publicación, el medio donde publica, el público al cual se dirige o el tema que trata (todos ellos significativos a la hora de escribir un texto). Además, la referencia a los acontecimientos del momento, característica de sus escritos, y su interpretación de los mismos desde un materialismo histórico harán de las coordenadas históricas un referente fundamental para la interpretación de los mismos.

3. Analizar su pensamiento deportivo.

3.1 Constatar a qué modelo deportivo dentro del conjunto de actividades físico-deportivas responde el interés montalbano por este fenómeno social.

Una vez recopilados los temas deportivos tratados por este autor podremos valorar el modelo deportivo al que responden. Es decir, si su mirada se dirige hacia el deporte educativo, el deporte espectáculo, el deporte federativo, el deporte recreativo, el deporte saludable o el deporte de riesgo o de aventura.

3.2. Exponer cuáles son los temas deportivos tratados mayoritariamente en sus escritos.

La consideración de unos temas y la omisión de otros puede ofrecer una primera pista del contexto en que escribe el autor, la intención de sus escritos y sus filias o

fobias particulares. Dentro del universo deportivo, Vázquez Montalbán escoge comentar y analizar algunos aspectos en función de su trayectoria vital, del contexto histórico o de sus preocupaciones políticas y sociales.

3.3 Dilucidar si esta dedicación de su reflexión a un ámbito y a unas temáticas determinadas se mantiene a lo largo de toda su producción deportiva.

A menudo, la perspectiva o los contenidos analizados por un intelectual evolucionan con el paso del tiempo, ya sea como respuesta a intereses e inquietudes personales o como consecuencia de las transformaciones históricas, políticas y sociales acontecidas en su entorno más próximo o más lejano. La obra de Vázquez Montalbán se inscribe en tres periodos muy significativos para la historia de Cataluña y de España como son el franquismo, la transición y la consolidación democrática. Pero también se producen cambios a nivel mundial pasando de un escenario político y económico de Guerra Fría a una hegemonía capitalista tras la caída del muro de Berlín, originando un pensamiento único posmoderno y una globalización económica. Por eso, será interesante apreciar si el transcurso del tiempo modifica los temas comentados o su interpretación de los acontecimientos deportivos.

3.4 Determinar si se puede hablar de un pensamiento deportivo montalbaniano.

También parece pertinente plantearnos si estas consideraciones sobre el deporte responden a un pensamiento sistemático, articulado y coherente, presente en el conjunto de sus escritos, o simplemente se trata de reflexiones puntuales. Aunque la mayor parte de estas referencias se encuentran en pequeños artículos periodísticos y no conforman una obra concreta, este hecho no tiene por qué implicar una dispersión mental. Por lo tanto, la investigación intentará determinar si existe un hilo conductor que otorgue sentido a las diversas afirmaciones, quizás algunas aparentemente contradictorias, contenidas en sus escritos sobre la naturaleza, las funciones y el sentido del deporte en las sociedades modernas.

Para alcanzar los objetivos propuestos hemos secuenciado el proceso de investigación teniendo en cuenta la realización de las siguientes tareas:

1. Recopilar los escritos de Manuel Vázquez Montalbán dedicados a cuestiones deportivas.
2. Ordenar estos escritos siguiendo un criterio cronológico que nos permita situarlos en su contexto histórico, social y personal.
3. Extraer las referencias biográficas deportivas incluidas en la obra deportiva de Vázquez Montalbán y en las biografías elaboradas hasta el momento.
4. Entrevistar a personas significativas en la vida de Vázquez Montalbán (familiares, amigos, compañeros de profesión) y transcribir su contenido para

obtener más información sobre aspectos biográficos relacionados con el deporte y contrastar los datos contenidos en su obra o en las biografías realizadas hasta el momento.

5. Analizar los aspectos biográficos vinculados al deporte para valorar la presencia e influencia del deporte en la vida y en la obra de Vázquez Montalbán.
6. Definir las categorías para el análisis cuantitativo de la obra deportiva respecto al ámbito, las personas, las instituciones, los acontecimientos, los temas y las disciplinas científicas.
7. Elaborar una ficha hermenéutica de cada referencia deportiva donde se incluyan la referencia bibliográfica, el contexto histórico, biográfico y deportivo, las categorías de análisis, las ideas más importantes en relación al objeto de estudio, las citas bibliográficas y la valoración del contenido de la referencia deportiva en el conjunto de la obra deportiva del autor.
8. Describir la obra deportiva a partir de unos criterios objetivos (referencia bibliográfica) y subjetivos (temas tratados y observaciones).
9. Determinar cuáles son los ámbitos, las instituciones, las personas, los acontecimientos, los temas y las disciplinas deportivas con una mayor frecuencia de aparición tanto en el conjunto de la obra deportiva como en cada una de las etapas establecidas: tardofranquismo, Transición, gobiernos socialistas y gobiernos populares.
10. Estructurar el pensamiento deportivo de Vázquez Montalbán alrededor de los ámbitos deportivos y los temas tratados en su obra deportiva.
11. Exponer sistemáticamente las ideas de Vázquez Montalbán sobre las diferentes cuestiones deportivas tratadas apoyándose en la citación de sus propios textos y respetando el orden cronológico en que se escribieron.
12. Valorar si existe una evolución en los temas y en la perspectiva de análisis aplicada al estudio del deporte a lo largo de su obra en relación a las etapas sociopolíticas del país.
13. Considerar la existencia o no de un pensamiento deportivo montalbaniano.
14. Evaluar si su pensamiento deportivo responde a una motivación personal o social en función de las correspondencias encontradas entre su trayectoria vital y los temas tratados.

1.4 ESTRUCTURA Y CONTENIDO

Para estudiar la importancia del deporte en la vida y en la obra de Manuel Vázquez Montalbán y analizar su pensamiento deportivo he dividido esta

investigación en seis bloques. En el primer bloque introductorio justifico su necesidad, planteo el objeto de estudio, describo el proceso de elaboración, comento los aspectos metodológicos y presento el estado de la cuestión sobre las tesis realizadas sobre este autor y, en particular, los estudios relacionados con el deporte.

El segundo bloque consta de un único capítulo dedicado a la elaboración de una biografía deportiva a partir de los datos obtenidos de su obra y de las entrevistas realizadas a personas que le conocieron. Durante este recorrido por el deporte en la vida de Manuel Vázquez Montalbán aparecen algunas prácticas deportivas, su conversión en un referente para el periodismo deportivo y, sobre todo, la constatación de su afición por el fútbol, en general, y por el F. C. Barcelona, en particular, y también por otros deportes.

En el tercer bloque, formado por el segundo capítulo, clasifico la obra deportiva montalbaniana y realizo un ensayo bibliográfico de cada uno de sus escritos deportivos. A partir de los catálogos existentes sobre su obra periodística y de la lectura de sus libros, recopilo todas las referencias al deporte presentes en el conjunto de sus publicaciones (ensayos, capítulos de libro, novelas, guiones televisivos, prólogos, poemas, artículos y entrevistas).

En el cuarto bloque analizo y sistematizo el pensamiento deportivo de Manuel Vázquez Montalbán. En el tercer capítulo realizo un análisis cuantitativo del contenido de la obra deportiva montalbaniana con relación a seis aspectos: el ámbito deportivo, las instituciones, las personas, los acontecimientos deportivos, los temas tratados y las disciplinas científicas. En los capítulos del cuatro al nueve expongo de manera sistemática las ideas presentes en la obra deportiva montalbaniana alrededor de seis grandes núcleos temáticos: el deporte en general, el fútbol en general, el olimpismo, el fútbol español, el F. C. Barcelona y el deporte español.

Una vez analizado el pensamiento deportivo de Manuel Vázquez Montalbán, en el quinto bloque presento las conclusiones de mi trabajo en relación a los objetivos propuestos. En el sexto bloque se incluye la relación de las fuentes documentales y las obras consultadas. La tesis finaliza con un anexo documental formado por la relación de las personas entrevistadas, la obra deportiva montalbaniana ordenada cronológicamente, las tablas de las referencias deportivas recopiladas y los gráficos correspondientes al análisis cuantitativo de contenido.

2 METODOLOGÍA

La consecución de los objetivos propuestos requiere la elección de una metodología adecuada. Por eso, desarrollaremos el estudio de la vida, la obra y el pensamiento deportivo de Manuel Vázquez Montalbán desde una orientación interpretativa y cualitativa. El método historiográfico nos aproximará a las fuentes primarias necesarias para construir su biografía deportiva y recopilar su obra deportiva. Por otro lado, el análisis de contenido y la hermenéutica permitirán establecer cuantitativa y cualitativamente los temas tratados y las ideas expuestas en torno a ellos para valorar la existencia o no de un pensamiento deportivo montalbaniano y su evolución a lo largo del tiempo. Una vez obtenida la información de las fuentes primarias, redactaremos la biografía y el pensamiento deportivo combinando los criterios históricocronológico y lógicossistemático.

2.1 ENFOQUE METODOLÓGICO

2.1.1 El paradigma interpretativo

Teniendo en cuenta las características metodológicas de los diferentes paradigmas de investigación definidas por M^a Pilar Colás y Leonor Buendía, enmarcamos esta tesis doctoral dentro del paradigma interpretativo.³⁹ Esta perspectiva de estudio se manifiesta como una reacción al discurso y al enfoque positivista, basado en el análisis de fenómenos susceptibles de medición y cuantificación, sin tener presente el contexto social ni la complejidad del mundo de las acciones humanas.

El paradigma de investigación interpretativo subraya algunos criterios y postulados:

El conocimiento científico es un “producto sociocultural”, una necesidad humana, social y creadora que se inserta y está determinada por la cultura de la sociedad y de la época, por los factores conceptuales históricos y las formas de vida.⁴⁰

El estudio de la realidad, su atención y su tratamiento metodológico se ha de apoyar y centrar en una perspectiva hermenéutica y fenomenológica que permita conocer y verificar los fenómenos buscando su sentido y su significado

³⁹ M^a Pilar COLÁS; Leonor BUENDÍA. *Investigación educativa*. Sevilla: Alfar, 1994. Pp. 48-50.

⁴⁰ Cf. Rafael FLÓREZ. *Hacia una pedagogía del conocimiento*. Madrid: McGraw-Hill, 2004.

en la interpretación y en la comprensión, valorando el marco de referencia interno del sujeto que lo experimenta y lo percibe.⁴¹

A partir de la comprensión interpretativa, la lectura hermenéutica y el desciframiento abierto de la realidad se ha de intervenir y actuar para captar, conocer y exponer la problemática, las relaciones, los sentidos y los significados del objeto de estudio.⁴²

El paradigma interpretativo forma parte de la llamada “metodología cualitativa de investigación” definida por Teresa Anguera como:

*«Una estrategia de investigación fundamentada en una depurada y rigurosa descripción contextual del evento, conducta o situación que garantice la máxima objetividad en la captación de la realidad, siempre compleja, y preserve la espontánea continuidad temporal que le es inherente, con el fin de que la correspondiente recogida sistemática de datos, categóricos por naturaleza, y con independencia de su orientación preferentemente idiográfica y procesual, posibilite un análisis que dé lugar a la obtención de conocimiento válido con suficiente potencia explicativa».*⁴³

La investigación cualitativa supone la adopción de unas determinadas concepciones filosóficas y científicas, unas formas singulares de trabajar y unas fórmulas específicas de recogida de información y análisis de datos. Esta metodología intenta acercarse al conocimiento de la realidad social a través de la observación participante de los hechos o del estudio de los discursos.⁴⁴

2.1.2 Historiografía, hermenéutica y el análisis de contenido

El método cualitativo empleado para alcanzar los objetivos de este estudio será el historiográfico, es decir, el análisis de fuentes primarias. Por tanto, en un primer momento la mayor parte del trabajo ha consistido en la recopilación y lectura sistemática de las fuentes montalbanianas (método heurístico), fundamentalmente las relacionadas con el deporte. Posteriormente, a partir de la información obtenida, hemos construido el pensamiento deportivo montalbaniano analizando el contenido de sus escritos y organizando, de manera interpretativa, las ideas expuestas alrededor de los temas (método hermenéutico).

⁴¹ Cf. Iván HURTADO; Josefina TORO. *Paradigmas y métodos de investigación en tiempos de cambio*. Caracas: Episteme, 2005.

⁴² M^a Pilar COLÁS; Leonor BUENDÍA. *Op. cit.* Pp. 48-50.

⁴³ Teresa ANGUERA. “La investigación cualitativa” en: *Educar*. Núm 10. P. 24.

⁴⁴ M^a Pilar COLÁS. “El análisis cualitativo de los datos” en: Leonor BUENDÍA; M^a Pilar COLÁS; Fuensanta HERNÁNDEZ (eds.). *Métodos de investigación en psicopedagogía*. Madrid: McGraw-Hill, 1997. P. 287.

El método hermenéutico se ha de entender como una forma de clarificar aquello misterioso, oculto en la realidad, para solucionar los problemas planteados. Esto significa que se han de descubrir los datos y los significados a partir de un proceso de comprensión del acontecimiento estudiado, en este caso una acción humana –el pensamiento de un intelectual - expresada y dinamizada en un contexto determinado.⁴⁵ En este sentido, la mirada hermenéutica posibilitará la interpretación del pensamiento deportivo de Vázquez Montalbán a través de la lectura de sus textos y del contexto histórico, deportivo, social y biográfico en que fueron escritos.

Esta investigación, la materia prima y fuente básica de conocimiento de la cual es el documento escrito, se caracteriza por la descripción, el registro, el análisis y la interpretación de documentos. En este proceso hermenéutico el investigador, como observador-lector, deposita su mirada, su énfasis y su comprensión en aquello que comunica e informa y en sus significados porque la investigación descriptiva “va más allá de la simple recogida y tabulación de los datos, supone también un elemento interpretativo del significado”.⁴⁶ Por eso, la investigación descriptiva resulta muy adecuada para referir, explicar e interpretar un pensamiento deportivo montalbaniano que se muestra a partir de las ideas, los conceptos y los principios presentes en su obra escrita y que conforman y ejemplifican una visión particular sobre el deporte.⁴⁷

Este contenido deportivo permanece físicamente separado en el tiempo y en el espacio de su autor, razón por la cual es objeto de interpretación para descubrir, a través de la lectura como procedimiento para recopilar los datos y el análisis de contenido como técnica descriptiva de investigación, la perspectiva deportiva que destilan los escritos de Vázquez Montalbán.⁴⁸ En este plano interno, intratextual, es donde situamos nuestro análisis, ya que constituye la mejor forma para llegar a conocer al emisor y, a la vez, ayudar al receptor a entender mejor el mensaje.

La naturaleza descriptiva y analítica de la investigación requiere la utilización del análisis de contenido. Esta técnica de investigación, al recurrir a la interpretación y el descubrimiento como procesos para comprender y acceder a los significados que estructuran el documento objeto de análisis,⁴⁹ se sitúa en la vertiente cualitativa, ya que tiene en cuenta un conjunto de presupuestos respecto a los datos a analizar.⁵⁰ Entre estos apriorismos se encuentra el hecho

⁴⁵ Vicente FERRERES (coord.). *El desarrollo profesional del docente: evaluación de los planes provinciales de formación*. Vilassar de Mar: Oikos-Tau, 1997. P. 89.

⁴⁶ John BEST. *Cómo investigar en educación*. Madrid: Morata, 1978. Pp. 91-92.

⁴⁷ Cf. Rafael BISQUERRA. *Métodos de investigación educativa*. Barcelona: CEAC, 1989.

⁴⁸ John HAYMAN. *Investigación y educación*. Barcelona: Paidós, 1981.

⁴⁹ Laurence BARDIN. *Análisis de contenido*. Madrid: Akal, 1986. P. 22.

⁵⁰ Además, tal y como reconoce Pablo Rey en su tesis doctoral, el análisis de contenido tiene un predicamento ampliamente difundido y aceptado en el análisis de los medios de

que los datos tienen un sentido simbólico susceptible de ser descubierto pese a no manifestarse explícitamente.

Este sentido o significado no es único, sino que es o puede ser múltiple en función de la perspectiva desde donde se lea el texto. Por eso, puede darse una correspondencia entre el sentido otorgado por el autor y percibido por el lector, pero el texto también acepta diferentes interpretaciones, niveles de lectura o significados nuevos no previstos inicialmente. Además, existen escritos con un doble sentido, uno coincidente con la intención del autor (contenido expresivo) y otro encubierto que el autor quiere transmitir de forma indirecta (contenido instrumental).⁵¹

Este último aspecto resulta especialmente relevante en nuestro autor, ya que la utilización de la ironía y el sentido del humor, algunas veces como consecuencia de la censura y otras como un recurso estilístico, dificultarán la interpretación del significado del texto analizado. Finalmente, el análisis de contenido se instala en la “fecundidad de la subjetividad”, al evidenciarse el bagaje intelectual del investigador, sus ideas, sus creencias y sus vivencias.⁵² También el proceso de búsqueda es flexible y cada analista sigue sus propias normas de trabajo dejando espacio a la propia creatividad, imaginación, ingenio, perspicacia e intención.⁵³

2.2 DISEÑO DE LA INVESTIGACIÓN

Dado el paralelismo metodológico entre esta investigación y la tesis doctoral de Javier Olivera Betrán sobre la obra y el pensamiento deportivo de José María Cagigal,⁵⁴ seguiremos su diseño de investigación. Hay que recordar también, los tres objetivos fundamentales incluidos en el objetivo de estudio. Primero, la elaboración de una biografía deportiva del autor. Segundo, la recopilación, clasificación y sistematización de la obra publicada de temática deportiva de Vázquez Montalbán. Tercero, el análisis de los temas tratados a lo largo de toda su obra deportiva y la construcción de su pensamiento respecto al deporte.

comunicación y, más concretamente, en el campo de los medios escritos. Pablo REY, *Op. cit.* P. 26.

⁵¹ José Ignacio RUIZ. *Metodología de la investigación cualitativa*. Bilbao: Universidad de Deusto, 1996. Pp. 195-196.

⁵² Cf. Hugo CERDA. *La investigación total*. Bogotá: Magisterio, 1997.

⁵³ Cf. Gregorio RODRÍGUEZ; Javier GIL; Eduardo GARCÍA. *Metodología de la investigación cualitativa*. Málaga: Aljibe, 1996.

⁵⁴ Javier OLIVERA. “José María Cagigal Gutiérrez (1928-1988). Vida, obra y pensamiento en torno a la Educación Física y el Deporte”. Barcelona: Universidad de Barcelona y INEFC Barcelona. 2006. (Tesis doctoral inédita).

2.2.1 Aproximación a la biografía deportiva de Vázquez Montalbán

Para la elaboración de la biografía deportiva de Vázquez Montalbán hemos empleado tres fuentes primarias, su propia obra, las entrevistas concedidas a periodistas, estudiosos y programas de televisión, y las entrevistas realizadas a personas relacionadas con el autor; y una fuente secundaria, las publicaciones de carácter general donde aparezcan aspectos biográficos.

Para construir esta biografía deportiva hemos tenido en cuenta, además de toda su obra deportiva, las novelas de carácter autobiográfico –“El pianista”, “Desde los tejados”-; su obra poética –“Memoria y deseo. Obra poética 1963-1990”; las entrevistas concedidas a diversos programas de televisión –“Converses sobre Catalunya”, “Grandes personajes a fondo”, “El éxito de un perdedor”, “Un viejo columnista”, “Arxiu Audiovisual de Poetes”, “Epílogo”- u otras publicaciones – “Opiniones contundentes: ciudadanos y política”, “Manuel Vázquez Montalbán investido doctor honoris causa por la Universidad Autónoma de Barcelona”, “Los seudónimos de Vázquez Montalbán”-; y los libros o capítulos de libro sobre su vida, obra y pensamiento basados en entrevistas –“El intelectual en la cultura”, “Cien españoles y Franco”, “Manuel Vázquez Montalbán o la mitología popular”, “Què pensa Manuel Vázquez Montalbán”, “Geometrías de la memoria”.

Los archivos personales donde Vázquez Montalbán guardaba sus documentos hubieran constituido una fuente primaria básica para la aproximación a su biografía deportiva, ya que en ellos podrían encontrarse materiales relacionados con algunos de los hechos que el propio autor menciona en su obra, como por ejemplo fotografías, cartas recibidas con motivo de sus escritos deportivos que más impacto tuvieron en la opinión pública española o catalana, u objetos como por ejemplo su carné de socio del F. C. Barcelona o un autógrafo de Enrique Castro “Quini” que guardaba con total devoción.⁵⁵ Ante la imposibilidad de acceder a los mismos,⁵⁶ sus escritos publicados y las entrevistas concedidas, ya sean de temática deportiva o no, en que aparecen comentarios o afirmaciones donde el deporte está presente como un elemento vinculado a algún momento de su trayectoria vital constituirán la principal referencia biográfica.

Además, hemos realizado un total de 30 entrevistas a diferentes personas de su entorno, divididas en cinco ámbitos de mayor a menor proximidad respecto al autor, para obtener información específica de su relación con el mundo del deporte.⁵⁷ Entre las diferentes tipologías existentes hemos optado por la

⁵⁵ De todas formas, en junio de 2012 apareció una nueva fuente documental: los textos enviados a su agencia literaria para ser publicados. Entre estos documentos se encontró alguno relevante para su biografía deportiva desconocido hasta el momento, como por ejemplo la elaboración de un guión para una película sobre el “Barça” con motivo de su centenario.

⁵⁶ Debido a la falta de una catalogación en sus documentos personales, su mujer Anna Sallés consideró más conveniente que no los consultase.

⁵⁷ La relación de las personas entrevistadas se incluye en el Anexo 1.

entrevista en profundidad semi-dirigida, es decir, unas pocas preguntas abiertas para que el entrevistado exprese aquello que considere más importante con relación al autor estudiado.⁵⁸

El primer círculo está formado por su entorno familiar, es decir, su viuda, Anna Sallés, y su hijo, Daniel Vázquez Sallés. En el segundo círculo se encuentran sus amigos de la infancia, nacidos en el Barrio Chino,⁵⁹ y de la juventud, básicamente compañeros del período universitario.⁶⁰ En el tercero aparecen personas con quienes compartía aficiones futbolísticas e inquietudes sociopolíticas,⁶¹ algunas de las cuáles se reunían en su casa del barrio de Les Corts después de asistir al Camp Nou.⁶² El cuarto ámbito está formado por los periodistas, algunos de ellos alumnos suyos en la Escuela de Periodismo de la Iglesia en Barcelona,⁶³ o escritores⁶⁴ que han tenido algún vínculo profesional con él⁶⁵ o que conocen especialmente sus artículos deportivos.⁶⁶ Finalmente, el círculo más externo lo conforman personas del mundo de la literatura, el

⁵⁸ Estas entrevistas serán citadas la primera vez indicando el nombre de la persona entrevistada y la fecha en que se realizó. En las siguientes referencias ya no se incluirá la fecha. Además, cuando se incluya un comentario o una reflexión de una de las personas entrevistadas se sobreentenderá que dicha información se obtuvo de la entrevista, ya que para evitar una reiteración excesiva no se volverá a indicar.

⁵⁹ Aunque su principal amigo de la infancia, Sergi Beser, falleció hace algunos años se intentó entrevistar a algunas personas como Antoni von Kirchner y Josep Benet i Jornet citadas por el propio Vázquez Montalbán. El primero accedió a la entrevista mientras el segundo consideró que no podía aportar ninguna información útil para la investigación. También Maruja Torres, quien participó en el proyecto editorial de la revista *Por Favor* entre 1974 y 1978, procedía de su mismo barrio, aunque declinó la entrevista alegando su desinterés por el fútbol y el deporte.

⁶⁰ Joaquim Marco, Francesc Espinet y Miriam Sumbolovich. Salvador Clotas, uno de sus compañeros de celda en la prisión de Lérida, no recordaba nada relacionado con el deporte.

⁶¹ El cantante Raimon, con quién mantuvo una estrecha relación y compartió activamente la lucha antifranquista, uno componiendo y cantando y el otro escribiendo, y Rafael Ribó, compañero de militancia política comunista. También puede incluirse en este grupo a Enric Satué, compañero del consejo de redacción de la revista CAU y del equipo de fútbol sala.

⁶² Ramón Alquézar, Borja de Riquer, Jordi Borja, Josep Fontana, Joan Josep Artells.

⁶³ Enric Bañeras, Miquel Villagrasa.

⁶⁴ Sergi Pàmies, Juan Villoro, Manuel Quinto.

⁶⁵ José Martí Gómez, Josep Ramoneda, Antonio Fraguas "Forges", Joaquim Roglán. Dentro de este grupo, Joan de Sagarra tampoco valoró su colaboración como pertinente para el estudio y Juan Marsé no recordaba ningún dato relacionado con los textos escritos por Vázquez Montalbán en la revista *Por Favor*.

⁶⁶ Ramon Besa, Guillem Martínez, Julián García Candau. Entre los periodistas deportivos seleccionados, Joaquim Maria Pujal no consideró que pudiese aportar ninguna información relevante. Tampoco se pudo contactar con José M^a García ni concertar una cita con Santiago Segurola .

espectáculo, la historia⁶⁷ o la sociología⁶⁸ vinculadas al mundo del deporte o al barcelonismo que pueden valorar el impacto de su obra deportiva.

La selección de personas a las que entrevistar responde a su aparición o alusión en las fuentes primarias expuestas con anterioridad y/o a la recomendación de Anna Sallés u otras de las personas entrevistadas.⁶⁹ Las entrevistas fueron grabadas y posteriormente transcritas para analizar su contenido. Las preguntas formuladas giraban alrededor de tres ejes temáticos: los aspectos biográficos (relación personal con Vázquez Montalbán y anécdotas deportivas vividas con él); los aspectos profesionales (importancia y valor de la temática deportiva como parte de su actividad como escritor); y los aspectos relacionados con su obra deportiva (conocimiento de la misma, valoración de su pensamiento deportivo, aportaciones y repercusiones del mismo en el mundo del deporte).

Las obras dedicadas a explicar su biografía constituyen la principal fuente secundaria de donde obtener información sobre los aspectos deportivos presentes en la vida de Vázquez Montalbán. Entre estas publicaciones unas están dedicadas completamente a explicar su trayectoria vital (“Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un luchador incansable”) y en otras únicamente se tratan algunos aspectos biográficos (“La construcció de la identitat periodística de Manuel Vázquez Montalbán. De la censura a la transició (1960-1978)”⁷⁰, “Manuel Vázquez Montalbán”⁷¹ o “El periodismo según Manuel Vázquez Montalbán”⁷²).⁷³

Entre todas estas obras destaca el libro de Vicente Saval, “Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un luchador incansable”, considerado como la biografía oficial de Vázquez Montalbán elaborada en colaboración con la familia a raíz de la muerte del escritor. Aun así, en este libro y en otros escritos biográficos, entre los cuales podemos incluir algunas entrevistas, aparecen pocas experiencias vitales relacionadas con el deporte e incluso en algunas se obvia una parte de sus publicaciones deportivas.

⁶⁷ Joaquim Molas, Carles Santacana, Milagros García Bonafé. Jaume Sobrequés tampoco valoró como relevante su aportación para la investigación.

⁶⁸ Núria Puig.

⁶⁹ Otras personas como Almudena Grandes, Miquel de Moragues, Joan Manuel Serrat o Javier Marías no respondieron a la solicitud realizada por correo electrónico o carta.

⁷⁰ Francesc SALGADO. *Op. cit.*

⁷¹ Florence ESTRADÉ. *Op. cit.*

⁷² Carles GELI; Marcel MAURI. *Op. cit.*

⁷³ No se ha considerado como fuente secundaria la descripción de la vida de Manuel Vázquez Montalbán realizada por Pablo Rey en su tesis doctoral ya que se trata de un pequeño resumen de los aspectos incluidos en las otras cuatro obras citadas.

2.2.2 Recopilación y clasificación de la obra deportiva

Para la recopilación de su obra deportiva hemos partido de la compilación bibliográfica de toda su obra escrita publicada (fuentes primarias). En primer lugar, elaboramos un listado con todos los libros, independientemente de la temática y el género, y con todos los artículos periodísticos aparecidos en las principales publicaciones periódicas, diarios y revistas, en los que colaboró. Los estudios sistemáticos realizados tanto de su vida⁷⁴ como de su obra, literaria⁷⁵ y periodística,⁷⁶ han constituido el punto de partida para construir este listado bibliográfico; además de los catálogos de las principales bibliotecas catalanas y españolas.

Para elaborar el listado de los artículos periodísticos, además de las publicaciones mencionadas, consultamos el extenso trabajo de recopilación y catalogación realizado por el alumnado de “Historia del Periodismo” de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona durante el curso 2003-2004. Actualmente se puede acceder a este catálogo de su obra periodística a través de una página web.⁷⁷ Esta recopilación incluye un total de 8223 artículos de Vázquez Montalbán escritos en 37 publicaciones diferentes, es decir, todas las revistas y diarios donde escribió más de 10 artículos.⁷⁸

Una vez acotada toda su obra publicada realizamos una lectura sistemática de la obra montalbaniana con especial énfasis en todos aquellos libros dedicados íntegramente al deporte (“100 años de deporte. Del esfuerzo individual al espectáculo de masas”, “Política y deporte” y “Fútbol. Una religión en busca de un Dios”) y las novelas “deportivas” de la serie Carvalho (“El delantero centro fue asesinado al atardecer” y “Sabotaje olímpico”).

Pero, además de escribir libros sobre temática deportiva, Vázquez Montalbán también colaboró en otros libros relacionados con el deporte ya fuese escribiendo un capítulo del mismo o concediendo una entrevista. Dentro de este

⁷⁴ José Vicente Saval. *Op.cit.*

⁷⁵ Florence ESTRADÉ. *Op.cit.*; Pablo REY. *Op. cit.*

⁷⁶ Pablo REY. *Op.cit.*; Francesc SALGADO. *Op. cit.*, Carles GELI; Marcel MAURI. *Op. cit.*; Carles GELI. “Fútbol: d’opi del poble a perfum intel·lectual”. Barcelona: Universitat Ramon Llull. 2009. (Proyecto de máster inédito).

⁷⁷ Consultada durante el mes de octubre de 2010 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/index3.htm>.

⁷⁸ Aunque actualmente se puede localizar fácilmente la página web donde se encuentra este catálogo, cuando inicié este trabajo de recopilación en el año 2009 la dirección estaba equivocada y no se podía acceder al mismo. En este sentido, resultó fundamental la colaboración de Anna Sallés al informarme sobre la tesis doctoral que estaba a punto de defender Francesc Salgado y la predisposición de éste para facilitarme la dirección adecuada y el resultado de su trabajo de catalogación de los artículos periodísticos entre 1960 y 1978 incluido en su investigación.

grupo de publicaciones se encuentran “Una religión laica”,⁷⁹ “Els intel·lectuals i l'esport”⁸⁰ y “El Barça és el nostre club”⁸¹ o las entrevistas incluidas en los libros “Amb blau sofert i grana intens” y “Cien años de azulgrana”. Por último, Manuel Vázquez Montalbán escribió una gran cantidad de prólogos. Entre los mismos aparecen algunos dedicados al mundo del deporte y que formarán parte de su obra deportiva: “Arqueologia i subcultura”,⁸² “Morera Falcó pren nova embranzida”,⁸³ “Vándalos y vándalos”,⁸⁴ “El Barça: de la Guerra Civil a la Casa Real”,⁸⁵ y el prólogo al libro “‘Quini’. Del secuestro a la libertad”.⁸⁶

En cuanto a los artículos periodísticos la primera selección incluirá aquellos escritos en revistas deportivas –*Barça*–, en secciones o suplementos deportivos de diarios generalistas –*El País*, *El Periódico de Cataluña*, *Treball*, *Bocaccio* y *Triunfo*– o los que tengan un título explícitamente deportivo.

De todas formas, una de las peculiaridades estilísticas de Vázquez Montalbán es la alusión al deporte en sus libros dedicados a cuestiones políticas, sociales, mediáticas o culturales. Por eso, previa consulta de la obra general, procedimos a una lectura detallada de los ensayos o recopilaciones de artículos periodísticos sobre estos temas y de su obra poética, descartando los libros de gastronomía o las novelas donde no haya un argumento o contexto deportivo. Esta característica también estará presente en sus artículos periodísticos y por tanto será necesario leerlos en su totalidad para buscar cualquier referencia a cuestiones deportivas.

De todas formas, tal y como advierten Carles Geli y Francesc Mauri, también hay que tener en cuenta una limitación muy importante a la hora de dar por concluida la recopilación de los artículos periodísticos de un autor tan prolífico como Vázquez Montalbán y siempre dispuesto a colaborar con cualquier publicación que le solicitase un texto:

⁷⁹ En: Santiago SEGUROLA. *Fútbol y pasiones políticas* Madrid: Debate, 1999. Pp. 47-53.

⁸⁰ En: Manuel CAMPO VIDAL (ed.). *L'esport de base a Catalunya*. Barcelona: Ketres, 1981. Pp. 85-90.

⁸¹ En: AAVV. *Decàleg del culé*. Barcelona: Columna. 1992. Pp. 17-25. José Vicente Saval incluye en su listado bibliográfico el libro “Decàleg del culé” cuando, en realidad, Vázquez Montalbán solo elabora el primer capítulo. José Vicente SAVAL. *Op. cit.* P. 237.

⁸² En: Joan Josep ARTELLS. *Barça, Barça, Barça. F. C. Barcelona, esport i ciutadania*. Barcelona: Laia. 1972. Pp. 7-9.

⁸³ En: Josep MORERA I FALCÓ, *Un Barça triomfant? (Antologia d'una incongruència)*. Barcelona: Exprés, 1988. Pp. 3-5.

⁸⁴ En: Javier DURÁN. *El vandalismo en el fútbol*. Madrid: Gymnos, 1996. Pp. 13-15.

⁸⁵ En: Jimmy BURNS. *Barça: la pasión de un pueblo*. Barcelona: Empúries, 1999. Pp. 11-16.

⁸⁶ En: Enrique CASTRO “QUINI”. ‘Quini’. *Del secuestro a la libertad*. Barcelona: Planeta, 1981. Pp. 11-14.

*«Dada la larga trayectoria profesional (cuarenta y tres años escribiendo en prensa), su prolífica actividad, las interrupciones y paréntesis que tuvo en publicaciones en las que colaboró durante años y el hecho de que raramente se negaba a escribir cuando se lo pedían –a menudo de forma puntual- en todo tipo de revistas, hace que difícilmente la investigación de su obra periodística se pueda dar por cerrada, ya que siempre y en cualquier momento puede aparecer algún nuevo texto (ya sea inédito o una reproducción) que no estaba catalogado. Éste es otro de los riesgos, que en trabajos como éste, uno tiene que asumir por no saber decir que no».*⁸⁷

Después de recopilar toda la obra deportiva, según los criterios expuestos anteriormente, ordenamos todo este conjunto de artículos y publicaciones siguiendo un criterio cronológico para, posteriormente, poder realizar una interpretación del contenido de los mismos teniendo presente el contexto histórico y social, tanto a nivel personal como a nivel mundial, español y catalán. Por este motivo, iniciamos esta clasificación en su primer escrito con referencias deportivas y finaliza en el último, independientemente de la temática, la longitud o el medio en que fue publicado. En este listado, además del año de publicación, también especificamos el título del documento, el lugar de publicación y la extensión del mismo.

Finalmente, incluimos un ensayo bibliográfico con una descripción de estos escritos deportivos a partir de unos parámetros de juicio objetivos (propios de la obra) y subjetivos (fruto del análisis de contenido). Los parámetros objetivos están conformados por la ficha bibliográfica (año de publicación, título, medio de publicación, número de páginas) y los parámetros subjetivos por el tema (área de conocimiento dentro del mundo del deporte) y las observaciones (comentarios referentes al contenido del texto y a su contexto).⁸⁸

2.2.3 Análisis temático y construcción del pensamiento deportivo

Una vez recopilada y ordenada cronológicamente el conjunto de las referencias deportivas montalbanianas analizamos su contenido para señalar alrededor de qué aspectos se establecen las líneas maestras de su pensamiento deportivo. Existen tres grandes categorías de análisis de contenido según el análisis se centre en determinados elementos del discurso (análisis temáticos), en la forma de este discurso (análisis formales) o en las relaciones de sus elementos constitutivos (análisis estructurales). Para dar respuesta a la pregunta inicial emplearé el análisis temático. Este tipo de análisis pretende poner de manifiesto las representaciones sociales o los juicios de los autores a partir de determinados elementos constitutivos del discurso. Dentro de este grupo se encuentra el análisis categorial consistente en calcular y comparar las frecuencias de determinadas características (temas evocados y conceptos

⁸⁷ Carles GELI; Francesc MAURI. *Op. cit.* P. 17.

⁸⁸ Javier OLIVERA. *Op. cit.* P. 385.

utilizados), previamente reagrupadas en categorías significativas. A pesar de tratarse de un análisis cuantitativo constituye un apoyo importante para su posterior interpretación.⁸⁹

Antes de iniciar el análisis de contenido hay que decidir sobre qué documentos, del conjunto recopilado, lo realizaremos. Como uno de los objetivos del estudio es describir todos los temas deportivos tratados por Vázquez Montalbán, la muestra incluye todos los escritos deportivos, ya que una selección de los mismos podía implicar obviar algún tema relevante. Una vez determinados los escritos deportivos objeto del análisis de contenido procedimos a su lectura y a la elaboración de una ficha de cada uno de ellos que incluye los siguientes apartados:

- a) Resumen signaléctico;
- b) Elaboración de categorías;
- c) Especificación del contexto biográfico, histórico y deportivo en que se escribe el artículo;
- d) Recopilación de las ideas más importantes respecto del objeto de estudio;
- e) Anotación de citas, nombres, autores u otros parámetros de interés;
- f) Valoración de la importancia del artículo en el conjunto de su obra.

La cuantificación y la frecuencia de aparición de las categorías en los textos analizados constituirán una primera aproximación a los temas deportivos tratados preferentemente por Vázquez Montalbán a lo largo de su trayectoria como periodista y escritor. Para realizar este trabajo estadístico definiremos una serie de etapas cronológicas teniendo en cuenta el contexto político español. Estos periodos históricos son el tardofranquismo, la transición democrática, los gobiernos socialistas y los gobiernos populares. De esta forma podremos apreciar la evolución de la aparición de las diferentes categorías a lo largo del tiempo, ya que algunas serán específicas de uno de estos periodos históricos mientras otras estarán presentes en toda su producción deportiva.

La diversidad y riqueza de elementos que aparecen en los textos montalbanianos han conducido al establecimiento categorías no solo referidas a los temas tratados sino a otros aspectos que enriquecerán el análisis de los textos y que nos permitirán extraer muchas más conclusiones. Así, hemos definido seis aspectos sobre los que establecer una categorización: el ámbito deportivo al que pertenece el texto; las instituciones, deportivas o no, mencionadas en el texto; las personas citadas en el mismo; el acontecimiento

⁸⁹ Raymond QUIVY; Luc Van CAMPENHOUDT. *Manual de investigación en Ciencias Sociales*. Barcelona: Herder, 2004. Pp. 221-223.

deportivo al que se refiere; el tema tratado; y, finalmente, la disciplina dentro de las ciencias de la actividad física y el deporte en que se incluye el contenido del texto.

En la construcción del pensamiento deportivo, la parte más cualitativa e interpretativa de la investigación, partiremos de las ideas y de las citas incluidas en las fichas hermenéuticas de cada una de las referencias deportivas. A la hora de estructurar y organizar las reflexiones y comentarios sobre una cuestión determinada también tendremos en cuenta la importancia relativa de los escritos en el conjunto de la obra deportiva y el contexto histórico y biográfico en que fueron elaborados. La similitud o diferencia entre las ideas expuestas alrededor de un mismo tema a lo largo de toda su obra deportiva posibilitará la valoración de la existencia de una evolución o una confirmación de sus ideas originales.

Para facilitar la comprensión del pensamiento deportivo montalbaniano hemos expuesto sus consideraciones alrededor de seis ámbitos deportivos: el deporte en general, el fútbol en general, el olimpismo, el fútbol español, el F. C. Barcelona y el deporte español. En el primer núcleo temático exponemos su reflexión teórica sobre el deporte, su utilización política por parte de los gobiernos internacionales, su comercialización por parte de los deportistas, los promotores, las ciudades y las empresas y el dopaje. En el segundo, explicamos sus teorías sobre el fútbol como religión de consumo, la violencia entre los aficionados y en el terreno de juego, la inflación del mercado futbolístico y otros aspectos futbolísticos generales. En el tercero, analizamos la filosofía olímpica, las actuaciones políticas del Comité Olímpico Internacional, la figura de Juan Antonio Samaranch y los Juegos de Barcelona 92.

En el cuarto núcleo temático nos adentramos en distintas cuestiones vinculadas al fútbol español como su politización, tanto en sus organismos rectores como en el tratamiento de la selección española, con la colaboración de los medios de comunicación, el significado político y social de los clubes de fútbol españoles y la rivalidad entre el "Barça" y el Real Madrid, y otros temas como el protagonismo de los presidentes de los clubes, los ingresos televisivos y publicitarios de los clubes o las condiciones laborales de los futbolistas. El quinto lo hemos dedicado a la interpretación del F. C. Barcelona como un instrumento político e identitario para el pueblo catalán y a los comentarios sobre la gestión deportiva e institucional del club durante la presidencia de Agustín Montal, José Luis Núñez, Joan Gaspart y Joan Laporta. Finalmente, en el sexto nos referimos a la política deportiva española y a la instrumentalización de los mitos deportivos por parte de los medios de comunicación y del Estado español.

2.3 OBTENCIÓN Y TRATAMIENTO DE LA INFORMACIÓN

2.3.1 Búsqueda bibliográfica

El desarrollo de esta investigación requiere una búsqueda de información sobre el autor y su obra a partir de diferentes fuentes documentales primarias (su obra deportiva y su obra general)⁹⁰ y secundarias (las obras dedicadas al estudio de su vida, su obra y su pensamiento). Para seleccionar la información adecuada en función de los objetivos expuestos realicé, en primer lugar, una lectura de biografías y obras introductorias sobre el pensamiento de este autor. Pese a tratarse de un personaje muy actual, solo han transcurrido nueve años desde su muerte, existe una cantidad suficiente de libros, artículos, referencias bibliográficas y páginas web como para tener un marco biográfico general donde situar su obra y establecer las principales líneas de su pensamiento. La notoriedad pública del personaje y su reconocimiento unánime como escritor han hecho posible la elaboración de estudios y trabajos sobre su figura antes de su muerte.

Una vez leída la bibliografía de divulgación, habiéndome hecho una idea general de su vida y su obra, busqué información especializada sobre las investigaciones científicas realizadas sobre este autor en tres direcciones: tesis doctorales y otras investigaciones académicas, bibliografía y artículos en revistas especializadas. Para encontrar qué tesis doctorales y otras investigaciones académicas se han realizado sobre la vida y el pensamiento de Vázquez Montalbán en las diferentes universidades del mundo, he consultado las siguientes bases de datos:

Biblioteca Virtual Cervantes: tesis doctorales sobre lenguas hispánicas defendidas en cualquier lugar del mundo (<http://bib.cervantesvirtual.com/tesis>).

Biblioteca Nacional de España: (<http://www.bne.es>)

Bibliotecas Públicas del Estado: catálogo colectivo de todas las bibliotecas públicas españolas (<http://www.mcu.es/bibliotecas/MC/CBPE/index.html>).

Cibertesis: portal gestionado desde la Universidad de Chile que recoge tesis electrónicas en línea de diferentes universidades del mundo (<http://www.cybertesis.uchile.cl>).

Dissertations Online: incluye abstracts de tesis doctorales básicamente leídas en universidades de los Estados Unidos (<http://dissertationonline.com>).

Electronic Theses and Dissertations Center: tesis y tesinas de diferentes universidades de los Estados Unidos (<http://www.ohiolink.edu/etd>).

⁹⁰ A partir de la relación de todas las obras publicadas y registradas oficialmente en el ámbito editorial español des del año 1960 hasta el 2013.

Electronic Theses and Dissertations in the Humanities: tesis doctorales relacionadas con cualquier campo de las humanidades (<http://www2.lib.virginia.edu/digitalcuration/etext.html>).

Système Universitaire de Documentation: fondo documental de las bibliotecas universitarias francesas (<http://www.sudoc.abes.fr>).

Tesis en red: tesis doctorales leídas en universidades catalanas y españolas en formato digital a texto completo (<http://www.tdx.cat>).

Teseo: base de datos del Ministerio de Educación y Ciencia que recoge referencias de las tesis doctorales leídas en universidades españolas (<https://www.educacion.gob.es/teseo>).

Tesionline: tesis italianas en formato digital (<http://www.tesionline.it/default/index.asp>).

Theses-en-ligne: tesis doctorales leídas en universidades francesas en formato digital a texto completo (<http://tel.archives-ouvertes.fr/>).

Theses of Great Britain et Ireland: tesis doctorales leídas en universidades del Reino Unido y de Irlanda (<http://www.theses.com>).

Así mismo, para conocer la bibliografía especializada y los artículos publicados en revistas científicas referidos a Manuel Vázquez Montalbán, he accedido a los sumarios de los siguientes catálogos y páginas web:

CBUC: Catálogo Colectivo del Consorcio de Bibliotecas Universitarias de Cataluña (<http://ccuc.cbuc.cat>).

Dialnet: Base de datos de la Universidad de la Rioja (<http://dialnet.unirioja.es>).

REBUIN: Red de bibliotecas universitarias (<http://rebiun.crue.org>)

ROAI: Directorio y recolector de recursos digitales de las universidades españolas (<http://hispana.mcu.es/es/consulta/busqueda.cmd>).

Manuel Vázquez Montalbán: periodista y escritor: selección de fondos bibliográficos y recursos electrónicos de la Biblioteca de Comunicación y Hemeroteca General de la Universidad Autónoma de Bellaterra y de páginas web sobre Vázquez Montalbán (<http://ddd.uab.cat/pub/expbib/2003/mvm/>).

2.3.2 Exposición de los resultados

Finalmente, en cuanto a la exposición de los resultados de la investigación querría destacar dos aspectos derivados de la utilización del método historiográfico que hemos tenido presentes en el momento de redactar esta tesis doctoral: la estructuración de los contenidos y la elaboración del aparato crítico.

Los historiadores Cardoso y Brignoli, en sus indicaciones sobre cómo realizar una investigación histórica, plantean que, cuando se ha llegado a la fase de presentación por escrito de los resultados, el primer problema es la ordenación de la información. Según estos autores, las búsquedas históricas se pueden ordenar desde un punto de vista historicocronológico, para percibir la simultaneidad de fenómenos y su sucesión, o logicosemántico, para acotar los grandes temas, sus articulaciones y los problemas que suscitan. Estos autores también reconocen la posibilidad de combinar ambos modelos.⁹¹

Teniendo en cuenta las características particulares tanto del autor como de las fuentes de información existentes hemos optado por una combinación de los dos modelos, predominando el historicocronológico en la biografía deportiva y el logicosemántico en la construcción del pensamiento deportivo. Hemos estructurado la biografía deportiva cronológicamente en algunos apartados pero en otros se hemos seguido un criterio temático. Después de un primer capítulo conceptual introductorio, los cuatro siguientes mantienen un orden temporal desde su infancia, pasando por su etapa universitaria, hasta sus primeros análisis del deporte y del F. C. Barcelona en el ámbito periodístico. Aun así, en algunos de estos capítulos aparecen algunos saltos en el tiempo atribuibles a la priorización del contenido temático. Por otro lado, los tres últimos apartados dedicados a su periodismo deportivo, su barcelonismo y a la presencia del deporte en su vida después de su infancia y adolescencia se organizan alrededor de estos temas sin atender necesariamente a una secuencia cronológica.

En cuanto a la ordenación de la obra deportiva montalbaniana hemos mantenido un criterio histórico desde la primera hasta la última referencia deportiva descartando otras posibilidades como una distribución teniendo en cuenta el tipo de publicación, el tema tratado o su importancia en el conjunto de los escritos deportivos. Además, la concentración de los textos en función de los años o los periodos de la historia de España también aportará una información relevante para valorar la relación entre el autor y su época.

Respecto al pensamiento deportivo, hemos presentado el análisis cuantitativo de las categorías siguiendo un criterio historicocronológico dividiendo la obra deportiva montalbaniana en cuatro etapas: tardofranquismo, transición, gobiernos socialistas y gobiernos populares. En cambio, hemos organizado el análisis cualitativo, es decir, las ideas expuestas alrededor de los diferentes temas, alrededor de unos ámbitos deportivos –el deporte en general, el olimpismo, el fútbol en general, el deporte español, el fútbol español y el F. C. Barcelona- y, secundariamente, hemos presentado algunas de estas reflexiones

⁹¹ Ciro CARDOSO; Héctor PÉREZ BRIGNOLI. *Los métodos de la historia*. Barcelona: Crítica, 1981. Pp. 399-400.

de Vázquez Montalbán respetando el momento histórico en que fueron escritos los textos.⁹²

Con relación al aparato crítico, Cardoso y Brignoli consideran que, además del texto propiamente dicho, un trabajo científico requiere una erudición donde el autor demuestre sus afirmaciones con pruebas que las avalen. Este trabajo “paralelo” se realiza mediante las notas a pie de página,⁹³ las referencias a las fuentes utilizadas y la información complementaria al texto.⁹⁴

En este sentido, me gustaría destacar, teniendo en cuenta el carácter historiográfico de la investigación, la gran importancia otorgada a las citas de las fuentes documentales montalbanianas, mayoritariamente relacionadas con el deporte. Al tratarse de un trabajo introductorio sobre una temática determinada –el deporte– en un autor –Vázquez Montalbán– el objetivo principal consiste en mostrar la biografía, la obra y el pensamiento de este personaje. Por eso, prácticamente no aparecen comentarios de otros autores o especialistas del mundo del deporte, dejando la valoración crítica de sus ideas, su contextualización deportiva o sus aportaciones a las Ciencias de la Actividad Física y el Deporte para futuras posibles tesis doctorales que partan del presente estudio.

Por último, la bibliografía final incluye, por un lado, las fuentes montalbanianas utilizadas para la elaboración de esta investigación, deportivas y no deportivas, y, por otro, una bibliografía general sobre el autor, su obra y su pensamiento en otros ámbitos, el contexto histórico, político y social en el que vivió y algunas de las publicaciones deportivas más importantes relacionadas con los temas tratados por Vázquez Montalbán. Tanto los libros, artículos, entrevistas y capítulos de libros dedicados a Vázquez Montalbán como las publicaciones históricas y deportivas han sido consultadas aunque no siempre aparezcan citadas en esta tesis.

⁹² Esta sistematización del pensamiento montalbaniano teniendo en cuenta en primer lugar los temas y en segundo lugar la cronología de los artículos es la misma aplicada por el propio autor en su libro póstumo “Fútbol. Una religión en busca de un dios” que incluye más de cien artículos futbolísticos publicados a lo largo de su trayectoria periodística.

⁹³ De ahora en adelante la obra montalbaniana, deportiva o general, será citada en las notas a pie de página sin poner el nombre del autor antes del título de la publicación. De esta forma, cada vez que aparezca una referencia sin estar precedida por el autor se dará por supuesto que se referirá a Manuel Vázquez Montalbán. Además, el hecho de iniciar la citación por el título también facilitará el reconocimiento del documento cuando se utilicen las expresiones latinas *op. cit.* e *ibídem*. En caso de coincidir un mismo título se indicará el año en que fue publicado e incluso el día si fuesen del mismo año, tal y como se ha realizado con el resto de referencias bibliográficas.

⁹⁴ *Ibídem*. p. 400.

3 ESTADO DE LA CUESTIÓN

El reconocimiento público del que gozó Vázquez Montalbán como escritor y las diversas reacciones, a favor y en contra, generadas por sus opiniones periodísticas sobre temas políticos y sus novelas con una fuerte carga histórica, no se corresponden con las investigaciones sobre su vida, su obra y su pensamiento iniciadas en España únicamente a raíz de su muerte⁹⁵. En cambio, en el ámbito internacional -Francia, Italia, Estados Unidos- su obra y su pensamiento habían sido estudiados con anterioridad, tanto en lo que respecta a su narrativa⁹⁶ como a investigaciones sobre algún aspecto de su escritura, como por ejemplo los pseudónimos empleados,⁹⁷ o su novela policiaca.⁹⁸

Probablemente la relativa proximidad de su muerte y la falta de distancia en el tiempo, se trata de un autor de la segunda mitad del siglo pasado, sean algunos de los motivos que expliquen la escasez de estudios académicos dedicados a un escritor con una obra tan amplia formada por una cantidad ingente de artículos periodísticos, muchos libros y un gran número de opiniones realizadas desde perspectivas muy diferentes y centradas en temas muy diversos como la gastronomía, la política, la poesía, la historia, la novela, la cultura, la sociedad o el deporte.

Así pues, en este estado de la cuestión hemos presentado los trabajos dedicados a la figura y a la obra de Vázquez Montalbán. Como el propósito de nuestra investigación no es propiamente exponer las interpretaciones que se han hecho del pensamiento y la obra de este autor, únicamente incluimos una visión general de los trabajos sobre su vida y su obra, y, a continuación, analizamos detalladamente los estudios que abordan su figura y su escritura desde el punto de vista deportivo. Debido a los pocos trabajos realizados sobre el deporte en Vázquez Montalbán, consideramos necesario exponer también las referencias a este autor presentes en algunas de las publicaciones especializadas del ámbito deportivo para complementar esta falta de información y demostrar la importancia de su pensamiento deportivo.

⁹⁵ La primera tesis doctoral dedicada a analizar algún aspecto de su obra en nuestro país fue la de Pablo Rey en el año 2005, dos años después de su muerte.

⁹⁶ Mari Paz BALIBREA. *En la tierra baldía: Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda española en la posmodernidad*. Barcelona: El Viejo Topo, 1999. Libro dedicado a su tesis doctoral defendida en la Univesidad de California, San Diego, en 1996.

⁹⁷ Roberta ERBA. "Pseudónimos y censura en la obra periodística de Manuel Vázquez Montalbán". Milán: Universidad de Milán. 1998. (Tesis doctoral inédita).

⁹⁸ Georges TYRAS. *Des traces de Pepe Carvalho*. Grenoble: Université Stendhal. 1992. (Tesina inédita).

3.1 ESTUDIOS GENERALES SOBRE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Pese a la relevancia y a la importancia de la figura de Vázquez Montalbán todavía no se han realizado suficientes estudios académicos sobre su obra y su pensamiento. A continuación realizo una breve descripción de las dos tesis doctorales sobre este autor defendidas en universidades españolas.⁹⁹

La primera tesis doctoral española dedicada íntegramente al estudio de la obra montalbaniana fue presentada en el año 2005 por Pablo Rey García en la Universidad Pontificia de Salamanca con el título “Análisis temático de la obra narrativa y periodística de Manuel Vázquez Montalbán”. El objetivo principal de esta tesis consistía en trazar las líneas temáticas utilizadas por el autor catalán en la literatura y en la prensa para comprobar si existía una coincidencia temática entre los dos ámbitos. Para ello se analizaron 145 artículos periodísticos, correspondientes a la primera columna publicada el primer lunes de cada mes en la última página del diario *El País*, y algunas páginas de 35 libros pertenecientes a su obra narrativa en español.

El principal valor de esta tesis radica en la metodología cuantitativa de análisis de contenido utilizada que, a través de unos programas informáticos estadísticos, permite relacionar todas las categorías definidas en función de cada tipología de texto, periodístico o narrativo, además de analizar de forma pormenorizada cada una de estas categorías. La principal conclusión de Pablo Rey es que Vázquez Montalbán comparte, en general, los mismos temas a pesar de escribir en géneros diferentes, aunque existen diferencias tanto globales como de intensidad. Este hecho justifica que nuestra investigación incluya las referencias deportivas no solo presentes en los artículos periodísticos sino también en sus obras literarias y de ensayo.

A pesar de ser una investigación sin ninguna relación con el ámbito del deporte, merece la pena destacar que el fútbol aparece como una de las categorías tratadas tanto en su obra periodística como literaria de una forma bastante significativa. Por lo tanto, este estudio permite afirmar que el fútbol es un tema recurrente dentro de la obra montalbaniana, especialmente en el ámbito periodístico. En el subapartado dedicado a los estudios deportivos expondremos más detalladamente los resultados de esta investigación relacionados con este deporte.

Por otro lado, las conclusiones de Pablo Rey sobre los temas tratados y las características estilísticas de la escritura de Vázquez Montalbán constituyen una

⁹⁹ Fernando Sánchez realizó su tesina para obtener la Suficiencia Investigadora sobre las figuras retóricas en las columnas de opinión publicadas por Vázquez Montalbán en *El País*, aunque su posterior tesis doctoral, defendida en la Universidad de El País Vasco en 2010 no versó sobre este autor. Cf. Fernando SÁNCHEZ. “Análisis de las figuras retóricas en las columnas de Manuel Vázquez Montalbán”. Bilbao: Universidad del País Vasco, Facultad de CC.SS. y de la Comunicación. 2006. (Tesina de tercer ciclo inédita).

referencia para el análisis de su obra deportiva. En primer lugar, destaca la autorreferencialidad, es decir, sus columnas periodísticas son muy personales. Este hecho avala la propuesta metodológica de elaborar una biografía deportiva a partir de la información hallada en su obra deportiva, ya que en ella encontramos continuamente referencias personales como una característica propia de su escritura.

Otro aspecto presente en sus escritos es el nominalismo. Este concepto se refiere a la capacidad de citar personajes, la mayoría reales y algunos ficticios en las novelas, y de conectar sus escritos con la vida social, cotidiana y real. Por tanto, las alusiones a personas concretas relacionadas con el mundo del deporte serán habituales en su obra deportiva justificando la opción metodológica de establecer categorías dentro del ámbito “personas”. Además, las referencias a la actualidad informativa en sus textos requieren un conocimiento de los acontecimientos políticos, sociales y deportivos más relevantes de la época histórica en que vivió. Por otro lado, este hecho dificultará la construcción de su pensamiento ya que dedica sus artículos a hablar más de la actualidad que a exponer sus ideas sobre un tema determinado, por lo que la elaboración del mismo deberá tener en cuenta tanto la reiteración de temas e ideas a lo largo de toda su obra como el análisis de los libros donde reflexiona sobre unos temas determinados.

Pablo Rey también considera a Vázquez Montalbán como un analista político que muestra sin miedo sus opiniones a través de sus columnas. Seguramente esta posición de espectador crítico con el poder se trasladará a su análisis de la realidad deportiva nacional e internacional. Otro rasgo detectado en la investigación es la presencia de la “historia” como clave temática en la mayoría de sus escritos. Esto significa que su obra deportiva constituirá un referente para la historia del deporte, en tanto que utilizará a menudo referencias al pasado, y que la memoria de lo ocurrido tendrá un papel determinante en el análisis de la actualidad deportiva.

Finalmente, destacar tres elementos más de este estudio sobre el estilo y los temas montalbanianos: el uso de la ironía, las continuas referencias a la religión y la mitificación y desmitificación. La ironía constituye no solamente un estilo literario, necesario durante la censura y que dificultará la interpretación del texto ante la duda del talante irónico o no de determinada afirmación, sino también una forma de conocimiento, en ocasiones la única posible ante una posmodernidad relativizadora que ha desterrado el racionalismo propio de la modernidad. Esta ironía aparecerá a menudo en los textos deportivos y complicará la captación del contenido del mismo. Por otro lado, las referencias religiosas también repercutirán en su interpretación del deporte y especialmente del fútbol que acabará definiendo como una religión posmoderna. Además, las categorías mitificación y desmitificación que aparecen en los textos literarios se

aplicarán al mundo del deporte rodeado de mitos e instrumentalizado por los sistemas políticos, motivo por el cual será necesario desenmascarar su engaño.

La segunda tesis doctoral, más significativa y de mayor utilidad para esta investigación, lleva por título “La construcción de la identidad periodística de Manuel Vázquez Montalbán. De la censura a la transición (1960-1978)” y fue defendida por Francesc Salgado de Dios en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona (2009). Este trabajo académico analiza la obra periodística de Vázquez Montalbán entre 1960 y 1978, reconstruyendo su biografía profesional, elaborando un catálogo con todos los artículos publicados durante este periodo, más de 2000, y realizando una síntesis de los temas más importantes tratados. Además de la gran utilidad de la recopilación de su obra y de la metodología desarrollada, el autor dedica dos subapartados, “La alienación permanente del deporte” y “El Barça, el único catalanismo legal”, al exponer el pensamiento deportivo de Vázquez Montalbán durante estos años.¹⁰⁰

Las aportaciones de la tesis de Francesc Salgado para el presente estudio son diversas. En primer lugar, el planteamiento metodológico me ha servido como un punto de referencia. Si bien en el aspecto biográfico su investigación resulta mucho más específica –ámbito profesional- y profunda –dispone de documentos personales-, respecto a la recopilación y catalogación de su obra compartimos objetivos y la ambición de presentar el conjunto de su obra en un periodo determinado.

La principal diferencia estriba en que nuestra recopilación se circunscribe solamente a las referencias de temática deportiva, incluyendo además de los artículos periodísticos otras publicaciones como libros de temática deportiva, ensayos o prólogos, y abarca toda su trayectoria como periodista y escritor. En cambio, la tesis de Salgado se centra en un periodo de tiempo determinado, entre 1960 y 1978, y en su obra periodística. Tampoco se corresponden los diferentes ámbitos de catalogación que Salgado divide en publicaciones, géneros y asuntos, ya que para nuestra investigación el género periodístico del artículo no tiene interés y los asuntos tratados responden a una subdivisión mucho más amplia en función del ámbito deportivo, las instituciones, las personas, los acontecimientos, los temas tratados y las disciplinas científicas.

La biografía profesional elaborada por Salgado constituye un referente imprescindible para realizar una aproximación a su biografía deportiva. Aunque se trate únicamente de un recorrido por su trayectoria profesional como periodista, aparecen diversos aspectos relacionados con su quehacer como “periodista deportivo”, además de algún dato biográfico que permitirá contextualizar algunos hechos vinculados a su afición deportiva. Como hemos visto anteriormente, existen pocas publicaciones dedicadas a la trayectoria vital

¹⁰⁰ El contenido de estos apartados de la tesis de Francesc Salgado será expuesto con más detalle al referirme a los estudios deportivos.

de este autor y ninguna de ellas responde al rigor científico y crítico del trabajo de Salgado.

La segunda parte de esta tesis está dedicada a exponer las ideas del periodista a partir de los diferentes géneros utilizados por Vázquez Montalbán, independientemente de la publicación en que aparecen. Además de los dos apartados dedicados al deporte y al fútbol ya mencionados, resultan de gran utilidad las ideas relacionadas con otros temas para entender y descodificar el pensamiento deportivo montalbaniano como la historia, el marxismo, la subcultura popular, la ciudad de Barcelona, la memoria, los mecanismos del poder, la televisión, los medios de comunicación o el desencanto político e ideológico.

Al margen de estas dos únicas tesis presentadas en universidades españolas, también se han realizado otras en el extranjero. Roberta Erba estudió la obra periodística desde el año 1965 hasta el 1976 poniendo especial atención en los pseudónimos utilizados por Vázquez Montalbán como consecuencia de la censura franquista. Este trabajo resulta significativo para esta investigación ya que la gran mayoría de los artículos periodísticos publicados en la revista *Triunfo* fueron firmados con el pseudónimo Luis Dávila y la totalidad de los de *Por Favor* con otros pseudónimos como Manolo V El Empecinado. Además, Florence Estrade, analizó su obra poética,¹⁰¹ Georges Tyras a su personaje más famoso¹⁰² y Mari Paz Balibrea¹⁰³ su relación con la izquierda española.¹⁰⁴

La obra de Manuel Vázquez Montalbán también se ha estudiado en otras investigaciones de forma indirecta. Así, Ana Isabel García Briones, en su tesis “Aproximación posmodernista al género policiaco en España y Portugal. Una vía irónica de recuperación y redención de la historia en los años ochenta”, presenta su novela *Asesinato en el Comité Central* como ejemplo de utilización en la novela policiaca del caso criminal para investigar el pasado histórico reciente del país. Asimismo, Francisco González Orejas, en “La metaficción en la novela

¹⁰¹ Florence ESTRADE. “L’oeuvre poétique de Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003)”. París: Universidad de La Sorbona. 2006. (Tesis doctoral inédita).

¹⁰² Georges TYRAS. *Op. cit.* 1992.

¹⁰³ Mari Paz BALIBREA. *Op. cit.*

¹⁰⁴ También se han defendido otras tesis doctorales en universidades francesas e italianas: Christian COURTHIEU. “Les fictions policières de Manuel Vázquez Montalbán: vingt-cinq ans de chronique sociale et de création littéraire, 1972-1997”. Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail. 2001; Andrée ORIOL-BARCELO. “De l’espace barcelonais à l’espace textuel: l’itinéraire d’un poète-romancier, Manuel Vazquez Montalban”. París: Université Paris-Sorbonne. 1998; Thierry NALLET. “Jeux et enjeux génériques dans le roman espagnol actuel: Arturo Pérez-Reverte, Álvaro Pombo et Manuel Vázquez Montalbán”. Grenoble: Université Stendhal, 2010; Sophie SAVARY, *Imaginaires d’une Ville: Barcelone par ses paysages. Une Étude Géolittéraire*. París: Université Panthéon-Sorbonne. 2005; Andrea CAMILLERI. “Quando il Mediterraneo si tinge di giallo: Manuel Vázquez Montalbán”. Bergamo: Università degli Studi di Bergamo. 2004.

española contemporánea entre 1975 y el fin de siglo”, emplea las novelas de Vázquez Montalbán para mostrar la metaficción; María Luisa Moraga Gil, en “Francisco García Pavón. El género policíaco, la memoria y la imaginación”, analiza las similitudes y las diferencias entre los relatos policíacos de García Pavón y los de Vázquez Montalbán; y María Carmen Utanda, en su tesis “La novela negra española”, considera a Vázquez Montalbán como uno de los autores más representativos de la novela negra en nuestro país.

A parte de estas investigaciones académicas también hay que mencionar otras publicaciones dedicadas al estudio de su vida y su obra en general, “Manuel Vázquez Montalbán”, de Florence Estrade; de su pensamiento político, “En la tierra baldía. Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda española en la posmodernidad”, de Mari Paz Balibrea; de su narrativa, “Crónica del desencanto: la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán”, de José Colmeiro; de su biografía, “Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un luchador incansable”, de José Vicente Saval; de sus artículos periodísticos, “El periodismo según Manuel Vázquez Montalbán”, de Carles Geli y Marcel Mauri; o de su reflexión en torno a la cultura, la historia y la memoria, “Manuel Vázquez Montalbán. El compromiso con la memoria”, obra colectiva editada por José Colmeiro.

3.2 ESTUDIOS DEPORTIVOS SOBRE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

La existencia de estudios diversos dedicados a este autor contrasta enormemente con la escasez de estudios específicos sobre el deporte. En la búsqueda bibliográfica realizada por los catálogos de universidades y bases de datos consultadas solo he podido localizar un artículo dedicado específicamente a presentar, de forma divulgativa con motivo de su muerte, el pensamiento deportivo montalbaniano. Por eso, quiero destacar a Joan Rius como la primera y única figura del mundo del deporte que ha prestado atención a un autor cuya reflexión sobre este fenómeno cultural ha sido, como veremos a lo largo de la investigación, tan extensa. En este sentido, esta tesis pretende recoger la sugerencia lanzada por Joan Rius de estudiar con rigor la obra deportiva de Vázquez Montalbán.¹⁰⁵

Por este motivo, en el momento de presentar los estudios dedicados a analizar las referencias deportivas en la obra de Vázquez Montalbán, he creído conveniente incluir, por orden de importancia, el proyecto de master inédito de Carles Geli dedicado a algunos de los artículos futbolísticos de Manuel Vázquez Montalbán, los subapartados dedicados al deporte en la tesis doctoral de Francesc Salgado, las conclusiones relacionadas con la categoría “fútbol” en la tesis de Pablo Rey y las alusiones al pensamiento deportivo de Vázquez

¹⁰⁵ Joan RIUS. *Paseos por el deporte (en memoria de Manuel Vázquez Montalbán)*. Barcelona: Col·legi de Llicenciats en Educació Física i Ciències de l'Activitat Física i l'Esport de Catalunya, 2006. P. 82.

Montalbán presentes en algunas publicaciones donde se analiza el deporte desde una perspectiva política, filosófica, histórica, antropológica y sociológica.

3.2.1 El deporte para Manuel Vázquez Montalbán

Bajo este título Joan Rius Sant escribe un artículo de opinión en la revista *Apunts* del INEFC de Barcelona en el año 2004. La existencia de este artículo, a pesar de ser el único dedicado explícitamente a presentar la obra deportiva de Vázquez Montalbán, confirma la idoneidad del objeto de estudio y supone una primera aproximación para el desarrollo de esta investigación, pues previamente alguien se ha planteado la importancia de este aspecto de la obra montalbaniana para las Ciencias de la Actividad Física y el Deporte. Dos años después de su elaboración, este artículo fue premiado por el Colegio de Licenciados en Educación Física y Ciencias de la Actividad Física y el Deporte de Cataluña (COPLEFC) y amplió considerablemente algunos apartados del mismo para su posterior publicación.

Lo más importante de este artículo es, en primer lugar, la reivindicación de Vázquez Montalbán como un autor que ha reflexionado seriamente sobre el deporte y que debe ser estudiado y tenido en consideración dentro del ámbito de las Ciencias de la Actividad Física y el Deporte. Segundo, la importancia de su pensamiento deportivo situándolo a la altura de estudiosos de este fenómeno antropológico y social como Johan Huizinga, Norbert Elias, Carl Diem, Richard Mandel, Jean Marie Brohm, George Vigarello, José M^a Cagigal o Pierre Bourdieu. Y, finalmente, las referencias a sus ideas realizadas por algunos autores españoles como José M^a Cagigal, Vicente Verdú, Luis Cazorla, Antonio Alcoba o Florit Capella. Todo ello sin olvidar sus conocidas reflexiones en torno al fútbol o al F. C. Barcelona.

El contenido del texto está estructurado en seis apartados donde se recogen los seis ejes fundamentales de su pensamiento deportivo, en opinión de Joan Rius, a partir de los textos escritos por el propio Vázquez Montalbán: 1) crítica a los intelectuales; 2) crítica a Coubertin; 3) del juego al deporte politizado; 4) deporte y mito; 4) influencia en las teorías del deporte; 5) el deporte y los Juegos Olímpicos. Todas estas temáticas tienen como punto de referencia un tipo de deporte: el deporte espectáculo o la competición deportiva. Una vez concluida la investigación habrá que ver si los resultados confirman estas ideas o descubren otras más significativas, aunque sin duda constituirán un punto de partida para elaborar las categorías de análisis de contenido y para justificar la riqueza y variedad del pensamiento montalbaniano respecto al deporte.

El artículo premiado por el COPLEF incluye más reflexión del autor y menos textos de Vázquez Montalbán, de manera que puede apreciarse mejor la interpretación realizada por Rius de su pensamiento deportivo. En esta segunda versión, Rius dedica un primer apartado a la historia del deporte y al concepto montalbaniano de educación física y de deporte, una visión que trata de

evidenciar la distancia existente entre los valores utópicos del deporte de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX y los valores políticos, mercantilistas e inhumanos actuales.

En otro apartado plantea un nuevo tema que no aparece tan explícitamente en el artículo publicado en *Apunts*. Se trata de la definición del deporte, tanto el olimpismo como el fútbol, como una religión moderna sustitutiva de las tradicionales donde los espectadores son los feligreses y los deportistas los sacerdotes que offician el rito religioso. Otro aspecto relacionado con esta concepción religiosa del deporte es la capacidad del mismo para generar identidades colectivas que no solo pueden ser manipuladas por el poder político sino que también convertirse en un instrumento de liberación para el pueblo.

Finalmente, destaca la reflexión sobre los verdaderos valores del deporte, vinculados a la sociedad capitalista, que Vázquez Montalbán intentó denunciar por su falta de humanismo. En este sentido, critica la utilización del deportista por parte de los Estados sin tener en cuenta su salud, su futuro profesional ni su persona; y como la evolución del deporte hacia el récord, para garantizar el espectáculo y, por tanto, el beneficio económico, comporta la caída irremediable del deportista en el dopaje.

3.2.2 Fútbol: de opio del pueblo a perfume intelectual

El título de este apartado corresponde al proyecto de master inédito, perteneciente al programa de doctorado en Ciencias de la Comunicación de la Universidad Ramon Llull, realizado por Carles Geli, al cual he tenido acceso gracias a la generosidad de su autor. En este trabajo Geli expone las principales ideas relacionadas con el deporte rey presentes en algunos de los artículos periodísticos que Vázquez Montalbán dedicó a esta cuestión.

Como aproximación resulta un trabajo interesantísimo al tratar de forma monográfica uno de los ámbitos deportivos más importantes para Vázquez Montalbán, afrontando esta tarea a partir de sus escritos futbolísticos. Además, incluye un pequeño capítulo con algunos aspectos de su biografía deportiva, recogidos de sus escritos o de entrevistas realizadas a familiares y amigos. Por tanto, se trata de un punto de partida y un referente necesario para esta tesis doctoral, aunque no se analicen de forma exhaustiva la totalidad de sus referencias futbolísticas y se dejen de lado otros ámbitos del mundo del deporte a los que Vázquez Montalbán dedicó también su atención.

En primer lugar, Geli constata el vacío existente hasta el momento en los estudios sobre Vázquez Montalbán respecto al mundo del deporte en general y del fútbol en particular, incluso de su conocida afición barcelonista. También plantea una evolución en su concepción del fútbol, cada vez más desencantada, considerándolo una religión sustitutiva de la política o de las grandes tradiciones religiosas. Desde la perspectiva del periodismo deportivo, valora su importancia

al reflexionar sobre el fútbol cuando esta especialidad no tenía prestigio profesional ni intelectual. Finalmente, vincula su concepción del fútbol como transmisor de valores morales, sociales y políticos a las grandes figuras del periodismo que defendieron esta idea durante la época republicana.¹⁰⁶

3.2.3 La reflexión deportiva montalbana en los años setenta

En su tesis doctoral Francesc Salgado presenta algunas de las ideas sobre el deporte que Vázquez Montalbán expone a través de sus artículos publicados fundamentalmente en *Triunfo*, *Tele/eXpres* y *CAU* (un total de 38 englobados bajo la categoría “deportes” y 39 en la categoría “fútbol”), correspondientes al periodo estudiado (1960-1978). Esta recopilación de artículos deportivos constituye, junto con la descripción de los conceptos incluidos en ellos, la principal contribución de esta tesis para nuestro trabajo de investigación.

Francesc Salgado aglutina las reflexiones deportivas montalbanianas en los años setenta alrededor de dos ejes ideológicos. El primero, la consideración del deporte como un instrumento de alienación del pueblo y, más concretamente en el caso español, una propaganda política al servicio del régimen franquista a partir del mito de la “furia española”. El primer objetivo de Vázquez Montalbán será desactivar este mensaje y descubrir el “engaño” oculto en él. Aun así, no culpa de esta situación a los deportistas, utilizados por los Estados y abandonados por estos cuando dejan de conseguir éxitos deportivos. Otra de las consecuencias de esta manipulación política es la degradación del deporte en una competición inhumana donde lo importante no es la participación sino el triunfo a cualquier precio. La crítica a las olimpiadas estará relacionada con esta instrumentalización política.

El otro gran tema es la interpretación que realiza de la historia del F. C. Barcelona y el sentido simbólico que otorga a este club como defensor de la cultura catalana y de sus reivindicaciones políticas. Aquello denunciado en los Estados, la utilización política del deporte, se convierte en una forma de resistencia cívica en el caso catalán. Francesc Salgado critica este aparente doble discurso montalbano que presenta el club barcelonista como una isla donde no actúan los mecanismos alienadores.

3.2.4 El fútbol como tema periodístico y literario

En la tesis doctoral de Pablo Rey la categoría “fútbol” aparece tanto en la obra periodística como en la obra literaria analizada. Este autor distingue en su análisis estadístico dos tipos de intensidad: la interna, que corresponde a la fuerza de una categoría dentro del artículo; y la externa o diacrónica, referida al tratamiento de un tema a lo largo del tiempo. En este sentido, la categoría fútbol

¹⁰⁶ Personalmente valoro esta relación entre Vázquez Montalbán y los periodistas deportivos republicanos como el aspecto más sugerente y original de este estudio.

tiene una gran intensidad interna –cuando aparece el tema es tratado exhaustivamente-, pero en cambio tiene poca presencia a lo largo de los años.

Pablo Rey atribuye esta profundidad en el tratamiento del fútbol en los artículos a la reconocida afición barcelonista de Vázquez Montalbán. Además, este deporte puede aparecer como una clave significativa de pleno derecho o simplemente ceder su léxico a la hora de afrontar otras temáticas como la política. Por otro lado, el análisis comparativo de la intensidad interna en la obra periodística y literaria muestra que el fútbol tiene en ambos casos un valor similar. En este sentido, Pablo Rey considera este tema como uno de los que interesan especialmente a Vázquez Montalbán, ya que cuando se refiere al fútbol lo hace con una cierta relevancia.

Este autor también realiza un análisis comparativo entre las frecuencias de aparición de la categoría “fútbol” y “religión”, observando una relación estadística entre ambas. También atribuye el aumento del fútbol que se produce en el periodismo respecto a la narrativa al hecho que no resulta un tema conflictivo para Vázquez Montalbán, una opinión cuestionable. Finalmente, tampoco comparto la afirmación según la cual su afición futbolística no se refleja en sus textos, considerando que la escritura no es un reflejo de la personalidad de un hombre sino de un “autor”.

La principal aportación para nuestra investigación de esta tesis consiste en la valoración del fútbol como una categoría temática significativa en la obra de Vázquez Montalbán, una evidencia cuantitativa que refrenda la necesidad de estudiar el contenido y las ideas que el autor tiene sobre este ámbito del deporte.

3.3 REFERENCIAS AL PENSAMIENTO DEPORTIVO DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN EN OTRAS PUBLICACIONES DEL ÁMBITO DEPORTIVO¹⁰⁷

Teniendo en cuenta los pocos estudios dedicados a la obra y al pensamiento deportivo montalbaniano, considero adecuado presentar algunas de las publicaciones dedicadas a diferentes dimensiones del fenómeno deportivo en que aparece citada la obra y/o las ideas de Vázquez Montalbán como un referente importante en la reflexión sobre un tema determinado.

Estas alusiones al pensamiento montalbaniano resultan de una gran utilidad para esta investigación. En primer lugar, demuestran el valor que sus ideas en

¹⁰⁷ Estas referencias proceden mayoritariamente de la investigación previa “Reminiscències religioses en l’esport modern” realizada para la Fundación Joan Maragall. El orden de citación de estos libros responde, primeramente, a la temática tratada, después a su importancia, y, en tercer lugar, al año de publicación de los mismos.

torno al mundo de la actividad física y el deporte tienen para los especialistas en las ciencias del deporte. Segundo, justifican la necesidad de estudiar en profundidad la obra y el pensamiento de un autor tan citado. Tercero, indican las posibles aportaciones de sus ideas para las diferentes disciplinas deportivas. Por esta última razón, estas referencias a la obra montalbánica serán presentadas a partir de las grandes disciplinas tratadas.

a) Antropología del deporte

Jordi Salvador, en su libro “Fútbol: metáfora d’una guerra freda”, resumen de su tesis doctoral, estudia el F. C. Barcelona desde un punto de vista antropológico y sociológico, analizando los rituales, mitos, símbolos, ceremonias y festividades que se dan alrededor de este club de fútbol y valorando hasta qué punto puede interpretarse este fenómeno social como una religión civil. En este contexto de investigación, y refiriéndose al simbolismo de los clubes, el autor se hace eco de la definición del Barça como “sublimación épica de Cataluña” o del Real Madrid como “reencarnación de los tercios de Flandes”, ambas acuñadas por Vázquez Montalbán.¹⁰⁸

Vicente Verdú, en su obra “El fútbol. Mitos, ritos y símbolos”, analiza la presencia de estos elementos antropológicos y religiosos en el fútbol. Verdú inicia su reflexión introductoria valorando la falta de consideración del hecho deportivo por parte de los intelectuales y citando a Vázquez Montalbán como uno de los autores que denunció esta situación atribuyéndola a las similitudes entre los encuentros deportivos y fascistas.¹⁰⁹

Carles Feixa, en su artículo “Un antropólogo en el fútbol” menciona una comparación realizada por Vázquez Montalbán entre la liturgia deportiva y la liturgia religiosa citada por Jimmy Burns: el grito “Barça, Barça, Barça” del Palau Blaugrana sustituye al “Sanctus, Sanctus, Sanctus” de la misa.¹¹⁰

¹⁰⁸ «El Barça sobresortia com el símbol més potent de la catalanitat i el més aglutinador. O, dit magistralment, un cop més, per Manuel Vázquez Montalbán, era “l’únic mitjà d’expressió el·líptica d’una sentimentalitat” o “la sublimació èpica de Catalunya”»; «L’equip blanc es convertí en la “reencarnación de los tercios de Flandes”, en paraules de Manuel Vázquez Montalbán». Jordi SALVADOR. *Fútbol: metáfora d’una guerra freda*. Barcelona: Proa, 2005. Pp. 83 y 93.

¹⁰⁹ «Todavía en vida de Franco, Vázquez Montalbán lo explicaba así: “Es indudable que en situaciones fascistas o parafascistas la sublimación del deporte como mística de la fraternidad viril, la raza, el estilo de vida, etcétera, crea con respecto a él, una repugnancia traumática de por vida en los espíritus cultural o políticamente sensibilizados. No es de extrañar que la reconciliación de los intelectuales con el deporte coincida con el debilitamiento de la sublimación formal del fascismo”». Vicente VERDÚ. *El fútbol. Mitos, ritos y símbolos*. Madrid: Alianza, 1980. Nota 5.

¹¹⁰ Carles FEIXA. “Un antropólogo en el fútbol” en: Francesc Xavier MEDINA; Ricardo SÁNCHEZ (ed.). *Culturas en juego. Ensayos de antropología del deporte en España*. Barcelona: Icaria, 2003. P. 85.

b) Sociología política del deporte

Duncan Shaw estudia en “Fútbol y franquismo” las relaciones entre el régimen político de Franco y el fútbol español y para ello, entre otras personas significativas, entrevista a Vázquez Montalbán. También destaca sus artículos publicados en *Triunfo*, reconociendo su importancia como un referente para el estudio de las relaciones entre fútbol y política en este periodo.¹¹¹

Antonio Alcoba cataloga, en su obra “¿Contamos contigo?”, el número de *Cuadernos para el Diálogo* titulado “Deporte, sociedad y política”, donde Vázquez Montalbán reflexiona sobre el papel de los intelectuales, como el primer estudio serio en una publicación periódica sobre el estado del deporte realizado en España a principios de los años setenta.¹¹²

Luis Cazorla, en su libro “Deporte y Estado”, analiza los vínculos políticos del deporte. El autor empieza reivindicando, como Vicente Verdú, la necesidad de reflexión intelectual sobre el hecho deportivo, nada asumida en aquel momento, y se apoya en Vázquez Montalbán quién, a pesar de reconocer los errores que han alejado a los intelectuales del deporte, denuncia un rechazo que no ha tenido en cuenta su función de higiene mental para el ciudadano.¹¹³

Florit Capella, en el prólogo al libro de Jean Meynaud “Política y deporte”, también se refiere al artículo publicado por Vázquez Montalbán en *Cuadernos para el diálogo* al establecer una distinción entre la valoración positiva del deporte en las ideologías de derechas por los mismos motivos que el pensamiento de izquierdas manifiesta su desacuerdo.¹¹⁴

c) Sociología del deporte

José Luis Salvador, en su gran obra “El deporte en Occidente. Historia, cultura y política” dedicada a repasar toda la historia del deporte occidental desde los

¹¹¹ «De hecho, podría argumentarse que la dictadura estuvo realmente a favor de que el fútbol sirviese de campo seguro para las tensiones regionales, como una especie de válvula de escape similar a la examinada en el capítulo II. Esta es la opinión de Manuel Vázquez Montalbán expresada en *Triunfo* en 1975». Duncan SHAW. Fútbol y franquismo. Madrid: Alianza, 1987. P. 85.

¹¹² Antonio ALCOBA. ¿¿Contamos contigo??. Madrid: G. del Toro, 1972. Pp. 296-297.

¹¹³ «La revista *Cuadernos para el Diálogo*, en la presentación de su 25 número extraordinario consagrado al estudio del deporte, señalaba que siendo este un hecho social de tales características, su relación con lo político, dimensión capital del colectivo humano, es evidente. (...) Según Vázquez Montalbán, “El rechazo de los intelectuales hacia el deporte tiene unas motivaciones modernas mucho más racionales: el descubrimiento del deporte convertido en mass media, como un colector que lleva a tierra de nadie la agresividad de la población y convierte en aguas residuales lo que debería haber sido río histórico, torrencial e incontenible”». Luis CAZORLA. *Deporte y estado*. Barcelona: Labor, 1979. Pp. 18-19.

¹¹⁴ Jean MEYNAUD. *El deporte y la política. Análisis social de unas relaciones ocultas*. Barcelona: Hispano Europea, 1972. Prólogo.

griegos hasta el olimpismo moderno pasando por la Edad Media, defiende, refiriéndose a los artículos publicados en *Triunfo* en los años setenta del siglo pasado, que los profesionales de la educación física deberíamos considerar a Vázquez Montalbán como uno, sino el mejor, de los sociólogos del deporte de este país.¹¹⁵

José María Cagigal, en su libro “Deporte y Agresión”, reflexiona sobre el origen y el sentido de la agresividad en el deporte. Entre los autores citados aparece la valoración realizada por Vázquez Montalbán del deporte como una válvula de escape para la agresividad latente reprimida por la organización de la vida social.¹¹⁶

Javier Durán en su artículo “Espectáculos deportivos, sociedades democráticas y economía de mercado” analiza el papel de los espectáculos deportivos en las sociedades democráticas y alude a la concepción montalbaliana de estos acontecimientos como “liturgias parareligiosas” que posibilitan la experimentación de emociones colectivas, la participación con los otros, en una sociedad tecnológica e informatizada.¹¹⁷

Gabriel Colomé, en su artículo “Conflictos e identidades en Cataluña”, estudia la expresión de los conflictos y las identidades en Cataluña a partir de la identificación con un club de fútbol. En su disquisición se refiere a una idea expresada por Vázquez Montalbán según la cual el F. C. Barcelona reúne a los inmigrantes españoles de los años sesenta y setenta del siglo pasado integrados en Cataluña y el R. C. D. Espanyol a los no integrados.¹¹⁸

¹¹⁵ «Luis Dávila era una de las firmas que aparecía en *Triunfo*, el eslabón perdido de la democracia española, firmando extraordinarios artículos sobre el deporte español. Su nivel de análisis, su cultura deportiva y lo afinado de sus diagnósticos, hizo que la gente que gustaba del deporte como fenómeno de cultura los leyera y esperara todas las semanas de aquellos años 70 del siglo XX. Después escribió un libro que fue editado en Andorra. Desapareció pasado el tiempo. Tras esa firma se escondía Manuel Vázquez Montalbán, al que los profesionales de la educación física deberíamos considerar como uno, si no el mejor, de los sociólogos del deporte de este país, toda vez que los escasos existentes se dedican a la sociología cuantitativa, mostrándose demasiado proclives a maquillar los datos que necesitan las instituciones». José Luis SALVADOR. *El deporte en Occidente. Historia, cultura y política*. Madrid: Cátedra, 2004. P. 26.

¹¹⁶ José M^a CAGIGAL. *Deporte y agresión*. Madrid: Alianza, 1990. P. 99.

¹¹⁷ Javier DURÁN. “Espectáculos deportivos, sociedades democráticas y economía de mercado” en: Ricardo SÁNCHEZ (ed.). *La actividad física y el deporte en un contexto democrático (1976-1996)*. Pamplona: AEISAD, 1996. P. 28.

¹¹⁸ «La emigración interior de los años 60 y 70 hacia Cataluña transformará al Barça en un elemento de integración social. El escritor Manuel Vázquez Montalbán, hijo de trabajadores gallegos instalados en Cataluña, escribe: “El Barça fue el símbolo de la posición política de la burguesía nacional y de la pequeña burguesía catalana hasta la guerra civil; después, fue la única forma de expresión elíptica de un conjunto de sentimientos. La prueba principal de esta afirmación reside en el hecho de que los inmigrantes integrados son seguidores del

d) Teoría del deporte

Carles Santacana, en “Pensant l’esport: els intel·lectuals i l’esport a Catalunya”, repasa la consideració del hecho deportivo por parte de los intelectuales catalanes a lo largo del siglo XX, destacando la repercusión que el artículo “Barça! Barça! Barça!” escrito por Vázquez Montalbán en el año 1969, tuvo en la comprensión del F. C. Barcelona como un instrumento político de lucha contra el régimen franquista. Esta interpretación, según este historiador, abrió el debate sobre el papel del deporte en Cataluña.¹¹⁹

Este mismo autor, en “El Barça i el franquisme”, valora la posición crítica de Vázquez Montalbán, expuesta en un artículo publicado en la revista madrileña *Cuadernos para el diálogo*, ante el olvido que los intelectuales, concretamente los de la izquierda, mostraban hacia el deporte considerado un opio para el pueblo.¹²⁰

e) Historia y significado del F. C. Barcelona

Carles Santacana, uno de los historiadores más importantes del F. C. Barcelona, también destaca, en el libro citado anteriormente, la figura de Vázquez Montalbán como uno de los intelectuales fundamentales en la explicación del significado del “más que un club” referido al F. C. Barcelona, opinión refrendada en el prólogo por el periodista Josep Maria Huertas,¹²¹

Barça, los no integrados, del Espanyol”». Gabriel COLOMÉ. “Conflictos e identidades en Cataluña” en: Santiago SEGUROLA (ed.). *Fútbol y pasiones políticas*. Madrid: Debate, 1999. P. 174.

¹¹⁹ «Per tot això es podia sentir dir que l’esport, i sobretot el futbol, era l’opi del poble. (...) Aquesta situació va fer un tomb molt important a la darrer part de la dècada del 1960 a partir d’una entitat concreta, el F. C. Barcelona, dotada d’un enorme protagonisme. (...) En aquest procés va tenir un paper molt rellevant la presa de posició pública d’un reconegut intel·lectual, Manuel Vázquez Montalbán, que l’octubre de 1969 va publicar un article que assolí una repercussió molt àmplia. Es titulava, senzillament, “Barça, Barça, Barça”, i duia un subtítol molt aclaridor, “Más allá del fútbol”». Carles SANTACANA. “Pensant l’esport: els intel·lectuals i l’esport a Catalunya” en: Carles SANTACANA (coord.). *L’esport a Catalunya. Nadal 2008*. Barcelona: Fundació Lluís Carulla, 2008. Pp. 39-40.

¹²⁰ «(...) un dels primers intents seriosos d’anàlisi de l’esport va ser un número monogràfic especial editat per la revista *Cuadernos para el Diálogo*, una publicació madrilenya que era referència bàsica de la cultura democràtica, que, tot i les interdiccions, anava irrompent en la societat. (...) El títol del monogràfic era ben expressiu: “Deporte, sociedad y política”, i plantejava múltiples vessants de la qüestió, amb majoria aclaparadora de col·laboradors catalans, com els periodistes Rafael Pradas, Josep Morera Falcó, José Martí i Gómez, Jaume Fabré, Joan Anton Benach; i analistes com Josep Ramoneda, Miquel de Moragas i Manuel Vázquez Montalbán». Carles SANTACANA. *El Barça i el franquisme*. Barcelona: Mina, 2005. Pp. 189-190.

¹²¹ Josep Maria Huertas també destaca en el prólogo del llibre la contribució de Vázquez Montalbán en la construcció del significat del “més que un club”. «Ara, Carles Santacana hi torna, cenyint-se a un capítol molt més concret, els deu anys del Barça que van del 1968 al 1978, quan se va forjar la llegenda “el Barça, més que un club”, en la qual tant va tenir a

especialmente al público español progresista a través del artículo “Barça! Barça! Barça!” publicado en la revista *Triunfo* en 1969.¹²²

Finalmente, Jimmy Burns, en su libro “Barça: la pasión de un pueblo”, donde estudia el papel del F. C. Barcelona como reflejo de la identidad histórica de un pueblo, incluye la consideración de la irracionalidad del sentimiento barcelonista realizada por Vázquez Montalbán.¹²³

4 COMENTARIO FINAL

En el objetivo general de esta investigación nos planteábamos la necesidad de recopilar la obra deportiva de Vázquez Montalbán, indicar los principales temas deportivos tratados y las ideas desarrolladas en ella y estudiar la relación entre este pensamiento y su biografía deportiva para abrir el campo de investigación de este autor en el ámbito de las Ciencias de la Actividad Física y el Deporte.

Así, una vez finalizado el estado de la cuestión, podemos concluir que, pese a la diversidad de estudios realizados sobre la vida y la obra de Vázquez Montalbán, no existe ninguno dedicado globalmente y específicamente a su vertiente deportiva. Además, las publicaciones que citan algunos de sus escritos y de sus ideas deportivas lo hacen fragmentariamente analizando su pensamiento deportivo durante un periodo de su producción periodística y literaria o presentando algunas de sus principales ideas sin tener en cuenta el contexto en que fueron formuladas.

Por otro lado, las referencias, en forma de citación o exposición, a sus ideas deportivas presentes en estudios académicos y en publicaciones relacionadas con el deporte avalan la dedicación de una investigación a este autor. A su vez, estos comentarios confirman la importancia de su pensamiento en los diversos campos de las Ciencias de la Actividad física y el Deporte: la teoría del deporte, la antropología del deporte, la sociología del deporte, la sociología política del deporte, el olimpismo o la historia y el significado político y social del F. C. Barcelona, entre otros.

veure Manuel Vázquez Montalbán, amb un d'aquells treballs que ultrapassen la rapidesa periodística, el “Barça, Barça, Barça”, aparegut en el setmanari Triunfo el 1969». Cf. Carles SANTACANA. Op. cit. 2005. P. 13.

¹²² *Ibidem.* Pp. 186-187.

¹²³ «Se trata de un sentimiento colectivo, de una cuestión de fe, de una cosa que, tal y como ha descrito Manuel Vázquez Montalbán, es tan “irracional como un peregrinaje a Lourdes”». Jimmy BURNS. *Barça: la pasión de un pueblo*. Barcelona: Anagrama, 1999. P. 63.

Finalmente, los temas y ámbitos deportivos tratados por Vázquez Montalbán y recogidos en los estudios y artículos de Joan Rius, Francesc Salgado, Carles Geli y Pablo Rey constituyen un punto de partida indispensable a la hora de establecer las categorías temáticas para el análisis de contenido de sus escritos deportivos.

Por tanto, después de revisar la literatura existente sobre el objeto de estudio, considero totalmente justificada la necesidad de clasificar toda su obra deportiva y analizar los temas tratados constatando, o no, la evolución de su pensamiento a lo largo de toda su producción periodística y literaria en el contexto biográfico, político, social, cultural e ideológico correspondiente.

I. El deporte en la vida de Manuel Vázquez Montalbán

1 APROXIMACIÓN A UNA BIOGRAFÍA DEPORTIVA

Este segundo capítulo dedicado a exponer una biografía deportiva de Manuel Vázquez Montalbán obedece a un doble objetivo. Por un lado, reconstruir su trayectoria vital a través de los aspectos de carácter autobiográfico relacionados con el deporte diseminados a lo largo de toda su obra –artículos, libros, novelas y entrevistas-, y, por otro, averiguar qué circunstancias personales concurren en el resultado de su obra deportiva y en la formación del pensamiento deportivo reflejado en ella.

Aunque Vázquez Montalbán fuera una persona reservada y celosa de su intimidad, dejó constancia de algunos de los acontecimientos personales, familiares, académicos y profesionales vinculados con el mundo de la actividad física y el deporte, sobre todo en las diversas entrevistas que concedió y en sus artículos deportivos. De todas formas, la literaturización de los personajes en sus novelas y la utilización de la ironía y del humor en sus artículos dificultarán el reconocimiento de la veracidad de algunos de los datos biográficos ofrecidos y requerirán el descubrimiento de otros ocultos tras estos recursos estilísticos. En este sentido, las entrevistas realizadas a personas de su entorno permitirán esclarecer, en algún caso, la correspondencia entre sus afirmaciones y la realidad.

La ordenación cronológica y temática de estos aspectos deportivos presentes en la vida de Vázquez Montalbán posibilitará la valoración de su influencia en su obra y en su pensamiento deportivo. Su interés por el deporte en general, y por el fútbol en particular, no se puede entender sin tener en cuenta el papel de los medios de comunicación, encargados de mitificar las gestas del deporte nacional, en su educación sentimental y su afición por algunos deportes, y por el F. C. Barcelona, asociada a sus juegos infantiles y al ambiente deportivo del barrio del Raval.

Además, la perspectiva particular empleada por Vázquez Montalbán para analizar el deporte, basada en la crítica marxista pero superando sus prejuicios en contra de una actividad dotada de un significado y un valor emocional e identitario para las clases populares, responde a dos experiencias vitales. Por un lado, la vivencia del deporte como un elemento propio de su cultura de barrio. Por otro, la síntesis ideológica entre la cultura académica y la cultura popular realizada durante su estancia en la cárcel y el contacto con un grupo de intelectuales de la izquierda antifranquista aficionados al fútbol y seguidores del “Barça”, entre los que se encontraba su esposa.

Esta nueva mirada aplicada al deporte y al fútbol posibilitará la crítica a su manipulación por parte de los regímenes políticos, concretamente el franquismo,

pero también la reivindicación de una identidad catalana oprimida presente en la afición barcelonista, convirtiéndose en el referente de un nuevo periodismo deportivo orientado a la interpretación antropológica, política y social de los acontecimientos deportivos. Este análisis del deporte podrá incluirse dentro de cualquier artículo político, social, cultural o de opinión, aunque únicamente aparecerá de manera explícita dentro de una sección deportiva en el diario *El País*.

1.1 RELACIÓN ENTRE LA VIDA Y LA OBRA DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Una de las principales fuentes informativas para reconstruir la biografía de un escritor poco dispuesto a ofrecer detalles de su vida privada se encuentra en su obra literaria. Pero Vázquez Montalbán intenta restar importancia a sus datos biográficos, pues considera que pueden condicionar al lector y, además, presentar una imagen sesgada del autor. Pese a su pudor, admite la existencia de un juego literario consistente en enmascarar algunas experiencias vitales a través de los personajes aparecidos en sus novelas e incluso de un relato autobiográfico en algunos de sus poemas.

Aunque rechaza la atribución de ciertos prejuicios a un autor que conviertan su discurso en previsible, acepta la influencia no determinista del contexto histórico y social como un elemento útil para explicar e interpretar su producción literaria. En este sentido, en los escritos de Vázquez Montalbán aparecen recurrentemente unos elementos, considerados por él mismo como “obsesiones”, que muestran algunos aspectos biográficos y justifican los contenidos de su obra. Se trata del entorno geográfico donde pasó su infancia y adolescencia (el barrio del Raval barcelonés); la ciudad donde habitó toda su vida (Barcelona); el sentimiento de derrota propio de los perdedores durante la posguerra; la memoria como herramienta de conocimiento y conservación de la identidad; una sentimentalidad popular conformada por los medios de comunicación; una visión de la realidad y un estilo literario marcado por el mestizaje étnico y cultural; y, finalmente, el recuerdo de la historia para evitar el olvido y denunciar a sus responsables.

1.1.1 EL ENMASCARAMIENTO DE LOS DATOS BIOGRÁFICOS

«Mi vida no tiene mucho interés: ha sido más historia que vida hasta los años sesenta y, desde entonces, es más literatura que vida. Luego desconfío de las notas de simpatía o antipatía que puede añadir la vida privada; porque todo el mundo tiende a presentar los aspectos de su vida que van a despertar simpatía, como es lógico, y me parece que eso, en el caso de un escritor, puede convertirse

*en un filtro para la lectura directa de su obra. Yo creo que el escritor, como tal, es responsable de su obra y no de su vida. Será responsable de su vida, como todo ser humano, ante quienes le han conformado y con quienes mantiene una relación de dependencia. Pero el lector no tiene que dejarse influir, ni para bien ni para mal, por la vida del autor cuando se enfrenta a la lectura».*¹²⁴

De esta forma respondía Manuel Vázquez Montalbán, poco antes de su muerte, al ser cuestionado sobre la presencia de aspectos biográficos en su obra. Con estas palabras el escritor barcelonés expresa la consideración de su vida privada como un elemento sin interés para el lector. De todos modos, distingue dos etapas en su trayectoria vital. Una primera, hasta los años sesenta, marcada por las consecuencias de la Guerra Civil y de la represión franquista en un barrio barcelonés “derrotado” y por la lucha política contra el régimen de Franco que acabó con una condena en la prisión de Lérida. Y, una segunda, centrada en su profesión de escritor que, a nivel periodístico, se disparará en 1969 con la publicación de la “Crónica sentimental de España” en la revista *Triunfo* y, a nivel literario, en 1979 al ser galardonado con el Premio Planeta por su novela de la serie Carvalho “Los mares del sur”.

Vázquez Montalbán argumenta su desconfianza hacia las notas biográficas por dos razones. La primera, la voluntad, consciente o no, de “maquillaje” por parte del autor, presentando aquellos aspectos más atractivos y dejando de lado los más oscuros y polémicos. En este sentido, admitiendo que existen magníficos textos de confesión personal, descarta la literatura confesional por sistema y, sobre todo, la sinceridad como valor literario.¹²⁵ La segunda, el condicionamiento para el lector en el momento de enfrentarse a la obra.¹²⁶

Por este motivo, se mostrará bastante “celoso” a la hora de revelar algunos aspectos de su vida personal. Este hecho dificultará la construcción de esta biografía deportiva, aunque también supondrá un reto: descubrir situaciones y experiencias reales ocultas en sus novelas. En una entrevista concedida a José Colmeiro unos años antes, Vázquez Montalbán considera que la literaturización de su biografía en los personajes de sus novelas, a través de la exageración, resulta más atractiva para los lectores y reconoce que este juego literario esconde un cierto pudor a enseñar sus miserias delante del público:

«Mi biografía no tiene ningún interés. En cambio, novelando partes de esa biografía y exagerando –porque en toda la literatura hay un juego hiperbólico, la

¹²⁴ Georges TYRAS. *Geometrías de la memoria. Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán*. Granada: Zoela, 2003. P. 11.

¹²⁵ Federico CAMPBELL. “Manuel Vázquez Montalbán o la mitología popular” en: Federico CAMPBELL. *Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la España de los 70*. Barcelona: Lumen, 1994. P. 160.

¹²⁶ Seguramente este mismo razonamiento sustenta su valoración de los prólogos, pese a ser uno de los escritores más prolíficos en este género, como una proposición de venta y un obstáculo entre el público y un producto. *Ibidem*. P. 161.

musculatura de los personajes literarios es superior en general a la musculatura real— yo puedo mediante el juego literario tomar hechos muy comunes, que luego precisamente por eso conectan con la gente, y darles una dimensión de excepcionalidad, que luego triunfa si no es excepcional pero como tal descripción parece excepcional. (...) También hay una parte de pudor. Si contase todo lo que tendría que contar no lo contaría, no contaría zonas oscuras, miedos que he proyectado a través de personajes, y eso sí que lo he enmascarado lo más posible. He tratado de ponerme a salvo de que digan “esto le pasó concretamente a este señor”. Esa parte espero nunca caer en la tentación de revelarla».¹²⁷

La presentación de algunos episodios de su trayectoria vital en la ficción alcanzó su punto culminante en la segunda parte de la novela “El pianista” donde describe su infancia:

«Me parecen mucho más interesantes los ejercicios de falsificación que he hecho de vivencias concretas, de partes de mi vida, de personajes. Me parece mucho más interesante para mí el haber podido escribir la segunda parte de El pianista en las azoteas de la ciudad de Barcelona, que no explicar mi infancia directamente».¹²⁸

En este sentido, el propio Vázquez Montalbán admite que existen algunas coincidencias biográficas entre él y el detective Carvalho, su personaje más famoso, pese a que su mujer, Anna Sallés, piensa que no se parecen en nada.¹²⁹ En cualquier caso, este personaje literario se convierte en un recurso estilístico que fundamentalmente le permite distanciarse de la realidad para analizarla con otra perspectiva distinta a la suya:

«Carvalho, por ejemplo, es un filtro importante de mí mismo como narrador, pero lo que sucede es que en la vida de Carvalho hay algunas coincidencias de rasgos con mi propia vida. Sin embargo, posiciones de Carvalho frente a los otros o frente a sus experiencias no son exactamente las mías. Ya he dicho más de una vez que Carvalho es una solución excelente para poder juzgar los hechos de la realidad con independencia de como yo lo haría».¹³⁰

La transformación de la vida real en literatura será una práctica que no solo aplicará a su propia biografía sino a todos los acontecimientos y personas que forman parte de su medio social. Así, los personajes y las historias de sus novelas están basados en personas y hechos reales que Vázquez Montalbán desnaturaliza para evitar su identificación.¹³¹ Josep Fontana, una de las

¹²⁷ José COLMEIRO. *Crónica del desencanto: la narrativa de Manuel Vázquez Montalbán*. Florida: Nort South Center Press, University of Miami, 1996. P. 283.

¹²⁸ *Ibidem*. P. 283.

¹²⁹ «De todas formas Anna Sallés, su esposa, piensa que Carvalho y su marido no se parecen en nada». Vicente SAVAL. *Op. cit.* P. 153.

¹³⁰ Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 181.

¹³¹ Manuel Quinto recuerda como Vázquez Montalbán le pidió información sobre el entorno social, el proceso de contratación y el sueldo de los futbolistas que jugaban en Tercera

personas con quien compartió numerosas tertulias, identifica al protagonista de “Los mares del Sur” e incluso estaba seguro que él mismo aparecía en otra de sus novelas. Además, podía reconocer en los diálogos de algunos personajes frases pronunciadas por una persona real durante las conversaciones mantenidas en grupo.¹³²

Pese a todas sus reticencias, el elemento autobiográfico predominó en una etapa de su escritura. Durante los primeros meses de su estancia en la cárcel de Lérida, Vázquez Montalbán se dedicó a escribir poemas relacionados con sus vivencias más personales, reunidos y publicados posteriormente en “Una educación sentimental”.¹³³ Muchos años después confesará a Georges Tyras con mayor claridad qué parte de este libro refleja su experiencia vital:

*«En Una educación sentimental, por ejemplo, hay dos libros en uno: uno sería el libro de observación de la realidad y de fijación en la memoria de lo real, y el otro sería el mundo del “Ars Amandi”, la tercera parte del poemario, que ofrece un tratamiento mucho más simbolista y surrealista del lenguaje poético».*¹³⁴

1.1.2 LAS OBSESIONES DEL ESCRITOR

Vázquez Montalbán no solo se muestra partidario de evitar cualquier prejuicio que pueda influir en el lector sino que también cuestiona el condicionamiento “a priori” del autor, ya que si la trayectoria vital del escritor determinase la realización de su obra, su discurso resultaría predecible. De todas formas, admite la necesidad de recurrir al contexto histórico y social para comprender e interpretar a un escritor:

«El escritor, como todo ser humano, está condicionado por su medio; lo que ocurre es que ha de ser consciente de este condicionamiento hasta cierto punto. Si yo tuviera que escribir a partir de un condicionamiento social, humano, personal, intelectual, entonces mis escritos serían totalmente previsibles. Ahora, desde el momento en que puedo captar parte de mis condicionamientos,

División, pues su padre había sido tesorero del “Manresa”, para su novela “El delantero centro fue asesinado al atardecer”. Entrevista con Manuel Quinto, 19 de octubre de 2002.

¹³² Entrevista con Josep Fontana, 22 de junio de 2011. Luis Maristain también atribuye el origen de una de las costumbres más famosas de Pepe Carvalho a una historia real de un amigo suyo, explicada a Vázquez Montalbán, que se vio obligado a quemar libros de su biblioteca porque se había quedado sin calefacción. Entrevista con Juan Villoro, 16 de julio de 2012.

¹³³ *«En la cárcel escribí poemas de un subjetivismo exacerbado; caí en la trampa de convertir la poesía en un medio de identificación personal. Pero me gasté a mí mismo en los primeros meses y en el año largo que aún permanecía, después tuve tiempo de distanciarme o al menos de contemplarme desde el otro lado del espejo».* Federico CAMPBELL. *Op. cit.* Pp. 160-161.

¹³⁴ Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 82.

*entonces puedo superarlos, pero luego en el contexto mutuo de la comprensión literaria de una época, y de un escritor, hay que recurrir a factores de época».*¹³⁵

Aunque rechaza esta dependencia insuperable del escritor respecto a su contexto vital, Vázquez Montalbán considera que toda propuesta literaria está basada en deshonestidades intermedias –la memoria, la cultura, el deseo y las palabras- situadas entre lo percibido, lo modificado y lo transmitido por medio del lenguaje. De esta forma, todas las vivencias y emociones se archivan en algún lugar del cerebro y posteriormente se pueden convertir en literatura.¹³⁶

Como expone Manuel Blanco Chivite, en la primera biografía publicada, mezcla de entrevista y discurso biográfico tanto del escritor como de su personaje Pepe Carvalho, el entorno familiar y social sería fundamental en la formación del escritor, en su manera de pensar y concebir el mundo, manteniendo su fidelidad a este imaginario durante toda su vida.¹³⁷ Estos elementos culturales no intelectuales definitorios, personales e intransferibles, estarán presentes, de alguna manera, en toda la producción periodística y literaria del escritor barcelonés y, por este motivo, serán considerados por él como “obsesiones”.¹³⁸

«Però jo crec que cada escriptor, d'una manera real, reflecteix les seves obsessions i cadascú ha de ser molt conscient de quines té. (...) Això és legítim. Jo, per la mateixa raó, demano que es respecti la meva mirada sobre el que significa la matèria literària, la meva memòria, el record de la meva realitat i la meva posició davant la realitat contemporània. I no és ni millor ni pitjor. Ara, sense això, jo no seria el que sóc i, per tant, és una decisió que ningú no em farà canviar en aquest sentit. I no perquè jo hagi adoptat una actitud ètica o èpica

¹³⁵ Federio CAMPBELL. *Op. cit.* P. 161.

¹³⁶ George TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 46.

¹³⁷ «Las concepciones montalbánicas están marcadas sin duda por una serie de elementos culturales no intelectuales, no universitarios, producto de su medio social familiar, de su barrio, de su clase, de sus amistades, vecinos y compañeros de escuela. Carente todo ello y casi todos ellos de vocación e historial cultivado». Manuel BLANCO CHIVITE. *Manuel Vázquez Montalbán & José Carvalho*. Madrid: Grupo Libro 88, 1992. P. 121.

¹³⁸ «Cada Carvalho hace referencia a alguna de mis obsesiones». Declaraciones recogidas en el programa *Manuel Vázquez Montalbán: El éxito de un perdedor* emitido por Televisión Española. Luis LÓPEZ DOY (dir.). *Manuel Vázquez Montalbán: el éxito de un perdedor [video]*. Madrid: Televisión Española, 1997. En este sentido, el fútbol en general, y el F. C. Barcelona en particular, y los Juegos Olímpicos de Barcelona podrían considerarse parte de sus obsesiones, ya que dedicó una novela de la serie Carvalho a cada uno de estos fenómenos deportivos. También sus artículos periodísticos, en opinión de Sergi Pàmies, responden a sus obsesiones, como en el caso del olimpismo, una excusa para referirse a Samaranch y su significado respecto al franquismo. Entrevista con Sergi Pàmies, 21 de diciembre de 2011.

*determinada, sinó perquè fer una altra cosa seria desvirtuar-me a mi mateix i seria com contribuir a perdre la meva identitat».*¹³⁹

Georges Tyras, uno de los estudiosos más importantes de la obra literaria montalbaniense, reconoce en la introducción del libro “Cuentos blancos” el carácter autobiográfico de muchos de los textos escritos por Vázquez Montalbán. Estas vivencias personales, consideradas “autobiografemas” por Tyras, reflejan sus obsesiones literarias:

*«Solo haría falta, para terminar, evocar el fuerte sabor autobiográfico, que ofrecen muchos textos de Manuel Vázquez Montalbán. No en su variante confesional, porque el confesionalismo en literatura no era nada del gusto del escritor barcelonés, sino en forma de saturación del texto por esas pequeñas huellas de las vivencias personales que los estudiosos suelen llamar autobiografemas. La joya literaria que es el cuento “... y en invierno viajar hacia el Sur” ofrece un entrañable abanico de esas briznas de vida, o jirones de memoria, mezclados a veces de manera inextricable con imágenes obsesivas del universo literario del escritor, permanentemente suspendido entre memoria y deseo».*¹⁴⁰

Estos aspectos configuradores de la personalidad montalbaniense presentes como un telón de fondo en su pensamiento y en su obra deportiva serán el entorno geográfico y urbano donde creció (el barrio del Raval y la ciudad de Barcelona), las consecuencias de su pertenencia a una familia republicana (el sentimiento de derrota, la recuperación de la memoria del franquismo y el peso de la historia política española sobre su vida), la confluencia de unas raíces identitarias correspondientes a diversos territorios españoles y de una cultura popular y académica (mestizaje) y la presencia de la radio y el cine como instrumentos de entretenimiento y manipulación ideológica.

1.1.2.1 El Raval

Vázquez Montalbán declaró en diversas ocasiones, parafraseando a Antoine de Saint-Exupéry, autor de “El principito”, que “pertenece al país de su infancia”. Por tanto, el principal elemento que define su identidad es el entorno geográfico en el que nace, el barrio del Raval de Barcelona,¹⁴¹ conocido desde principios del siglo XX como el “Barrio Chino”:¹⁴²

¹³⁹ Quim ARANDA. *Què pensa Manuel Vázquez Montalbán. Entrevistat per Quim Aranda*. Barcelona: Dèria Editors, 1995. Pp. 21-22.

¹⁴⁰ Georges TYRAS. “Brevedades montalbanienses” en: Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN. *Cuentos blancos*. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2011. Pp. 25-26.

¹⁴¹ Alexandre Cirici, en su crónica de la ciudad de Barcelona escrita a principios de los años setenta, lo describe como «un barrio poblado por inmigrantes procedentes de Almería y las zonas limítrofes de Murcia y nutrido por una población de origen campesino víctima de la miseria de la gran ciudad». Alexandre CIRICI. *Barcelona pam a pam*. Barcelona: Teide, 1973. P. 308. Anna Sallés recuerda que, cuando conoció a su marido, en la calle Botella vivía proletariado inmigrado con motivo de la Exposición Universal de 1929. La mayoría de

*«En los años 40, 50 y 60, el Chino de Barcelona se extendía, de hecho, más allá del irregular pentágono que forman las Rondas, la Rambla, la calle Pelai y el Paral·lel. Al otro lado de la Rambla, también la Plaza Reial, la calle Escudellers y el entorno inmediato de la basílica de Santa María del Mar ampliaban el horizonte de aquel espacio marginal de la ciudad. Los primeros recuerdos del niño Carvalho están asociados a ese territorio, más mítico que real, donde ocurrieron cosas que lo hicieron único, y aún hoy, cuando el detective lo atraviesa, le trae a la memoria el olor de aquellos años de posguerra».*¹⁴³

Nada amigo de los nacionalismos ni de los patriotismos basados en banderas y símbolos esencialistas, Vázquez Montalbán situaría el centro de su patria en los límites geográficos de este barrio barcelonés¹⁴⁴ y la periferia en los pueblos de donde procedían sus padres:

*«Després tinc un altre concepte mental territorial de pàtria molt complex. No cal dir que la capital de la meva geografia patriòtica és la plaça del Padró, un punt llunyà seria el poble del meu pare a Galícia, un altre poble seria el de la meva mare a Àguilas –al sud de Murcia-, etc. Dins aquests límits trobo una cosa molt semblant a allò que tothom diu que és la pàtria. És clar que no és una nació, ni un Estat, ni disposa d'un exèrcit; a més a més arrossega una confusió lingüística evident. Aquest és el límit del meu patriotisme».*¹⁴⁵

En su libro “Barcelonas”, una historia sentimental de la ciudad condal, Vázquez Montalbán realiza una de las descripciones más auténticas donde queda reflejado el ambiente del Raval durante la posguerra:

«Allí se mezclaban putas y familias obreras, profesionales de la mariconería y locales sindicales ácratas o de nacientes formaciones socialistas y comunistas, cárceles de mujeres y frontones vascos, tiendas de preservativos, y meublés olorosos de zotal e ingles, chiringuitos de finos y generosos con chiringuitos de

estos inmigrantes estaban catalanizados e incluso utilizaban la lengua de los nativos con normalidad. De hecho, Rosa Montalbán conversaba con Anna Sallés en catalán y Vázquez Montalbán empleaba esta lengua con una prima suya que vivía en su casa. Entrevista con Anna Sallés, 17 de diciembre de 2011.

¹⁴² «Parece ser que este nombre responde a la acumulación de rótulos, que, en cierta medida, recuerdan a los barrios verdaderamente chinos de San Francisco y Nueva York, aunque nunca hubieran residido chinos en él hasta hace algunos años». Vicente SAVAL. Op. cit. P. 127.

¹⁴³ Quim ARANDA. “Pepe Carvalho, una noticia biográfica I. El país de la infancia” en: Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN. *Carvalho 25 años. Estuche conmemorativo*. Barcelona: Planeta, 1997. P. 58.

¹⁴⁴ Anna Sallés atribuye la consideración de “charnego” por parte de Vázquez Montalbán como una broma acentuada porque ella es de raíces totalmente catalanas y reconoce que su marido, catalán de nacimiento, sentía otras raíces también como propias.

¹⁴⁵ DB. P. 133.

*cazalla o de barretxa (cazalla y moscatel), una de las primeras síntesis culturales del contacto entre el pueblo catalán y los emigrantes».*¹⁴⁶

1.1.2.2 El sentimiento de derrota

Pero no solo las duras condiciones materiales afectarán a la personalidad de Vázquez Montalbán, sino también el sentimiento de pertenecer a un colectivo derrotado, una percepción que asumió desde su más tierna infancia.¹⁴⁷ Este lamento ante la desgracia de venir a la existencia en un barrio perdedor quedaría perfectamente descrito en los primeros versos del segundo poema incluido en “Praga”:

*«no escogí nacer entre vosotros
en la ciudad de vuestros terrores
en su sur vencido y fugitivo
mediocres estelas de hambre y olvido
fui sombra chinesca sobre los paredones
donde me fusilaron tampones y recelos*

*nací en la cola de un ejército huido
me quedé a la luz del centinela
y os pedí prestados aire y agua
en barrios que os sobran».*¹⁴⁸

Vázquez Montalbán padeció en su propia carne las consecuencias de la derrota en una confrontación ajena a su voluntad.¹⁴⁹ Esta sensación vital y psicológica de perdedor¹⁵⁰ será otro de los elementos que conformarán la identidad del escritor:

¹⁴⁶ BCN. P. 127.

¹⁴⁷ «Pero lo importante es que en aquella época era un barrio vencido, más dominado que otros por el franquismo, un barrio que le sobraba a la burguesía de la ciudad y donde convivían el proletariado inmigrante y el proletariado local». Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 17. Su hijo Daniel Vázquez también destaca el impacto que esta situación política tuvo en su personalidad: «Hubo no poco sufrimiento durante la niñez del escritor, su rostro hierático y su carácter introspectivo son buena muestra de ese dolor escondido, una manera de soportar a tantas camisas azules danzando por los sueños rotos de los vencidos y en particular, los de Evaristo y Rosa». Daniel VÁZQUEZ SALLÉS. “Manuel Vázquez Montalbán: el fabulador de la memoria” en: José F. COLMEIRO (ed.). *Manuel Vázquez Montalbán: el compromiso con la memoria*. Woodbrige: Támesis, 2007. Pp. xi-xii.

¹⁴⁸ *Praga*. Barcelona: Lumen, 1982. P. 27.

¹⁴⁹ «Nací en una ciudad recién ocupada por los vencedores de la Guerra Civil, en un barrio que había perdido la guerra, en una familia que había perdido más que el barrio y con una clara sensación de que también yo la había perdido antes de nacer. Me di cuenta enseguida que había nacido en un mal momento». Luis LÓPEZ DOY (dir.). *Op. cit.*

¹⁵⁰ El título del programa televisivo dedicado a repasar su trayectoria como periodista y escritor, “El éxito de un perdedor”, refleja este aspecto de la personalidad de Vázquez

*«Todo esto desarrolla unas vivencias muy especiales, un sentimiento de derrota, de ocultación, de no hablar a nadie, o a muy pocos, de que tu padre está en la cárcel, incluso sabiendo que los otros también han estado en la cárcel. Hay como una conspiración de silencio... Y cuando mi padre volvió a casa, no habló nunca de su experiencia en la cárcel. Tenía miedo, estaba políticamente paralizado. Procuraba enseñarme a no meterme en nada».*¹⁵¹

La figura paterna desarrolló un papel determinante en la configuración de este pesimismo que le acompañará a lo largo de toda su trayectoria vital, pese a los éxitos periodísticos y literarios posteriores y al buen nivel de vida que le proporcionaron.¹⁵² Como él mismo reconocía en el programa “Epílogo”, estaba convencido que su padre hubiese preferido no engendrarlo y consideraba que este pensamiento marcaba su relación con la muerte y su sensación de fracaso con la vida.¹⁵³

Pertenecer al barrio de los vencidos también comportó asumir una cierta ocultación y un pacto de silencio derivado de la imposibilidad de manifestar las propias ideas.¹⁵⁴ Por este motivo, el pequeño Manuel se convertirá en un niño más de terrado que de calle,¹⁵⁵ tal y como describió minuciosamente en la segunda parte de su novela “El pianista”:

*«El pianista cuenta cómo los terrados, nombre como se conoce a las azoteas catalanas, servían para que los vecinos se reunieran lejos del control de las calles donde podían estar desfilando las centurias falangistas, y así escapar de un mundo de represalias e intimidaciones».*¹⁵⁶

Este miedo y esta prevención a la hora de manifestar las propias ideas aparecerán cuando el niño abandone el círculo familiar y baje del terrado para ir a la escuela:

Montalbán. José Martí Gómez también cree que pese a su éxito periodístico y literario siempre se sintió un perdedor. Entrevista con José Martí Gómez, 10 de octubre de 2011.

¹⁵¹ Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 17.

¹⁵² *«Tengo una cierta tendencia al pesimismo que quizás sea congénita. Sería una coquetería inútil el decir que soy un perdedor cuando he tenido triunfos vitales y profesionales».* Declaraciones recogidas en el programa *Manuel Vázquez Montalbán: un viejo columnista* emitido en Televisión Española. José Luis JOVER (dir.). *Manuel Vázquez Montalbán: un viejo columnista [video]*. Madrid: Radio Televisión Española Vídeo, 1984.

¹⁵³ *«Todo esto crea una marca sobre todo en un mundo que trataba de ocultar la condición de vencido, un mundo de topos, donde muchos de ellos no recuperaron la identidad política hasta prácticamente la muerte de Franco».* Declaraciones realizadas para el programa “Epílogo” de Canal Plus emitido tras la muerte del escritor en octubre de 2003. CANAL PLUS ESPAÑA. *Epílogo [video]*. Madrid: Canal Plus España, 2003.

¹⁵⁴ Declaraciones realizadas para el Archivo Audiovisual de Poetas en Vallvidrera el 22 de abril de 2003. ACEC. *Manuel Vázquez Montalbán [DVD]*. Barcelona: ACEC, 2003.

¹⁵⁵ *«Fui un niño de balcón, no de calle».* Luis LÓPEZ DOY (dir.). *Op. cit.*

¹⁵⁶ José Vicente SAVAL, *Op. cit.* P. 51.

*«El segundo impacto fue la enseñanza que es cuando sales del círculo familiar y donde tenías que mantener una doble conciencia, conducta, teniendo cuidado de cómo hablabas de la realidad en un colegio determinado por el dominio religioso, coparticipación en el poder Iglesia-Estado, a diferencia del ámbito familiar».*¹⁵⁷

La escritura constituirá un instrumento terapéutico para exorcizar la angustia provocada por este sentimiento de derrota y esta obligación de silenciar sus emociones e ideas:

*«Escribo en legítima defensa. Soy uno de los escritores que aún no ha ido al psiquiatra, ni de pastilla ni de diván, y lo he conseguido por sublimar mis obsesiones, miedos y fantasmas gracias a la escritura».*¹⁵⁸

Pero, además, este recurso le permitirá modificar una dura realidad que no responde a sus expectativas y necesidades.¹⁵⁹ Vázquez Montalbán atribuye la escritura de sus ensayos sobre la comunicación, el pasado sentimental de su colectividad o el descrédito de la memoria o de la utopía de futuro a esta voluntad de transformar un mundo con el que no está conforme:

*«Cuando alguien escribe es un síntoma de que la realidad no le gusta y trata de crear otra alternativa a base de palabras. En ese juego no puede escribir novelas y trato de escribir un cuadro completo entre la conducta individual y la relación con la conducta social o trato de escribir ensayo para autoclarificar sobre aquello que no entiendo, en relación con mi práctica, por eso la mayoría se han dedicado a la comunicación, el pasado sentimental de mi colectividad o el descrédito de la memoria y de la utopía de futuro».*¹⁶⁰

Joaquim Marco, una de las personas que conoció en la universidad con motivo de la lucha antifranquista, perteneciente al barrio del Raval y con quien mantuvo una relación muy próxima hasta su muerte, considera el espíritu crítico con la realidad propio de la escritura montalbaniana, pese a su cambio de estatus social, como una expresión de su disgusto con el momento histórico que le ha tocado vivir en el pasado y en el presente.¹⁶¹

¹⁵⁷ ACEC, *Op. cit.*

¹⁵⁸ “El monte calvario olímpico” en: *El País*. 26 Agosto 1990. P. 17.

¹⁵⁹ «Però un mateix descobreix, finalment, que un escriptor és una persona carregada de por, com tots els altres éssers humans, per descomptat, i que se'n defensa a través de l'escriptura. La diferència consisteix en el fet que els altres éssers humans tenen també altres mecanismes per fer-se amb la realitat: treballen, agafen, toquen, decideixen, tenen, diguem-ne, una intervenció gairebé física sobre la realitat. Això és el símptoma d'una disposició psicològica concreta davant la realitat: no t'agrada però no t'atreveixes a modificar-la amb les mans o amb l'actitud física. La modifiques amb les paraules. I això implica un tipus concret de por i una psicopatologia de la por diferent a la resta de la gent». Quim ARANDA. *Op. cit.* P. 66.

¹⁶⁰ Luis LÓPEZ DOY (dir.). *Op. cit.*

¹⁶¹ Entrevista con Joaquim Marco, 7 de julio de 2011.

Su simpatía hacia la reivindicación identitaria catalana, manifestada a lo largo de múltiples artículos desde los años sesenta hasta el final de sus días, nace de la empatía hacia un pueblo que, como él, su familia y su barrio, ha sido vencido.¹⁶²

1.1.2.3 La memoria

La recuperación de la memoria, tanto histórica como cotidiana, se convertirá en una de las formas de expresar su disconformidad con la realidad e intentar transformarla.¹⁶³ Desde niño, Vázquez Montalbán tendrá un gran interés en escuchar las historias que explican sus familiares y vecinos del barrio¹⁶⁴ y una gran capacidad memorística para retenerlas:

*«M'agradava molt xuclar i vampiritzar la memòria aliena, la memòria dels altres. Jo crec que sóc un gran receptor de memòria desde el començament dels meus dies. Em fascinava tot el que pogués sentir del passat, de la guerra, d'abans de la guerra. També m'agradava molt el món de la ficció personal. Això em feia recórrer a la literaturització d'aquesta memòria o a la literaturització de la meva vivència».*¹⁶⁵

Esta devoción por la memoria personal y comunitaria no le impide constatar sus límites como instrumento para explicar la realidad. La película “Rashomon” de Kurosawa, que vió por primera vez cuando tenía 16 años en un cine de barrio, le ayudó a comprender la insuficiencia de la memoria para acceder a la verdad:

*«A mí es una película que me impactó muchísimo. Es uno de los productos culturales que más me han impresionado y además la vi en una etapa de formación a los 16 años en un cine-club. Me impresionó como se había abierto una perspectiva nueva que antes nunca había visto, la idea de que un mismo hecho contemplado por distintas personas tenga varios relatos posibles diferentes, y que ni siquiera la suma de los relatos responda a la verdad. Es algo parecido a la desconfianza ante la memoria. Ante un hecho recordado por personas que lo han vivido, ni siquiera la suma de esas rememoraciones conduce a poder asumir que lo que ocurrió fue esto».*¹⁶⁶

Por eso considera la memoria, como propuesta literaria, una «*deshonestidad intermedia*».¹⁶⁷ Pese a ello, la recuperación del pasado resultará una

¹⁶² «Amb tot, al barri hi havia com una mena de solidaritat envers el fet català perquè també havia perdut la Guerra Civil. Per a nosaltres, els elements que no entenen això es convertien en elements estranys». Quim ARANDA. *Op. cit.* 1995. P. 15. Este hecho también influirá en su adhesión al F. C. Barcelona.

¹⁶³ Daniel Vázquez destaca que su padre reivindicaba la memoria y despreciaba la nostalgia al considerarla un ejercicio censurador de la memoria. Daniel VÁZQUEZ SALLÉS. *Op. cit.* P. xi.

¹⁶⁴ Algunas de estas conversaciones tenían relación con el trabajo como modista de su madre, ya que se reunía en su casa con otras mujeres para coser. Entrevista con Anna Sallés.

¹⁶⁵ Quim ARANDA. *Op. cit.* 1995. P. 14.

¹⁶⁶ José COLMEIRO. *Op. cit.* 1996. P. 285.

¹⁶⁷ BCN. Prólogo.

herramienta imprescindible para el método de crónica documentada, utilizado por primera vez en “Crónica sentimental de España”, que tanto impresionó a sus lectores por su novedad. En el fondo, solo en la “ciudad de la memoria” Vázquez Montalbán puede encontrarse a sí mismo, asumiendo el riesgo de autoengaño encerrado en los recuerdos:

*“Ahí hay una serie de análisis de las ciudades posibles, desde las materiales a las espirituales, desde las metafísicas a las históricas, la ciudad del bien, la ciudad del mal, la ciudad del recuerdo, la ciudad del deseo... todo eso con un reconocimiento final de que el único éxito lo encontramos en la ciudad de la memoria, porque es en ella donde podemos falsificar y mistificar y manipular una experiencia que a lo mejor no ha existido».*¹⁶⁸

1.1.2.4 Los mass media

Otro hecho que influirá decisivamente en la educación y en la construcción de su sentimentalidad durante su infancia y adolescencia será la llegada a su barrio de dos medios de comunicación de masas: la radio y el cine. Si Jaime Gil de Biedma pedía disculpas por pertenecer a la edad de la pérgola y el tenis, Vázquez Montalbán se excusaba por militar en la del bolero y el serial radiofónico.¹⁶⁹ Pese a ello, la radio, junto con la luz, no llegó al edificio de la calle Botella donde vivía hasta 1947:

*«Carvalho vivía en un edificio de la calle Botella construido en 1846. Durante los veintidós años que permaneció en el barrio, al centenario inmueble no llegó nunca el agua corriente. No tuvieron luz eléctrica hasta 1947. El hecho tuvo un cierto carácter de acontecimiento, porque con la luz entró la radio».*¹⁷⁰

Vicente Saval, autor de su biografía “oficial”, describe con claridad la importancia que tenía la radio en la familia Vázquez Montalbán¹⁷¹ y cómo determinó sus hábitos a lo largo de toda su vida:¹⁷²

¹⁶⁸ Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 235.

¹⁶⁹ “Lo que nunca muere” en: *El País*. 7 Octubre 1989. P. 45.

¹⁷⁰ Quim ARANDA. *Op. cit.* 1997. P. 58.

¹⁷¹ El oficio de modista de su madre también tuvo que ver en la presencia constante de la radio en casa de la familia Vázquez-Montalbán, pues este aparato acompañaba a su madre mientras cosía. Entrevista con Anna Sallés. En aquellos primeros años de posguerra la radio era la única forma de comunicación con el mundo y de entretenimiento familiar hasta la generalización de la televisión en los años sesenta.

¹⁷² El seguimiento radiofónico del partido del “Barça” también constituía un aspecto característico de su infancia e incluso podía escucharse la retransmisión yendo por la calle porque en cualquier lugar había una radio encendida. Entrevista con Borja de Riquer, 13 de julio de 2011. Eduardo Mendoza también recuerda la relevancia de este acontecimiento mediático durante su infancia: *«En aquella època seguies el futbol pels diaris, la ràdio i les imatges del NO-DO. Jo m’imaginava els partits, el futbol era pura imaginació, i seguia els*

*«El entretenimiento hogareño se limitaba a los programas de radio, esa única ventana abierta al exterior de aquellas paupérrimas casas. La radio era el centro de la vida familiar dentro de la casa, y Vázquez Montalbán siempre fue un gran aficionado a ella. Durante toda su vida, la primera cosa que hacía por la mañana era poner la radio y escuchar las noticias, herencia propia de aquellos años en los que el medio radiofónico era la única fuente de entretenimiento doméstico».*¹⁷³

El otro medio de comunicación masivo disponible en el barrio durante los años cuarenta y cincuenta era el cine.¹⁷⁴ Vázquez Montalbán, un gran cinéfilo, tenía a pocos metros de su casa, en la calle de la Cera, el cine Padró,¹⁷⁵ donde probablemente contempló la película de Kurosawa. Antoni Kirchner, coetáneo suyo del Raval, recuerda que la sesión de cine en los años cuarenta y cincuenta consistía en el pase de dos películas y del *No-Do* en el intermedio.¹⁷⁶ Este noticiario franquista también estará muy presente en su memoria.¹⁷⁷

1.1.2.5 El mestizaje

Vázquez Montalbán reconoció y reivindicó con gran pasión el carácter mestizo como una de sus claves identitarias. Un primer mestizaje sería el étnico. Barcelonés de nacimiento, sus raíces gallegas y murcianas siempre estuvieron muy presentes en su personalidad y le otorgaron una dosis de extranjería que le permitió observar algunos hechos, como por ejemplo el nacionalismo, con un cierto distanciamiento:

«Yo entiendo muy bien lo que quiere decir “mestizaje”, pues ya sabes, soy inmigrante por antecedente familiar; yo nací aquí, pero las familias de mis padres eran inmigrantes. Mi padre pertenecía a una familia de campesinos de Galicia y vino a Barcelona con ocasión de la Exposición Universal de 1929. La familia de mi madre procedía de Águilas, en la provincia de Murcia, y se instaló aquí con anterioridad, me parece que hacia 1914. (...) En cualquier caso, en esta época de exacerbación del sentimiento nacionalista, sentirse perteneciente a un lugar concreto es una compensación a la uniformidad y a la globalización. Pero en el inmigrante hay una dimensión diferente. El inmigrante y sus hijos tienen siempre una reserva, una especie de nube, una nube interior, en la que piensan que sí, que es verdad que están aquí, pero que vienen de otra parte, que en ellos hay

partits amb palpitations i taquicàrdia». Ketty CALATAYUD. “Entrevista a Eduardo Mendoza” en: *Barça*. Núm 52. Agosto-Septiembre. 2001. P. 41.

¹⁷³ Vicente SAVAL. *Op. cit.* P. 54.

¹⁷⁴ Joaquim Roglán afirma que el cine, junto con el fútbol, constituía uno de los pocos entretenimientos de la época. Entrevista con Joaquim Roglán, 18 de julio de 2011.

¹⁷⁵ Entrevista con Anna Sallés.

¹⁷⁶ Entrevista con Antoni Kirchner, 17 de junio de 2011.

¹⁷⁷ *«De niño me impresionaba el apartado del No-Do en el que siempre se glosaba que en Estados Unidos se había cosechado el boniato más grande o había pasado el peor huracán y la ceremonia inaugural llegaba avalada por el gigantismo del Imperio del Bien».* “La privatización de los Juegos” en: *El País*. 21 Julio 1996. P. 37.

*raíces de otro sitio. No es que estas raíces sean mejores ni peores, sino que los hacen diferentes, sencillamente. En mi obra, ese sentimiento aparece sublimado de alguna manera en la figura de Carvalho, que funciona como un “distanciador”, pero que también me sirve para expresar mi dosis personal de extranjería».*¹⁷⁸

Un segundo mestizaje corresponde a la síntesis entre cultura popular y cultura académica que realizó una vez finalizada su formación universitaria y que aplicó, entre otros ámbitos, al fútbol. Este mestizaje queda perfectamente explicado en el prólogo al libro de Joan Josep Artells “Barça, Barça, Barça. F. C. Barcelona, esport i ciutadania”, pues la descripción que realiza del autor del libro puede aplicarse al propio Vázquez Montalbán:

*«Crec que l’Artells ha descobert la importància del tema i la seva serietat des d’un doble condicionament. D’una banda, les seves relacions amb la “subcultura de barri”, incomprendibles per a qui no ha crescut en un barri popular en els anys quaranta o cinquanta, i per l’altra, l’instrumental adquirit per la seva condició d’universitari. A l’hora d’aplicar aquest utilitatge al cos afectiu de la subcultura de la seva infància i adolescència, ha descobert que sota la capa d’afectes hi havia una musculatura digna de dissecció»*¹⁷⁹

Vázquez Montalbán nunca rechazó los elementos de su cultura popular sino que los asumió y reivindicó a través del instrumental expresivo adquirido en su formación universitaria. Uno de los recursos para defender el valor de la cultura popular y su posibilidad de convivir con la alta cultura consistió en la creación de un estilo literario caracterizado por la mezcla de géneros:

*«Ese es el resultado de un mestizaje cultural. Por una parte, tengo una formación universitaria convencional, pero también soy un hijo de la fidelidad a la radio, de la cultura de masas porque pertenezco de hecho a la primera promoción sobre la cual se produce la influencia de los medios de comunicación de masas. A partir de los años 40 es imposible aislarse de la cultura de masas. A través de mi obra se manifiesta este collage de cultura académica convencional con mayúsculas y de cultura, con minúscula, que es la que proviene de los medios de comunicación».*¹⁸⁰

Al final de su vida se sentirá orgulloso de esta “doble identidad” que le permitirá interpretar la realidad desde una perspectiva amplia y privilegiada.¹⁸¹

¹⁷⁸ Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 15.

¹⁷⁹ AS. P. 9.

¹⁸⁰ Entrevista realizada en el programa *Grandes personajes a fondo* emitido por Televisión Española el 21 de octubre de 1979. Joaquín SOLER (dir.). *Manuel Vázquez Montalbán: a fondo [DVD]*. Barcelona: Gran Via Musical, 2004.

¹⁸¹ «Hace unos cuántos años escribí que los mestizos teníamos dos posibilidades de silencio, ahora puedo añadir que también disponemos de dos posibilidades de mirada». Citado en Carles GELI; Marcel MAURI. *Op. cit.* P. 405.

1.1.2.6 Barcelona

Aunque la memoria de su infancia está vinculada al barrio del Raval, Vázquez Montalbán vivió en otras zonas de Barcelona: el barrio de Les Corts, entre finales de 1964 e inicios de 1978, y Vallvidrera, desde 1978 hasta su muerte. Además de estos traslados geográficos, también se produjeron transformaciones históricas y urbanísticas durante su vida y la Barcelona de posguerra pasó a ser la de la democracia y los Juegos Olímpicos. Estos cambios personales y sociales modificaron su relación con la ciudad a lo largo de los años pasando de un vínculo afectivo con el Raval a una separación de la ciudad contemplada desde Vallvidrera:

*«Es el lugar donde me he formado, en una Barcelona histórica muy condicionada por la Guerra Civil y la posGuerra Civil, así que buena parte de mis vivencias, y yo creo que incluso mi ideología, están formadas en ese marco urbano, con la gente que lo habitaba, por su extracción social, por su origen ideológico, por su condición de perdedores sociales y políticos, eso asociado a una geografía concreta que es la parte que se llama ahora el Raval, de la que te hablaba antes. Esa es mi Barcelona fundamental y luego por ampliación vino una Barcelona cultural que yo he asimilado en función de un conocimiento del tejido social. Y ahora vivo en un lugar completamente opuesto al original, que es una colina desde la que veo la ciudad. Para mí entonces la ciudad se ha convertido en un espectáculo. Y puedo alternarlo. Hay algo simbólico en la utilización que hago de Carvalho, que trabaja en la Barcelona de mi infancia y vive en Vallvidrera. Contempla como un espectáculo la ciudad, pero a la hora de recuperar la realidad tiene que implicarse otra vez en ella».*¹⁸²

A medida que se vaya alejando de la ciudad de su infancia, tanto a nivel geográfico –Vallvidrera- como histórico –democracia-, sentirá cada vez más la necesidad emocional de recuperar la memoria de la Barcelona de sus orígenes para salvaguardar su propia identidad:

*«En este caso se trata de la crónica de mi ciudad, implicando en ella todas las ciudades posibles, porque es tesis previa e imprescindible de este libro que, como toda obra de creación, Barcelona no es Barcelona, sino Barcelonas. La cultura ya ha codificado una Barcelona brillante y mesocrática que es la que está en los libros. Yo he querido destacar del coro a unos cuantos solistas hasta ahora inatendidos y contribuir a una memoria diferente de una ciudad pluridimensional. El protagonismo de fin de milenio que inevitablemente alcanza la Barcelona olímpica, ha sido acicate importante, pero no tanto como un impulso, una querencia íntima de orientación. Todo escritor escribe para orientarse a sí mismo y mucho más si la materia de su escritura es una ciudad. Ojalá mis puntos cardinales sean asumidos por mis lectores presentes y futuros».*¹⁸³

¹⁸² Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 37.

¹⁸³ BCN. Prólogo.

1.1.2.7 La historia

El último elemento que conformará la personalidad del autor y estará presente a lo largo de su obra es el recuerdo de los acontecimientos históricos del pasado y la valoración de su influencia en el momento actual y en el futuro próximo. Vázquez Montalbán, como hemos visto, es muy consciente del peso de la historia -la derrota en la Guerra Civil y la opresión del régimen franquista- en su vida y en la vida de los que le rodean. Por este motivo, evitar el olvido de estos hechos y señalar a sus responsables, pese al riesgo que comporta, constituirá uno de los objetivos de su obra:

«Para mí, lo histórico es un material, como es un material la relación psicológica entre los personajes o las pulsiones de carácter emocional, sentimental o amoroso. Son materiales que están más o menos explícitos según respondan a obsesiones más o menos explícitas en cada autor. En mi caso, la relación con la Historia ha sido algo que ha formado parte de mi vida constantemente; por lo tanto, no tengo por qué motivarme en esa dimensión. Ahora yo soy muy consciente de que es una relación muy peligrosa por cuanto estás continuamente metiéndote en camisas de once varas, como cuando manipulas la ideología. Es un material que me recuerda mucho a esos que transportan nitroglicerina y la han de coger con pinzas porque a poco que se les escape una gota, explota el camión. Es un material que yo necesito porque forma parte de mis obsesiones pero que me doy cuenta de que tengo que utilizar y manipular con muchísimo cuidado»¹⁸⁴.

1.2 EL DEPORTE DURANTE SU INFANCIA Y SU ADOLESCENCIA

Pese a las duras condiciones sociales y materiales propias de la posguerra en un barrio derrotado, Vázquez Montalbán dispuso de la oportunidad de realizar algunas prácticas deportivas. De niño jugaba con sus amigos en los descampados existentes en las diferentes zonas de la ciudad o provocados por la destrucción de la guerra soñando con ser delantero centro del "Barça". Además, en uno de los pocos lugares de reunión para los jóvenes del barrio, el Centro Parroquial, practicó el ping-pong con algunos compañeros ilustres como Antoni Von Kirchner o Josep Benet i Jornet. Más adelante, acudió al Centro Gimnástico Barcelonés para realizar actividades gimnásticas y a la piscina municipal de la calle Reina Amalia para practicar uno de sus deportes favoritos, la natación.

¹⁸⁴ Entrevista realizada por José Colmerio citada en Florence ESTRADÉ. *Op. cit.* 2004. P. 182.

Por otro lado, en sus novelas y artículos aparecen citadas actividades deportivas propias del barrio donde pasó su infancia y adolescencia, alguna de la cuales, como el boxeo, generará en él una afición para toda la vida. El seguimiento del entrenamiento de un vecino suyo boxeador, la identificación de sus compañeros de juego con los luchadores Lambán y Tarrés, la presencia de frontones en el Raval y la observación de las varietés durante las sesiones cinematográficas se convertirán en elementos vinculados a su historia personal que aparecerán literaturizados en su obra o en sus artículos periodísticos para describir las costumbres de las clases populares.

1.2.1 LAS PRÁCTICAS DEPORTIVAS REALIZADAS POR VÁZQUEZ MONTALBÁN

En el libro “Política y deporte” se incluye una presentación biográfica de Luis Dávila, pseudónimo¹⁸⁵ utilizado por Manuel Vázquez Montalbán para firmar varios de los artículos deportivos publicados en la revista *Triunfo*, donde aparecen algunas pistas sobre sus prácticas deportivas:¹⁸⁶

*«Luis Dávila ha sido jugador de fútbol de solar de extrarradio, jugador de hockey sobre pistas de edificios abandonados, un excelente artista del ping-pong y un nadador de cierta capacidad. Además ha sido profesor de párvulos y cobrador del Seguro de Entierro. Con todos estos títulos consiguió convertirse en el especialista de temas deportivos de la revista TRIUNFO».*¹⁸⁷

Como hemos visto en el primer apartado, la literaturización de los personajes que realiza Vázquez Montalbán consiste en mezclar algunos datos biográficos junto a otros pertenecientes a la ficción.¹⁸⁸ Por este motivo habrá que descubrir cuáles de estos deportes –fútbol, hockey, ping-pong y natación- fueron realmente practicados por Vázquez Montalbán a lo largo de su infancia y su adolescencia, época en que probablemente realizó más actividad física.

¹⁸⁵ Los pseudónimos montalbanianos siempre se construyen conjugando elementos reales con otros inventados. Por ejemplo, el barrio de Argüelles donde vivía uno de sus personajes más famosos, Sixto Cámara, corresponde al barrio madrileño donde residió Vázquez Montalbán durante su estancia en la capital de España para cursar el tercer curso de periodismo. Francesc SALGADO. *Op. cit.* P. 51.

¹⁸⁶ El propio Vázquez Montalbán reconoce, en una entrevista realizada por Joaquim Ibarz para la revista *Barça*, que esta biografía de Luis Dávila es suficiente para presentar al autor del libro. “‘Política y deporte’. Un análisis deportivo con perspectiva crítica” en: *Barça*. Núm 856. 11 Abril 1972. Sin paginar.

¹⁸⁷ PD. P. 13.

¹⁸⁸ Las referencias a estos dos empleos son reales y corresponden a una adolescencia donde tuvo que colaborar económicamente con sus padres para poder costear sus estudios. Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 20.

1.2.1.1 El fútbol en la calle¹⁸⁹

Vázquez Montalbán, en un artículo dedicado a los rallyes, explica el recuerdo de un accidente que sufrió un amigo de la infancia con quien parece que jugaba a fútbol en la calle:

*«Cuando se corría el premio Peña Rhin, un piloto francés despistado, o desbocado, le cortó la pierna a un compañero de colegio, uno de nuestros héroes deportivos porque jugaba al fútbol en la calle como dios».*¹⁹⁰

También alude a esta actividad cuando recuerda una anécdota protagonizada por Marcet, jugador del R. C. Español, quien apareció casualmente mientras estaban practicando este deporte:

*«(...) Marcet, un finísimo interior que en cierta ocasión chutó un balón que le cedió en una calle (entonces se podía jugar al fútbol en las calles) un compinche de peloteos. Marcet cogió la pelota, se la pasó de un pie a otro, se la subió a un hombro, luego a la cabeza, la dejó caer sobre la punta de un pie... en fin, demostró control de balón. Después del lance hubo división de opiniones. El ala más radical de la chiquillería allí reunida reprochó al que había pasado la pelota a Marcet que confraternizase con el enemigo. Pero, afortunadamente, se impuso la mayoría moderada y Marcet, a pesar de ser del Español, entró en nuestro Olimpo mental y durante los años que nos quedaron de compadreo y adolescencia recordamos aquel día en que Marcet pasó por nuestro estadio de adoquines».*¹⁹¹

Los lugares donde se podía jugar a fútbol eran, tal y como se describe en la biografía de Luis Dávila, los solares de extrarradio:

*«Quan érem nens, entre Barcelona i l'Hospitalet hi havia vint quilòmetres de solars. A Montjuïc, els palaus que havien caigut de l'Expo eren esplanades on anàvem a jugar a pilota».*¹⁹²

Vázquez Montalbán seguramente jugó a fútbol con sus amigos junto al edificio del Dispensario Antituberculoso, situado cerca del actual Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA). Aunque no especifica el contenido del juego, lo más probable es que se tratase del deporte rey:

¹⁸⁹ Daniel Vázquez señala la Plaza del Padro como uno de los lugares donde su padre jugaba a fútbol en la posguerra. Actualmente son inmigrantes de otros países quienes realizan esta misma práctica deportiva en ese mismo lugar: *«Hoy en día son los niños marroquíes, guatemaltecos o pakistaneses los que juegan a fútbol enfundados con la camiseta del "Barça" en la plaza del Padró donde desembocaba su calle».* Daniel VÁZQUEZ SALLÉS. *Op. cit.* P. xi. Anna Sallés también recuerda que su marido jugaba a fútbol en el barrio del Raval, aunque no le vio jugar hasta finales de los años sesenta cuando se formó el equipo de "Les Flors de Maig".

¹⁹⁰ "Los copilotos también tiene madre" en: *Interviú*. Núm. 1072. 11 Noviembre 1996. P. 120.

¹⁹¹ "Enemigos para siempre" en: *Op. cit.* P. 48.

¹⁹² Bl. P. 152.

*«Los que fuimos inmigrantes murcianos, gallegos, aragoneses o andaluces en el Raval en años preposmodernos contemplamos la llegada de otras inmigraciones, y los niños asiáticos, magrebíes, nigerianos y catalanes juegan en torno al museo de Meier con la misma mezcla de respeto y audacia con la que nosotros jugábamos junto al enigmático edificio de los Dispensarios Blancos de Sert,¹⁹³ herencia de la geometría republicana, de la compasión republicana creando referentes racionales en un barrio que entonces no era de perdedores».*¹⁹⁴

Como la mayoría de los niños soñaba con ser delantero centro de su equipo. En el reportaje de Televisión Española, grabado en 1984, titulado “Manuel Vázquez Montalbán: un viejo columnista” donde se repasa su trayectoria periodística y literaria, declaraba que le habría gustado ser delantero centro del “Barça”.¹⁹⁵ Pero, ¿de qué jugaba Manuel Vázquez Montalbán? ¿Cuáles eran sus habilidades futbolísticas? Él mismo confiesa que sus características físicas, un poco pesado y con tendencia a la carga, se adaptaban mejor a la posición de delantero centro y su estilo de juego se basaba en “la furia española”, es decir, un para-choques, aunque de tanto en tanto marcaba goles.¹⁹⁶

1.2.1.2 Relaciones alrededor de una mesa de ping-pong

Además de jugar a fútbol con sus amigos en la calle, Vázquez Montalbán también frecuentó el Centro Católico de la Parroquia del Carmen, uno de los pocos lugares, al margen del Frente de Juventudes, donde podía reunirse con otros chicos de su edad. Allí practicó uno de los deportes en los que demostraría una mayor destreza,¹⁹⁷ el ping-pong:¹⁹⁸

«Fins als 14 anys, per exemple, quines eren les seves amistats al barri? En general, nanos de la meua edat. Hi havia una certa atracció per alguna gent gran, però, fonamentalment, recordo que en aquella època per tenir llocs de trobada només podies fer-te del Frente de Juventudes o del Centre Catòlic del barri. I jo em vaig fer del Centre Catòlic de la parròquia del Carme. Per cert, hi vaig coincidir

¹⁹³ La construcción del Dispensario Antituberculoso entre 1934 y 1938 corrió a cargo de los arquitectos Josep Lluís Sert, Joan Subirana y Josep Torres. Sert era el más famoso de los tres. Por este motivo, y por el color blanco que le otorgaba una gran luminosidad, este edificio era conocido entre los vecinos del barrio con el nombre de “Dispensarios Blancos de Sert”.

¹⁹⁴ “Raval” en: *El País*. 4 Agosto 1997. Última página.

¹⁹⁵ José Martí Gómez, aficionado perico, recuerda como Vázquez Montalbán le decía que su sueño era ser delantero centro del “Barça”, contestándole que el suyo consistía en ser central del “Español” para no dejarle tocar ni un balón.

¹⁹⁶ Bl. P. 153. Su hijo Daniel, en cambio, me aseguró que jugaba de defensa. Por tanto, no queda claro si la posición de delantero centro a la que se refiere el propio Vázquez Montalbán corresponde a su deseo o a la realidad.

¹⁹⁷ Anna Sallés me confirmó su afición y habilidad para este deporte. Incluso habían comprado una mesa de ping-pong para su casa y en verano jugaban en casa de sus padres.

¹⁹⁸ Vicente Saval, en su biografía dedicada a Manuel Vázquez Montalbán, también recoge este episodio social y deportivo. Vicente SAVAL. *Op. cit.* P. 56.

molt amb Benet i Jornet¹⁹⁹ i amb Antoni von Kirchner. Ens trobàvem allà per jugar a ping-pong. Uns podien ser catòlics, però d'altres no. I la meva família no ho era. Jo ho era vagament, però emocionalment per molt poc temps. El Centre era, de fet, un lloc de trobada».²⁰⁰

Antoni Kirchner, una de las personas citadas con las que disputó partidos de ping-pong, rememora estos encuentros y recupera la imagen de la mesa situada en el Centro Parroquial. Kirchner atribuye la conversión de esta parroquia en el club de jóvenes del barrio, al margen de la propia fe de algunos asistentes, a la presencia de un vicario abierto que acogía a todo el mundo independientemente de sus creencias religiosas y a la situación política y social que convertía este centro religioso en un lugar más seguro que la calle.²⁰¹

Como consecuencia de esta experiencia deportiva mantendrá siempre una cierta simpatía hacia un deporte que cualquier persona puede practicar y, además, sin demasiada carga épica:²⁰²

«Ahora, como acto de represalia contra el anuncio del club de tenis, me niego a aprender a jugar a tenis y propongo una campaña activa de resistencia civil basada en la promoción del ping pong. (...) El ping pong es un juego civilizado y contenido, poco propenso para la épica y en el que jamás se puede poner en ridículo ni sentir vergüenza ajena».²⁰³

1.2.1.3 El Centro Gimnástico Barcelonés

Aunque resulta extraño para algunas de las personas entrevistadas procedentes del Raval,²⁰⁴ parece ser que durante su infancia o adolescencia asistió a un gimnasio del barrio.²⁰⁵ En una entrevista concedida al programa “Grandes personajes a fondo”, Vázquez Montalbán explica una anécdota donde deja entrever su presencia en este centro deportivo. Comentando las novelas que leía y le influyeron durante su adolescencia, recuerda la

¹⁹⁹ En un artículo publicado en el diario *Avui* encontramos otra referencia a estos encuentros con Benet i Jornet alrededor de una mesa de ping-pong: «*Ja que he esmentat Benet i Jornet, amb el qual m'uneixen llaços d'adolescència al mateix barri i davant la mateixa taula de ping-pong (...)*». “El sofriment” en: *Avui*. 19 Abril 1997. P. 20.

²⁰⁰ Quim ARANDA. Op. cit. 1995. P. 27.

²⁰¹ Afirmación corroborada por Anna Sallés.

²⁰² En otro artículo dedicado a reflexionar sobre la caza, vuelve a expresar su preferencia por el ping-pong como deporte por su ausencia de agresividad. “Sobre la caza” en: *Interviú*. Núm 343. 8 Diciembre 1982. P. 44.

²⁰³ “Tenis o ping pong” en: *El Periódico*. 5 Mayo 1979. P. 11.

²⁰⁴ Antoni Kirchner no recuerda que hubiese ningún gimnasio en el barrio y Joaquim Marco, convencido de su existencia, considera extraño que Vázquez Montalbán asistiese en algún momento.

²⁰⁵ Su mujer Anna Sallés recordaba que fue a un gimnasio y el impacto provocado por las personas que se entrenaban allí para desarrollar sus músculos.

decepción que supuso para él encontrarse en el Centro Gimnástico Barcelonés,²⁰⁶ muy cercano a su casa,²⁰⁷ a Alfredo Manzanera, creador de las novelas del FBI, subido a una cuerda con unos bíceps notables, ya que pensaba que estaría en California.²⁰⁸

Además, en su primer libro de poemas “Una educación sentimental”, en el apartado “El libro de los antepasados”, totalmente autobiográfico, encontramos un poema titulado “Bíceps, tríceps...” donde aparece una descripción de este gimnasio con una cantidad de detalles que demuestran su asistencia. Probablemente una parte de su “manía” hacia el ejercicio físico y la gimnasia se gestase, en parte, a raíz del impacto vivido en este gimnasio.

A través de este poema podemos tener una imagen clara de las personas – gimnastas, proletarios, partidarios de la gimnasia sueca-, de los aparatos – cuerda, poleas, potro, barra fija, pesas oxidadas- , y de los objetivos –práctica de piruetas, mejorar la raza, fortalecer los músculos para resultar más atractivos a las chicas- que sus practicantes pretendían conseguir:

«Bíceps, tríceps...

*Había muerto
al intentar hacer la vertical
sobre dos taburetes
deslucidos, gotas de gaseosa
o sangría, manos sudadas de parejas
entre baile y baile de domingo
en las afueras, merenderos
con papelotes amarillos y guirnaldas
moradas*

*Pero nadie quietó el chillido
de la polea, ni dejó de girar
en la barra fija, ni el potro se encabrió
ante los saltos temerarios de gimnastas
artísticos*

*y ante el espejo, bíceps
tríceps con pesas oxidadas, material*

²⁰⁶ Seguramente este sea el gimnasio al que se refiere en una crónica sentimental del deporte en España: «Algún misionero olímpico decidió alguna vez montar en el distrito V un gimnasio para proletarios con voluntad de musculatura y colocó sobre la puerta de la misión: Para mejorar la raza». “Crónica sentimental de la musculatura” en: *Olimpiada Cultural*, 16 Noviembre 1990. Sin paginar.

²⁰⁷ Rosa, propietaria del restaurante Casa Leopoldo situado en el Raval, ratificó, en una conversación mantenida el 30 de julio de 2011, la existencia de este gimnasio en los años cuarenta.

²⁰⁸ Joaquín SOLER (dir.). *Op. cit.*

*deficiente de gimnasio de barrio
mejorar la raza
caro proyecto de prospectos informativos
bíceps y tríceps desde las siete de la mañana,
torneros, matriceros, carpinteros
incluso herederos de tiendas de ultramarino,
tintorerías, accesorios eléctricos, frutas
secas*

*el hijo de la farmacia cercana subía
a pulso la cuerda con media plancha*

*y en el verano
practicaba el amor sobre la arena con suecas
desencantadas, de ingles blancas y pechos breves
algo tristes, algo ricas, algo frías en Suecia,
en España deslumbradas por el sol, Spain
is different y el bíceps de sementales
cálidos como una canción susurrada –la niña
de Puerto Rico ¿por quién suspira?*

*Suspiraban
rítmicamente –inspirar-expirar-bíceps-tríceps-
o cruzaban palabras obscenas, gestos obscenos
con muchachas algo maquilladas, medias de hilo
y rebecas azules, rosas, tejidas en casa, ellas
mismas aprendían corte y confección en las ventanas
cercanas, inútilmente ruborizadas por un sexo
imprevisto asomado a la ventana*

*entre bíceps
y tríceps, levantaban los ojos curiosos
hacia la terraza*

*donde serios, como vegetarianos,
los partidarios de la gimnasia sueca,
niños de bachillerato, orondos padres de familia,
aspirantes e instructores de Acción
Católica, hombres con principios y lecturas
graduadas, el Muller, la gimnasia sueca
y la Salud, los ritos, uno y dos, uno
dos u ao, u ao, el profesor elevaba las manos
hacia la neblina, sobre las tejas grises
de verdines ilavables, bajo las antenas, el grito
de sirenas lejanas en el puerto, en las fábricas*

las ocho y media de la mañana en la Ciudad Condal»²⁰⁹

²⁰⁹ Una educación sentimental. Barcelona: El Bardo, 1967. Pp. 24-26.

1.2.1.4 Un gran nadador

Aunque no se halle ninguna referencia a la práctica de la natación en sus escritos, en la descripción biográfica de Luis Dávila se dice que era “un nadador de cierta capacidad”. Al ser preguntada por esta práctica deportiva, Anna Sallés afirmó que Vázquez Montalbán iba a nadar regularmente durante su adolescencia a una piscina municipal situada en la calle Reina Amalia.²¹⁰ Además, nadaba con un buen estilo y durante mucho tiempo sin cansarse. Esta práctica acuática se mantuvo a lo largo de su vida hasta que debido a la operación del corazón empezó a cansarse mucho, pese a conservar la técnica, y dejó de nadar.

En cuanto a la práctica del hockey nadie, ni siquiera su mujer, ha podido asegurar que practicase este deporte. Quizás pudo practicarlo en las calles de su barrio –“pistas de edificios abandonados”-, aunque no existe ninguna constancia al respecto, o simplemente se trata de una licencia literaria.

1.2.2 EL AMBIENTE DEPORTIVO EN EL BARRIO DEL RAVAL

1.2.2.1 El boxeo y la lucha libre: Young Serra

Las peleas forman parte de la infancia de casi todos los niños como expresión de la voluntad humana encaminada a controlar un territorio por la fuerza. Por eso, los grandes boxeadores y luchadores se han convertido tradicionalmente en referentes míticos con los que se identificaban los niños del barrio en sus conflictos. Vázquez Montalbán, gran observador de lo que sucedía a su alrededor, no pasó por alto esta realidad:

«Rocky 4 me recuerda aquella ambición popular e infantil de que todo se dirimiera en una batalla entre los líderes del barrio, en una escalera, a puñetazos como Luis Romero o a la lucha libre como Lambán o Tarrés.²¹¹ El combate era como la prueba de Dios. El que ganaba se llevaba debajo del brazo la supremacía de una pandilla, una calle, un barrio sobre otro, y había que esperar un período para que se le pudiera disputar la hegemonía».²¹²

El boxeo y la lucha libre eran dos actividades deportivas propias de la época y, más concretamente, del barrio del Raval,²¹³ donde se concentraban una gran

²¹⁰ Se trata de las piscinas Folch i Torres, derribadas en 2003 para construir un Casal en el barrio del Raval como consecuencia de un nuevo plan urbanístico.

²¹¹ Curiosamente Joaquim Marco también recordaba el nombre de estos dos campeones. Por tanto, sin lugar a dudas se trataba de dos ídolos deportivos de la época. Entrevista con Joaquim Marco, 7 de julio de 2011.

²¹² “Pero se mueve” en: *El País*. 16 Enero 1986. Última página.

²¹³ Joaquim Roglán, autor de un libro dedicado a cinco grandes boxeadores catalanes campeones de Europa que vieron truncadas sus carreras por culpa de la Guerra Civil, considera el Raval como un barrio de boxeadores. El entorno proletario del barrio

cantidad de gimnasios para practicar el boxeo y existían espacios públicos donde se celebraban combates de estas dos especialidades deportivas.²¹⁴ Uno de los escenarios más emblemáticos del barrio del Raval donde se hacían veladas con combates de boxeo y de lucha libre era el “Price”²¹⁵. Según Joaquim Roglán, en el “Price” había dos veladas semanales y estaba situado en la calle Floridablanca detrás del mercado de San Antonio. Aunque los grandes combates se realizaban en las plazas de toros, el Price era el lugar del boxeo por antonomasia.

Pero el gran nombre relacionado con el boxeo y la infancia de Vázquez Montalbán es el de Young Serra, boxeador que aparece en la novela “El pianista”²¹⁶ y protagonista del cuento “Desde los tejados” incluido en el libro “Historias de padres e hijos”.²¹⁷ Si nos atenemos a la veracidad de los datos que aparecen en “Desde los tejados”, podemos situar la contemplación del entrenamiento del boxeador en el terrado de su casa en 1952.²¹⁸ Aunque si tomamos como referencia la segunda parte de “El pianista”, esta escena se situaría en 1946.²¹⁹

provocaba esta afición por un deporte para pobres y, actualmente, la única asociación catalana de antiguos boxeadores se encuentra en la calle Bon Succès del Raval. Cf. Joaquim ROGLAN, *Combat a mort. Gironès i els boxejadors perseguits pel franquisme*. Barcelona: Angle Editorial, 2007. Curiosamente, Vázquez Montalbán incluye un cartel anunciando combates de lucha libre en una de sus reflexiones sobre la subcultura. “Cultura o subcultura” en: CAU. Núm 11. Enero-Febrero 1972. P. 44.

²¹⁴ Aunque Vázquez Montalbán no acudió nunca a combates de boxeo, Anna Sallés corrobora su afición por este deporte y recuerda que le explicaba muchas anécdotas de boxeadores que seguramente había leído en algún libro.

²¹⁵ Joaquim Marco también recuerda este lugar donde se realizaban combates de boxeo y lucha libre.

²¹⁶ En el programa “Epílogo”, Vázquez Montalbán reconocía la existencia de fragmentos dedicados a personajes relacionados con su infancia y con su calle que solo se podrá saber que realmente existieron gracias a esa novela. CANAL PLUS ESPAÑA. *Op. cit.*

²¹⁷ «En cuanto a Desde los tejados sirvió en su día como esbozo de material literario para la descripción del Distrito V barcelonés ultimada en El pianista. Incluso el personaje central de esta novela corta, Young Serra, es el mismo Young Serra que aparece, joven y prometedor, en la segunda parte de El pianista». HPH. P. 6.

²¹⁸ «Yo tenía tu edad (trece años) cuando tu padre empezó a destacar en lo del boxeo. Subía al terrado a verle entrenarse y aunque solo tenía cuatro o cinco años más que yo me parecía un veterano boxeador, un gran boxeador». *Ibídem*. P. 23.

²¹⁹ «Dentro de catorce años estaremos en mil novecientos sesenta. No me entra en la cabeza. Mil novecientos sesenta. Me parece una cifra increíble». *El pianista*. Barcelona: Seix Barral, 1985. P. 111. Daniel Vázquez considera que estos cambios cronológicos habitualmente responden a licencias literarias de los autores. Entrevista con Daniel Vázquez, 22 de diciembre de 2011.

Tal y como recuerda el propio autor, este personaje literario parece ser que respondía tanto a un vecino suyo²²⁰ como al boxeador Young Martin,²²¹ campeón de Europa de los pesos mosca:

*«Todos pertenecemos al país de la infancia y yo soy de los años cuarenta. Había tres mundos en el barrio: la calle –silencio-, la familia –recuperación del pasado- y los tejados –comunicación con otros-. Había un joven boxeador que había ganado antes de la guerra el guante de oro como amateur y que trataba de dar un duro golpe hacia la victoria que nunca conseguiría».*²²²

*«Otro nombre que me parece importante es Young Serra, el nombre del boxeador que aparece en El pianista y es también el protagonista del cuento “Desde los tejados”, de Historias de familia. (...) Además, en aquel momento había en España un boxeador de peso ligero que se llamaba Young Martín y era raquíto, como medio kilo de boxeador, pero ganaba, era el campeón de Europa de los pesos mosca».*²²³

Andrés, el niño que representa a Vázquez Montalbán en los años cuarenta, observa atentamente y con sorpresa el duro entrenamiento en el tejado²²⁴ que contrasta con la debilidad física del joven boxeador como consecuencia del racionamiento de la posguerra:

«El otro corretea sobre los ladrillos quemados, marcados por los orines de los perros que han abandonado cagarros calcinados por los soles que el corredor danzarín utiliza como obstáculos para la tensión del esgrima de sus piernas de acero, como cables de acero, se comenta mentalmente Andrés al verle saltar y brincar y hacer amagos de revolvearse para golpearse la propia sombra.

- Vas a pillar una tisis como sigas entrenándote así y comiendo lo que nos dan de racionamiento, Young. Para ya, coño, Young.

²²⁰ Percepción ratificada por su mujer y su hijo. Daniel Vázquez rememora como su padre le explicaba el recuerdo de Young Serra borracho en la plaza del Padró y a su hijo recogiénolo, tal y como aparece en boca de Carvalho en “Desde los tejados”: *«Él quería ser un campeón pero era un chico sin voluntad y en cuanto se murieron sus padres se vino abajo. Trataba de volver una y otra vez al boxeo y cada vez le dejaban más sonado, más destruido. En los últimos años le había visto alguna vez a lo lejos, borracho. ¡Eh, Pepe!, le había gritado no hacía mucho, con medio cuerpo asomado en la puerta del bar. Pero Carvalho siguió su marcha sin atender su llamada ».* HPH. P. 13.

²²¹ Este boxeador, nacido en Madrid en 1931, debutó en 1950, consiguió su mayor victoria en 1955 y falleció en el año 2006. Por tanto, queda clara la mezcla de elementos reales, biográficos o deportivos, y de ficción.

²²² Luis LÓPEZ DOY (dir.). *Op. cit.*

²²³ Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. Pp. 143-144.

²²⁴ En el cuento breve “Desde los tejados”, Carvalho confiesa que el entrenamiento del boxeador constituía su espectáculo favorito: *«Era mi espectáculo preferido. Sus padres vendían periódicos y él era el niño mimado del barrio, el chico del que hablaban los periódicos, Young Serra peso mosca, aspirante al título de campeón de Cataluña del peso mosca».* HPH. P. 12.

Pero Young, Young Serra, campeón “guante de oro” de los pesos gallo de Barcelona, revolotea en torno a Andrés e incluso finge golpearle, le acerca el puño a dos centímetros del mentón.

- *Que un día me vas a dar*». ²²⁵

Una referencia de esta misma novela a los ejercicios de bíceps y tríceps que realizaba el joven boxeador para fortalecer sus brazos permite plantear un posible vínculo entre esta escena y el poema relacionado con el Centro Gimnástico Barcelonés citado anteriormente titulado “Bíceps, tríceps..”. ²²⁶

La atracción ejercida por este boxeador y la voluntad de mantener viva su memoria con estos relatos históricos se debe a su condición de perdedor, una característica con la que Vázquez Montalbán siempre se identificaba:

«- *Qué más da... Me lo había encontrado borracho, casi inconsciente, ciego. Nunca superó aquellas derrotas. El haber perdido su propia esperanza y las de los demás: sus padres, el barrio*». ²²⁷

La lucha libre fue otro de los deportes propios de su entorno geográfico en la posguerra. En un artículo titulado “Domingo nunca es domingo”, donde Vázquez Montalbán describe las actividades propias de las clases populares durante este día festivo en la Barcelona de los años sesenta, incluye la lucha libre como una de ellas:

«*Los ciudadanos independientes se suman a las colas de las matinales cinematográficas y de lucha libre; algunos, menos, van a los encantos de libros viejos. Pero quedémonos en la lucha libre. Las señoras y los niños pagan menos y hay bastantes señoras y algunos adolescentes*». ²²⁸

Vicentet Fabrè, un famoso luchador de Sants, ganador de las primeras elecciones democráticas como concejal de este barrio barcelonés en un par de ocasiones, constituye el ejemplo de la popularidad alcanzada por este deporte en la Barcelona franquista. También era conocido entre los habitantes del barrio porque en el aparador de su tienda de deportes tenía un león que cada vez crecía un poco más. ²²⁹

²²⁵ *El pianista. Op. cit. P. 87.*

²²⁶ «*Palmotearon gozosas las dos primas y Andrés arrugó la nariz. Young contemplaba el espectáculo mientras hacía ejercicios de bíceps y tríceps con sus brazos. El niño había ido solo a un rincón y bailaba una parodia infantil de flamenco sin otro público que el perro perplejo y husmeante*». *Ibidem. P. 100.*

²²⁷ HPH. P. 21. Joaquim Roglán también considera que existe una relación entre la figura del boxeador derrotado y su utilización literaria.

²²⁸ “Domingo nunca es domingo” en: *Siglo 20. Núm 28. 11 Diciembre 1965. P. 37.*

²²⁹ Entrevista con Joaquim Roglán.

1.2.2.2 Los frontones y las varietés

En el artículo “Domingo nunca es domingo” citado anteriormente, además de la lucha libre y el fútbol, también aparece el frontón como otra actividad deportiva propia de la época,²³⁰ aunque en este caso para comentar su paulatina desaparición del paisaje urbanístico debido a la decadencia del sistema de apuestas:

*«En su recorrido se desparraman por las calles marginales, entrena en los bares, en los bailes, en algún frontón: “Cada vez hay menos frontones –me dice un conserje al que he consultado el sistema de apuestas-. Después de la guerra estaban llenos –añade-, entonces poder ganar diez o veinte duros tenía importancia... ahora...».*²³¹

En este sentido, Joaquim Marco, tres años mayor que Vázquez Montalbán, recordaba las apuestas que se realizaban alrededor de los partidos de frontón, el interés de los chicos jóvenes atraídos por el erotismo del frontón femenino y la afición de sus padres hacia este deporte. Además, sus padres iban al frontón “Chiqui”, situado en una plazoleta al lado de la Rambla, y a otro que estaba situado al lado del Palace.²³²

Otro espectáculo de la época, no deportivo pero en el que podía aparecer de vez en cuando algún “deportista”, que seguramente contempló en más de una ocasión, como gran aficionado al cine, eran las varietés. Vázquez Montalbán hace referencia a estas actuaciones entre película y película en algunas de sus novelas.²³³ En “El pianista” aparece una escena donde un payaso intenta realizar una acrobacia sobre una mesa,²³⁴ pero no lo consigue por la debilidad física causada como consecuencia del hambre:

*«- No se mosquee, hombre. Las varietés del Hora son las más cutres.
- Pero si en el Hora no hay varietés...
- Me confundo con las del Condal. El otro día se puso a hacer la vertical un payaso sobre una mesa y se cayó unas dos mil veces. Finalmente se dirigió al público y pidió disculpas. Dijo que estaba muy débil. Que llevaba cinco días sin comer.
- Y alguien del público le dio un bocadillo.
- No, le aplaudieron. Le aplaudieron mucho y él estaba muy emocionado».*²³⁵

²³⁰ Otra referencia a los frontones como un elemento propio y característico del barrio del Raval en la descripción, transcrita en el apartado anterior, que realiza en su libro “Barcelonas”. BCN. P. 127.

²³¹ “Domingo nunca es domingo” en: *Op. cit.* P. 40.

²³² Entrevista con Joaquim Marco.

²³³ Joaquim Roglán recuerda como en estas actuaciones podía salir una chica bailando, un pianista, un payaso, un gimnasta o cualquier otro espectáculo.

²³⁴ Vale la pena destacar la similitud entre este espectáculo “circense” y el accidente que sufre el gimnasta al practicar la vertical sobre dos bancos en el poema “Bíceps, tríceps”.

²³⁵ *El pianista. Op. cit.* P. 127.

1.3 LOS MITOS DEPORTIVOS DE SU INFANCIA²³⁶

Además de practicar algunos deportes, Vázquez Montalbán se convertirá en un gran consumidor de los espectáculos deportivos gracias a dos mitos asumidos durante su infancia a través de los medios de comunicación: el F. C. Barcelona y el ciclista Bernardo Ruiz. En cambio, las retransmisiones de Matías Prats condicionaran negativamente su identificación con una selección nacional al servicio del franquismo.

Su afición barcelonista se gestó en el barrio del Raval afectivamente –un cartel anunciando un partido en la panadería delante de su casa-, socialmente –un instrumento de integración en la sociedad catalana-, deportivamente –éxitos futbolísticos como compensación épica- y políticamente –identificando su derrota personal y social con la del club y el pueblo catalán-. Durante su infancia esta identidad blaugrana se opondrá a la del “Español” como club representante del españolismo y el franquismo. El equipo ganador de cinco copas en 1962 y su líder, Kubala, serán dos de los referentes míticos de su barcelonismo.

Si el “Barça” se convirtió en su equipo, la imagen de Bernardo Ruiz, un proletario de posguerra capaz de lograr un tercer puesto en el Tour de Francia, ocupó un lugar preferente en su pupitre como héroe deportivo. Las gestas de este ciclista propiciaron su seguimiento de este deporte y, en especial, de esta carrera durante toda su vida. Por otro lado, Vázquez Montalbán escuchó desde niño las locuciones épicas de los partidos de la selección española de fútbol realizadas por Matías Prats. Aunque su voz le recordará a su infancia, sus comentarios patrióticos a raíz del Mundial de Brasil (1950) le provocarán un rechazo visceral.

1.3.1 EL FÚTBOL CLUB BARCELONA

Vázquez Montalbán, en una entrevista concedida a Joaquim Ibarz, responsable de la revista *Barça*, con motivo de la publicación del libro “Política y deporte”, confiesa que su interés por los temas deportivos se debe a la fidelidad guardada desde su infancia a dos mitos fundamentales: Bernardo Ruiz, del que hablaremos en el siguiente apartado, y el “Barça”.²³⁷

Su primera memoria futbolística corresponde a un cartel situado en la panadería de la calle Botella, enfrente de su casa, donde se reproducía una jugada de

²³⁶ Joaquim Molas recuerda que los deportes de masas más famosos entre la gente obrera durante los años de la posguerra eran el fútbol, el ciclismo y el boxeo. Entrevista con Joaquim Molas, 16 de octubre de 2012.

²³⁷ “‘Política y deporte’. Un análisis deportivo con perspectiva crítica” en: *Op. cit.* Sin paginar.

Samitier²³⁸ con un jugador que lucía los colores del R. C. D. Español.²³⁹ Este primer recuerdo²⁴⁰ marcará no solo su afición barcelonista sino también la consideración del “Español”²⁴¹ como su antagonista deportivo y político. Esta oposición entre los dos clubes más importantes de la ciudad será ya insustituible, aunque posteriormente quedará fuertemente diluida trasladándose toda la tensión política y social a la lucha contra el Real Madrid como representante del franquismo.

En la novela “El delantero centro fue asesinado al atardecer”, Vázquez Montalbán rememora este episodio de su infancia atribuyéndoselo a Carvalho, aunque en esta ocasión no especifica que el cartel anunciara un partido con el “Español”:²⁴²

*«Allí estaba Carvalho ante la verja del cementerio, en un diálogo mudo con la vieja gloria, pieza del collage de su infancia cuando lo reproducían como reclamo de los carteles anunciadores de los partidos del domingo enganchados tras los cristales de los establecimientos más poblados de la calle: la obligatoria panadería de obligatorio pan negro de posguerra o la tintorería donde florecían las cuatro hijas de la señora Remei, cuatro pechugonas en flor que recorrían la calle bajo la lluvia de silbidos lascivos, copropietarias de unas carnes impropias de una posguerra de un racionamiento general e igualmente obligatorio».*²⁴³

Además de tratarse de una imagen vinculada a la infancia, este anuncio adquiere una especial relevancia por el lugar donde se reproducía: la panadería asociada a su “rosebud”, el momento de mayor plenitud de su vida.²⁴⁴ El término

²³⁸ El papel de Samitier como uno de los jugadores más destacados en el diseño de la simbología del “Barça” ha sido específicamente abordado, con brevedad pero contundentemente, por el historiador Josep Termes. Josep TERMES. *Les arrels populars del catalanisme*. Barcelona: Empúries, 1999. Pp. 57-68.

²³⁹ CAA. P. 202.

²⁴⁰ Tanto Anna Sallés como Daniel Vázquez confirmarán la narración de esta anécdota de su infancia por parte del propio Vázquez Montalbán. En cambio, Joaquim Marco, vecino del mismo barrio, no recordaba estos anuncios de los partidos del “Barça”. Una muestra más de los límites de la memoria en función de los intereses y aficiones personales.

²⁴¹ A partir de ahora utilizaré la abreviatura “Español” para referirme al R. C. D. Español.

²⁴² En la entrevista mantenida con Georges Tyras tampoco vincula este recuerdo de su infancia específicamente con el R. C. D. Español: *«Recuerdo que lo primero que veía al salir de mi casa era una panadería que estaba delante, que siempre tenía un póster, con un dibujo muy bonito, del siguiente partido del Barça con quien fuera...»*. Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 41.

²⁴³ DCA. P. 141.

²⁴⁴ Hasta tal punto que en la entrevista concedida para el programa “Epílogo” explicó esta experiencia como despedida. CANAL PLUS ESPAÑA. *Op. cit.* Anna Sallés admite la posible existencia de un vínculo entre el recuerdo de su madre y el “Barça” en su memoria infantil.

“rosebud” se refiere a ese instante, ese objeto o esa situación del recuerdo que representa la clave para definirnos o para explicarnos a nosotros mismos.²⁴⁵

*«Mi “rosebud” se me aparece constantemente desde hace varios años. Es una mañana en Barcelona, en los años cuarenta, una mañana muy bonita y soleada, en un mundo en el que no había coches en las calles y mucha gente estaba fuera, había muchos peatones, carretas de basureros, estiércol de caballo en las calles. Delante de mi casa, en la calle de la Botella, había una panadería. El pan era un alimento muy importante durante la posguerra, estaba racionado. Y el pan caliente. El pan normal era un pan bastante malo que la gente llamaba “pan negro” porque era una mezcla de harinas, y quedará como el pan del racionamiento, pero aquel pan caliente... Recuerdo a mi madre atravesando la calle con una barra de pan y un cucurucho de papel lleno de aceitunas negras de Aragón, partió un pedazo de pan caliente y me lo dio con la bolsita de aceitunas negras. Cada vez que he intentado hallar un momento de plenitud, se me aparece ese instante, ese instante de plenitud... Y en él funcionan todos los mecanismos, el de la madre nutricia, el del ambiente tranquilo. Hay algo muy placentero en esa situación».*²⁴⁶

Aunque en la descripción de esta escena “placentera” no aparezca ninguna referencia al anuncio de los partidos del “Barça” es probable que el vínculo irracional, infantil e inconsciente de Vázquez Montalbán, reconocido por él mismo en numerosas ocasiones, con relación a este club tenga su origen en esta experiencia.

Además de este aspecto psicológico circunscrito a la memoria infantil, este club también actuó como un elemento de integración social que ayudó al pequeño Manuel, hijo de una barcelonesa y de un inmigrante gallego, a sentirse identificado con algunos de los símbolos de la cultura catalana:

*«En el barrio del Raval y en el barrio chino, los trabajadores de origen catalán y los de origen inmigrante estaban juntos, mezclados. Y cohabitar quiere decir, precisamente, saber que hay uno diferente, porque habla de una manera distinta y tiene usos y costumbres diferentes, otros referentes simbólicos de los que tú vas alimentándote poco a poco, como el club de fútbol de Barcelona, por ejemplo. Todos estos elementos de integración dentro de una propuesta subcultural que unificaba fácilmente. No he vivido una relación de extranjería hasta descubrir la alta cultura catalana».*²⁴⁷

Esta experiencia personal de asimilación de la cultura catalana a través del “Barça” la trasladará posteriormente al análisis sociológico del club. Así, en la

²⁴⁵ Vázquez Montalbán recuperó esta imagen de una escena de la película “Ciudadano Kane”, dirigida por Orson Welles, donde el recuerdo lleva al protagonista, a través de una bola de cristal, a una ciudad donde se produce una falsa nevada. Ese es el momento de mayor felicidad de su vida y ese recuerdo le compensa toda su existencia. ACEC. *Op. cit.*

²⁴⁶ Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 84.

²⁴⁷ *Ibidem.* Pp. 40-41.

primera reflexión dedicada al “Barça” en la “Crónica sentimental de España”, ya lo describirá como el equipo del inmigrado con ganas de adaptarse, del inmigrado que, a los dos días de pisar Barcelona, ya se aventura por los caminos del argot xarnego.²⁴⁸ El periodista deportivo Ramon Besa reconoce como una novedad, atribuible a Vázquez Montalbán, el hecho de hacerse socio del “Barça” como una forma de integrarse en Cataluña.²⁴⁹

Esta identificación con el F. C. Barcelona no solo tenía un significado cultural, la adscripción a un símbolo de la catalanidad, sino también político.²⁵⁰ Ser aficionado del “Barça” constituía una señal de identidad necesaria para aquellos que habían perdido la Guerra Civil.²⁵¹ Vázquez Montalbán conocía la historia de este club perseguido por los franquistas y que había realizado una gira mundial haciendo publicidad de la República:

*«Cuando en el colegio comentábamos los resultados, yo ya sabía que era un equipo, digamos perseguido, porque había sido un equipo catalanista, los franquistas habían fusilado a su presidente en 1936, y un equipo del Barcelona había ido por el mundo jugando partidos y haciendo propaganda de la República, igual que otro del Bilbao; algunos de esos futbolistas se quedaron luego exiliados. Todo eso lo integrabas de manera difusa y lo asumías como señal de participación en el país».*²⁵²

En la última parte del poema “Visualizaciones sinópticas”, incluido en el libro “Escritos Subnormales”, Vázquez Montalbán muestra la importancia del F. C. Barcelona, como parte de su educación sentimental, en la construcción de una posible identidad catalana. Como si se tratase de un cuadro de una competición

²⁴⁸ “Cuando Di Stefano y Kubala llenaban los estadios” en: *Triunfo*. Núm 382. 27 Septiembre 1969. Pp. 34.

²⁴⁹ Entrevista con Ramon Besa, 18 de mayo de 2011.

²⁵⁰ También por razones políticas se hizo partidario durante su adolescencia de la Juventus de Turín, el equipo de Palmiro Togliatti, secretario general del Partido Comunista de Italia: *«Tengo el corazón dividido porque en mi adolescencia sensible yo era de la Juve, el equipo de Togliatti, pero también del Inter, donde jugaba el mejor jugador español de todos los tiempos, Luis Suárez»*. “El corazón de los árbitros” en: *La Repubblica*. 4 Mayo 1998. Sin paginar.

²⁵¹ *«Recuerdo muy bien que en cuanto me nacieron con la posGuerra Civil recién estrenada, ser o no ser del Barça era una señal de identidad»*. “El Barça is different” en: *Tele/eXprés*. 8 Abril 1974. P. 4. Sergi Pàmies considera que Vázquez Montalbán no podía identificarse con el Real Madrid porque la apuesta estética y filosófica montalbaniana requería un perdedor en sintonía con su historia y con su origen social de vencido. En este sentido, el “Barça” era el club ideal, pues representa la memoria de los perdedores y un catalanismo reprimido. Sergi Beser, compañero de infancia en el Raval Barcelonés, explicaba una anécdota que muestra esta identificación entre el “Barça” y una sociedad derrotada. Cuando iban al campo de Les Corts todo el perímetro estaba rodeado de personas mutiladas, republicanos combatientes en la Guerra Civil, un fenómeno que no se producía en el campo del “Español”. Entrevista con Guillem Martínez, 20 de mayo de 2012.

²⁵² Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 41.

deportiva por eliminatorias, el resultado final de su personalidad es su nombre “catalanizado”:

DÉJAME QUE TE CANTE LIMEÑA MI SENTIMIENTO	INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA	MANUEL VASQUES MONTALBÁ
LA ESPAÑOLA CUANDO BESA BESA SIEMPRE DE VERDAD		
AMB LA SANG DELS CASTELLANS ENS FAREM TINTA VERMELLA	CLUB DE FÚTBOL BARCELONA	
TOTS SOM POPS, TOTS SOM POPS LA VICTÒRIA ENS CRIDA A TOTS		

Florence Estrade interpreta así este enigmático, tanto en la forma como en el contenido, poema:

*«El texto ocupa todo el espacio de la página y está dispuesto como si se tratara de una pirámide horizontal cuya base se encontraría a la izquierda y la cumbre a la derecha. El mensaje se construye en varios tiempos. La base representa la formación cultural y sentimental del poeta que se encuentra en la cumbre. La base corresponde asimismo al mestizaje cultural personal y particular del poeta: el poeta se define partiendo de la letra de una canción popular, del Barça y del instituto cultural español que representa la cultura oficial. En la cumbre se encuentra el nombre catalanizado del poeta como resultado irónico de esta ecuación».*²⁵³

Este vínculo afectivo entre este club catalán y el escritor barcelonés se basa en la derrota compartida y en el intento de extirpar la identidad política del pueblo catalán y de su familia por parte del franquismo. Unidos por la tragedia, Vázquez Montalbán establecerá una empatía con el pueblo catalán y con su club más representativo gracias al victimismo:

«Paralelamente, me siento catalán cuando me siento agredido como catalán. Son los otros quienes me dan esta conciencia cuando me hacen víctima, por eso te decía que no renuncio nunca a la aportación del victimismo a la identidad. Para mí es un factor desencadenante, en la medida en que no tengo otros elementos que vosotros tenéis, como la lengua o la relación cultural. (...) Para mí, la bandera es el objeto textil que me resulta más indiferente. Solo me he identificado durante alguna época con la bandera del Barça. Me conmueve más por el sentido que tiene de reivindicación y de bandera débil la bandera catalana, pero relativamente

²⁵³ Florence ESTRADÉ. *Op. cit.* 2004. P. 221.

*y haciendo inmediatamente una operación racional. Con todo, la vibración emocional no me la produce ni la bandera de la Tabacalera ni la otra».*²⁵⁴

Esta identificación política con el “Barça” no solo constituía una seña identitaria propia sino también un factor diferenciador respecto a los aficionados del “Español”,²⁵⁵ representante de un significado político muy distinto:²⁵⁶

*«Desde que era pequeño me sentí ligado a los colores del “Barça”. En el colegio de barrio donde cursé mis primeros estudios ya era un factor de diferenciación política el ser seguidor del “Barça” o del Español».*²⁵⁷

El contenido político de la adscripción a un equipo u otro²⁵⁸ se evidencia cuando Vázquez Montalbán recupera las canciones de su infancia contrarias al “Español”,²⁵⁹ cuya función consistía en sustituir a otras canciones comunistas o catalanistas que estaba prohibido entonar:

²⁵⁴ DB. P. 133.

²⁵⁵ En los primeros años de la posguerra la rivalidad futbolística del “Barça” será con el “Español”, tal y como recuerda el propio Vázquez Montalbán al referirse a Canaletes como el lugar donde los seguidores culés y los periquitos dirimen sus agravios. BCN. P. 90.

²⁵⁶ Vicente Saval recuerda que en los diarios de aquella época se denominaba el “equipo militar” al Real Club Deportivo Español, una identificación que este club pagaría muy cara posteriormente con la incompreensión de muchos catalanes. Vicente SAVAL. *Op. cit.* P. 33. Ramón Alquezar, autor de una tesis doctoral sobre Esquerra Republicana de Catalunya, me explicó que durante la revisión de documentos para su investigación en los archivos de Salamanca encontró un informe de personas pertenecientes a la quinta columna – colaboradores del fascismo durante la República- detectados en Barcelona, entre los que se encontraba el presidente del “Español”, Manuel Meler. Además, en el campo del “Español” había, debajo de la tribuna, un monumento a los “caídos por Dios y por España”. Anna Sallés también reconoció que tradicionalmente en muchos sectores sociales se consideraba, equivocadamente o no, al “Español” como una especie de quinta columna anticatalanista.

²⁵⁷ “Barça, Barça, Barça” en: *Barça*. Núm. 802. 30 marzo 1971. Sin paginar.

²⁵⁸ La relación entre política y fútbol iba más allá de las fronteras españolas y los partidarios de la República eran seguidores de los clubes sudamericanos donde jugaban algunos españoles exiliados, como el San Lorenzo de Almagro: «*En el San Lorenzo jugaba un español exiliado, Zubieta. Los que veníamos de una familia roja lo sabíamos, era uno de los nuestros. La carne congelada, el trigo, Evita Perón, el San Lorenzo de Almagro, los cuatro mitos argentinos de la posguerra*». “La esquizofrenia del entrenador” en *El País*. 22 Octubre 1995. P. 14.

²⁵⁹ En otros tres artículos periodísticos y en el libro “Barcelonas” vuelve a hacer referencia a estas canciones de su infancia. Cf. “Cuando el Real era algo más que un club” en: *El País, Deportes*. 13 Febrero 1984. P. 6; “Enemigos para siempre” en: *Op. cit.* P. 48; “El Barça: interpretación marxista de una hegemonía” en: *El País*. 16 Octubre 2002. P. 54; BCN. *Op. cit.* P. 245. Para Joaquim Molas esta preferencia por el equipo barcelonista frente al españolista vinculada a su significación política estaba en el ambiente y te llegaba a través de tus amigos, familiares y vecinos. Por eso, en su primer artículo publicado en la revista *Chico* en 1945, cuando tan solo tenía quince años, utilizó los datos estadísticos para no dejar lugar a dudas sobre la superioridad futbolística del “Barça”.

«En un barrio que ahora se llama Raval, hasta tiene Rambla propia, y que entonces se llamaba chino o distrito V, era imposible cantar *La Internacional* o *La Varsovia* o *Els segadors*, canciones para tiempos republicanos. Pero sí cantábamos en riguroso charnego: *Si a tu ventana llega una paloma / trátala con cariño que es del Barcelona / Si a tu ventana llega un musol / fótali cop d'estaca que es del Espa-nyol. O recitábamos: Seis cosas hay en la tierra que relucen más que el sol / las cinco copas del Barcelona y la mierda del Espanyol*».²⁶⁰

De todas formas, el propio Vázquez Montalbán, en una muestra de la racionalidad que aplicaba a una vivencia tan “irracional” como la afición futbolística, reconoce la contradicción presente en suponer la catalanidad del “Barça” y negar la del “Español”, cuando éste último tenía tantos o más jugadores catalanes que el club culé.²⁶¹ Además, no solo recuerda las canciones contrarias al “Español”, sino también la buena impresión que se llevó de un encuentro en la calle, mientras jugaba con sus amigos, con el jugador Marcet, citado anteriormente. Esta aparición fortuita evitó que se convirtiera en un antiespañolista profundo.²⁶²

Condenado a la derrota política y social debido a su nacimiento en un barrio de perdedores, su única posibilidad de compensación épica quedaba reducida a los triunfos deportivos del “Barça”:²⁶³

«A mí el Barcelona me sirve de compensación épica y todas mis cartas y mis fichas victoriosas las juego con el “Barça”. Entonces, la única posibilidad de que acabe el año triunfalista es la que el “Barça” gane la Liga, porque las otras bazas épicas que he jugado desde que nací las tengo perdidas».²⁶⁴

El equipo de la infancia que compensó todas las penurias vividas en tiempos del racionamiento autárquico fue el conocido como “Barça de las cinco copas”,

²⁶⁰ “Kubala, entre Gamper y Cruyff” en: *El País*. 18 Mayo 2002. P. 42.

²⁶¹ “Enemigos para siempre” en: *Op. cit.* P. 48. Tampoco hay que olvidar que durante muchos años la junta directiva del “Barça” estuvo compuesta por franquistas y que los aficionados barcelonistas de tribuna pertenecían mayoritariamente a la derecha. Por este motivo, Daniel Vázquez considera que se ha mitificado en exceso la identificación del “Barça” como un club de izquierdas. En todo caso, este carácter antifranquista del club debe atribuirse a la masa barcelonista de general y no a la directiva. José Martí Gómez, españolista de izquierdas, está totalmente de acuerdo con esta apreciación. Josep Ramoneda, seguidor del “Español” también quiso aclarar que durante el franquismo, simplemente por una cuestión de proporción social, había más barcelonistas entre los funcionarios y dirigentes políticos que no españolistas. Entrevista con Josep Ramoneda, 12 de julio de 2011.

²⁶² *Ibidem*.

²⁶³ Josep Termes, dos años mayor pero procedente de un ambiente social muy similar, un barrio obrero barcelonés entre Gracia y Sant Martí, considera que en la posguerra solo el fútbol podía crear una ilusión colectiva y, dentro del fútbol, el “Barça”, la única posibilidad de triunfo para el país. Josep TERMES. “Barça i història” en: AAVV. *Amb blau sofert i grana intens. Cent anys del Barça*. Barcelona: Proa, 1999. P. 31.

²⁶⁴ “Barça, Barça, Barça” en: *Op. cit.* Sin paginar.

liderado por Kubala, capaz de ganar en la temporada 1951-1952 la Liga, la Copa, la Copa Latina, la Copa Eva Duarte y el trofeo Martini Rossi. Éste será el equipo que Vázquez Montalbán siempre guardará en su memoria.²⁶⁵

*«El esplendor del equipo de los Ramallets, Biosca, Seguer, Gonzalvos, Bosch, Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón hizo necesario el Camp Nou y nos puso luces solares en las peores calles de nuestra vida tanto a Serrat como a mi».*²⁶⁶

El éxito deportivo de este equipo, además de comportar la construcción del Camp Nou, convirtió a sus jugadores en mitos de consumo épico para toda una generación, tal y como recordaba con motivo del homenaje tributado a ese equipo cincuenta años después.²⁶⁷ Como consecuencia de estas victorias Vázquez Montalbán quedó atrapado por este equipo y estableció un compromiso de por vida, aunque en alguna ocasión tuvo la tentación de romperlo, con el club.²⁶⁸ Además, en una afirmación no exenta de una cierta exageración irónica, incluirá a algunos de los jugadores más importantes de aquel equipo en su ecosistema emocional junto a sus seres más queridos:

*«Comparto con Serrat, y tantos otros arrapiezos catalanes, el mito ya cantable de Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. Ahí están esos cinco cromos junto a las fotos de mis seres queridos y a los vacíos de los animales que se me han muerto».*²⁶⁹

²⁶⁵ «Per començar, l'equip del meu record és: Ramallets, Seguer, Biosca, Segarra, Gonzalvo III, Bosch, Basora, César, Kubala, Moreno, Manchón i afegeixin o treguin-ne jugadors immediats a aquests: Calvet, Gonzalvo II, per exemple, pertanyents a la mateixa memòria». DC. P. 19. Daniel Vázquez recordaba que, de vez en cuando, su padre se refería a este equipo mítico de su infancia, formado por un gran número de jugadores de la cantera y liderados por Kubala.

²⁶⁶ "Kubala, entre Gamper y Cruyff" en: *Op. cit.* P. 42.

²⁶⁷ "El Barça: interpretación marxista de una hegemonía" en: *Op. cit.* P. 54. Eduardo Mendoza, cuatro años menor que Vázquez Montalbán, admite la influencia de estos mitos en su afición barcelonista: «Vaig néixer l'any 43 i anava a l'escola als anys 50. Kubala, Ramallets, César, Moreno, Manchón... són els ídols de la meva infància, dels cromos amb els quals jugava. Jo era molt dolent jugant a futbol, però era molt aficionat». Ketty CALATAYUD. *Op. cit.* P. 41.

²⁶⁸ «En la meva infantesa els valors futbolístics exigien compromisos per tota la vida i d'aquí que quedéssim enganxats a Basora, César, Kubala, Moreno i Manchón, com si fossin cocaïna o quetxup, les dues drogues més universals. Ara els valors referents han variat del tot i el cas Rivaldo és exemplar». "Rivaldo" en: *Avui*. 11 Agosto 2001. P. 15.

²⁶⁹ "Di Stéfano, Kubala, Suárez..." en: *El País*. 22 Septiembre 2003. P. 51.

Kubala, auténtico artífice de ese gran equipo y un jugador diferente que aportó una forma de jugar nunca vista en el fútbol español, se convirtió en su principal ídolo futbolístico. Así, ante la pregunta por sus mitos²⁷⁰ futbolísticos respondía:

*«Los primeros fueron los inmediatos. Me impactó Kubala, el primer mago del balón para los que no habíamos visto jugar a Samitier. Precisamente a Kubala lo traje Samitier al Barça y se especulaba sobre quién era más mago de los dos».*²⁷¹

Este vínculo mitológico con Kubala se mantendría pese a su fichaje por el “Español” siendo jugador, su posterior nombramiento como seleccionador nacional y sus declaraciones favorables al franquismo. Por eso, cuando regresó al “Barça” como director técnico se alegró mucho, pues recuperaba una pieza del país de su infancia.²⁷²

La necesidad de construir mitos alrededor del fútbol formaba parte de la cultura popular en la que creció Vázquez Montalbán²⁷³ y a la que nunca renunció pese a su posterior formación univesitaria:

*«Formó parte de mis rasgos culturales. Para gente de un determinado sector social, el fútbol, la radio, la cultura de la imagen, lo subcultural, no formaba tanta parte de sus obsesiones o aficiones de la infancia. En cambio, las personas que procedemos de sectores populares hemos tenido esa inculcación mucho más directa y los mitos no han sido de olimpo para arriba sino más bien mitos de consumo; las figuras de la canción, del espectáculo, del deporte, son los mitos referenciales. Luego, a través de la cultura universitaria, ya accedes a otro nivel de mitos, pero eso forma parte de la vida; esa mitología del fútbol es un fenómeno de este siglo y, sobre todo, de las capas populares, inicialmente».*²⁷⁴

Este afán mitologizador propio de los años cuarenta y cincuenta se manifestaba, igual que ahora, en las colecciones de cromos²⁷⁵ que, como él mismo presagiaba, aún no han sido sustituidas por Internet:

²⁷⁰ De todas formas, para Anna Sallés su marido no era excesivamente mitómano –solo de Katherine Hepburn y de Sharon Stone-, y circunscribe la referencia mítica a estos jugadores a una fijación propia de la adolescencia vinculada a este equipo victorioso.

²⁷¹ CAA. P. 203.

²⁷² *«Aunque Kubala es de derechas, pertenece al país de mi infancia y, por lo tanto, en el fondo del fondo estoy contento de que vuelva a dirigir mi colección de cromos preferida».* “Una plantilla equilibrada” en: *El Periódico*. 3 Agosto 1980. P. 11.

²⁷³ El fútbol era prácticamente el único entretenimiento disponible y todos los chicos de su edad querían ser como las figuras de su época: Kubala, futbolista; o Chamaco, torero. Entrevista con Joaquim Roglán.

²⁷⁴ CAA. P. 203.

²⁷⁵ Es probable que Vázquez Montalbán coleccionase cromos de futbolistas dada la proximidad del Mercado de San Antonio donde en aquella época ya se intercambiaban cromos. Entrevista con Antoni von Kirchner.

«Desde la infancia coleccionamos cromos de futbolistas que jamás serán sustituidos por Internet alguno y cada temporada renovamos el álbum con las nuevas aportaciones».²⁷⁶

1.3.2 BERNARDO RUIZ: EL PRIMER HÉROE DEL CICLISMO ESPAÑOL

El otro gran mito de su infancia fue el primer ciclista español que consiguió clasificarse entre los tres primeros del Tour de Francia en 1952: Bernardo Ruiz.²⁷⁷ La pasión que Vázquez Montalbán mantuvo por este deporte a lo largo de su vida,²⁷⁸ seguramente la más importante después de la futbolística, se originó en las gestas de los ciclistas españoles en los años cuarenta y cincuenta:

«Hay que volver al Tour, a ver qué hacen Iban Mayo y todos los demás paisanos que tratan de llegar al podio, a ser posible por delante de Armstrong, y de paso recordar toda nuestra vida vinculada al Tour, que en mi caso comienza con el catorce lugar conseguido por Serra en los años cuarenta y las hazañas de Bernardo Ruiz, tercero en uno de aquellos Tour que ganaban Koblet, Kubler, Coppi o Louison Bobet».²⁷⁹

Bernardo Ruiz aparece como su primer gran héroe deportivo. Por este motivo, como hacían todos los niños de su edad con sus ídolos, tenía una imagen de este gigante de la carretera encima del pupitre de la escuela:

«Amamos el ciclismo los que desde los tiempos de Bernardo Ruiz lo convertimos en un recortable épico sobre la mesa del colegio, y los gigantes de la ruta eran eso, los gigantes de la ruta, sin que nadie les pidiera explicaciones sobre la gasolina o el gasógeno, en el caso de los españoles, que se ponían entre pecho y espalda».²⁸⁰

En la “Crónica sentimental de España”, Bernardo Ruiz aparece como uno de los mitos del deporte español de los años cincuenta, junto con el gimnasta Blume o el también ciclista Bahamontes.²⁸¹ La identificación con este ciclista no solo se

²⁷⁶ “Los jugadores y sus patronos” en: *Interviú*. Núm. 1048. 27 Mayo 1996. P. 104.

²⁷⁷ «Por la fidelidad que he guardado desde la infancia a dos mitos fundamentales: uno de ellos ha sido y es el Barça y el otro Bernardo Ruiz». “Política y deporte”. Un análisis deportivo con perspectiva crítica” en: *Op. cit.* Sin paginar.

²⁷⁸ Según Anna Sallés, después del fútbol, el ciclismo, y concretamente el Tour de Francia, era el deporte que más le gustaba y que seguía con mayor atención.

²⁷⁹ “La caída de Beloki” en: *Interviú*. Núm. 1421. 21 Julio 2003. P. 106.

²⁸⁰ “El Tour” en: *El País*. 9 Junio 2001. Última página.

²⁸¹ «El deporte aportaba otros mitos. Blume, el gimnasta; Bernardo Ruiz, el ciclista que se clasificó tercero en una Vuelta a Francia y borró la vergüenza de las masivas retiradas de los años cuarenta; Loroño, Bahamontes; los boxeadores Luis de Santiago, Romero, Galiana». “Cuando Di Stefano y Kubala llenaban los estadios” en: *Op. cit.* P. 35.

basaba en la épica del triunfo sino, además, en su origen social, pues su aspecto físico correspondía al de un español de posguerra y su estilo voluntarioso se parecía al de los albañiles:

*«Pero si cada año sigo el Tour como si me fuera en ello la vida, me pille julio en Córcega, Chile o Estocolmo, es por la primera y ya muy antigua solidaridad con Bernardo Ruiz. Aquel hombre tenía cara de español de posguerra, cara de poco producto nacional bruto, cara de escasa renta per cápita. Pedaleaba con la misma tenacidad con la que sus compatriotas albañiles construían o reconstruían ciudades, ladrillo a ladrillo».*²⁸²

1.3.3 LAS NARRACIONES DE MATÍAS PRATS

Otra de las experiencias deportivas vinculadas a su infancia que formaban parte de la cultura popular masculina era la retransmisión radiofónica de los partidos de fútbol realizada por Matías Prats:²⁸³

*«Los hombres se sonreían con suficiencia, pero no regateaban oreja a los guiones nocturnos, y, además, su parcela de masculinidad radiofónica estaba perfectamente cubierta por Matías Prats y sus muchachos. La radio y la literatura de consumo: éstas fueron las principales fuentes de cultura del pueblo durante la década de los cincuenta».*²⁸⁴

En los años cuarenta, en su casa, Manuel Vázquez Montalbán escuchaba atentamente a aquel locutor que transformaba con su lenguaje un partido de fútbol en una batalla. La voz de Matías Prats formó parte de su entorno familiar y, como consecuencia de los mecanismos de la psicología humana, quedó asociada en su memoria a la de una persona que entendía de fútbol:

*«Recuperar a Matías Prats es algo así como recuperar una infancia. Recuerdo aquellas retransmisiones futbolísticas en la que la voz de Matías Prats conseguía convertir a Gonzalo III en Sigfrido, al Basora en el auténtico monstruo de Colomnes y a Gainza en un zorro de imposible caza, abstenerse incluso los ingleses. (...) En cualquier caso escuché con gusto al veterano Matías Prats. Porque me quitaba 30 años de tiempo y me aportaba aquella voz segura que en mi infancia yo asociaba a los que sabían de qué iba la cosa».*²⁸⁵

²⁸² “Tour” en: *El País*. 25 Julio 1988. Última página.

²⁸³ Joaquim Marco considera la radio como una de las claves generacionales en aquella época y recuerda a su padre, al que no le gustaba demasiado el fútbol, escuchando los partidos retransmitidos por Matías Prats. Según Daniel Vázquez, una de las liturgias familiares de los domingos consistía en escuchar la radio incluso con los abuelos. Juan CRUZ. *Op. cit.* P. 64.

²⁸⁴ Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN. *Crónica sentimental de España*. Barcelona: Lumen, 1971. P. 123.

²⁸⁵ “El retorno de Matías Prats” en: *El Periódico*. 30 Mayo 1981. P. 39.

Este periodista construyó un sentimiento épico en torno a la selección española de fútbol, aprovechado por el régimen de Franco,²⁸⁶ que marcó negativamente la relación de Vázquez Montalbán con el combinado nacional.²⁸⁷ El gol de Zarra que supuso la victoria frente a Inglaterra y el acceso a las semifinales en el Mundial de Brasil (1950), celebrado como si se tratase de una conquista imperial, consagró definitivamente a Matías Prats como el constructor de la épica nacional-futbolística.²⁸⁸

Meses después de haber concluido el campeonato se proyectó en todo el territorio nacional un documental titulado “La verdad” donde se mostraba la gesta de la selección española.²⁸⁹ Conociendo la afición del joven Manuel por los cines de barrio, probablemente pudo contemplar en primera persona el citado documental, tal y como confiesa Sixto Cámara, uno de los pseudónimos montalbanianos, en una de sus capillas de la revista *Triunfo*. Además, recuerda el ambiente de euforia colectiva que se vivió a raíz de esta victoria deportiva como compensación de las frustraciones políticas y sociales propias del periodo autárquico:

*«Y uno tiene una memoria de elefante, una inmensa memoria en la que guarda el tono colectivo de fiesta de la victoria sobre Inglaterra en 1950. Eran las mismas caras, las mismas frustraciones compensadas, el mismo deseo de dar sentido a la vida y a la Historia, ya que no lo da el ejercicio cotidiano del vivir. Yo vi el partido de 1950 rodeado de españoles variopintos en su ideología».*²⁹⁰

1.4 EL FÚTBOL DESDE LA GRADA

Durante su infancia y adolescencia en el barrio del Raval no solo jugó a fútbol con sus amigos y se aficionó al “Barça” por los carteles publicitarios, las victorias del equipo liderado por Kubala o su significado político y social, sino que

²⁸⁶ «Gracias a Prats, el Pan y Toros se convirtió en Pan y Fútbol; gracias a Prats, entre otros». “Casi todo en technicolor” en: *Triunfo*. Núm. 381. 20 Septiembre 1999. P. 32.

²⁸⁷ Daniel Vázquez reconoce que en su familia, como consecuencia del franquismo, no se tenía ninguna simpatía por la selección española de fútbol. Juan CRUZ. *Op. cit.* P. 71.

²⁸⁸ “Casi todo en technicolor” en: *Op. cit.* P. 33. Otra de las películas con un argumento futbolístico, estrenada en 1954 aprovechando el ambiente de euforia tras el cuarto puesto en el Mundial, que probablemente pudo contemplar en el cine de su barrio fue “Once pares de botas”. El recuerdo de este film aparecerá en su “Crónica sentimental de España”: «(...) como el realizador de *Once pares de botas* utilizó el impacto futbolístico condicionado por el cuarto puesto en los Campeonatos de 1950». “Cuando Di Stefano y Kubala llenaban los estadios” en: *Op. cit.* P. 31.

²⁸⁹ “Casi todo en technicolor” en: *Op. cit.* P. 32.

²⁹⁰ “Gol, gol, gol, gol, gol, gol” en: *Triunfo*. Núm. 774. 10 Diciembre 1977. P. 20.

también se fraguó un hábito mantenido durante toda su vida: la asistencia al campo para ver a su equipo en directo. Su presencia en el estadio barcelonista sufrió algunos altibajos, distinguiéndose tres periodos. El primero vinculado con su estancia en el Raval, una época donde se gestó esta costumbre; el segundo durante sus primeros años de matrimonio con Anna Sallés en un piso situado en el barrio de Les Corts, el periodo más intenso y regular; y el tercero tras su traslado a Vallvidrera, la etapa más irregular.

A lo largo de estos años su situación en el campo y su compañía variará notablemente mejorando cada vez más su ubicación. Al estadio de Les Corts acudirá a la zona de general acompañado por vecinos del barrio o familiares lejanos, y en el Camp Nou conseguirá un asiento, con el carné de su suegro, en la tercera gradería de tribuna junto con su mujer Anna y algunos amigos, un núcleo estable de seguidores culés fieles a su equipo hasta el final. Este grupo de socios logrará mejorar sus localidades al cabo de unos años, bajando hasta la segunda gradería, y en 1997 Vázquez Montalbán obtendrá, tras hacerse socio, un asiento separado del resto más cerca del césped.

Su estancia en el estadio le permitirá observar de cerca el comportamiento del público barcelonista convirtiéndose en uno de los periodistas y escritores capaces de reflejar mejor su talante, hasta el punto de encargarle una película sobre el club basada en sus aficionados. A lo largo de su obra deportiva aparecerán diversos comentarios y anécdotas relacionadas con el público que demuestran tanto su presencia en el campo como su virtud para prestar atención a otros aspectos más allá del juego. De todas formas, Vázquez Montalbán no será partidario de las concentraciones multitudinarias y evitará participar en las celebraciones por los títulos logrados.

La asistencia al campo le permitió “enamorar” del juego y de las jugadas realizadas por algunos futbolistas. En una época donde no existían las retransmisiones televisivas, una afición futbolística como la suya, fundamentada en la emoción estética y religiosa vivida ante una jugada extraordinaria, hubiera sido imposible sin la posibilidad de contemplar estas acciones en directo. Vázquez Montalbán mostrará su preferencia por el talento antes que por la fuerza y defenderá, en contra de la opinión mayoritaria de los barcelonistas, a los futbolistas habilidosos capaces de ofrecer estos instantes mágicos. También apostará por un fútbol basado en el buen juego y, por eso, admirará al “Dream Team” cruyffista y criticará la baja calidad del fútbol español.

Pese a este gusto futbolístico y este seguimiento del “Barça”, su comportamiento como aficionado no reflejaba esta gran pasión. Todos sus allegados coinciden en señalar su tranquilidad y parsimonia durante los partidos, independientemente del resultado favorable o contrario a los intereses de su equipo. Aunque existen diferentes opiniones al respecto de esta actitud tendente a no exteriorizar sus sentimientos –timidez, ambiente compartido, reserva para sus artículos, escepticismo con el resultado-, todas coinciden en la percepción

de que vivía con intensidad emocional los encuentros en su fuero interno. Los comentarios irónicos para romper el clima de tensión generado ante la incertidumbre por el resultado o sus visitas a la cocina para comer algo cuando veía los partidos por televisión muestran su desasosiego. Además, Vázquez Montalbán prefiere expresar sus sentimientos a través de la escritura y no tanto con sus gestos o sus comentarios.

1.4.1 LA ASISTENCIA AL CAMPO DEL “BARÇA”

Vázquez Montalbán no solo se aficionó al “Barça” por el cartel de la panadería que anunciaba sus partidos ni por la identificación social y política con el club, sino también porque vivió en directo el ambiente futbolístico del estadio desde joven. Esta costumbre pervivió, con altibajos, hasta el final de sus días cuando regresaba de Australia para presenciar el partido entre el F. C. Barcelona y el R. C. Deportivo de la Coruña en el Camp Nou.²⁹¹

Su presencia en el campo como espectador, una constante a lo largo de su vida, sufrió algunas interrupciones, tal y como sucedió con su militancia política. Aun así, nunca rompió la comunión emotiva y sentimental con su equipo, de la misma forma que tampoco lo hizo con las ideas del partido:

*«A mi a Les Corts m’hi duien la gent del barri. Després, quan ser roig, del Barça i anar a veure el partit era portar la contrària, hi anava. Me’n vaig desentendre una temporada. Després quan s’hi torna a ficar el Termes, com que jo vivia al costat del camp, en acabar el partit ens n’anàvem a casa meva i fèiem grans tertúlies. Després me’n desentenc durant una etapa i hi torno. Jo n’he entrat i sortit, però sempre l’he seguit».*²⁹²

La asistencia al campo de Vázquez Montalbán para ver en directo los partidos del “Barça” puede dividirse en tres etapas: una primera, entre 1951 y 1957, cuando estando en el barrio del Raval iba al campo de Les Corts; una segunda, entre 1963 y 1978, mientras vivió en su casa de la calle María Barrientos en el barrio de Les Corts; y, una tercera, entre 1979 y 2003, a partir del traslado con la familia a Vallvidrera.

En sus visitas al campo de Les Corts iba acompañado por diferentes personas. Además de los vecinos del barrio citados anteriormente, Vázquez Montalbán, preguntado por su afición futbolística, confiesa que un pariente lejano suyo le llevaba al campo de Les Corts y le colaba en una zona del estadio muy

²⁹¹ En contra de la idea general, expresada en los medios de comunicación, atribuyendo su retorno al deseo de ir al estadio, la familia pensaba recogerlo en el aeropuerto, llevarle a tomar un arroz y dirigirse hacia su casa para ver el partido por televisión, debido al cansancio del viaje y a que cada vez iba menos al Camp Nou. Entrevista con Anna Sallés.

²⁹² Bl. Pp. 153-154.

masificada donde continuamente se producían empujones.²⁹³ También reconoce que asistió algún día al campo del “Español” acompañado por un familiar, una práctica habitual en aquellos años.²⁹⁴

*«Anava a Les Corts perquè un botiguer majorista que era mig parent meu tenia carnet. N’hi sobrava un i em colava generalment a la zona de les empentes en massa... Recordo haver vist alguna de puta mare. També tenia un tiet que era catòlic i de dretes,²⁹⁵ que em portava a l’Espanyol».*²⁹⁶

En el campo de Les Corts vivió algunas de sus mayores satisfacciones como aficionado barcelonista, tal y como recordaba con motivo de las elecciones a la presidencia del club en 1989:

*«No solo de disgustos viven el hombre y la mujer. Y así podría hablar de mágicas satisfacciones que me han deparado tanto el fútbol como la cocina. Por ejemplo, tres goles de Eulogio Martínez al Atlético de Madrid en el viejo Les Corts».*²⁹⁷

Este partido contra el Atlético de Madrid probablemente corresponde a la eliminatoria de la Copa del Rey, disputada el 1 de mayo de 1957, que acabó con victoria barcelonista por 8 goles a 1 y en el que Eulogio Martínez se convirtió en el héroe del encuentro al marcar siete goles.²⁹⁸ Teniendo en cuenta este dato, puede afirmarse que Vázquez Montalbán asistió al campo de Les Corts hasta 1957, mientras cursaba primero de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona.²⁹⁹ A partir del mes de octubre de ese mismo año los partidos de Liga

²⁹³ Eduardo Mendoza también asistió a algún partido en el campo de Les Corts situado en esa misma zona durante esa época, destacando el ambiente que se vivía y el interclasismo existente entre los aficionados: *«Quan jo anava al camp ho feia amb els amics, anàvem dretes a general i era fantàstic l’ambient, allò sí que era la societat mixta per excel·lència»*. Ketty CALATAYUD. *Op. cit.* P. 41.

²⁹⁴ Antoni Kirchner recordaba como Vázquez Montalbán había hecho referencia en alguna ocasión a la existencia de este familiar lejano que le acompañaba al campo del “Español”. No era algo extraño en la época, pues muchos niños contaban en la familia con partidarios de uno y otro equipo. El propio Kirchner tenía un tío que le llevaba cada quince días al campo del “Español”, aunque también fue a ver partidos del “Barça” al campo de Les Corts.

²⁹⁵ Anna Sallés, en cambio, pensaba que iba al campo del “Español” con un vecino, seguidor de este club, al que apreciaba mucho.

²⁹⁶ BI. P. 156.

²⁹⁷ “Cada club tiene el presidente que se merece” en: *El País*. 1 Abril 1989. P. 20.

²⁹⁸ Eulogio Martínez fichó por el “Barça” en 1956 y durante la temporada 1956-57, la última en la que el “Barça” disputó sus encuentros en el campo de Les Corts, no hubo ningún otro enfrentamiento con el Atlético de Madrid en que el jugador paraguayo consiguiese más de un gol.

²⁹⁹ No existe ningún dato biográfico para saber cuándo le llevaron al campo de Les Corts por primera vez, aunque tampoco podía ser demasiado pequeño si iba a una zona con peligro de avalanchas. En un artículo periodístico Vázquez Montalbán afirma que ha visto jugar a Kubala, quien debutó con el “Barça” en abril de 1951, y Di Stéfano, lo hizo con el Real Madrid en septiembre de 1953. También confiesa haber visto jugar a Luis Suárez con

pasarán a jugarse en el Camp Nou.³⁰⁰ Posteriormente, acudió en alguna ocasión junto a su novia, tal y como deja entrever Anna Sallés en una entrevista realizada por Juan Cruz donde comenta que cuando empezó a salir con Manuel, en 1960, iban alguna vez al campo.³⁰¹ Este periodo de tres años acabó siendo el único en que dejó de ir al estadio, al margen de su ingreso en prisión, debido a su dedicación política a la lucha antifranquista y a su estancia durante casi un año en Madrid como veremos en el siguiente apartado.

Después de esta primera etapa de asistencia al campo de Les Corts y, en alguna ocasión, al Camp Nou, no volverá a ver en directo a su equipo hasta 1963, tras abandonar la prisión de Lérida.³⁰² De la mano de su mujer y con el carné de su suegro, quien no podía desplazarse hasta el estadio, acudirá al Camp Nou con bastante regularidad hasta que en 1997 se hizo socio y consiguió un asiento a su nombre. Durante unos años contempló los partidos de su equipo únicamente junto a su esposa hasta que se hicieron también socios un grupo de profesores de la Universidad Autónoma y su gran amigo de la infancia, Sergi Beser. Así lo explica el propio protagonista:

«Fui muchas veces en compañía de mis familiares a ver jugar al “Barça” al histórico campo de Les Corts. Hubo temporadas que no me perdí un solo partido³⁰³. Luego, al ingresar en la Universidad me entró una especie de purismo raquíptico-intelectual de no transigir con mis veleidades alienantes, como podía ser el fútbol y el roscón de Reyes. Dejé de frecuentar el estadio durante unos años. A partir de 1964 volví otra vez, y desde entonces voy renovando cada año el carnet de socio de mi suegro, que tiene ocho mil y pico. Mi mujer también posee un número de socio bajísimo. Sigo teniendo el carnet de mi suegro porque él no puede acudir ya al campo y le causaría un gran disgusto si sacara uno nuevo, pues es muy “culé”. Al “Camp Nou” voy con mi mujer y con un grupo de amigos

veinte años, por tanto en 1955. Este dato situaría su asistencia al campo no antes de 1951, es decir, al menos con 12 años, sin descartar en absoluto que este hecho se produjese más adelante.

³⁰⁰ El Camp Nou fue inaugurado el 24 de septiembre de 1957 con un partido entre el F. C. Barcelona y una selección de jugadores de Varsovia. El primer partido de Liga en este estadio se disputó el 6 de octubre de 1957 contra el Jaén.

³⁰¹ «Sí, pero en el 58 o 59 iba muy poco al campo, de hecho iba más como subversiva que como militante. Cuando empecé a salir con Manolo íbamos poquito». Juan CRUZ. *Op. cit.* P. 102.

³⁰² Anna Sallés reconoce que en 1963, después de salir de la cárcel, empezaron a ir con cierta asiduidad al fútbol.

³⁰³ Esta afirmación pone en duda la percepción de Daniel Vázquez, convencido que por su extracción social su padre no tenía posibilidades de ir a menudo al campo. Por este motivo atribuye su posterior asistencia al Camp Nou a la necesidad de cumplir con el deseo no satisfecho de su infancia, igual que sucedió con su traslado a Vallvidrera, un lugar donde iba de excursión con su familia cuando era un niño. Curiosamente, Myriam Sumbulovich también afirma que Vázquez Montalbán no iba al fútbol de pequeño por cuestiones económicas. Entrevista con Myriam Sumbulovich, 6 de noviembre de 2012.

que son profesores de la Universidad Autónoma –Sergi Beser, Pep Termes, Jordi Argenté-». ³⁰⁴

En esta segunda etapa su presencia en el campo era continua. Para Francesc Espinet, amigo y profesor universitario que compartió esta afición a principios de los años setenta, ir cada quince días al Camp Nou constituía una actividad habitual para Vázquez Montalbán y un hecho fundamental en su vida que mantuvo hasta el final de sus días.³⁰⁵ Indudablemente, el traslado a finales de 1964 del matrimonio Vázquez-Sallés a un piso situado a pocos metros del Camp Nou, en el número 13 de la calle María Barrientos del barrio de Les Corts,³⁰⁶ facilitó esta presencia regular en el estadio.

Borja de Riquer sitúa este momento de asistencia conjunta al Camp Nou entre el año 1967 y 1968, cuando algunos amigos y compañeros de profesión de Manuel y de Anna se hicieron socios del Barça –Anna ya lo era con anterioridad y Manuel utilizaba el carnet de su suegro-. Este grupo, formado por Josep Termes,³⁰⁷ Sergi Beser, Jordi Argenté, Borja de Riquer, Manuel y Anna, adquirieron unas localidades contiguas en la primera fila de la tercera gradería de tribuna y desde ese momento vieron juntos prácticamente todos los partidos.³⁰⁸

Además, los partidos en el Camp Nou proporcionaban una oportunidad para el encuentro con diversas personalidades del mundo universitario, editorial y político. A la salida del estadio se reunían en casa de Manuel y Anna para conversar y cenar juntos. Estas reuniones consolidaron aún más esta actividad quincenal hasta que la pareja se trasladó a Vallvidrera. Seguramente durante estos años se produjo la asistencia más continuada y regular de Vázquez Montalbán al feudo barcelonista en toda su vida.

La tercera etapa se inicia con el traslado del matrimonio Vázquez-Sallés a Vallvidrera. Este hecho comporta una mayor dificultad para ir al estadio y, como

³⁰⁴ “Barça, Barça, Barça” en: *Op. cit.* Sin paginar.

³⁰⁵ Entrevista con Francesc Espinet, 24 de mayo de 2011.

³⁰⁶ Esta dirección aparece en los créditos de la primera edición del libro “Una educación sentimental” publicado en 1967 por la editorial El Bardo.

³⁰⁷ Una nota publicada en la revista *Barça* tras la muerte de Josep Termes sitúa su ingreso en el club como socio en 1968 (En: *Barça*. Núm. 53. Octubre-Noviembre 2011. P. 49).

³⁰⁸ «Des de fa 36 anys Manolo, la seva dona Anna, el seu fill Daniel i un grup d'amics ens hem assegut junts per a gaudir i també per a patir amb el joc del primer equip del Barça». Texto escrito por Borja de Riquer para el homenaje tributado en el Camp Nou el día de su muerte. Documento facilitado por Borja de Riquer.

reconocieron todos los entrevistados, el fin de los encuentros pospartido debido a la ausencia de una casa cercana al Camp Nou donde reunirse.³⁰⁹

Ahora ya no podían dirigirse a pie desde su casa hasta el estadio. Tenían que coger el coche desde Vallvidrera, aparcarlo en el barrio de Pedralbes y caminar unos veinte minutos. Durante unos años siguieron asistiendo habitualmente, especialmente en la temporada 1984-1985 cuando el “Barça” ganó la Liga dirigido por el entrenador inglés Terry Venables. El ritual consistía en bajar al mediodía al barrio de Les Corts, comer algo rápido e ir al campo para ver el partido a las cinco de la tarde. Vázquez Montalbán también acudió con una cierta asiduidad coincidiendo con la etapa del “Dream Team”³¹⁰ de Cruyff, animado por el juego brillante de un equipo que marcó una época.³¹¹

Algún testimonio ha dejado el propio Vázquez Montalbán de su presencia en el estadio durante este periodo. En 1982, vio con su hijo el partido de competición europea entre el F. C. Barcelona y el Tottenham inglés. Aunque se llevó una desagradable sorpresa al llegar a casa, poner el televisor y ver el silencio informativo de Televisión Española:

*«Menos mal que he ido al fútbol con mi hijo, porque de lo contrario habría llegado a dudar de la realización del partido. El chico me lo confirma: en efecto, hemos ido a ver el partido Barcelona-Tottenham y el Barça (Barça, Barça, Barça) ha ganado por uno a cero».*³¹²

Pero, ¿cuando dejó de ir al estadio en esta tercera etapa? Anna Sallés recuerda como se ausentaron tras la destitución de Cruyff, el inicio de una política deportiva consistente en despedir a todos los jóvenes jugadores de la cantera promocionados por el entrenador holandés, el maltrato de la directiva al jugador Josep Guardiola y el desprestigio del club durante la presidencia de Joan Gaspart.³¹³ Si tenemos en cuenta estos datos, el período citado se situaría entre 1997 y 2002. De hecho, el propio Vázquez Montalbán constataba en un artículo sobre los conciertos de rock en 1997 su asistencia cada vez menos frecuente a los estadios:

«Quiero ser sincero con los demás y conmigo mismo. Me aburren las multitudes, es decir, cualquier reunión de más de diez personas, y a pesar de mi afición al

³⁰⁹ El contacto con estas personas no se perdió ya que algunos compañeros de Anna Sallés en la universidad y otros mantenían los asientos cercanos en el campo. Por eso, continuaban viéndose antes del partido, en el descanso o al finalizar el mismo.

³¹⁰ Nombre con el que se bautizó al equipo de los Estados Unidos de baloncesto que participó en los Juegos de Barcelona, compuesto por primera vez por jugadores profesionales, y que el periodista Lluís Canut aplicó al equipo barcelonista ganador de la Liga y de la Copa de Europa en 1992.

³¹¹ Entrevista con Anna Sallés.

³¹² “Castigados” en: *El Periódico*. 23 Abril 1982. P. 51.

³¹³ Entrevista con Anna Sallés.

*fútbol, cada vez frecuente menos los estadios, y sobre las retransmisiones televisivas prefiero las radiofónicas».*³¹⁴

Aunque la indignación por la gestión de los presidentes Núñez y Gaspart no fue el único motivo para abandonar esta costumbre. Su salud también acabó siendo un factor desencadenante en la sustitución progresiva de los partidos en directo por las retransmisiones televisivas desde el sofá de su casa. La larga caminata, veinte minutos de ida y veinticinco de vuelta en subida, desde el coche hasta el estadio se convirtió en un obstáculo para una persona que se había sufrido una operación a corazón abierto en 1994.³¹⁵

De todas formas, resulta difícil pensar que durante todos estos años, entre 1997 y 2002, no fuese al campo, máxime cuando en 1997 decidió hacerse socio y consiguió un asiento en tribuna. Por tanto, en estos seis o siete años seguramente hubo alguna época en que no presencié los partidos en directo, en parte debido a los viajes que realizaba por todo el mundo,³¹⁶ pero asistió de forma más puntual e irregular.

A lo largo de las diferentes etapas en que siguió a los partidos de su equipo estuvo situado en diversas zonas del campo. Durante la primera, en el campo de Les Corts, el pequeño Manuel estaba en la parte de arriba del estadio, en la zona de general, desde donde contempló, entre otros, las jugadas de Kubala y la aparición de Luis Suárez.³¹⁷ Años después, cuando acudía con el carné de su suegro, se situaría en la tribuna principal superior del Camp Nou, una zona mucho más cómoda alejada del tumulto de la gente y de la vigilancia de la policía:

*«Quan vaig començar a anar al futbol, anava a general al camp de les Corts; ara vaig a tribuna principal superior i, al contrari del senyor Baret, jo he oblidat completament aquells temps, perquè a tribuna s'està molt més còmode i, d'altra banda, és un dels pocs llocs del país on la policia et tracta amb respecte».*³¹⁸

Con el paso del tiempo mejoraría aún más su ubicación en el estadio bajando hasta la segunda gradería de tribuna, lugar definitivo donde actualmente todavía

³¹⁴ "Los conciertos de rock" en: *Interviú*. Núm. 1092. 31 Marzo 1997. P. 104.

³¹⁵ Rafael Ribó atribuye esta ausencia a otro motivo diferente: la presencia habitual de su hijo. En este caso, lo más probable es que Vázquez Montalbán, con una salud delicada, acompañase durante un tiempo a su mujer y cuando Daniel empezó a ir regularmente se sintiese con mayor libertad para quedarse en casa. Entrevista con Rafael Ribó, 13 de diciembre de 2011.

³¹⁶ Concretamente viajó en 1998 y 1999 tanto a Cuba como a Chiapas para elaborar dos libros sobre la situación política y social en estos dos países y sobre sus dos líderes, Fidel Castro y el subcomandante Marcos. Entrevista con Rafael Ribó.

³¹⁷ *«Me recordaba la época de Luís Suárez, al que había visto jugar cuando mis tíos me llevaban al estadio de Les Corts, a la parte de arriba».* CAA. P. 204.

³¹⁸ "Vázquez Montalbán president del Barça?" en: *Orifloma*. Núm 93. Marzo 1970. P. 25.

mantiene sus asientos la familia Vázquez-Sallés.³¹⁹ Finalmente, en 1997, siendo ya socio del club y gracias a la intervención del secretario general, Ricard Maixenchs, adquirió un asiento en tribuna, separado de los que tenían su familia y sus amigos, mucho mejor situado desde donde siguió los partidos del “Barça” hasta su muerte.³²⁰ Actualmente, esta localidad la ocupa la mujer de Borja de Riquer, un matrimonio con el que habitualmente Anna Sallés asiste al Camp Nou.

1.4.2 UNA RADIOGRAFÍA DEL PÚBLICO BARCELONISTA

Su presencia regular en el estadio le convirtió en un testigo directo y privilegiado de todo lo que acontecía en los partidos del “Barça”. Por eso, Vázquez Montalbán fue escogido para elaborar el guión de una película sobre este club basada en la vivencia de un barcelonista inmigrado:

*«Manolo Vázquez nos dice, bromeando, que su principal aportación a la película ha sido el traspasar el título de su reportaje. Pero si lo escogieron para participar en la realización del guión de “Barça, Barça, Barça” fue debido a sus amplios y acertados conocimientos sobre el “Barça”, público, jugadores... conocimientos que no se pueden adquirir si no es a base de una continuada asistencia a los partidos que se disputan en el campo del Barcelona, conjugado con un agudo sentido de observación».*³²¹

En algunos de sus artículos periodísticos empleó esta cualidad como observador para captar el ambiente en el estadio y describir, por ejemplo, la psicología del público barcelonista:

*«Este público es un público duro. Tal vez sea el público de España más crítico con su propio equipo, y sus entusiasmos solo acompañan las victorias más decantadas. El Barça va ganando al Bilbao por 3 a 0, los gritos de Barça, Barça, Barça! crearon como una espuma aplastante que sirve de techumbre al más hermoso estadio de España. (...) El Bilbao marca dos goles. Tres a dos. El talante del público ya ha cambiado nuevamente».*³²²

En este mismo artículo explica la anécdota de un seguidor culé sordomudo al que se le impuso una medalla porque “milagrosamente” gritó “Visca el Barça” durante la final de la Copa del Rey entre el “Barça” y el Real Madrid en 1968.³²³ Años más tarde, preguntado por este episodio, Vázquez Montalbán reconocerá

³¹⁹ Este cambio de localidades se produjo después de tres o cuatro años, es decir, alrededor de 1972. Entrevista con Borja de Riquer.

³²⁰ Su hijo Daniel, pese a tener su propio asiento, cuando tenía ganas de ver el partido solo y su padre no estaba en el campo ocupaba esta localidad.

³²¹ “Barça, Barça, Barça” en: *Op. cit.* Sin paginar.

³²² “Barça! Barça! Barça!” en: *Triunfo*. Núm 386. 25 Octubre 1969. P. 25.

³²³ *Ibidem*. P. 28.

la veracidad del hecho, aunque aclarará que su inclusión en el artículo respondía a la voluntad de relativizar la importancia del fútbol mediante una exageración poco creíble:

*«Eso sucedió después de un Barça-Athletic, en el que a un muchacho sordomudo le entregaron una medalla. Era un hecho cierto, no novelado y no lo escribí con ninguna malicia sino como una broma más, añadida a la tremenda hipérbole que aplica el fútbol: si en el fútbol tuvieras que hacer una valoración real de algo sería una preocupación que debería ocupar el cinco mil lugar en la escala de preocupaciones».*³²⁴

Vázquez Montalbán absorbía como una esponja todo lo que sucedía a su alrededor durante el partido. Así, explica el significado político que durante el franquismo representaba el Real Madrid para los catalanes a partir de la actitud mostrada por un aficionado barcelonista de edad avanzada:

*«La llarga història del venturós litigi entre el Barça i el Reial Madrid es fonamenta en la sospita barcelonista que el Madrid també era alguna cosa més que un club i jo he vist un venerable ancià amb cara d'haver perdut la Guerra Civil, dret i colèric, amb el bastó per punter assenyalant els jugadors del Reial Madrid acabats de sortir a la gespa del Camp Nou que cridava, "Això no és un equip de futbol! Això és el Terç!».*³²⁵

Vázquez Montalbán también presenció el famoso partido de vuelta de la eliminatoria de la Copa del Rey contra el Real Madrid donde el árbitro Guruceta señaló penalti por una falta producida fuera del área, tal y como queda reflejado en algunos de los detalles revelados en los diversos artículos que dedicó a ese partido. Por ejemplo, la presencia de aficionados argentinos que se sumaron a la indignación general de los barcelonistas³²⁶ o las sospechas entre los seguidores culés ante la señalización arbitral de diversas faltas cerca del área madridista.³²⁷

Un par de años después, en 1972, describió una escena que contempló al salir del estadio protagonizada por un aficionado barcelonista que evidenciaba el desencanto ante la pérdida del título de Liga:

³²⁴ CAA. P. 217.

³²⁵ "Ser más que un club" en: *Avui*. 13 Abril 2002. P. 17.

³²⁶ «Cuando la raza (no se sabe, muy bien si la del señor Guruceta o la del señor Calderón) se sacó el penalti del pito, los argentinos se sumaron al coro de protestas y gritaban que aquello era un robo». "Venció la raza" en: *Tele/eXprés*. 10 Junio 1970. P. 4.

³²⁷ «Al comienzo del segundo tiempo, el señor Guruceta parece haber cambiado de actitud. Señala unas cuantas faltas exageradas en torno al área del Madrid. Ay, ay, ay... dice alguien detrás de mí. Comenta después que, cuando un árbitro es tan amable, algo prepara». "Noche de amor y de guerra en el Nou Camp" en: *Triunfo*. Núm 419. 13 Junio 1970. P. 8.

«A càrnica olía el Nou Camp barcelonés el último partido del Campeonato liguero. A la salida caminaba ante mí un pobre hombre castellano, parlante e histérico (...). Llevaba en la mano una gorrita con los colores del “Barça”. De vez en cuando se paraba, tiraba la gorrita al suelo y la pisoteaba. Intentaba hacer partícipes a los guardias de su profundo desencanto por el amor perdido».³²⁸

También estuvo en el coliseo barcelonista, horas antes del secuestro del delantero Enrique Castro “Quini”, presenciando el partido contra el Hércules.³²⁹ Una vez más, su análisis del clima de euforia que rodeaba al público demuestra su capacidad para entender la psicología barcelonista:

«El Barça estaba en el mejor de los caminos y todos salimos del Camp Nou, relamiéndonos mentalmente por lo que iba a ser el final de Liga, con esa suicida predisposición al olvido de que la fatalidad se ceba en los pueblos fatalistas».³³⁰

Durante la presidencia de José Luís Núñez no entendía cómo era posible que el ánimo de los culés dependiese tanto de los resultados inmediatos y cambiase de un momento a otro pasando de la depresión a la euforia en tan solo noventa minutos. Vázquez Montalbán atribuía esta actitud a una falta de madurez entre los seguidores barcelonistas.³³¹ Este hecho, repetido en más de una ocasión, le desanimó y, probablemente, le empujó a dejar de ir al campo durante un tiempo:

«I tinc aquesta impressió perquè en un dels pocs partits del Barça que he presenciat enguany vaig assistir a una seqüència de puerilitat col·lectiva que m’ha llevat les poques ganes que em quedaven d’anar a Can Barça».³³²

Otro de los aspectos relacionados con el talante del público barcelonista son las celebraciones masivas por los títulos conseguidos. Las fuentes biográficas no aclaran por completo si participó en alguna de ellas. Como hemos visto, Vázquez Montalbán mostraba sus reservas hacia las reuniones multitudinarias, incluso las circunscritas a los estadios, una predisposición confirmada por su mujer.³³³ De todas formas, esto no significa que no participase en alguno de estos encuentros. En el texto de una de las Capillas Sixtinas publicadas en *La Calle* se insinúa su participación en los actos festivos tras la consecución de la Copa del Rey en 1981. Teniendo en cuenta la literaturización de estos diálogos,

³²⁸ “Adiós a la Liga. ¡Hala Madrid!” en: *Triunfo*. Núm 504. 27 Mayo 1972. P. 10.

³²⁹ «Le había visto marcar dos goles al Hércules, dos de los seis goles conseguidos por el Barça en lo que los comentaristas deportivos calificarían de “una tarde inspirada”». QUI. P. 11.

³³⁰ *Ibidem*. Pp. 12-13.

³³¹ “Castigados” en: *Op. cit.* P. 51.

³³² “El cavall de Calígula” en: *El Temps*. Núm 192. 22 Febrero 1988. P. 11.

³³³ Entrevista con Anna Sallés.

esta conversación entre Sixto Cámara –quien realiza las preguntas- y Vázquez Montalbán –el que responde- puede contener algunos datos biográficos:³³⁴

«- ¿Fuiste a recibir al equipo?

- Estaba resolviendo el caso del eurocomunismo galopante muy cerca de allí y en un descanso me acerqué a ver qué pasaba. El local del PSUC está a cuatro pasos de la plaza Sant Jaume.

- ¿Cuántos miembros del ejecutivo del PSUC secundaron el paseo de inspección?

- No secundaron nada. Algunos se me adelantaron. Finalmente estuvimos casi todos. Cualquier partido con vocación de partido de masas hubiera hecho lo mismo, porque las masas estaban allí. No hay que separarse de las masas, Sixto». ³³⁵

1.4.3 UN ADMIRADOR DEL GENIO FUTBOLÍSTICO

Vázquez Montalbán se aficionó al fútbol como juego, más allá de sus connotaciones políticas y sociales, gracias a la contemplación del instante mágico en que un jugador, en su caso probablemente Kubala, realiza una jugada genial:³³⁶

*«Por aquellas fechas, en un encuentro en un teatro de Madrid entre el director teatral argentino Jorge Eine, el gran actor español Juan Echanove, el entrenador argentino Ángel Cappa y el que esto suscribe sostuvimos una conversación sobre el porqué de nuestra afición (...). Llegamos a la conclusión de que en algún momento de nuestra infancia percibimos el instante mágico en el que un artista del balón consigue ese prodigio inolvidable que relatarán los que lo presenciaron, luego los que no lo presenciaron y finalmente entrará en la memoria convencional de las generaciones futuras. A veces ese instante mágico se modifica e incluso se falsifica en el transcurso del tiempo; por ejemplo, una magnífica jugada de Pelé en los mundiales de México de 1970³³⁷ se conoce como el gol de Pelé, aunque en aquella ocasión Pelé lo hizo todo menos marcar».*³³⁸

³³⁴ Uno de los miembros de la ejecutiva PSUC, Rafael Ribó, no asistió aquel día a la reunión y, por tanto, no pudo corroborar en la entrevista la veracidad de los hechos descritos por Vázquez Montalbán.

³³⁵ “Algo más que un club” en: *La Calle*. Núm 170. 23 Junio 1981. P. 26.

³³⁶ Daniel Vázquez califica la visión del fútbol de su padre como más poética que prosaica, es decir, atraído por las cosas inesperadas del fútbol y no tanto por la táctica o la estrategia. En este sentido, considera que su padre veía el fútbol con ojos de niño, pendiente de la aparición de ese instante mágico, y no con la mirada de entrenador.

³³⁷ La selección de Brasil que participó en el Mundial de México (1970) se convirtió en uno de sus equipos más admirados. Entrevista con Daniel Vázquez.

³³⁸ FRD. Pp. 15-16.

La valoración de estos jugadores “especiales” le llevó a defender la figura de Diego Armando Maradona, uno de los genios futbolísticos del siglo XX con un carácter más controvertido. Pese a estar involucrado en continuos escándalos relacionados con las drogas y vinculado a la camorra napolitana, Maradona constituía una de las pocas esperanzas para seguir creyendo en el fútbol como un juego capaz de aportar “instantes mágicos”:

*«Valdano seguirá teniendo motivos para exasperarse y todos aquellos que dependemos de los instantes mágicos de jugadores como Maradona para seguir creyendo que el fútbol no se ha convertido definitivamente en un acuerdo entre mafiosos».*³³⁹

En este sentido, el periodista Ramon Besa atribuye un determinado gusto futbolístico a Vázquez Montalbán consistente en dirigir su atención hacia los artistas del balón, dejando a un lado el aspecto físico y privilegiando el talento y la habilidad.³⁴⁰ En la misma línea valorativa, Anna Sallés recuerda su preferencia por los jugadores más inteligentes, finos y técnicos,³⁴¹ en contra de la opinión general entre los aficionados favorable a los futbolistas luchadores, asociados a la “furia”.³⁴² Mientras que Joan Josep Artells considera el placer estético como uno de los motivos de su afición futbolística más allá del simbolismo social y político.³⁴³

Curiosamente, Santiago Segurola quiso destacar esta característica, un tanto desconocida, de Vázquez Montalbán en su discurso tras recibir el Premio Internacional de Periodismo Vázquez Montalbán. Segurola se refirió a la “aguda mirada futbolística” del escritor barcelonés, a su inclinación hacia los futbolistas de clase y a su gran precisión para definir a los jugadores, desde Rexach y Marcial, pasando por Cruyff, Maradona o Guardiola,³⁴⁴ una virtud al alcance de

³³⁹ “Maradona o lo que nunca muere” en: *Interviú*. Núm 1134. 19 Enero 1998. P. 106.

³⁴⁰ Entrevista con Ramon Besa.

³⁴¹ En el equipo actual del “Barça”, a parte de Lionel Messi, Vázquez Montalbán sentiría debilidad y aprecio por Andrés Iniesta, un jugador de cuerpo débil pero con un manejo de balón exquisito. Entrevista con Daniel Vázquez.

³⁴² Daniel Vázquez destaca que su padre no soportaba la idea instalada entre el público barcelonista que prefería el esfuerzo a la clase futbolística.

³⁴³ Entrevista con Joan Josep Artells, 1 de agosto de 2011. Para explicar de una forma más clara este aprecio por el buen juego, Artells utilizó una metáfora culinaria muy elocuente: si el fútbol estuviese en los restaurantes hubiese pasado del menú y habría escogido directamente unos platos determinados de la carta.

³⁴⁴ Tomàs Delclós recuerda como Vázquez Montalbán fue uno de los primeros en señalar a este jugador como uno de los más importantes para el futuro del club. Tomàs DELCLÓS. “Tomàs Delclós, Miquel de Moragues i Romà Gubern recorden la figura de Manolo Vázquez Montalbán” en: *Anàlisi*. Núm 31. 2004. P. 185.

muy pocas personas. Este análisis obedecía a su conocimiento profundo del fútbol³⁴⁵ y a su pasión por este deporte y, concretamente, por el “Barça”.³⁴⁶

Manuel Quinto, una de las personas con quién Vázquez Montalbán compartió su afición futbolística, considera que dominaba los aspectos tácticos y técnicos de este deporte y asumía en las conversaciones el papel del seguidor barcelonista tradicional: crítico, pesimista y con conocimientos futbolísticos. En concreto, recordaba su devoción por Guardiola, uno de los primeros jugadores capaces de marcar el ritmo de juego del equipo y el pionero del fútbol horizontal sublimado por el equipo actual. También se fijaba en la disposición de los jugadores en el terreno de juego y supo apreciar la colocación de Txiqui Beguiristain como un falso extremo que tiraba diagonales hacia el centro para dejar la banda libre al lateral. En este sentido, sus comentarios sobre el “Barça” eran los mismos que haría cualquier aficionado, reservando su vertiente más analítica, simbólica e interpretativa para sus artículos periodísticos.³⁴⁷

Enric Satué, compañero en el consejo de redacción de la revista CAU y en un equipo de fútbol sala, valora sus conocimientos futbolísticos y opina que Vázquez Montalbán no era un aficionado superficial. Pese a que el lenguaje deportivo no estaba tan tecnificado como en la actualidad, entendía sobre diversos aspectos relacionados con el juego como las tácticas, los fichajes o el posicionamiento de los jugadores en el terreno de juego.³⁴⁸

Entre los jugadores más valorados por Vázquez Montalbán destacan los barcelonistas Luis Suárez,³⁴⁹ Fusté, Marcial, Cruyff, Romario e Iván de la Peña. Incluso, su admiración por alguno de ellos provocó algunas discusiones con otros aficionados barcelonistas:

*«Yo me he partido el pecho por Reixach o por Suárez. Al público del Barça también le gustaban los jugadores con las sienes moraitas de martirio, los que sudaban la camiseta, y apreciaba escasamente a los que se divierten jugando».*³⁵⁰

A Suárez le había visto jugar con veinte años cuando sus tíos le llevaban al campo de Les Corts, nunca entendió por qué el público se enemistó con él y

³⁴⁵ Tomàs Delclós considera que su aproximación al fútbol no era estrictamente académica y sociológica sino que partía de la pasión y del conocimiento de las necesidades y las reglas del deporte. *Ibidem*.

³⁴⁶ Discurso consultado el día 2 de noviembre de 2013 en http://media4.fcbarcelona.com/media/asset_publics/resources/000/020/167/original/Discurs_Sr.Segurola.v1338982106.pdf.

³⁴⁷ Entrevista con Manuel Quinto.

³⁴⁸ Entrevista con Enric Satué, 26 de abril de 2013.

³⁴⁹ Daniel Vázquez citó en la entrevista la admiración que su padre sentía por los jugadores buenos y perdedores como Luis Suárez.

³⁵⁰ “La esquizofrenia del entrenador” en: *Op. cit.* P. 14.

lamentó su salida del club para hacer campeón de Europa al Inter de Milán³⁵¹ y convertirse en el único futbolista español hasta el momento en ser distinguido como mejor jugador del continente:³⁵²

*«El público lo silbaba porque era un muchacho de veinte años, sin cuerpo, y cuando le entraba un defensa como Verde, del Atlético de Madrid, o Campanal, del Sevilla, que era como si te llegara un camión de mudanzas, grandote, él saltaba. Eso le valió la enemistad del público y acabó con Suárez fuera de aquí y cumpliendo un gran ciclo en el Inter de Milán. Siempre me molestaron los silbidos y la poca comprensión hacia la manera de jugar de Suárez y Rexach».*³⁵³

Otro de los jugadores de los años sesenta que guardó para siempre en su memoria, pese a que en aquel momento no se consiguió crear un buen equipo a su alrededor, fue Fusté, a quien consideró un genio del balón.³⁵⁴ De Fusté admiró su imprevisibilidad, pues nunca sabía qué iba a hacer cuando cogía la pelota. Esta capacidad de sorpresa, un problema para la mayoría del público, se convertía en la oportunidad de contemplar un “no va más” de cultura futbolística. Por esta razón, Vázquez Montalbán se concentraba en este jugador como si de un poema de Beckett se tratara.³⁵⁵

A Marcial le valoró por sus cambios de velocidad absolutamente rítmicos³⁵⁶ y a Rexach por su calidad técnica, aunque el público barcelonista lamentaba su falta de carácter. Vázquez Montalbán consideraba el tándem formado por ambos jugadores como uno de los más destacados de la historia del “Barça”.³⁵⁷ Incluso los defendió cuando el entrenador Rinus Michels quiso prescindir de ellos y advirtió que si triunfaban en otro club pondrían a la directiva en un compromiso.³⁵⁸

³⁵¹ La devoción por este jugador propició su simpatía hacia el Inter de Milán: *«Havia estat de l'Inter perquè van emportar-se el Suárez, que m'encantava»*. BI. P.146.

³⁵² *«Dic “a” perquè a vegades el cos místic, fidel i passiu dels barcelonistes hem aguantat decisions del club tan lamentables com ara prescindir del que seria el millor jugador d'Europa en el moment just que deixava de ser Luisito per ser Don Luis»*. DC. P. 19.

³⁵³ CAA. P. 204.

³⁵⁴ *«(...) i no es va poder establir la memòria d'un equip, encara que home per home, de qualitat no en manqués, i Fuster fos de tant en tant un geni i les seves botes, stradivàrius»*. DC. P. 20.

³⁵⁵ “Fusté y la operación de leer” en: *Barça*. Núm 788. 22 Diciembre 1970. P. 63.

³⁵⁶ “Cada club tiene el presidente que se merece” en *Op. cit.* P. 20.

³⁵⁷ *«És a dir, hi ha equips sencers que fixen una època i alguns jugadors de virtuts similars o tàndems, com el que van formar els imprevisibles Rexach i Marcial»*. DC. P. 20.

³⁵⁸ *«Si el Dios de los estadios no lo remedia, Marcial y Rexach dejarán el Barça y en la temporada que viene les veremos alineados en otros conjuntos de primera división. El público tendrá entonces ocasión de pitarles o no, pero en cualquier caso, si ambos jugadores lejos de aquí demuestran la parte que tiene Michels en su baja forma o*

Del “Dream Team” de Cruyff se deleitó con los increíbles goles de Romario hasta el punto de lamentar no llevar sombrero para quitárselo cuando superó al portero de Osasuna con una vaselina.³⁵⁹ Incluso reconoció el efecto terapéutico de un par de goles del delantero brasileño en medio del tedio y de la náusea provocada por el vacío posmoderno.³⁶⁰

Pero el pequeño Iván de la Peña se convirtió en su gran debilidad. A este jugador lo definió como un “loco genial”, incomprendido por sus entrenadores, especialmente por el inglés Bobby Robson.³⁶¹ Este jugador representaba todo lo que apreciaba Vázquez Montalbán:³⁶² identificación por su procedencia de la cantera junto con un talento e imaginación sin límites.³⁶³

Como no podía ser de otra forma en alguien que admiraba el buen fútbol, Vázquez Montalbán acabó degustando el juego del “Dream Team”, un equipo al que había criticado y que finalmente asumió como suyo gracias a esos diez o quince minutos de juego en estado de gracia logrados, en algunas ocasiones, durante los partidos.³⁶⁴

Además, su buen gusto futbolístico le permitió reconocer el valor de diferentes jugadores del Real Madrid, pese a tratarse de su mayor antagonista, como Di

desmoralización, pondrán en un aprieto a la directiva que les dio el cese». “Marcial y Rexach” en: Catalunya Express. 22 Abril 1977. P. 4.

³⁵⁹ «Voy de curtido por la vida y los campos de fútbol y yo, que he visto regatear a Kubala con las caderas, driblar de costado a Eulogio Martínez, a Di Stefano reinventarse el campo de fútbol con la imaginación o disfrazarse de poste, a Cruyff marcar goles con el flequillo, lamenté el otro día no llevar nunca -pero es que nunca- sombrero para quitármelo cuando vi a Romario dejando cubierto de vaselina y soledad al portero de Osasuna». “Esplendor en la yerba” en: *El País*. 10 Octubre 1993. P. 44.

³⁶⁰ “Desde la náusea” en: *Interviú*. Núm 923. 3 Enero 1994. P. 105.

³⁶¹ «*l ara adoro el De la Peña, que és un boig genial. Recordo un dia, a l'etapa de Robson, que l'Iván va intentar una passada genial, el Robson va sortir de la banqueta per veure-ho. Quan va fallar, va tornar a la banqueta amb els mans al cap donant a entendre que estava boig. Però més tard, l'Iván va tornar a intentar-ho i li va sortir bé*». Bl. P. 146

³⁶² Ramón Besa contaba una anécdota relacionada con la devoción por este jugador. Un día decidió comprarse una equipación del F. C. Barcelona con el dorsal y el nombre de “lo pelat” -sobrenombre con el que se conocía a este jugador- e incluso la lució orgulloso en una cena en su casa. De todas formas, teniendo en cuenta las conversaciones con Anna Sallés y Daniel Vázquez –no recordaban este episodio- y las propias dudas expresadas por el periodista, parece improbable que esta escena se produjese, al menos respecto al nombre del jugador inscrito en la camiseta y a su exhibición ante los comensales.

³⁶³ Enric Bañeras entiende y comparte la admiración de Vázquez Montalbán por este jugador aunque considera excesivamente “dogmática” la insistencia en que debía jugar más, ya que si no triunfó fue porque no tenía la calidad suficiente. Entrevista con Enric Bañeras, 2 de junio de 2011.

³⁶⁴ DC. P. 21.

Stéfano,³⁶⁵ los “ye-yés”, Butragueño, Hugo Sánchez, Michel³⁶⁶ o el yugoslavo Prosinecki.³⁶⁷

Siempre esperó hallar en los partidos de fútbol ese momento mágico en que aparece una jugada sorprendente o inverosímil y por este motivo lamentó la baja calidad de los partidos televisados,³⁶⁸ agradeció la presencia de la selección de Brasil en el Mundial de España (1982) como único equipo que desarrolló buen fútbol en la primera fase³⁶⁹ y reconoció el bajo nivel del fútbol español pese a la presencia de tres equipos españoles en las semifinales de la Liga de Campeones.³⁷⁰

1.4.4 LA PROCESIÓN VA POR DENTRO

Después de ver cómo Vázquez Montalbán mantuvo una cierta continuidad en su asistencia a los partidos de su equipo en directo, y también a través del televisor como analizaremos más adelante, podemos preguntarnos qué comportamiento tenía como aficionado. Para saber cómo reaccionaba debemos remitirnos a las apreciaciones de los individuos que presenciaron con él estos partidos.

Borja de Riquer era la persona situada más cerca de Vázquez Montalbán en el Camp Nou³⁷¹ y, por tanto, el testimonio más fiable para analizar su actitud en el campo, además de su mujer Anna y su hijo Daniel. Según su compañero de asiento,³⁷² mostraba un perfil en general calmado y poco expresivo, en contraste con la actitud más exaltada de otro compañero de fila, Pep Termes.³⁷³ En este sentido, su personalidad no sufría ninguna transformación como consecuencia del partido, comportándose de la misma manera tanto dentro como fuera del estadio. Este equilibrio emocional también lo mantenía en el momento de las victorias, conservando la prudencia y evitando dejarse arrastrar por la euforia.

³⁶⁵ Vázquez Montalbán consideraba a Di Stéfano como el mejor jugador que había visto junto a Pelé y los componentes de la selección brasileña en 1970, y admiraba otros de la misma época como Gento o Puskas. Pese al apoyo del régimen franquista al Real Madrid era muy consciente de la calidad futbolística de sus jugadores. Entrevista con Daniel Vázquez.

³⁶⁶ “¡Salvemos al Real Madrid!” en: *El País*, Domingo. 3 Octubre 1993. P. 9.

³⁶⁷ “Prosinecki” en: *Interviú*. Núm 909. 4 Octubre 1993. P. 113.

³⁶⁸ “Fútbol televisivo” en: *El Periódico*. 5 Junio 1981. P. 39.

³⁶⁹ “Primer balance”, en: *El Periódico*. 28 Junio 1982. P. 31.

³⁷⁰ “Fútbol, fútbol, fútbol” en: *Interviú*. Núm 1253. 1 Mayo 2000. P. 114.

³⁷¹ Actualmente su mujer dispone del asiento que pertenecía a Vázquez Montalbán.

³⁷² Entrevista con Borja de Riquer.

³⁷³ José Martí Gómez califica de “relativo” el sufrimiento de Vázquez Montalbán respecto al “Barça”, distinguiéndolo del de Josep Termes, y atribuye esta actitud a su percepción “intelectual” del club.

Jordi Borja define su estado anímico durante los partidos como “impasible” y “contenido”. Recuerda como seguía el partido con mucho interés pero sin permitir que aflorasen sus emociones gritando ni desahogándose con el equipo contrario o con el árbitro. Además, intuye que durante el partido Vázquez Montalbán iba pensando en el artículo que escribiría a continuación. En este sentido, atribuye su silencio a la voluntad de no “gastar” la frase que se le había ocurrido diciéndola en público y piensa que reservaba sus comentarios para expresarlos por escrito.³⁷⁴

En cambio, Enric Satué recuerda como Vázquez Montalbán elaboraba un discurso intelectual mientras contemplaba el partido. Estos comentarios resultaban muy divertidos y normalmente estaban relacionados con la actualidad española e internacional. Por eso, cree que Vázquez Montalbán hubiese sido un gran descubrimiento como locutor.³⁷⁵

Josep Fontana, uno de los asistentes a las tertulias en su casa después de los partidos del Camp Nou, recuerda que su gestualidad era la misma tanto en las victorias como en las derrotas y relaciona esta actitud con su timidez. Aunque siempre se mostraba muy cordial, Vázquez Montalbán mantenía muchas reservas a la hora de exteriorizar sus sentimientos.³⁷⁶ Enric Satué considera que tras una apariencia contenida se escondía una gran ternura que procuraba disimular y asocia precisamente esta discreción a su timidez. De todas formas, destaca como durante los partidos de fútbol, un acontecimiento bastante intrascendente, Vázquez Montalbán estaba más relajado y probablemente se mostraba un poco más abierto.

Esta actitud introspectiva, un tanto tímida, no solo correspondía a su afición futbolística sino que también formaba parte de la manera en que se relacionaba con la gente.³⁷⁷ Guillem Martínez, periodista y guionista, destaca su “hermetismo” y recuerda como pasó tres días en Morella con dos personas como Vázquez Montalbán y con Sergi Beser que no cruzaban prácticamente ni una palabra a no ser para hablar del “Barça”.³⁷⁸ Juan Villoro también se sorprendió en su primer encuentro con el escritor barcelonés ya que esperaba

³⁷⁴ De manera inversa, Sergi Pàmies cree que cuando escribes tantos artículos al día o a la semana ya no tienes necesidad de explicar nada más y, por tanto, no tienes que hablar porque ya has expresado tu opinión por escrito. Para Juan Marsé, Vázquez Montalbán escribía más que hablaba de fútbol. Juan CRUZ. *Op. cit.* P. 60.

³⁷⁵ Entrevista con Enric Satué.

³⁷⁶ Entrevista con Josep Fontana.

³⁷⁷ Milagros García Bonafé establece una relación entre esta actitud tímida e introspectiva y su dedicación profesional, ya que, aparte del vínculo con su mujer y su hijo, su manera de relacionarse con el mundo era a través de su trabajo. Incluso recuerda un día que estuvo comiendo en su casa y en el momento del postre se levantó de la mesa para escribir el artículo para *El País*. Entrevista con Milagros García Bonafé, 3 de abril de 2012.

³⁷⁸ Entrevista con Guillem Martínez.

ver a una persona expansiva, con ganas de hablar, y descubrió a un hombre cordial, sencillo, directo pero muy seco, poco disponible a entablar una conversación, debido a su timidez. Más adelante, coincidieron en diversas ocasiones, y, aunque no llegaron a ser amigos, dialogaron sobre una de sus pasiones comunes: el fútbol.³⁷⁹

En cambio, para Francesc Espinet esta falta de expresividad en el campo no tiene nada que ver con su timidez, sino simplemente con una elección personal consistente en no expresar sus emociones ante cualquier persona y en cualquier lugar, pues seleccionaba muy bien cuándo y con quién mostrarse como realmente era.³⁸⁰

Borja de Riquer vincula esta aparente tranquilidad para afrontar las vicisitudes del partido a un cierto escepticismo respecto al equipo heredado de una época en la que no se ganaba nada. Esta actitud psicológica contenía una cierta dosis de resignación que atribuía la imposibilidad de conseguir algún éxito deportivo a la situación política, social e institucional del club durante el franquismo.³⁸¹

Normalmente no realizaba ningún gesto para exteriorizar sus emociones: ni se levantaba, ni aplaudía, ni gritaba. Únicamente dejaba caer alguna frase cargada

³⁷⁹ Los comentarios futbolísticos eran los propios de los aficionados: la mala gestión de Joan Gaspart, la crisis institucional y deportiva del club o el militarismo del entrenador Louis Van Gaal. Entrevista con Juan Villoro. De todas formas, los temas de conversación dependían de los intereses del interlocutor. Una de las personas con las que más se evidenció este hecho fue Myriam Sumbulovich. Pese a la estrecha relación existente con Vázquez Montalbán –se conocieron en el examen de ingreso para la Escuela Oficial de Periodismo en 1957, compartieron largos paseos por el barrio Chino, estuvieron juntos cuando le detuvieron, le escribió mucho durante su estancia en la cárcel y posteriormente se convirtió en su traductora al italiano- el fútbol nunca estuvo presente en sus conversaciones. Aunque Manuel sabía que Myriam era del “Barça” prefería hablar con ella de literatura y, sobre todo, de poesía. En el caso de Milagros García Bonafé, mujer de Rafael Aracil, miembro de un jurado gastronómico junto a Vázquez Montalbán, el diálogo estaba garantizado si se hablaba de “arrocés”. Tampoco habló de fútbol durante el viaje a Venecia que compartió con Joaquim Molas para asistir a un congreso de poesía ibérica.

³⁸⁰ En este sentido, Antonio Fraguas, “Forges”, descubrió una personalidad diferente en Vázquez Montalbán cuando compartieron alguna invitación para intervenir en algún acto. Si en la redacción de Hermano Lobo conoció profesionalmente a una persona seria y retraída, aunque con un gran sentido del humor en sus escritos, durante un viaje a Jumilla conoció a un Manuel mucho más divertido que se sabía de memoria toda la copla española y todas las zarzuelas. Entrevista con Antonio Fraguas, 26 de junio de 2011. Juan Villoro sabía, a través de personas que le conocieron mucho, que cuando estaba entre tres o cuatro personas, especialmente si había cocinado o era gente de mucha confianza, ofrecía una gran conversación.

³⁸¹ Vázquez Montalbán asumía que cuando se jugaba contra el Real Madrid lo normal era perder, pues se trataba del equipo del régimen y el “Barça” era el equipo de los perdedores de la Guerra Civil. Entrevista con Borja de Riquer.

de ironía para que le oyese la gente de su alrededor.³⁸² De todas formas, la procesión iba por dentro y sufría bastante durante el desarrollo del partido.³⁸³ Quizás por este motivo necesitaba romper la tensión emocional con un comentario irónico.

En este sentido, Enric Satué considera que amortiguaba su apasionamiento como aficionado utilizando una ironía graciosa y original. Con estos comentarios sarcásticos procuraba distraer la emoción que le arrastraba, ya que vivía el fútbol con mucha intensidad, moviendo la pierna sin cesar e, incluso, gritando en alguna ocasión. A medida que iban produciéndose las jugadas durante el partido encontraba, de manera espontánea, ocasiones para hacer una broma.

Una anécdota narrada por el cantante Raimon, amigo íntimo de Vázquez Montalbán, refleja perfectamente esta actitud a la hora de afrontar los partidos. En su casa de Cruïlles, un pueblo del Empordá, vieron juntos por televisión la final de la Copa del Rey entre el “Barça” y el Real Madrid disputada en Zaragoza. Después que el “Madrid” consiguiera empatar el partido y cuando parecía que iba a llevarse la final, Raimon escuchó a sus espaldas: “¡Hala Madrid, hala Madrid!”. Entonces se giró y se percató que se trataba de Vázquez Montalbán. Había decidido “burlarse” del clima trágico con que se estaba viviendo el partido animando al enemigo.³⁸⁴

En el fondo, interiorizaba mucho su vivencia del partido y para exteriorizar sus sentimientos utilizaba la escritura.³⁸⁵ En este sentido, contrasta la pasión y emotividad que destila el artículo donde se describe lo acontecido en el Camp Nou tras la nefasta actuación de Guruceta,³⁸⁶ con la actitud de distanciamiento y frialdad que tuvo aquel día en el estadio. Borja de Riquer recuerda la indignación que sintieron por lo sucedido en aquel partido, pero solo Pep Termes y él bajaron hasta el césped para protestar, en cambio tanto Manuel, como Anna o Sergi Beser, que también estaban allí, decidieron quedarse en sus asientos.³⁸⁷

³⁸² Este comportamiento no solo se circunscribía a la contemplación de los partidos sino también a las conversaciones sobre fútbol. Sergi Pàmies recuerda que cuando hablaba de fútbol siempre lo hacía con una carga de ironía y utilizando las palabras justas, sin comentarios gratuitos.

³⁸³ Anna Sallés considera que si hubiese mostrado más sus emociones quizás su corazón no hubiese sufrido tanto. Cuando veía los partidos por televisión en su casa y estaba nervioso podía levantarse del sofá e ir a la cocina a comer algo.

³⁸⁴ Entrevista con Raimon, 20 de junio de 2011.

³⁸⁵ De todas formas, Daniel Vázquez considera que en sus artículos también realizaba un esfuerzo para contener su pasión, pues tenía que responder a la “imagen mediática” construida alrededor de su persona.

³⁸⁶ “Noche de amor y de guerra en el Camp Nou” en: *Op. cit.* P. 8.

³⁸⁷ Curiosamente, Anna Sallés no recuerda que nadie bajase al césped, pero sí que posteriormente se dirigieron hacia la Rambla de Canaletas, aunque Vázquez Montalbán, fiel a su rechazo a las multitudes, no fue con ellos.

Aunque Vázquez Montalbán compartía el mismo enfado su forma de expresarlo fue más literaria que física.

Joan Josep Artells, una de las personas con las que habló más de fútbol, definiría el comportamiento de Vázquez Montalbán como aficionado con la expresión “rostro impenetrable”, aunque admite que probablemente en su interior lo vivía de manera más apasionada. Es decir, en la línea anteriormente expuesta, prácticamente no concedía ninguna oportunidad a la manifestación de sus emociones y se expresaba mejor escribiendo que mostrando una determinada gestualidad. Por este motivo, su apasionamiento alcanzará las cotas más elevadas en algunos de sus artículos periodísticos.³⁸⁸ Este comportamiento como seguidor respondía a su propia manera de ser caracterizada por una gran capacidad para escuchar a la gente y por la precisión a la hora de comunicarse en una conversación empleando frases cortas, dejando su creatividad para la escritura.³⁸⁹

Finalmente, Ramon Alquézar, pese a no compartir ningún partido con él, confirma la impresión general según la cuál Vázquez Montalbán prácticamente no se inmutaba durante los encuentros y, generalmente, solo intervenía para destacar alguna jugada y raramente para criticar o insultar.³⁹⁰

1.5 EL FÚTBOL: SEÑAL DE IDENTIDAD E INSTRUMENTO CONTRA EL FRANQUISMO

El fútbol no solo se convirtió en una práctica deportiva durante su infancia y adolescencia en el barrio del Raval y en una afición a lo largo de toda su vida, sino también en un instrumento para denunciar la manipulación política del franquismo, reivindicar una identidad catalana reprimida y recuperar su valor como un elemento de la educación sentimental y un medio de satisfacción épica para las clases populares.

Con tan solo 14 años un episodio futbolístico, el affaire Di Stéfano, resuelto con la intervención de un organismo federativo cuyos dirigentes dependían del gobierno franquista, despertó en él la conciencia de la opresión del franquismo contra los catalanes en el terreno deportivo. A partir de este momento el Real

³⁸⁸ Para Anna Sallés en los artículos periodísticos “Barça! Barça! Barça!” y “Noche de amor y de guerra en el Camp Nou” publicados en *Triunfo* se manifiesta la gran pasión que siente por este club junto a una racionalidad capaz de situar este sentimiento en el contexto político español y catalán.

³⁸⁹ Entrevista con Joan Josep Artells.

³⁹⁰ Entrevista con Ramón Alquézar, 7 de junio de 2011.

Madrid asumirá la representatividad del franquismo y los partidos contra este equipo adquirirán un significado político hasta el punto de considerar sus derrotas como un signo o un anticipo de la caída del régimen. Este contenido simbólico asociado al club blanco permanecerá para siempre grabado en la memoria de Vázquez Montalbán pese a la consolidación democrática.

De todas formas, la entrada en la universidad, donde descubrió una afinidad de intereses en la lucha antifranquista con personas procedentes de otras clases sociales, con otra formación intelectual y otros hábitos, supuso, en un primer momento, la renuncia a su cultura popular y al fútbol, una veleidat alienante. Vázquez Montalbán se implicó sin reservas en las acciones políticas contra el régimen, primero en el llamado "Felipe" y luego en el PSUC, hasta su detención y encarcelamiento en 1962. Su estancia en la prisión de Lérida donde leyó a autores italianos como Gramsci, unida al matrimonio con Anna Sallés, una gran aficionada al "Barça", y a la decepción con el Partido, propició una reconciliación con su cultura de barrio y el retorno a una afición futbolística, tan alienante como la militancia política, que no había desaparecido del todo.

La retirada del carné de periodista, junto con los antecedentes penales, dificultaría sobremanera su reinserción laboral. Pero, en cuanto pudo, aplicó en sus artículos esta perspectiva subcultural destinada tanto a valorar la función de la cultura de masas para las clases populares como a denunciar su utilización ideológica al servicio del régimen. La "Crónica sentimental de España", el trabajo periodístico que le otorgaría un gran reconocimiento social y supondría el inicio de una nueva etapa en su vida profesional, incluye referencias a los mitos del deporte español y al fútbol de selección y de clubes como instrumentos alienantes, pero también indispensables para entender la sentimentalidad popular, superando la visión únicamente negativa de la ortodoxia marxista sobre estas expresiones.

Pero el fútbol también podía colaborar en la conservación de una identidad en peligro, oprimida por el poder, como la catalana. Una vez abiertas las puertas de la revista *Triunfo*, Vázquez Montalbán aprovecha esta publicación española para explicar el significado político y social del F. C. Barcelona, un club que se ha convertido en la reserva patriótica de Cataluña y en uno de los instrumentos de integración y asimilación de la cultura catalana para los inmigrantes. Para los socios de esta institución el fútbol no desvía su atención de los problemas políticos ni los desidentifica sino que mantiene viva la conciencia de sus raíces más allá de la compensación por el triunfo deportivo. Aunque algunos trataron de desvirtuar este valor simbólico atribuyéndolo a un invento de una serie de intelectuales progresistas, en realidad esta representatividad extradeportiva pertenecía al club desde principios del siglo XX y había sido proclamada por sus dirigentes pertenecientes a la burguesía catalana. Vázquez Montalbán, eso sí, se convirtió en el portavoz más mediático y en uno de los pensadores que otorgó a este simbolismo un contenido popular.

Si bien la “Crónica sentimental de España” resultaba un artículo escrito desde su memoria más personal, el “Barça! Barça! Barça!” no solo respondía a su vivencia mítica del club en el barrio del Raval sino también a la relación con diversas personas -escritores, pensadores y profesores de izquierdas, compañeros de su mujer o vinculados a alguna editorial- de quienes recibió una visión del “Barça” que complementaba y enriquecía la de su infancia. Detrás de este artículo y de otros relacionados con el club barcelonista aparecerá este círculo de amistades con las que se reunía y conversaba hasta altas horas de la madrugada cada quince días después de asistir al partido en el Camp Nou. Estos encuentros se iniciarán aproximadamente en 1968 y finalizarán diez años después tras el traslado familiar a Vallvidrera. Seguramente sin esta “compañía” no podría entenderse esta conversión del “Barça” en un tema prioritario y en un medio para luchar contra el franquismo, reivindicar la identidad catalana y reclamar las libertades democráticas para el país.

A principios de 1970, Vázquez Montalbán ya se había consolidado como un referente dentro del periodismo deportivo estatal y catalán, gracias al tratamiento de los temas deportivos en sus artículos desde una mirada crítica y subcultural, y como uno de los intelectuales de izquierdas que mejor explicaba el significado del “Barça” como “más que un club”. Este reconocimiento le valdrá el requerimiento para colaborar en algunos proyectos importantes para el club como la elaboración de una historia para el 75 aniversario o de un guión para una película, aunque ninguno de los dos acabó realizándose. Muchos años después, bajo la presidencia de Núñez y con motivo del Centenario en 1999, volverá a recibir una propuesta para crear un guión cinematográfico, pero, una vez más, esta idea no acabó concretándose.

Este grupo de profesionales vinculados, en su mayoría, a la izquierda comunista, pese a que solo algunos pertenecían al Partido, no solo influyó en su producción barcelonista sino también en la superación de la visión ortodoxa marxista del fútbol como opio del pueblo. La afición de todas estas personas por este deporte le ayudó a expresar sin ningún temor una pasión que formaba parte de su cultura de barrio. De todas formas, Vázquez Montalbán apareció en los medios de comunicación como el cabeza visible de este sector de la izquierda catalana que no se avergonzaba de manifestar su gusto por el fútbol e incluso reconocían su potencialidad como instrumento de concienciación política. En este sentido, hay que reconocer el mérito de esta exposición pública donde el escritor barcelonés arriesgaba su prestigio personal y que animó a muchos escritores e intelectuales amantes de este deporte a manifestar su afición y a otros a leer alguna crónica futbolística.

1.5.1 UNA ADOLESCENCIA MARCADA POR EL CASO DI STÉFANO

Vázquez Montalbán consideraba que, de la misma manera que en el hombre perviven todos los cerebros de la evolución, a nivel psicológico la etapa adolescente sobrevive siempre a lo largo de toda la vida.³⁹¹ Pues bien, si algún acontecimiento deportivo vinculado a su adolescencia quedó marcado para siempre en su memoria fue la disputa entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid por el fichaje del jugador argentino Alfredo Di Stéfano.³⁹² Era el verano de 1953 y tenía catorce años.³⁹³ La rememoración de ese momento que realiza en el último artículo deportivo publicado antes de su muerte, con motivo del 50 aniversario de la llegada del jugador argentino a España, constituye una de las pruebas más evidentes:

*«Y de aquella adolescencia sensible extraigo una foto que empezó siendo deportiva y acabó siendo política. Di Stéfano bebiendo agua de la Fuente de Canaletas, en plena Rambla, señal simbólica de que nunca abandonaría Barcelona, a pesar de que las aguas ya sabían algo a cloro y no eran las mismas que había hecho traer siglos atrás Fivaller desde las colinas más propicias».*³⁹⁴

La resolución de esta polémica favorable a los intereses del Real Madrid se percibió como un agravio más del franquismo contra los catalanes. Vázquez Montalbán asumió el sentimiento de la sociedad catalana convencida que el franquismo trasladaba el conflicto político al terreno futbolístico y atribuyó el resultado final de la negociación, marcado por la renuncia del “Barça”, a las presiones que recibió su presidente y a la intervención de la Federación Española de Fútbol controlada por el régimen franquista.³⁹⁵

«Todas las autoridades deportivas visibles o invisibles propusieron que el Barça y el Real Madrid compartieran a Di Stéfano, un año en el Barça, otro en el Madrid, y mientras tanto el presidente del Barcelona empezó a recibir presiones,

³⁹¹ Georges TYRAS. *Op. cit.* P. 46.

³⁹² Para Carles Santacana este hecho, debido a su juventud, influyó de manera decisiva en la identificación del Real Madrid con el franquismo y en la valoración del ámbito futbolístico como un escenario de lucha y reivindicación política contra el centralismo. Entrevista con Carles Santacana, 11 de julio de 2011.

³⁹³ Este episodio también aparece citado en el libro dedicado a la Barcelona de su memoria, espacio urbano donde se formó esa conciencia adolescente que pervive en Vázquez Montalbán. BCN. P. 89.

³⁹⁴ “Di Stéfano, Kubala, Suárez...” en: *Op. cit.* P. 51.

³⁹⁵ El historiador Ramón Alquézar recuerda como la Delegación Nacional de Deportes, pese a la aprobación de un decreto prohibiendo a los clubes la incorporación de jugadores extranjeros, el 22 de agosto de 1953, aceptó su fichaje por parte del Real Madrid argumentando que las negociaciones se habían iniciado antes de la entrada en vigor de la nueva legislación. Por su parte, el “Barça” había notificado la incorporación de Di Stéfano a su equipo el día 15 de ese mismo mes para evitar esta traba legal. Ramon ALQUÉZAR. “Una etapa de plenitud. Kubala i el Camp Nou (1950-1961)” en: Carles SANTACANA (dir.). *Barça, 110 anys fent història*. Barcelona: Angle, P. 121.

*insinuaciones, amenazas, intervenciones en sus negocios y el club tiró a Di Stéfano por la ventana, con la garganta llena de congojos, y en la calle la indignación de la todavía no llamada sociedad civil que sumó el robo de Di Stéfano a los excesos del franquismo».*³⁹⁶

El “caso Di Stéfano” provocó la traslación de los agravios históricos de Cataluña contra el centralismo español hacia el terreno futbolístico.³⁹⁷ Incluso, pese a ser consciente que se trataba de una exageración, Vázquez Montalbán llegó a definir esta voluntad de favorecer al Real Madrid y perjudicar al “Barça” por parte del aparato franquista, de la que el affaire Di Stéfano constituía una prueba irrefutable, como “ocupación futbolística”. Esta nueva modalidad de “ocupación” se sumaba a la lingüística, cultural y militar que los aparatos del Estado central habían tratado de ocultar a todos los habitantes de Cataluña, incluido él mismo. Despertar la conciencia de esta identidad catalana y denunciar su opresión por parte del franquismo a través del fútbol será, a partir de este momento, uno de sus objetivos:

*«Cuando yo era un niño inmigrante los aparatos del Estado central trataron de ocultarme que había nacido en un país que tenía una lengua propia, una cultura, una historia. Adquirí conciencia de ello por mi cuenta, en una calle empapada de agravios, escasamente burgueses en mi barrio, contra el oscuro origen de la ocupación lingüística, futbolística y militar de Cataluña. Y ese origen se llamaba Madrid».*³⁹⁸

Además de la cuestión política de fondo, desde el punto de vista deportivo las autoridades franquistas trataron de evitar la reunión de los dos mejores jugadores del momento, Di Stéfano y Kubala, en un mismo equipo.³⁹⁹ Esta decisión cambió el rumbo de la historia deportiva de los dos clubes de fútbol españoles más importantes, ya que con Di Stéfano en sus filas el Real Madrid consiguió cinco Copas de Europa consecutivas y el F. C. Barcelona ninguna.⁴⁰⁰

³⁹⁶ “Di Stéfano, Kubala, Suárez...” en: *Op. cit.* P. 51.

³⁹⁷ “Cuando Di Stefano y Kubala llenaban los estadios” en: *Op. cit.* P. 34.

³⁹⁸ “Los tradicionales lazos de enemistad” en: *El País Semanal*. 28 Abril 1996. P. 81.

³⁹⁹ “Di Stéfano, Kubala, Suárez...” en: *Op. cit.* P. 51. El periodista Julián García Candau relata la misma versión de los hechos. Alberto Oliart, ministro de la UCD, estudiante en Madrid durante aquellos años le explicó a Candau que un día el doctor Blanco Soler, en cuya casa residía, le comentó que Di Stéfano no jugaría en el “Barça” porque el régimen no podía permitir que se alinease junto a Kubala. Entonces, hubo presiones sobre el presidente Martí Carreto, amenaza de una inspección de Hacienda, y el “Barça” no compró los derechos federativos del Millonarios de Bogotá. Después de la resolución por parte del consejo de ministros en el Pazo de Meirás, donde se decidió que jugaría dos años en cada club, el “Barça” decidió renunciar al jugador y vender los derechos que tenía del River Plate al Real Madrid. Entrevista con Julián García Candau, 26 de noviembre de 2011..

⁴⁰⁰ La directiva barcelonista también tuvo una gran responsabilidad en el establecimiento de esta distancia futbolística entre ambos clubes, demostrando una falta de perspectiva futura al renunciar a participar en la primera Copa de Europa organizada por *l'Equipe*. Ante la

Carles Santanca, historiador del deporte español en general y del “Barça” en particular, destaca como el control franquista del deporte⁴⁰¹ cambia la estructura del fútbol español anterior a la Guerra Civil donde los clubes mandaban en la Real Federación Española de Fútbol. Esta situación político-deportiva está en el origen de la conciencia, extendida entre los aficionados y los dirigentes del club, que el Real Madrid, al que pertenecen la mayoría de cargos federativos, es el equipo del régimen.⁴⁰² Por este motivo, Vázquez Montalbán puede realizar una interpretación política de algunas decisiones deportivas como el caso Di Stéfano, ya que sus responsables están vinculados al franquismo.⁴⁰³

La resolución del caso Di Stéfano marcó un antes y un después en la percepción de la intervención del franquismo a través del fútbol.⁴⁰⁴ A partir de este momento, los enfrentamientos con el Real Madrid y, especialmente, en caso de victoria barcelonista, tendrían un significado más allá de lo meramente deportivo: la derrota del régimen.⁴⁰⁵ Con este sentimiento acogió la derrota del equipo blanco en la vuelta de los octavos de final de la Copa de Europa en 1961.⁴⁰⁶

negativa del club catalán, este diario deportivo francés trasladó su propuesta al Real Madrid.

⁴⁰¹ Hay que recordar que la Delegación Nacional de Deportes, de quien dependía la Real Federación Española de Fútbol, estaba bajo control de la Secretaría General del Movimiento.

⁴⁰² Entrevista con Joan Josep Artells. Julián García Candau atribuye la rivalidad futbolística entre estos dos equipos al significado político que les separa: el “Barça” defiende la política periférica y el Real Madrid la política centralista de Felipe V y de los Borbones; el “Barça” siempre llevará la bandera de Cataluña en su escudo y el Real Madrid la española; y el “Barça” ha reconocido a su presidente durante la etapa republicana, Josep Sunyol, mientras el Real Madrid aún no lo ha hecho con el suyo, Antonio Ortega.

⁴⁰³ Entrevista con Carles Santacana.

⁴⁰⁴ Julián García Candau considera discutible quién se aprovechó de esta relación, si el Real Madrid o el régimen, pues los triunfos deportivos del equipo blanco abrieron diplomáticamente muchas puertas a la dictadura franquista en el ámbito internacional. Además, en alguna ocasión el Real Madrid sufrió el rechazo de los aficionados por su identificación con el franquismo. Incluso, Alfredo Di Stéfano le explicó que, en una ocasión, cuando llegaron a un hotel de Milán se encontraron con una manifestación en contra de Franco.

⁴⁰⁵ Anna Sallés confirma que en aquella época el Real Madrid era para ellos un símbolo del régimen. Por este motivo, las victorias contra este equipo tenían un doble valor: el futbolístico y el político. Jordi Borja consideraba el enfrentamiento entre el “Barça” y el Real Madrid como una confrontación entre franquismo y antifranquismo. Esta relación entre el Real Madrid y el franquismo no tenía nada que ver con las ideas políticas de los seguidores madridistas sino con la identificación del club con el régimen (Franco situó al frente del club a un cabo, Santiago Bernabéu, que había participado a sus órdenes durante la Guerra Civil). Entrevista con Jordi Borja, 14 de noviembre de 2011.

⁴⁰⁶ “Por los siglos de los siglos” en: *El País*. 23 Abril 2002. P. 52.

Uno de los momentos donde la protesta futbolística se transformó en reivindicación política se produjo en junio de 1970 tras el penalti inexistente señalado por Emilio Guruceta con la lluvia de almohadillas y posterior invasión del campo. Evidentemente el error arbitral adquiría una dimensión política porque el equipo favorecido había sido el Real Madrid. Vázquez Montalbán aclaraba que esta actitud del público respondía a una necesidad consciente de expresar una identidad prohibida en la calle:

*«De fet, la protesta contra el penal de Guruceta tenia també una càrrega de protesta política, perquè protestar contra Guruceta era protestar contra l'ordre establert».*⁴⁰⁷

El control del deporte ejercido por el franquismo -la Delegación Nacional de Deportes dependía de la Secretaría General del Movimiento- y la vinculación del Real Madrid con el régimen⁴⁰⁸ facilitan la derivación de los conflictos futbolísticos hacia el terreno político, ya que los árbitros o los dirigentes federativos están sometidos en última instancia al gobierno. Vázquez Montalbán aprovecha esta situación, le otorga un argumento y la utiliza como un material periodístico y literario.⁴⁰⁹ Por este motivo, comparará algunas derrotas ante el equipo blanco con la frustración derivada de la pérdida de la Guerra Civil.⁴¹⁰

En este contexto de interpretación política de los resultados futbolísticos, la victoria por cinco goles a cero ante el Real Madrid en el Bernabéu, en el mes de febrero de 1974, anunciaba el final de un régimen y el inicio de la transición hacia la democracia:

*«Després va arribar Cruyff i el meu record torna a tenir l'equip complet d'aquell 5 a 0 al Madrid, sens dubte aconseguit perquè vivíem temps de començament de la transició i l'esperit de l'estat experimentava un procés de canvi de pell o de camisa, llarg i dubitatiu».*⁴¹¹

En relación a esta cuestión, Joan Josep Artells recuerda como durante los últimos años del franquismo cada victoria del "Barça" parecía anunciar la proclamación de la Tercera República y que la sensación de un avance demasiado lento hacia un régimen democrático necesitaba compensarse una goleada al Real Madrid en su propio estadio. Tras la muerte de Franco y durante los primeros años de la transición, Vázquez Montalbán continuó valorando el

⁴⁰⁷ Quim ARANDA. *Op. cit.* 1995. P. 42.

⁴⁰⁸ Unos años después, con motivo de una investigación sobre el general Franco para un libro, Vázquez Montalbán ratificará esta sospecha: *«Franco era decididamente madridista. Me consta porque estoy escribiendo una Autobiografía del General Franco y dispongo de datos incontrovertibles»*. "El Barcelona F.C.: algo más que un club" en: *Merian*. 14 Octubre 1991. Sin paginar.

⁴⁰⁹ Entrevista con Carles Santacana.

⁴¹⁰ "Sant Jordi" en: *Avui*. 20 Abril 2002. P. 19.

⁴¹¹ DC. P. 20.

papel ejercido por el club como un símbolo que permitía a la gente más joven afirmar una voluntad nacional diferenciada y a los más mayores recordar la relación histórica entre el barcelonismo y la reivindicación catalanista. Esta actitud contrastaba con la de muchos intelectuales y periodistas de Madrid que hicieron todo lo que estaba en sus manos para tratar de olvidar la estrecha colaboración entre el Real Madrid y el franquismo.⁴¹²

De alguna manera, quizás inconscientemente, Vázquez Montalbán siempre mantuvo sus reservas ante la aparente despolitización del Real Madrid, conservando el recuerdo de su vínculo con el franquismo y considerando al club blanco como el representante del centralismo español en democracia:

*«Aunque el barcelonista que esto suscribe es recelosamente consciente de que el Real Madrid ya no es el equivalente de los tercios de Flandes, como lo fue bajo la diarquía Franco-Bernabéu, no por eso baja la guardia y abandona una actitud vigilante ante el papel de vanguardia épica del centralismo que sigue asumiendo el equipo más representativo de la capital del Reino».*⁴¹³

1.5.2 LA LLEGADA A LA UNIVERSIDAD: UN PARÉNTESIS FUTBOLÍSTICO

En 1956, Vázquez Montalbán inicia sus estudios en la Facultad de Letras de la Universidad de Barcelona. Es la primera vez que abandona su entorno geográfico traspasando los límites de su barrio y su entorno social formado por trabajadores inmigrados y catalanes para encontrarse mayoritariamente con miembros de la burguesía de la ciudad.⁴¹⁴ Además, inició sus estudios universitarios en un momento de gran convulsión política con la ocupación del paraninfo por parte de los estudiantes con motivo de las acciones soviéticas en Potsdam, una reivindicación que posteriormente se transformaría en una protesta contra el régimen.⁴¹⁵

La llegada a la universidad y la entrada en contacto con gente de otras clases sociales comportó un aspecto positivo y otro negativo para el joven procedente del Raval. Vázquez Montalbán quedó gratamente sorprendido al ver que podía compartir sus ideas políticas con personas socialmente alejadas de su realidad que realizaban acciones reivindicativas, algunas de ellas en el propio estadio

⁴¹² Entrevista con Joan Josep Artells.

⁴¹³ ¡Barça, Barça, Barça! en: *El País*. 20 Diciembre 1981. P. 13.

⁴¹⁴ «*Jo venia d'un món diferent. És a dir, a la universitat em vaig troba de cop amb nanos que (...) eren d'un altre món cultural, tenien dutxa a casa des que van néixer, una biblioteca, telèfon, frigorífic, un món de relacions socials que implicava poder viatjar, poder sortir de Barcelona, poder moure's per la ciutat*». Quim ARANDA. *Op. cit.* 1995. P. 33.

⁴¹⁵ «*Ese fue otro elemento importante: casi sin buscarlo me topé con la protesta. Yo entré en el curso 1956-57, el de la ocupación del paraninfo, que fue la primera contestación global. Curiosamente empezó como una protesta por la acción soviética en Potsdam y acabó como una protesta contra el franquismo*». Francesc ARROYO. *Op. cit.* P. 5.

barcelonista,⁴¹⁶ un descubrimiento que provocará una dedicación exhaustiva a diversas actividades políticas durante sus estudios. Pero, por otro lado, la diferencia respecto a sus hábitos culturales y lúdicos le llevaron a dejar de lado algunos de los rasgos más propios de su educación sentimental como el fútbol, una veleidat alienante⁴¹⁷ para el pensamiento marxista dominante en el ambiente universitario del momento:⁴¹⁸

*«El encuentro con gente que sus modos de vivir y educación en sus aspectos vivenciales no tenía nada que ver conmigo fue bastante duro en cuanto a comunicación. No en los aspectos intelectuales donde había sintonía sobre todo con los grupos que estaban en la clandestinidad contra el franquismo, sino en aspectos muy vitales, en cómo se pasaban las tardes, qué referencias de carácter lúdico tenían, qué cultura de sustrato popular tenían ellos y cuál yo».*⁴¹⁹

Durante los primeros años de estancia en la universidad el joven Manuel adquirió una implicación política,⁴²⁰ no exenta de riesgo,⁴²¹ en la lucha

⁴¹⁶ Carles Santacana me informó que a finales de los años cincuenta un grupo dirigido por Josep Termes lanzaba propaganda clandestina desde arriba del Camp Nou. Preguntada al respecto, Anna Sallés reconoció su participación en esta acción política con motivo de la Huelga General Pacífica convocada el 18 de junio de 1959, aunque no recordaba de qué partido se trataba sino únicamente que el viento tiró las octavillas encima de ellos y pasó mucho miedo. En aquel momento, Vázquez Montalbán no pertenecía al Partido ni Anna Sallés era su pareja y, por tanto, no participó en estas acciones reivindicativas. Para evitar el peligro de ser reconocido se perfeccionó el sistema de lanzamiento utilizando unas máquinas programadas para disparar al cabo de un rato y en un lugar alejado de su asiento. Entrevista con Jordi Borja.

⁴¹⁷ *«Luego, al ingresar en la Universidad me entró una especie de purismo raquíctico-intelectual de no transigir con mis veleidades alienantes, como podía ser el fútbol y el roscón de Reyes. Dejé de frecuentar el estadio durante unos años».* “Barça, Barça, Barça” en: *Op. cit.* Sin paginar.

⁴¹⁸ Francesc Espinet, quien compartió ambiente académico con Vázquez Montalbán e incluso militó con él en la Nova Esquerra Universitària (NEU), no recordaba que en ese momento existiera en la universidad una reflexión política y social sobre el deporte y el fútbol. Para Joaquim Molas el fútbol no tenía nada que ver en las reivindicaciones universitarias colectivas, sino que la afición por este deporte constituía una cuestión personal. De todas formas, algunos de los estudiantes más activos en la lucha clandestina, como Anna Sallés o Josep Termes ya eran aficionados al fútbol y seguidores del “Barça”. Anna Sallés considera que en aquel momento la preocupación fundamental estaba centrada en la situación política nacional e internacional y el fútbol quedaba en un segundo plano. Aun así, asistió a la inauguración del Camp Nou en 1957 ante la sorpresa de algunas compañeras de estudios que no entendían cómo podía gustarle este deporte.

⁴¹⁹ ACEC. *Op. cit.*

⁴²⁰ Precisamente el año de su ingreso en la Universidad de Barcelona empezaban a manifestarse los primeros síntomas de convulsión política estudiantil marcados por el inicio de una oposición política al régimen franquista. De hecho, la primera movilización significativa, en la que Vázquez Montalbán ya participó, se produjo en noviembre de 1956 para protestar por la invasión soviética de Hungría y se utilizó para reclamar la libertad en España.

antifranquista que aceleró su maduración,⁴²² hasta el punto de ser detenido y apalizado en una ocasión antes de su condena definitiva a tres años de cárcel por su participación en una manifestación para apoyar las reivindicaciones de los mineros de Asturias.

Empezó formando parte del Frente de Liberación Popular, conocido como el “Felipe”, donde se agrupaban personas de ideología muy diversa, como católicos y estudiantes de izquierdas, con un objetivo común: acabar con el franquismo.⁴²³ Dentro de este grupo político formado a nivel nacional, Vázquez Montalbán se incluyó en el grupo catalán Nova Esquerra Universitària (NEU).⁴²⁴ Finalmente, decidió entrar a formar parte del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC)⁴²⁵ motivado por la búsqueda de un mayor compromiso y por tratarse de la única instancia política organizada que realizaba acciones contra el franquismo.⁴²⁶ Aunque hubo momentos difíciles en su relación con el Partido⁴²⁷ e incluso llegó a salirse de él,⁴²⁸ ya no abandonaría este compromiso hasta su muerte.⁴²⁹

⁴²¹ «Por lo tanto, ingresar en la “comunidad de los santos”, empezar a conspirar, a repartir octavillas, a pintar paredes, a tirar algún petardo, era tan angustioso como éticamente necesario. Lo que ocurre es que yo vivía en un contexto de miedo muy especial. Primero estaba el miedo derivado de la memoria y, después, si me cogían se me jodía el invento. (...) No podía salir de la cárcel y decirle a mi padre: “Ahora vuelve a costearme otros cuatro años de universidad”». Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 27.

⁴²² «Creo que en la vida solo hay dos o tres líneas de edad reales. Unas es a los cuarenta años, que se pueden, sin embargo, cumplir en la adolescencia; yo a los dieciocho tenía ya cuarenta, por ejemplo». *Ibidem.* P. 46.

⁴²³ «Intentamos entonces, en septiembre de 1957, montar un grupo de reencuentro de marxistas y de católicos al que apodamos el “Felipe”, Frente de Liberación Popular. Era una mezcla de marxismo y de existencialismo, y también de personalismo. Una parte del grupo, por ejemplo, estaba muy influido por Mounier y creo que éramos los únicos que habíamos leído a Mounier, que conocíamos lo que era el personalismo y que sabíamos que sus raíces se hallan en Péguy y en el fenómeno de la cultura francesa católica progresista». *Ibidem.* P. 25.

⁴²⁴ Josep COLOMER. *Els estudiants de Barcelona sota el franquisme*. Barcelona: Proa, 1978. P. 139.

⁴²⁵ Jordi Borja fue una de las personas que le recomendó dejar la Nova Esquerra Universitària (NEU) y entrar en el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC).

⁴²⁶ «En aquel año, entre 1959 y 1961, reflexioné sobre mi posición política y me di cuenta de que el “Felipe” y el PSUC tenían la misma visión sobre la realidad y el mundo político. Y empecé a barajar la posibilidad de que yo y mis compañeros no nos hubiéramos pasado al Partido, en realidad, por miedo. (...) Pensé entonces hasta qué punto no era eso lo que nos estaba impidiendo militar en un Partido que era el único que hacía cosas, el único organizado, el que estaba en primera línea de combate. Habían acabado con el movimiento anarquista; precisamente por esa época cayeron los últimos dirigentes anarquistas. La única instancia organizada era el Partido; todos los demás eran demócratas bajo palabra de honor». Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 27.

⁴²⁷ Especialmente cuando le montaron un juicio por el artículo sobre el 18 de julio que había escrito para *Solidaridad Nacional* o cuando estando en la cárcel fue criticado por tener un

Pese a este ambiente intelectual marxista universitario y la concentración de sus energías vitales en la lucha política, Vázquez Montalbán no abandonará completamente su afición por el “Barça”, gestada durante su infancia y adolescencia en el barrio del Raval. En el curso 1957-58 inició los estudios de Periodismo por las tardes, mientras continuaba con la carrera de Románicas por las mañanas en la Universidad de Barcelona. El tercer curso de Periodismo era obligatorio realizarlo en Madrid, así que el curso 1959-1960 lo pasó en la capital de España. Allí continuó sus actividades políticas reconstruyendo un Felipe que había perdido a la mayoría de sus cargos. Pero también tuvo tiempo de asistir al partido de ida de la semifinal de la Copa de Europa entre su equipo y el Real Madrid disputado en el estadio Santiago Bernabéu:

«En esta situación de peligroso rearme simbólico del Real Madrid y de serias pérdidas de fe sobre el simbolismo del Barcelona, llega una semifinal de la Copa de Europa que puede ser tan referencial como la de 1960.»⁴³⁰ Adolescente sensible

comportamiento poco proletario y llevar una vida demasiado cómoda. Francesc SALGADO. *Op. cit.* Pp. 79 y 94. También fue sometido a una vigilancia estrecha tras un comentario humorístico sobre las posibilidades de la lucha armada: *«Miré la composición de la célula. Había un manco, un cojo, y se me ocurrió decir que a la guerrilla irían Carrillo y su cuñado. Esto hizo que se me viera como desafecto al régimen. Por un comentario como éste acabé en una célula de observación de conducta».* Francesc ARROYO. *Op. cit.* P. 5.

⁴²⁸ *«Y me hace estallar de risa si recuerdo lo que ha sido mi relación con el partido. A los pocos meses de entrar, ya me montaron un juicio interno, de análisis de mi conducta, por mis sarcasmos y mis críticas. Afortunadamente por esa época, mayo de 1962, me meten en la cárcel y eso me pone a salvo de cualquier sospecha. Al salir de la cárcel, en otoño de 1963, salgo del Partido para reflexionar».* Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 28. En 1969, con motivo del estado de excepción decretado en el mes de enero y como medida de solidaridad, se reintegraría en el Partido de manera definitiva.

⁴²⁹ A diferencia de su mujer Anna Sallés, que abandonó definitivamente el Partido en 1967, Vázquez Montalbán permanecerá hasta su muerte como afiliado: *«Déjame que sea el que apague la luz». Me lo dijo Manolo una mañana de enero de finales de los ochenta, durante un largo paseo por París. Hablábamos de su obstinada fidelidad al comunismo. Y cerró el debate con esta frase. Me pareció irrefutable. Confirmaba que su compromiso político era profundamente sentimental».* Josep RAMONEDA. “Déjame que sea el que apague la luz” en: *El País*. 20 Octubre 2003. P. 40.

⁴³⁰ El recuerdo de estos partidos de Copa de Europa contra el Real Madrid no coincide del todo con la realidad. En 1960 estos dos equipos disputaron cuatro partidos de la Copa de Europa. La única victoria barcelonista en un partido de vuelta corresponde a los octavos de final, y no a las semifinales, de la temporada 1960-1961, disputado durante el mes de noviembre. En estas fechas, Vázquez Montalbán ya había acabado la carrera de Periodismo en Madrid y regresado a Barcelona para terminar sus estudios de Románicas. En cambio, sí que coincidiría su estancia en Madrid con la semifinal de la Copa de Europa disputada en abril de 1960, aunque en este caso el “Barça” perdió los dos partidos. Por tanto, pese a la excelente memoria del escritor barcelonés, parece que existe una confusión de fechas y partidos. Probablemente pudo asistir al partido de la semifinal de la Copa de Europa de 1960 en el estadio Santiago Bernabéu, pero en este caso el dato del triunfo barcelonista en el partido de vuelta sería inexacto y correspondería al partido de octavos de final disputado la temporada siguiente.

*y obligatorio estudiante en Madrid de tercer curso de periodismo, presencié el partido de ida y acogí la victoria barcelonista en el de vuelta como un signo más de que la caída del Régimen, me refiero al franquista, se acercaba».*⁴³¹

En la universidad también conoció a algunas de las personas con las que posteriormente compartió su afición barcelonista, como su mujer Anna Sallés⁴³² o los historiadores Pep Termes y Francesc Espinet, tanto asistiendo a los partidos del Camp Nou como a las tertulias posteriores en su casa. El barcelonismo de estas personas seguramente también le ayudó a reconciliarse más adelante con su bagaje de cultura popular.⁴³³

1.5.3 EL RETORNO DEL FÚTBOL: LA RECONCILIACIÓN CON LA CULTURA POPULAR

El verano de 1960 regresa a Barcelona para continuar sus estudios de Románicas, conoce a Anna Sallés y contrae matrimonio con ella en diciembre de 1961. Pero su vida dará un giro inesperado al ser detenido por participar en la manifestación convocada en Barcelona para solidarizarse con los mineros de Asturias y condenado, debido a los informes policiales previos,⁴³⁴ a tres años de prisión, de los que finalmente solo cumplirá un año y tres meses. Esta experiencia marcará tanto su vida profesional –tendrá muchas dificultades para encontrar trabajo al retirársele el carné de periodista⁴³⁵ y poseer antecedentes penales- como su vida intelectual –en la cárcel realizará una síntesis entre su

⁴³¹ “Por los siglos de los siglos” en: *Op. cit.* P. 52.

⁴³² Anna Sallés reconoce que se “encontraron” dos personas muy barcelonistas y que el “Barça” constituía uno de los temas habituales en sus conversaciones. Anna, socia desde los ocho años, vivía con mucha intensidad la pasión por el “Barça” y recordaba llorar cuando tenía once años porque se había perdido una Liga en un partido contra el Valladolid.

⁴³³ Josep Termes, quién mantuvo, como se ha indicado, primero una fuerte vinculación política y posteriormente académica con Anna Sallés, seguramente influyó decisivamente en la recuperación del fútbol y en la reivindicación montalbaniana del “Barça” como un instrumento de concienciación política. Este historiador reconocía la representatividad simbólica y metafórica del Barça respecto a Cataluña como algo connatural al ambiente en que se había educado desde pequeño, pese a la sorpresa que generaba entre algunos círculos de estudiantes universitarios en los años sesenta del siglo pasado al considerar el fútbol como algo con poco interés y calidad intelectual. Josep Termes también admitía que las personas con quienes compartía inquietudes políticas en la universidad eran muy futboleras y vinculaban deporte, ciudadanía y política. Josep TERMES. *Op. cit.* 1999. P. 31.

⁴³⁴ Había sido detenido en 1959 acusado de participar en la campaña de la “P”, consistente en llenar de pintadas las paredes con la letra “p” de “protesta”. Josep COLOMER. *Op. cit.* P. 149.

⁴³⁵ En junio de 1960 fue inscrito en el Registro Oficial de Periodistas con el número 3.432. Francesc SALGADO. *Op. cit.* P. 56.

cultura universitaria y popular que determinará su reflexión intelectual posterior y su estilo periodístico y literario-.

Curiosamente, en un artículo titulado “La memoria histórica”, Vázquez Montalbán explica como su afición barcelonista le jugó una mala pasada y propició su detención durante esa manifestación estudiantil, pues, al parecer, unos compañeros de tertulia en la Rambla de Canaletes, lugar de reunión para los culés, le reconocieron y le denunciaron ante las autoridades políticas:

*«Per poc que haguessis practicat la resistència contra el franquisme, fos per convicció política, fos per diletantisme, comprovaves la poca exteriorització de la resistència aliena. Una nit en què jo em manifestava a favor dels vaguistes d'Astúries em van fer la traveta contertulis barcelonistes de Canaletes. Carn de la meva carn, sang de la meva sang. Em feien la traveta pel meu bé. Volien fer-me caure del meu error històric i que m'agafés la policia».*⁴³⁶

Tras ser juzgado por un tribunal militar pasó sus primeros días de encarcelamiento en la Modelo de Barcelona, repitiéndose las visitas que su madre Rosa ya había hecho a su padre Evaristo durante su estancia en prisión. Luego fue trasladado a la cárcel de Lérida donde compartió celda⁴³⁷ con Salvador Clotas, de letras, Ferran Fullà, físico, y Martí Capdevila, economista. Vázquez Montalbán valora este periodo como mucho más formativo que el universitario,⁴³⁸ donde pasó sus años de estudio más centrado en la lucha política que en la vida académica. Además, debido a algunos encargos editoriales y contactos con los responsables de la prisión, pudo conocer el pensamiento de algunos autores italianos que serían decisivos en un futuro como Pavesse o Gramsci.⁴³⁹ Salvador Clotas considera que estas lecturas le alejaron de la ortodoxia marxista.⁴⁴⁰

Vázquez Montalbán consideraba necesaria una reflexión cultural que complementase el análisis social y económico propio del marxismo y tuviese en

⁴³⁶ “La memòria històrica” en: *Avui*. 6 Mayo 1995. P. C2.

⁴³⁷ Cada uno disponía de una celda propia pero durante el día se juntaban en la de uno de ellos para hablar. Francesc SALGADO. *Op. cit.* P. 92.

⁴³⁸ Roberta ERBA. *Los pseudónimos de Vázquez Montalbán*, entrevista realizada el 6 de junio de 1994. Consultado el 20 de enero de 2011 en <http://www.vespito.net/mvm/seudo.html>.

⁴³⁹ «Estaba ya en la cárcel de Lérida cuando empecé a enviarle obras de Gramsci, que curiosamente pasaron la censura (las debieron considerar una tontería) y fue dando lecciones sobre Gramsci a los presos “políticos”, con lo que consiguió no pocos días de redención. Si esto no es astucia... Pero el gran impacto fueron las obras completas de Pavese y, sobre todo, su poesía. Fue a través de los versos de Pavese que comprendió cual era el cauce futuro e imprescindible de su obra, una épica cotidiana, un lenguaje duro si bien lleno de esas piezas que él ha preferido llamar compasión». Hado LYRIA. “El estigma de aquella adolescencia: una memoria literaria” en: José F. COLMEIRO (ed.). *Manuel Vázquez Montalbán: el compromiso con la memoria*. Woodbrige: Tàmesis, 2007. P. 275.

⁴⁴⁰ Francesc SALGADO. *Op. cit.* P. 94.

cuenta el destinatario de la cultura, las personas, aunque perteneciesen a las clases populares.⁴⁴¹ La cultura propia de la vida cotidiana de las personas no respondía simplemente a un hábito de consumo sino a una necesidad auténtica.⁴⁴² La estancia en la prisión rodeado de libros y de otros intelectuales de diferentes áreas del saber le permitió recuperar una parte de su vida que había dejado de lado en la universidad.⁴⁴³

*«Tot allò [la manca de gent d'origen obrer a la universitat] va provocar que jo, en part, amagués una mica les meves arrels. No ho vaig fer per vergonya de venir d'on venia, sinó perquè em veia davant d'un nou repte. A la presó, en canvi, tot això es va sedimentar. En certa manera, podria dir que em vaig reconciliar amb el meu passat. Vaig fer, diguem-ne, la síntesi entre el meu background de caràcter popular i la meva formació d'universitari i en va sortir aquesta escriptura mestissa, aquesta escriptura de la barreja».*⁴⁴⁴

Esta reconciliación con su pasado es fundamental para comprender su interés intelectual por el “Barça”, un elemento propio de su educación sentimental y de su cultura de barrio, y el método subcultural aplicado para estudiar estos fenómenos propios de la cultura popular. Las palabras del prólogo al libro de Joan Josep Artells sobre la historia del Barça, publicado en 1972, pueden

⁴⁴¹ Una muestra por este interés en el pueblo como destinatario de la cultura fue la discusión que mantuvo en el jurado del Premio Salambó. En su primera edición, en 2001, llegaron a la selección final Javier Cercas y un escritor mexicano. Juan Villoro defendía la conveniencia de otorgar el premio a un escritor desconocido para promocionarlo, mientras Vázquez Montalbán abogaba por Cercas. En medio del debate, Vázquez Montalbán empleó un tono de “viejo militante comunista que manejaba asambleas” y preguntó si era más importante para el pueblo una novela popular o una elitista, lamentando el descrédito de la cultura de masas. Juan Villoro atribuye a esta actitud a un elemento autobiográfico, ya que Vázquez Montalbán siendo un autor tan leído no disponía del reconocimiento artístico o intelectual de otros escritores con pocos lectores ni optaba a los premios más prestigiosos. De hecho, la ausencia de tesis doctorales dedicadas a su obra literaria confirma este prejuicio. Entrevista con Juan Villoro.

⁴⁴² Francesc SALGADO. *Op. cit.* P. 179.

⁴⁴³ Juan Villoro considera que Vázquez Montalbán capta una nueva tendencia ideológica en Europa y en América relacionada con los estudios culturales y, más concretamente, con la cultura popular. En 1965 Umberto Eco publica el libro “Apocalípticos e integrados” donde analiza los comics, el folletín o la radionovela desde su alta cultura medievalista y semiológica. El pensador italiano denuncia la absurdidad de las dos posturas extremas, la apocalíptica que recela de la cultura de masas por su “mal gusto” y su “comercialización”, y la integrada, incapaz de distinguir entre un producto cultural y otro, tratando de encontrar un punto intermedio entre ambas. También en Estados Unidos se desarrollan multitud de estudios culturales. En este sentido, Vázquez Montalbán, un militante no dogmático siempre atento a la novedad y abierto a la crítica, dirige su interés hacia una cultura popular que, además, forma parte de sus raíces. Como cronista de su época asume la responsabilidad de ocupar el vacío existente en la comprensión y en el análisis del fútbol, una actividad donde las sociedades modernas invierten la mayoría de sus emociones organizadas.

⁴⁴⁴ Quim ARANDA. *Op. cit.* 1995. P. 46.

aplicarse perfectamente al propio Vázquez Montalbán y deben circunscribirse a este periodo carcelario:

*«Precisament, les curiositats serioses envers el terreny subcultural provenen de l'arribada a la universitat d'estudiants que procedeixen del proletariat o de la petita burgesia, d'estudiants que cavalquen entre la Subcultura i la Cultura Sacramental. D'aquest enfrontament ha sorgit la síntesi d'alguns esforços clarificadors entre els quals destaca, sens dubte, l'empresa admirable de l'Artells».*⁴⁴⁵

El contacto con el fútbol prosiguió en la prisión gracias a la retransmisión de los resultados de los partidos por los altavoces.⁴⁴⁶ Por este mismo medio siguió la noticia de la agonía del Papa Juan XXIII, pendientes todos de una muerte que podía significar el indulto.⁴⁴⁷

La reflexión sobre el deporte empezó a formarse en la mente de Vázquez Montalbán durante su estancia en la prisión de Lérida. Así lo evidencian las referencias al mismo que se encuentran en el libro "Informe sobre la información", escrito mientras estuvo encarcelado. Al final del ensayo se refiere al héroe deportivo como la compensación en su día "libre", el domingo, al complejo de frustración de las masas por no alcanzar el éxito. En este sentido, el héroe deportivo ha sustituido al héroe político.⁴⁴⁸

Tras salir de la cárcel recuperó la creencia en sus mitos futbolísticos y en su club de la infancia, consciente de la necesidad de reservar su parte racional al

⁴⁴⁵ AS. Pp. 9-10.

⁴⁴⁶ *«La primera vez que el Barça perdió una Copa de Europa yo estaba en la cárcel, en cumplimiento de mis deberes antifranquistas, pero pendiente de los resultados de fútbol que retransmitían los altavoces del patio de la Modelo».* "Credo" en: *El País*. 21 Mayo 1992. P. 54. La referencia temporal es inexacta, ya que la derrota en la final de la Copa de Europa perdida contra el Benfica se produjo en mayo de 1961 y su estancia en la Modelo tras la detención por participar en la manifestación a favor de los mineros asturianos se produjo el 14 de mayo de 1962. La única posibilidad para otorgar veracidad a esta confesión personal sería que un año antes también hubiera sufrido otra detención, aunque ningún biógrafo tiene constancia de ella, ya que únicamente Francesc Salgado cita una en 1959. De todas formas, Anna Sallés, pese a su reconocido barcelonismo, no recuerda escuchar los partidos de fútbol por la radio de la prisión y considera que en aquel momento le preocupaban otras cosas, como por ejemplo la crisis de los misiles de Cuba capaz de originar otra guerra mundial. Probablemente se trate de una confusión memorística.

⁴⁴⁷ *«Va ser molt curiós, per exemple, com vam viure l'agonia de Joan XXIII. La vam viure com si fos la retransmissió d'un partit de futbol... Teníem radio al pati i, és clar, tots estàvem pendents de la mort del papa perquè sabíem que amb el nou arribaria l'indult».* Quim ARANDA. *Op. cit.* 1995. P. 45.

⁴⁴⁸ *«Basta coger un periódico para percibir el número de páginas dedicadas a deportes o espectáculos. Hace unos cincuenta años, al héroe deportivo o "artístico" de hoy, correspondía el héroe político».* *Informe sobre la información.* *Op. cit.* P. 250.

servicio de la reivindicación política. Al fin y al cabo, la militancia política⁴⁴⁹ podía ser tan “alienante” como la deportiva:

*«Cuando salí de tan extraño club (la cárcel), pasé un periodo de descreimiento futbolístico, hasta que me planteé: ¿qué es más estúpido, creer en Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón o en Carrillo y el Guti? Decidí creer en el Barça y estudiar muy de cerca la política que me afectaba, pero siempre, siempre, desde la evidencia de que ni la historia, ni la vida, ni Europa eran como nos las merecíamos».*⁴⁵⁰

Las primeras manifestaciones de esta valoración del fútbol como parte de la cultura popular de un país y como expresión de una sentimentalidad popular se concretarán en tres trabajos periodísticos. El primero, en 1965, la elaboración de un artículo sobre las actividades propias del domingo en las clases populares.⁴⁵¹ El segundo, en 1966, la redacción de la serie “Crónica sentimental de España”, una historia social del país desde los años cuarenta donde aparece el fútbol como una fuente donde saciar la necesidad épica de un pueblo que vive en situación de extrema pobreza y como un instrumento para su control por parte del franquismo. Y, finalmente, en 1969, la explicación del simbolismo y la representatividad del F. C. Barcelona como un elemento de identificación e integración para los inmigrantes en Cataluña.⁴⁵²

1.5.4 LA CRÓNICA: UNA DENUNCIA DE LA MANIPULACIÓN FRANQUISTA

La caída del régimen franquista se convirtió en una prioridad para Vázquez Montalbán hasta la consolidación de la democracia en España. Había nacido en un barrio derrotado por el franquismo y había crecido en medio del racionamiento y de la represión ideológica auspiciado por la dictadura. Cuando llegó a la universidad participó en actividades clandestinas de protesta y formó parte de diversas agrupaciones antifranquistas hasta ingresar en el PSUC al ser la única institución política que se movilizaba contra Franco.

En sus primeros trabajos en revistas y publicaciones del régimen mantuvo la máxima frialdad posible hacia el gobierno e incluso se atrevió, entre líneas, a cuestionar algunos de sus principios fundamentales. Finalmente, su implicación

⁴⁴⁹ «Yo respondo siempre a eso con unos versos de Brecht que me impresionaron mucho. Los leía en la cárcel cuando tendría unos veintitrés años, y son los dos primeros versos de la “Oda al Partido”: “Tienes dos ojos / pero el Partido tiene mil”. No hay duda de que Brecht lo escribió primando la mirada colectiva sobre la mirada individual. Con el paso de los años, he pensado que se podría invertir la fórmula: “Aunque el Partido tenga mil ojos / siempre debes conservar los dos tuyos”. Si no, se cae en la militancia religiosa, que es la que ha destrozado el socialismo real». Georges TYRAS. *Op. cit.* P. 31.

⁴⁵⁰ “Credo” en: *Op. cit.* P. 54.

⁴⁵¹ “Domingo nunca es domingo” en: *Op. cit.* Pp. 37-40.

⁴⁵² “Barça! Barça! Barça!” en: *Op. cit.* Pp. 23-28.

política comportó su ingreso en prisión durante casi dos años, la retirada del carné de periodista y del pasaporte. El retorno a la práctica periodística supuso un proceso largo y costoso y hasta la publicación de la “Crónica sentimental de España” no encontraría la estabilidad profesional.

A partir de este momento utilizó su escritura en general y la relacionada con el mundo del deporte en particular,⁴⁵³ sobre todo respecto al fútbol,⁴⁵⁴ donde la censura era más liviana, para insistir en el asalto a la llamada “contradicción de primer plano”: el franquismo.⁴⁵⁵ Unos años más tarde expresará claramente esta posibilidad que ofrecía la crónica futbolística para concienciar a los lectores de los problemas políticos y sociales del país:

*«Sería lastimoso, porque hoy por hoy, gracias a la crítica de fútbol, de política municipal y del Presidente Nixon, vamos cumpliendo los periodistas con nuestra mala conciencia por las impotencias críticas e informativas que mis lectores, a los que tanto quiero y que tanto me quieren, me harán el favor de suponer».*⁴⁵⁶

Pese a no disponer de ningún medio impreso donde expresarse con regularidad, tras la aventura de *Siglo 20*, iniciada en 1965 y finalizada unos meses después como consecuencia de la persecución informativa, Vázquez Montalbán se mantendrá firme en su voluntad de recuperar la cultura popular. La elaboración de un guión sobre una serie de artículos titulada “Crónica sentimental de España” debe situarse cronológicamente en el año 1966.⁴⁵⁷ El propio autor

⁴⁵³ Contrariamente a lo que defendía la clase política española, Vázquez Montalbán no cesará en su intención de mezclar política y deporte como un medio para poner al descubierto las manipulaciones y los engaños del régimen.

⁴⁵⁴ Josep Fontana considera que las crónicas futbolísticas le permitían plantear algunas cuestiones difíciles de abordar en otros términos. Josep Ramoneda sitúa en el contexto político y social correspondiente a finales de los años sesenta y principios de los setenta del siglo pasado la utilización del deporte como coartada para tratar otros temas.

⁴⁵⁵ «Yo no he hecho otra cosa que utilizar mi escritura para denunciar la asfixia dictatorial en la cual me hicieron nacer». “La memòria històrica” en: *Op. cit.* P. C2.

⁴⁵⁶ “Lo intocable y lo innombrable” en: *Triunfo*. Núm 561. 30 Junio 1973. P. 10.

⁴⁵⁷ «En las revistas durante el verano muchos se van de vacaciones y ellos necesitaban cubrir unas páginas. Alonso de los Ríos se acordó de que yo tenía este trabajo ya desde 1966». Roberta ERBA. *Op. cit.* 1994. El propio Vázquez Montalbán recuerda este episodio: «En el otoño de 1966 me quedé sin trabajo, ya que Fraga Iribarne cerró aquellas publicaciones que pudieran enturbiar el estreno de la Ley de Prensa y una de ellas fue *Siglo 20* (...). Viajé a Madrid, me trasladé a la revista *Triunfo* y hablé con su redactor jefe, entonces Eduardo G. Rico. Le ofrecía un serial titulado *Crónica sentimental de España* (...). “Prólogo” en: Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN. *Crónica sentimental de España*. Barcelona: Grijalbo, 1998. P. 18. Eduardo Haro Tecglen, en la introducción a la *Crónica sentimental de España* publicada por Grijalbo en 1998, reconoce que el proyecto estuvo en un cajón de la redacción desde 1966, no se sabe si en el de Ezcurra, aunque este lo negaba, Eduardo Rico o César Alonso de los Ríos. En cualquier caso, defiende que él no lo leyó hasta 1969, pues en ningún caso hubiera rechazado una obra con tanta calidad. “La versión de Haro

confesaría que tres años antes de su publicación, en septiembre de 1969, ya había enviado un proyecto olvidado en el cajón del responsable de redacción de la revista *Triunfo*, Eduardo García Rico.⁴⁵⁸

Desde su encarcelamiento en Lérida tenía muy claro el valor de esta publicación en el panorama español de la lucha antifranquista. Aunque en la prisión existían muchas dificultades para conseguir algún ejemplar de esta revista, probablemente tras el indulto siguió atentamente su curso y durante un tiempo trabajó en la elaboración de un proyecto que pudiera estar a la altura y merecer su inclusión dentro de un número para darse a conocer entre sus lectores:

*«En estos tiempos de pensamiento único, mercado único, verdad única, creo que el recuerdo de nuestra vinculación con Triunfo hay que personificarlo, porque el hecho de personificarlo aporta una serie de datos “historificados” sobre el verdadero significado de aquella publicación. Recuerdo que yo estaba en la cárcel en el transcurso del año 62 al 63 y, en una de sus visitas, un compañero de militancia me dijo: “hay que leer Triunfo”. En aquella época las cosas funcionaban así, como consignas: “Hay que leer Triunfo”, hay que leer..., hay que leer... y yo dije: “¿Cómo que hay que leer Triunfo?” Yo tenía en la cabeza el cliché de la revista cinematográfica que había leído en muchísimas ocasiones porque me interesaba el mundo del cine, incluso a los niveles más ligeros, pero insistieron: “No, no, hay que leerla porque hay una serie de contenidos nuevos, hay una serie de gente decente que está allí escribiendo, que está aportando a sus páginas conocimientos»».*⁴⁵⁹

Pero en el verano de 1969, aprovechando la ausencia de los colaboradores habituales y la relación con los nuevos redactores de la revista, César Alonso de los Ríos, quién ya había compartido equipo de trabajo con él en la revista *Siglo 20*, y Víctor Márquez, recibirá el encargo de desarrollar esta serie en cinco artículos. Nadie mejor que el propio Vázquez Montalbán para explicar este episodio decisivo en su carrera profesional que le catapultaría hacia la primera

Tecglen” en: Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN. *Crónica sentimental de España*. Barcelona: Grijalbo, 1998. P. 11-12.

⁴⁵⁸ Respecto a la polémica generada alrededor de este episodio biográfico, Francesc Salgado presenta las diferentes versiones de lo ocurrido en su tesis doctoral. Mientras Vázquez Montalbán insistía en que había entregado el proyecto en 1966, José Ángel Ezcurra negaba taxativamente que hubiese estado alguna vez en la sede de la revista en Madrid. Otros atribuyen la responsabilidad a Eduardo Haro Tecglen al despreciar este trabajo con el argumento que alguien tan joven no podía recordar nada de los años cuarenta. De todas formas, tiene sentido que Vázquez Montalbán tratase de incorporarse a esta revista en 1966 como hicieron César Alonso de los Ríos y Nicolás Sartorius tras el cierre de *Siglo 20*. Francesc SALGADO. *Op. cit.* P. 132.

⁴⁵⁹ “Prólogo”. *Op. cit.* 1998. P. 15.

línea mediática convirtiéndole en una de las opiniones más leídas y respetadas entre la progresía española.⁴⁶⁰

*«Cuando más autocompadecido estaba de mi suerte, sin periódico que me abriera las puertas, ni pasaporte que me abriera la frontera, un mes de agosto de 1969 recibo una llamada telefónica de César Alonso de los Ríos y de Víctor Márquez a la sazón redactores jefe de Triunfo. Me proponían que retomara mi proyecto de Crónica sentimental de España y lo desarrollara en un plazo no mayor de quince días. (...) Yo estaba en un apartamento alquilado en la Costa Brava. No disponía de un apunte, ni de un libro, siquiera un cancionero, pero sí de la sensación de que pasaba ante mi puerta una oportunidad soñada durante muchos años. De memoria, de la más angustiada memoria saqué todos los recuerdos válidos para escribir cuatro capítulos y cuando los envié me reclamaron dos más».*⁴⁶¹

Esta “Crónica” reflejaba una visión muy particular de la historia cotidiana de España en los años cuarenta, cincuenta y sesenta. El propio Vázquez Montalbán explica qué pretendía al elaborar esta serie de artículos:

*«Explicar las claves de la educación popular posterior a la Guerra Civil, a través de los aparatos educacionales e informativos del franquismo, de los materiales entonces llamados subculturales o paraculturales: canciones, mitos y símbolos promovidos por los medios de comunicación, asumidos por la sabiduría convencional, tratando de ofrecer la atmósfera de aquellos años de falsificación del lenguaje, de la historia, de la memoria del vencido, de la consciencia, es decir, incluso de la falsificación del saber acerca de la realidad y nuestra inserción en ella».*⁴⁶²

El fútbol ofrecía algunos de estos mitos⁴⁶³ y símbolos que a través de los medios de comunicación habían educado sentimentalmente a las clases populares falseando la realidad. En el segundo artículo de la serie dedicado a los años cincuenta, titulado “Casi todo en technicolor”, explica la construcción de la épica nacional futbolística tras la actuación de la selección española en la fase de clasificación y en la fase final del Mundial de Brasil (1950) gracias a las retransmisiones radiofónicas del locutor Matías Prats. A partir de esta gesta deportiva, el fútbol alcanzaría un protagonismo que hasta entonces no había

⁴⁶⁰ Curiosamente el destino quiso que su último artículo publicado en *El País* antes de su muerte estuviese dedicado a esta publicación, cerrando así el círculo iniciado en 1969. “Triomf” en: *El País*. 13 Octubre 2003. Última página.

⁴⁶¹ *La literatura en la construcción de la ciudad democrática. Op. cit.* P. 134.

⁴⁶² *Ibidem.* P. 133.

⁴⁶³ Vázquez Montalbán atribuirá esta facilidad para la generación de mitos y la reproducción de una conducta mitológica en las personas al menor volumen de información disponible en esa época respecto a la actual. Se trata de un período intermedio en la comunicación de masas que ayuda tanto a su construcción como a su aprehensión por parte del público con todas sus connotaciones. Georges TYRAS. *Op. cit.* 2003. P. 155.

tenido convirtiéndose en un elemento fundamental para garantizar la felicidad de las masas, sobre todo los domingos.

En la tercera entrega de la Crónica, “Cuando Di Stéfano y Kubala llenaban los estadios”, analiza el papel fundamental que tendrá la llegada de estos grandes jugadores para el resurgimiento del fútbol español durante los años cincuenta, destacando como la popularidad lograda por estos jugadores les convertirá en mitos que incluso llegarán a protagonizar películas.⁴⁶⁴ Las continuas genialidades de estos jugadores crearon la necesidad de ir al fútbol, iniciándose así la alienación futbolística. En este capítulo Vázquez Montalbán atribuye, por primera vez, la acentuación de la rivalidad futbolística, histórica y política entre Barcelona y Madrid después de la Guerra Civil al conflicto derivado del fichaje de Di Stéfano primero por el “Barça” y posteriormente por el Real Madrid.

Finalmente, en el cuarto artículo de la serie, recuerda la utilización política que el franquismo realizó del triunfo logrado por la selección española en el Campeonato de Europa de 1964. Un éxito consagrado por Matías Prats, a los XXV Años de Paz transcurridos desde la victoria militar franquista. El fútbol nacional volvía a ofrecer una oportunidad para exhibir las bondades del régimen franquista al resto de Europa.

Esta historia de la vida cotidiana de la gente, la de su barrio y por extensión la de las clases populares,⁴⁶⁵ se inscribe también en el proceso iniciado en la prisión de Lérida consistente en la recuperación de sus propias raíces.⁴⁶⁶ Además, como miembro de una clase social que no dispone de personas con la formación necesaria para expresar sus vivencias, asume la responsabilidad de hacer presente este mundo “oculto” para una gran parte de la sociedad española:

«Però més que recuperar aquell món, tinc un cert sentit de culpa en tant que penso que aquella gent, que posseïa una existència personal i intransferible, vivències i emocions com qualsevol ésser humà, no té, normalment, ningú que expliqui el que els va passar. No han tingut un llenguatge ni la possibilitat de

⁴⁶⁴ Vázquez Montalbán reconoce estos mitos que ha vivido directamente como parte de su mestizaje cultural. José F. COLMEIRO. *Op. cit.* 1996. P. 284.

⁴⁶⁵ El propio Vázquez Montalbán alude al libro “Recordando los 40” de Vizcaíno Casas como una obra antagónica a su “Crónica sentimental de España” donde se presenta este periodo de la historia de España de una forma muy diferente y atribuye estas divergencias a que la historia sentimental cambia mucho si eres un vencido o un vencedor. José Luis JOVER (dir.). *Op. cit.*

⁴⁶⁶ Anna Sallés atribuye este enfoque montalbaniano del fútbol y del deporte a la voluntad de comprender una actividad de la cultura popular que pertenecía a su memoria y a la de la gente de su infancia.

*construir la seva èpica. Jo, però, sóc un d'ells i he arribat a uns nivells en què puc explicar i reflectir tot això. I sí que la tinc, aquesta responsabilitat».*⁴⁶⁷

Esta serie tuvo un éxito mayúsculo y Vázquez Montalbán vivió una respuesta social extraordinaria reflejada en numerosas cartas y algunas llamadas telefónicas, entre ellas la del escritor y poeta argentino Julio Cortázar desde el exilio en París, ya que por primera vez alguien se atrevía a remover el peso de la educación franquista.⁴⁶⁸ Por otro lado, algunos intelectuales críticos con su obra plantearon la imposibilidad que una persona nacida en 1939 pudiera recordar los años cuarenta. Pero Vázquez Montalbán apelaba a la información oral recibida y almacenada en su memoria, además de argumentar que la España de los años cuarenta y la de los años cincuenta se parecían muchísimo.⁴⁶⁹

Josep Ramoneda,⁴⁷⁰ quien habló por primera vez con Vázquez Montalbán a raíz de la lectura de esta obra periodística, considera que este trabajo supuso un giro en la manera de relacionarse con el deporte por parte del periodismo de la época⁴⁷¹ e influyó en algunos sectores de periodistas. En aquel momento histórico resultaba impensable que personas vinculadas al periodismo o a la creación cultural⁴⁷² penetrasen en un territorio como el de la prensa deportiva altamente contaminado por el régimen político.⁴⁷³ En este sentido, Vázquez

⁴⁶⁷ Quim ARANDA. *Op. cit.* 1995. Pp. 20-21.

⁴⁶⁸ Julián García Candau confesaba su admiración por este trabajo periodístico e incluso reconocía su influencia en la escritura de su crónica sentimental de la ciudad de Valencia publicada en el periódico *Levante*. En la misma, Candau recordaba a su padre subiendo la radio al terrado de su casa para escuchar el partido con todos los vecinos. Joan de Sagarra también considera esta obra como la mejor de Vázquez Montalbán. Entrevista con Joan de Sagarra, consultada el 10 de septiembre de 2012 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/entrevistes.htm>.

⁴⁶⁹ Roberta ERBA. *Op. cit.* 1994.

⁴⁷⁰ Entrevista con Josep Ramoneda.

⁴⁷¹ «*En el contexto de finales de los años 60, la espectacular combinación de datos, sentimientos, erudición, capacidad de análisis y referentes cotidianos significó una auténtica revolución estilística en el todavía muy gris panorama periodístico del momento*». Carles GELI; Marcel MAURI. *Op. cit.* P. 100.

⁴⁷² Para el periodista deportivo Enric Bañeras, muchas personas del mundo intelectual que mostraban una cierta reticencia hacia todo lo subcultural -el folklore- apreciaron el valor de estas expresiones para las clases populares oprimidas por el franquismo gracias a la "Crónica".

⁴⁷³ Guillem Martínez atribuye a Vázquez Montalbán el nacimiento de una nueva recepción en el periodismo deportivo, ya que hasta ese momento el nivel del periodismo deportivo, en manos de los falangistas excombatientes, dejaba mucho que desear empleando un vocabulario muy militarista -vanguardia, zaga, ataque-.

Montalbán se convirtió en uno de los precursores de la utilización del deporte para hablar de los problemas sociales y políticos en la España franquista.⁴⁷⁴

Julián García Candau recuerda como la censura obligaba a la utilización del deporte y del fútbol como subterfugio para denunciar otras cosas.⁴⁷⁵ Por su parte, Sergi Pàmies atribuye a esta vigilancia franquista la utilización de hechos y personas del mundo del deporte para referirse indirectamente a cuestiones políticas, un “tic” que Vázquez Montalbán arrastrará siempre en sus artículos. Además, Guillem Martínez constata como durante el franquismo un artículo donde se hablase de sociedades, políticas o culturas diferentes a la franquista solo podía publicarse en sucesos o en deportes.

La “Crónica”, además de denunciar la utilización franquista del deporte, le permitió reivindicar el fútbol como parte de la cultura popular del país. En este sentido, Vázquez Montalbán tiene el mérito de romper con una cierta “mala conciencia” de la izquierda progresista consistente en mirar sospechosamente el gusto por algunos aspectos subculturales considerados reaccionarios como la copla o el fútbol.⁴⁷⁶ En esta serie de artículos empezó su particular lucha contra la visión tradicional de la izquierda marxista que consideraba el fútbol como un opio para el pueblo y la defensa de su valor como un continente para acoger y expresar la sentimentalidad de las clases populares.⁴⁷⁷

Por eso, Sergi Pàmies destaca como Vázquez Montalbán, a través de este trabajo y de sus posteriores artículos futbolísticos, intenta acercar al intelectual

⁴⁷⁴ Joaquim Roglán también destaca como este tipo de análisis sociopolíticos del fútbol no eran habituales en la prensa deportiva de la época.

⁴⁷⁵ En 1975, cuando García Candau era el responsable de la sección de deportes del diario *Ya*, publicó un artículo donde denunciaba que Santiago Bernabéu era demasiado mayor para dirigir al Real Madrid. Pero, en realidad, estaba hablando de Franco y de su capacidad para gobernar el país. Por eso, le acusaban de escribir sobre política.

⁴⁷⁶ Para Joaquim Roglán los escritos futbolísticos montalbanianos ayudan a desculpabilizar a aquellas personas que debido al dogmatismo y al sectarismo presente en la izquierda no se atrevían a manifestar sus “aficiones alienantes”. Miguel Ángel Villena inicia así un artículo dedicado a presentar su libro póstumo “Fútbol. Una religión en busca de un dios”: «*Un marxista convicto y confeso como Manuel Vázquez Montalbán demostró hace ya tres décadas, desde las páginas de la revista Triunfo, que la afición por el fútbol no estaba reñida con la militancia antifranquista ni con las inquietudes intelectuales ni tan siquiera con la memoria sentimental de la infancia*». Miguel A. VILLENA. “Mucho más que deporte”. *El País, Babelia*. 9 Abril 2005. P. 13.

⁴⁷⁷ El historiador crítico literario Joaquim Molas constata como la intelectualidad en general, mucho antes de los años sesenta, rechazaba el fútbol por tratarse de un deporte “vulgar”, en el sentido de popular, y por el lenguaje de la prensa deportiva: «*Amb el futbol va passar, i no només a la dècada dels seixanta, que de seguida els intel·lectuals van sentir-se una mica incòmodes pel fet de ser un esport de masses, que als ulls de molts el fa inevitablement vulgar, agreujat pel fet que arrossega tot solet una literatura elaborada per la premsa esportiva que els duu a distanciar-se'n*». Anton M^a ESPADALER. “Entrevista a Joaquim Molas”. *El País, Quadern*. 14 Enero 1999. P. 8.

acomplejado incapaz de manifestar su pasión por el fútbol o por el “Barça” debido a la vigilancia fiscalizadora marxista. Incluso consigue acercar una realidad popular a un sector de catalanes un poco elitistas –filósofos, poetas, profesores universitarios- que acompañan la transición democrática.⁴⁷⁸ Algunas de estas personas se liberarán de los prejuicios futbolísticos y otras, aunque siga sin interesarles, leerán sus artículos.⁴⁷⁹

1.5.5 BARÇA! BARÇA! BARÇA!: LA REIVINDICACIÓN DE UNA IDENTIDAD OPRIMIDA⁴⁸⁰

Probablemente animado por el éxito y la repercusión positiva en los ámbitos progresistas de la lucha antifranquista, tanto a nivel de contenido como por el estilo de mestizaje cultural empleado, de la “Crónica sentimental de España”,⁴⁸¹ Vázquez Montalbán se atreverá a aplicar esta misma perspectiva del análisis subcultural, basado en el relato histórico-sentimental, a uno de los grandes mitos de su infancia: el “Barça”.⁴⁸² Unos años después, cuando esta visión del club fue admitida sin excepción entre la intelectualidad catalana y asumida por el propio club, tuvo que reivindicar su atrevimiento.⁴⁸³

⁴⁷⁸ «Cargándose el tópico según el cual el fútbol era el opio del pueblo, demostró que se podía ser melancólicamente de izquierdas y fatalmente culé sin, por ello, dejar de ser lúcido». Sergi PÀMIES. *Op. cit.* 19 Octubre 2003. P. 43. Santiago Segurola considera que Vázquez Montalbán “despejó de volea muchos prejuicios intelectuales”. Discurso pronunciado con motivo de la entrega del “Premio Internacional de Periodismo Manuel Vázquez Montalbán” en la modalidad de periodismo deportivo. Consultado el día 2 de noviembre de 2013 en http://media4.fcbarcelona.com/media/asset_publics/resources/000/020/167/original/Discurs_Sr.Segurola.v1338982106.pdf.

⁴⁷⁹ Posiblemente se refiere a la llamada “gauche divine”. El doctor Santiago Dexeus reconocía, en el programa “El convidat” de TV3 emitido el 24 de octubre de 2011, que desde hacía más de treinta años iba al Camp Nou gracias al consejo de Vázquez Montalbán, extrañado por su asistencia a los toros y no al fútbol.

⁴⁸⁰ El periodista Josep M^a Huertas destacará estos dos artículos, la “Crónica sentimental de España” y el “Barça! Barça! Barça!” como dos de sus artículos predilectos. Entrevista con Josep M^a Huertas, consultada el 10 de septiembre de 2012 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/entrevistes.htm>.

⁴⁸¹ Anna Sallés cree que no se trata de un artículo proyectado con anterioridad, ya que en este momento, gracias al éxito de la “Crónica Sentimental de España”, Vázquez Montalbán tenía el prestigio suficiente para decidir qué quería publicar y escribía en función de la actualidad.

⁴⁸² Para Sergi Pàmies la mayor aportación deportiva realizada por Vázquez Montalbán ha consistido en una interpretación original y precisa de la complejidad emocional, sentimental e intelectual que rodea al fenómeno “Barça”.

⁴⁸³ El periodista Màrius Serra considera la capacidad para abrir el imaginario intelectual en escenarios aparentemente triviales como el “Barça” una de las aportaciones más significativas de Vázquez Montalbán. Entrevista con Màrius Serra, consultada el 10 de septiembre de 2012 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/entrevistes.htm>.

«No creo mentir si digo que la primera publicación “progre” que se tomó en serio la significación del Barça fue la presente, y precisamente a través del abajo firmante, en un reportaje aparecido hace ya cinco años».⁴⁸⁴

Sorprendentemente, en un contexto donde la concepción del deporte como un elemento alienante para la conciencia de las masas era la más extendida entre la izquierda, una revista como *Triunfo* sitúa en portada un artículo dedicado a un club de fútbol. Seguramente, este hecho respondía al atractivo que encerraba para sus lectores la autoría de Vázquez Montalbán. Joan de Sagarra y Arcadi Espada destacan la importancia de este artículo para autorizar el fútbol entre la ortodoxia marxista.⁴⁸⁵

Así, un mes después de la tercera entrega de la “Crónica”, en octubre de 1969, escribe un artículo donde se desarrollan más extensamente algunos de los temas apuntados en “Cuando Di Stéfano y Kubala llenaban los estadios”: la relación entre los agravios futbolísticos y políticos entre Barcelona y Madrid, las sospechas del régimen franquista hacia un club alineado con la República durante la Guerra Civil y con la burguesía nacionalista y la identificación del inmigrado con ganas de adaptarse al país y al club.

En “Barça! Barça! Barça!”⁴⁸⁶ Vázquez Montalbán considera este club como un médium deportivo que establece una relación con el público más allá de la victoria o de la derrota,⁴⁸⁷ convirtiéndose en un instrumento que comunica al aficionado con la historia del pueblo catalán, uno de los últimos reductos donde se mantiene intacta la identidad catalana.⁴⁸⁸ Por este motivo, actúa como un vehículo de integración para los inmigrantes que quieren adaptarse a la cultura catalana.⁴⁸⁹ Este carácter identitario, político y social, transforma al “Barça” en

⁴⁸⁴ “El Barça: bodas de diamante” en: *Triunfo*. Núm 635. 30 Noviembre 1974. P. 22.

⁴⁸⁵ «Manuel Vázquez Montalbán es el autor de múltiples redenciones. Redimió la música popular, la gastronomía, la novela negra... Y el fútbol. Y el Barça. El largo artículo que publicó en *Triunfo* en el año 1969 autorizó de manera definitiva el fútbol. Tuvo un mérito indiscutible. M. V. M era miembro del PSUC en esa época (...) y sabía perfectamente que la izquierda seguía considerando el fútbol como el moderno opio del pueblo. De pronto M. V. M. daba solvencia ideológica a la transición futbolística». Joan DE SAGARRA; Arcadi ESPADA. “Antes de todo esto. Una antología de textos periodísticos (1966-1981)” en: *El País, Cataluña*. 2 Agosto 1995. P. 2.

⁴⁸⁶ La inclusión de este artículo dentro de una antología publicada por *El País* demuestra su importancia histórica y periodística. *Ibidem*.

⁴⁸⁷ José Martí Gómez opina que a través de este artículo Vázquez Montalbán construye la mitología del “Barça” postkubala.

⁴⁸⁸ Sergi Pàmies atribuye esta interpretación nacionalista del “Barça” a la influencia de Anna Sallés y de sus compañeros en la universidad. Guillem Martínez está de acuerdo con esta observación y destaca como algo extraordinario que en la familia de su mujer fuesen comunistas y culés.

⁴⁸⁹ Joan Laporta destacó con motivo de su muerte la importancia y novedad de esta idea. Joan LAPORTA. “Sin título” en: *Avui*. 19 Octubre 2003. P. 57.

un elemento más de concienciación que de alienación política.⁴⁹⁰ En una carta publicada en la misma revista *Triunfo*, uno de los lectores, catalán residente en Madrid, explica el impacto emocional que supuso la lectura de este artículo:

*«Puedo asegurar que nunca he leído una cosa tan emocionante y tan bien hecho como el artículo Barça, Barça, Barça del señor Vázquez Montalbán. Después de haber leído el citado artículo del señor Montalbán, me he explicado a mí mismo muchas cosas que yo sentía de una manera que me parecía inconsciente».*⁴⁹¹

Joan Josep Artells valora como uno de los grandes méritos de Vázquez Montalbán la superación del análisis marxista convencional respecto al deporte llevada a cabo en este artículo. En situaciones de anormalidad política, como el franquismo en España, algunos aspectos del deporte, como el fútbol y el “Barça”, pueden canalizar, sin necesidad de una formulación abierta, la memoria, los sentimientos y la identidad de una colectividad. Ante la falta de libertades democráticas, la simbología deportiva del “Barça” permitía mantener viva la transmisión de la conciencia de una serie de hechos diferenciales⁴⁹² que se manifestaba, por ejemplo, en la presencia de banderas catalanas en el Camp Nou.⁴⁹³

El contexto deportivo también explica la génesis de este artículo encabezado por la frase del presidente barcelonista Narcís De Carreras: “debemos luchar contra todo y contra todos porque somos los mejores y representamos lo que representamos”.⁴⁹⁴ En aquel momento, el ambiente de crispación entre el

⁴⁹⁰ Joan de Sagarra y Arcadi Espada destacan la novedad de la interpretación política e identitaria del “Barça” desarrollada en este artículo durante el franquismo: «Y más: por vez primera, durante la época franquista, alguien vinculaba Barça y catalanismo, Barça y oposición, alguien escribía sin complejos que el Barça era una más de las grandes instituciones de Cataluña». Joan DE SAGARRA; Arcadi ESPADA. *Op. cit.* P. 2.

⁴⁹¹ Carta publicada en la página 42 de la revista *Triunfo* el día 1 de noviembre de 1969.

⁴⁹² Según Jordi Borja, Vázquez Montalbán plantea el “Barça” como una institución que sublima la existencia de una comunidad, de un pueblo que no puede manifestar su identidad al tener prohibidas sus instituciones políticas, su bandera, su himno y su lengua.

⁴⁹³ Vázquez Montalbán asistió en directo al nacimiento de este movimiento identitario y nacionalista antifranquista que se manifestó en el estadio barcelonista desde finales de los años sesenta hasta el final del franquismo. Una eclosión política y social que refleja fielmente en sus escritos: «En los años en que la sociedad civil parademocrática estalla y a pesar de la supervivencia del franquismo va ocupando espacios de libertad (1968-1975) el estadio del Barça va tomando progresivamente el aspecto de foro de la semiología de la resistencia. Ni una bandera española entre el público y en cambio cada vez más banderas catalanas». “El Barcelona F.C.: algo más que un club”. *Op. cit.* Sin paginar.

⁴⁹⁴ José Martí Gómez se muestra crítico con esta identificación política entre el club y la catalanidad por parte de la directiva barcelonista. Armand Carabén, gerente durante la presidencia de Agustí Montal hijo, le explicó cómo utilizaban el “más que un club” en función de sus intereses personales. Cuando Montal tenía que ir al palacio de El Pardo a pedir dinero para la reconversión del textil catalán, Carabén le instaba a no manifestar

“Barça” y el Real Madrid había alcanzado unas cotas elevadas. Tras la derrota sufrida por el conjunto madridista en la final de la Copa del Rey (1968), el público presente en el estadio Bernabéu lanzó algunos objetos contra los jugadores barcelonistas⁴⁹⁵ y el presidente blanco realizó unas desafortunadas declaraciones contra los catalanes.⁴⁹⁶ La Federación Española de Fútbol no sancionó ni obligó a rectificar al dirigente madridista y este clima de tensión se convertiría en un terreno abonado para la aparición de este artículo unos meses después.⁴⁹⁷

Unos años después, recordando este momento, Vázquez Montalbán atribuye el origen de la formulación del “Barça” como “más que un club” a los presidentes barcelonistas Narcís de Carreras y Agustí Montal.⁴⁹⁸ Aunque algunos, interesados en desvirtuarlo, han querido presentarlo maliciosamente como un invento correspondiente a una serie de intelectuales progresistas que pretendían sublimar sus frustraciones y apetencias convirtiendo al “Barça” en el ejército simbólico de una Cataluña popular,⁴⁹⁹ la cuestión ya había sido planteada cuando Vázquez Montalbán empezó a teorizar sobre ella.⁵⁰⁰ En cualquier caso, parece evidente que la publicación de este artículo en una revista de ámbito

demasiado esta representatividad nacional del club. Una vez conseguida la subvención, podía recuperarse el discurso catalanista y anticentralista.

⁴⁹⁵ Conocida como la “final de las botellas” por el lanzamiento de envases de vidrio por parte del público madridista disconforme con la actuación del árbitro. Carles SANTACANA. *Op. cit.* 2005. Pp. 65-79.

⁴⁹⁶ «Y no están en lo cierto quienes dicen que no quiero a Cataluña. La quiero y la admiro, a pesar de los catalanes». Declaraciones a la revista *Murcia Deportiva*.

⁴⁹⁷ Ramón Alquézar también sitúa en este contexto de confrontación el inicio de la vinculación entre barcelonismo, catalanismo político y antifranquismo, pues hasta ese momento no existían motivaciones extradeportivas ni en la directiva ni en la mayoría de los aficionados. Este comentario aparece en una copia del artículo que escribió para el libro “Barça, 110 anys fents història” citado con anterioridad. Aunque, curiosamente, en el texto publicado no aparece. Esta omisión probablemente se debe a la necesidad de recortar el texto por parte del editor.

⁴⁹⁸ Joan de Sagarra atribuye este famoso lema a Narcís de Carreras y, anteriormente, a Jordi Pujol en una carta a su esposa escrita desde la cárcel. En cualquier caso su popularización entre los barcelonistas se debió a la campaña publicitaria diseñada por Javier Coma para el primer Día Mundial del Fútbol celebrado el 31 de octubre de 1973 en el Camp Nou. Este periodista barcelonés considera que el espíritu de este lema reflejaba el antifranquismo catalán. Joan DE SAGARRA. “El Barça, contra Franco” en: *La Vanguardia*. 16 Octubre 2011. P. 7.

⁴⁹⁹ No se trata de negar que para estos intelectuales de izquierdas el “Barça” es uno de los fenómenos del catalanismo popular, como decía Josep Termes, sino de aclarar que no se trata de una entelequia progresista, pues el nacionalismo burgués también aceptaba una significación política y social del club.

⁵⁰⁰ “Como si la directiva y el Real Madrid no existieran” en: *El País, Deportes*. 13 Mayo 1991. P. 4.

estatal extendió esta visión del club como representante de la catalanidad al resto de España.⁵⁰¹

Enric Bañeres, más allá de las declaraciones oficiales de los dirigentes barcelonistas, atribuye a Vázquez Montalbán, junto a otros periodistas como Manuel Ibáñez Escofet⁵⁰² o Joaquim Ibarz, director de la revista *Barça* en los años setenta del siglo pasado, la responsabilidad en la comprensión del “Barça” como un fenómeno que trasciende lo meramente deportivo, generando un corpus filosófico y literario alrededor de la afirmación “más que un club”.⁵⁰³ Otro periodista deportivo, Ramon Besa, también valora el papel de Vázquez Montalbán en la elaboración de un relato,⁵⁰⁴ a partir de algunos hechos de la historia pasada y reciente del club, que explicase su sentido político y social para los catalanes.⁵⁰⁵ Por su parte, Santiago Segurola considera que el “Barça” puede estar orgulloso de tener un relator como Vázquez Montalbán, pues no

⁵⁰¹ «*Jo que la tardor del 1969 vaig fer entendre als espanyols lectors de la revista Triunfo que el Barça era alguna cosa més que un club (...)*». “Tot el camp és un clam!” en: *Avui*. 14 Junio 2003. P. 21.

⁵⁰² Además de trabajar para *La Vanguardia* escribía en *R. B. Revista Barcelonista*, alternativa a la oficialista *Barça*. Josep Morera Falcó colaborador de esta misma revista y de *El Correo Catalán* fue otro de los grandes periodistas deportivos de la época que escribía en esta misma línea y por quien Vázquez Montalbán sentía un gran aprecio como quedó demostrado en el prólogo escrito con motivo del libro “Un Barça triomfant? (Antologia d’una incongruència)” publicado al final de su carrera periodística.

⁵⁰³ En cambio otros escritores como Eduardo Mendoza ocultaban su barcelonismo precisamente por esta concepción vinculante entre la política y el fútbol defendida por Vázquez Montalbán: «*Aleshores vaig pensar que jo havia creat la imatge que sóc un intel·lectual al qual no li agrada el futbol, i crec que això ve d’una època en què tothom feia servir el futbol per parlar de tot. Jo era molt amic de Vázquez Montalbán i de Javier Marías i ells parlaven molt de futbol, tot passava pel futbol. A mi em semblava malament parlar de política fent servir el futbol, i per això sempre he rebutjat aquesta utilització de la imatge futbolística per explicar altres coses*». Ketty CALATAYUD. *Op. cit.* P. 41.

⁵⁰⁴ En este sentido, tanto este periodista deportivo como otras personas entrevistadas echan de menos su figura dentro del barcelonismo para interpretar algunos episodios como la presidencia de Joan Laporta o el ciclo triunfal del equipo dirigido por Josep Guardiola.

⁵⁰⁵ Guillem Martínez se referirá a esta formulación del barcelonismo, un discurso inexistente alrededor de otros equipos míticos, como la “creación del imaginario”, una codificación de la mirada sobre el club donde explica su significado, sin importar demasiado si se ajusta a la realidad o no. Juan Villoro, escritor mexicano, considera que si el “Barça” es “más que club” se debe, en buena parte, a Vázquez Montalbán, uno de los primeros intelectuales en entender el valor simbólico del club como representante de la identidad catalana y convertir una afición futbolística en una militancia política. Joaquim Molas asegura que gracias a algunos intelectuales preocupados por el fútbol como Vázquez Montalbán, incluso asistiendo al campo, el “Barça” tiene una mitología popular única y reconocible en todo el mundo: «*No hi ha dubte: no hi ha cap club al món que compti amb un seguiment i una mitologia ja esdevinguda completament popular i asumida per tothom, i coneguda arreu, com el Barça. I això és perquè hi ha hagut una intel·lectualitat que ha anat al camp, i s’ha interessat per l’esport i pel futbol*». Anton M^a ESPADALER. *Op. cit.* P. 8.

hay grandeza sin nadie que la cuente, pese a la mala intención oculta en la afirmación que otorga al escritor barcelonés la responsabilidad de la concepción actual del club.⁵⁰⁶

Tal y como había sucedido con la “Crónica”, este artículo donde se explicaban las claves históricas y sentimentales que habían convertido al “Barça” en “algo más que un club” para sus seguidores tuvo una gran aceptación entre algunas de las personalidades y de las instituciones más significativas, tanto políticas como culturales, catalanas.⁵⁰⁷

*«A partir de la publicació en portada del Triomf del Barça, Barça, Barça, em van escriure adhesions des de monjos de Montserrat fins a aspirants a secretaris generals del PSUC i intel·lectuals autoexiliats a París, així como Oriol Bohigas i Salvador Espiru,⁵⁰⁸ cartes que vaig rebre com si fossin un salconduit vitalici per a totes les galàxies de la catalanitat».*⁵⁰⁹

Borja de Riquer incluye la reflexión montalbaniana sobre el “Barça” como parte de los elementos propios de la sentimentalidad y la cultura popular que trata de recuperar en sus obras. Además, la afición por este club ofrecía la oportunidad para que personas de clase popular frustradas con la situación política y social pudieran manifestar sus deseos a través del fútbol.⁵¹⁰

Por otro lado, el reconocimiento del valor social y político del club no constituía una novedad a lo largo de su historia, aunque en ese momento se trataba de una historia ocultada y prácticamente desconocida. Ramón Besa recuerda que en los años veinte del siglo pasado el “Barça” ya tenía un cierto magnetismo para intelectuales como Alberti, con su famosa oda a Platko, o Carlos Gardel; y además había una generación de excelentes periodistas deportivos como Josep Maria Planes.⁵¹¹ También en esta época el club adquiere un carácter muy

⁵⁰⁶ Valoración realizada durante el discurso de entrega del “Premio Internacional de Periodismo Vázquez Montalbán” en el Palau de la Generalitat el 5 de junio de 2012.

⁵⁰⁷ *«Pero en Cataluña las reacciones fueron de una gran emotividad: al alivio de poder contemplar los partidos del Barça de modo no vergonzante, se añadía el temblor de la fibra».* Joan DE SAGARRA; Arcadi ESPADA. Op. cit. P. 2.

⁵⁰⁸ Anna Sallés recuerda haber visto esta carta, aunque en este momento no la tiene localizada.

⁵⁰⁹ “Tot el camp és un clam!” en: Op. cit. P. 21.

⁵¹⁰ Sergi Pàmies atribuye el discurso político derivado de los acontecimientos deportivos – utilización del victimismo y de la historia para explicar el penalti de Guruceta- empleado por Vázquez Montalbán a una interpretación culta de la realidad propia de personas como Borja de Riquer o Josep Termes.

⁵¹¹ Joaquim Molas considera que en Cataluña ya existía tradicionalmente una preocupación por el deporte entre los intelectuales e incluye a Vázquez Montalbán dentro de esta corriente: *«Això demostra que la majoria dels intel·lectuals d'aquest segle han tingut com un dels seus objectius l'esport, fet que no perd intensitat entre els autors dels nostres dies, com s'observa a l'obra d'un Pàmies, d'un Puntí, d'un Torrent, d'un Moncada, per no dir d'un Vázquez Montalbán».* Anton M^a ESPADALER. Op. cit. P. 8.

popular. El propio Vázquez Montalbán admite que desde 1939 muchos catalanistas habían cubierto su cuota de patriotismo afiliándose al “Barça” y ganarle un partido al Madrid era como dar la vuelta al Decreto de Nueva Planta.⁵¹²

En este sentido, Besa considera que la repercusión de la formulación montalbaniana no se debe tanto a su novedad sino al contexto mediático en que se produce este relato político-deportivo del “Barça” como “más que un club”. La aparición de sus artículos en revistas nacionales⁵¹³ y, posteriormente, en diarios nacionales con repercusión internacional, permite una divulgación de sus ideas impensable antes de la Guerra Civil y durante el franquismo.⁵¹⁴

El historiador y crítico literario Joaquim Molas destaca que esta utilización del fútbol como una herramienta política existía desde los años veinte del siglo pasado y se agudizó durante la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). De hecho, en una publicación dedicada a la historia del deporte en Cataluña, Molas escribe un artículo sobre deporte y literatura donde cita un texto escrito por Josep M. López-Picó que demuestra el significado político de la victoria del “Barça” en el campeonato de fútbol disputado en Vigo el 14 de mayo de 1922.⁵¹⁵ En ese mismo artículo también se alude a la novela de Guardiola y Cardellach escrita en 1929 donde se enfrentan dos clubes: el Catalonia y el Hispania.⁵¹⁶ En los años cincuenta y sesenta del siglo XX algunos intelectuales catalanes, como Vázquez Montalbán, recogen esta tradición literaria, desconocida en parte hasta ese momento, que refleja la transformación de un espectáculo de masas en un fenómeno social susceptible de movilizar políticamente a los ciudadanos.⁵¹⁷

Vázquez Montalbán también tuvo un protagonismo destacado en una de las obras más importantes para la recuperación de la identidad política y social del barcelonismo: el libro “Barça, Barça, Barça. F. C. Barcelona, esport i ciutadania”,

⁵¹² “Como si la directiva y el Real Madrid no existieran” en: *Op. cit.* P. 4.

⁵¹³ El periodista bilbaino Santiago Seguro fue uno de los que descubrió el significado político y social del “Barça” gracias a los artículos publicados en *Triunfo* por Vázquez Montalbán.

⁵¹⁴ Curiosamente, Julián García Candau destaca como en los ambientes literarios de Madrid no se valora la conceptualización del simbolismo político y social del “Barça” realizada por Vázquez Montalbán, sino más bien las novelas de Carvalho, sus recetas de cocina y la “Crónica Sentimental de España”.

⁵¹⁵ «*Us prometo que hi havia alguna cosa més que l'agitació provocada per l'industrialisme creat al voltant del futbol. Les proclames repartides a Vigo per gent catalana de la U.M.N. (Unión Monárquica Nacional) acusant de separatistes els catalans, han fet reaccionar en totes les formes possibles el Visca Catalunya pels nostres carrers i places*». Joaquim MOLAS. “Literatura i esport” en: Carles SANTACANA (coord.). *L'esport a Catalunya. Nadala 2008*. Barcelona: Fundació Lluís Carulla, 2008. P. 74.

⁵¹⁶ *Ibidem.* P. 80.

⁵¹⁷ Entrevista con Joaquim Molas.

escrito por Joan Josep Artells.⁵¹⁸ Este libro supuso un punto de inflexión en el conocimiento de la historia del “Barça”. Hasta su elaboración, el grupo de intelectuales de izquierda barcelonistas que iban juntos al campo y se reunían en casa de Manuel y Anna no sabían prácticamente nada de la historia de su club. Eran personas muy jóvenes, nacidas después de la Guerra Civil, que desconocían los vínculos catalanistas del club durante el primer tercio del siglo XX y sus conflictivas relaciones con el centralismo español –únicamente habían vivido en directo el caso Di Stéfano-. Hasta ese momento, las únicas “historias” del F. C. Barcelona publicadas eran las “oficiales” encargadas por el club con motivo del 25 aniversario del club, en 1924, y de su 50 aniversario, en 1949, y, como no podía ser de otra forma debido al control franquista, silenciaban cualquier relación política.⁵¹⁹

En la génesis de este libro se produjo una coincidencia curiosa. Por un lado, estos pensadores progresistas albergaban una cierta sospecha acerca del papel político y social ejercido por el club antes y durante la Guerra Civil. Por otro, el joven Artells había realizado un trabajo hemerográfico sobre la prensa deportiva de principios del siglo XX⁵²⁰ y disponía de una gran cantidad de información al respecto, aunque necesitaba un hilo conductor para organizar un discurso. Entonces, los historiadores Pep Termes, Ernest Lluch y el propio Vázquez Montalbán le sugirieron orientar todo ese trabajo hacia la reescritura de una historia del F. C. Barcelona. Vázquez Montalbán animó al joven autor a explicar los acontecimientos históricos relacionados con el club y sus interpretaciones a través de la historia industrial, económica y política de Cataluña.⁵²¹

La publicación del artículo “Barça! Barça! Barça!” y la colaboración en la elaboración del libro de Joan Josep Artells convertirán a Vázquez Montalbán en uno de los intelectuales más importantes del barcelonismo. Este hecho, junto a las buenas relaciones que este grupo de intelectuales progresistas mantenía

⁵¹⁸ El propio Artells reconoce que el título constituía un homenaje al artículo de Vázquez Montalbán publicado en *Triunfo*.

⁵¹⁹ Entrevista con Carles Santacana.

⁵²⁰ Probablemente fue a raíz de este trabajo cuando Vázquez Montalbán descubrió el discurso ideológico, social y político sobre el deporte y el F. C. Barcelona que la prensa deportiva catalana, a través de figuras como Josep Maria Planes, Carles Sindreu o Vicenç Bernades, cultivó antes de la Guerra Civil. Entre las publicaciones de la época destaca el semanario *La Rambla*, con el subtítulo “Esport i ciutadania”, dirigido por Josep Sunyol, nombrado presidente del “Barça” en 1935 y asesinado en 1936 en la sierra de Guadarrama. Cf. Xavier PUJADES; Carles SANTACANA. *L'esport és notícia, Història de la premsa esportiva a Catalunya (1880-1992)*. Barcelona: Col·legi de Periodistes de Catalunya, 1997. Carles Geli, en su trabajo de máster, también destaca la dependencia, seguramente inconsciente, de los periodistas deportivos catalanes de los años 30 del siglo pasado en el enfoque y la temática deportiva de sus artículos. Carles GELI. *Op. cit.* Pp. 68-69.

⁵²¹ Entrevista con Joan Josep Artells.

con algunos dirigentes del club,⁵²² comportará su participación en dos proyectos, ninguno de los cuáles vería la luz finalmente, por diferentes motivos, vinculados a la historia del Barça.⁵²³ El primero, la redacción de un guión para una película sobre el club;⁵²⁴ y el segundo, la elaboración del apartado histórico correspondiente al proyecto de realizar una Historia del “Barça” con motivo del 75 aniversario del club.⁵²⁵

El proyecto de realizar una película sobre el “Barça” se inició en 1971.⁵²⁶ Su principal objetivo consistía en explicar la relación entre el club y los aficionados. La película tenía que estar dirigida por Jaume Lorés y el protagonista principal interpretado por Cassen. Este actor encajaba perfectamente en el prototipo de “xarnego” nacido en Cataluña que, después de unos años, ha adquirido un mínimo nivel de vida convirtiéndose en un mini-burgués. Para Vázquez Montalbán este perfil sociológico constituía el mayoritario entre el público barcelonista. El guión, elaborado conjuntamente con el director, pretendía plasmar la realidad cotidiana de este hombre ilusionado por conocer a los jugadores y participar en su aura divina.⁵²⁷

Según José Martí Gómez, la película empezaba con un chico del “Barça” que, como cada semana, le escribe a su tío, un republicano que vivía exiliado en México, explicándole en clave política el último partido del Barça, es decir, atribuyendo los malos resultados futbolísticos a Franco y a los árbitros. La película transcurría con la correspondencia de este aficionado barcelonista y el

⁵²² Anna Sallés insistió en que ninguna de las personas que se reunían en su casa después de los partidos en el Camp Nou tenía ninguna relación con la directiva de Agustín Montal, aunque parece lógico que así fuera para encargarles un proyecto tan importante.

⁵²³ Según Carles Santacana, Josep Termes atribuía el fracaso de este encargo sobre la historia del “Barça” a la gran cantidad de trabajo que tenía Vázquez Montalbán, pues se trataba de un grupo numeroso y todo el proyecto giraba a su alrededor. Joan Josep Artells desconoce qué sucedió y admite que él realizó su parte, una reelaboración de lo escrito en su libro, y la envió desde Inglaterra, donde en ese momento estaba cursando estudios.

⁵²⁴ «*El origen de la película cabe remontarlo a aquel extraordinario reportaje publicado hace año y medio por Manolo Vázquez Montalbán en la revista Triunfo con el mismo título de “Barça, Barça, Barça” y que tuvo tan amplias repercusiones en su momento*». “Barça, Barça, Barça” en: *Op. cit.* Sin paginar. Aunque se rodó bastante material en el Camp Nou, el proyecto no siguió adelante, en opinión del propio Vázquez Montalbán, porque el guión no gustó al señor encargado de poner el dinero y, además, la directiva del Barcelona tuvo un poco de miedo. “Vázquez Montalbán: Opera para Dalí” en: *El Correo Catalán*. Fecha desconocida. P. 21 (artículo facilitado por José Martí Gómez).

⁵²⁵ Borja de Riquer considera que el encargo de este proyecto a este grupo de personas se debió tanto al artículo publicado en *Triunfo* por Vázquez Montalbán como al libro publicado por Joan Josep Artells, y afirma que su promotor debía ser Ernest Lluch.

⁵²⁶ En la película el mestizaje entre la alta y la baja cultura característico de Vázquez Montalbán se reflejaba en una historia situada «entre “*El vecino del quinto*” y “*Samuel Beckett*”». “Vázquez Montalbán: Opera para Dalí” en: *Op. cit.* P. 21.

⁵²⁷ “Barça, Barça, Barça” en: *Op. cit.* Sin paginar.

final era un tanto apocalíptico: la montaña de Montserrat desintegrándose mientras el chaval, llamado Evaristu, redactaba una carta explicando una goleada del Real Madrid al “Barça”.

Por otro lado, la elaboración de una historia del F. C. Barcelona pretendía ir más allá del trabajo de Joan Josep Artells y llegar hasta 1974. La revista *Barça* anunciaba así este ambicioso proyecto:

*«El trabajo que ha emprendido un grupo de destacados universitarios catalanes para recoger en un libro los diversos aspectos de la incidencia socio-cultural del F. C. Barcelona constituye, con toda probabilidad, un esfuerzo de investigación inédito en la historia del fútbol».*⁵²⁸

En la presentación del proyecto ya se insinuaba la dificultad para concluir una tarea de tanta envergadura en unos pocos meses. Josep Termes y Ernest Lluch se encargaban de dirigir y supervisar el trabajo. El grueso de la publicación, la historia deportiva y sentimental del club, corría a cargo de Artells y de Vázquez Montalbán, presentado como el más destacado especialista del país en el terreno del periodismo y del ensayo sociodeportivo. Otros apartados del libro estarían dedicados a las finanzas del club, a cargo de Eugenio Giral; la sociología del club y de las peñas, Josep M. Carreras; la relación con la literatura, Joaquim Molas;⁵²⁹ la cultura de la imagen, Cirici Pellicer; la arquitectura y el urbanismo, Oriol Bohigas; y las revistas deportivas y satíricas, Lluís Solà.⁵³⁰

Más de veinte años después, Vázquez Montalbán volverá a ser requerido, en este caso a través del presidente de la Comisión Organizadora de los Actos del Centenario, el vicepresidente del club Josep Caminal, para elaborar un guión correspondiente a un largometraje de ficción sobre la historia del “Barça”. El escritor barcelonés manifestó su interés en colaborar e incluso mostró su disponibilidad a participar en una rueda de prensa con el presidente José Luis Núñez, pese a estar en desacuerdo público y notorio con su gestión, para presentar este proyecto cinematográfico. La película debía estar dirigida por Jordi Feliu, encargado de realizar unos videos de promoción sobre las subseces olímpicas de los Juegos de Barcelona (1992) para darlas a conocer a nivel internacional. Incluso se valoró la participación del actor Philippe Noiret

⁵²⁸ “Los 75 años del Barça en un libro” en: *Barça*. Núm 954. 26 Febrero 1974. Sin paginar.

⁵²⁹ Joaquim Molas aprovechó el texto que había elaborado para esta ocasión incluyéndolo en una antología sobre textos literarios y arte relacionados con el deporte titulada “El mite de l’esport” y publicada con motivo de los Juegos de Barcelona.

⁵³⁰ *Ibidem*.

interpretando a Pepe Carvalho, pero al tratarse de una producción a nivel español o europeo se desestimó.⁵³¹

Como el anterior cortometraje de los años setenta del siglo pasado, esta propuesta tampoco acabó desarrollándose aparentemente por falta de inversión económica. Debido a las dificultades para encontrar una productora dispuesta a poner el dinero necesario, Vázquez Montalbán elaboró un argumento de la película en tres semanas para intentar “movilizar a los capitalistas”. De todas formas, Manuel quiso asegurarse que nadie aprovechara su idea en caso de no realizarse la película y pidió a Carina Pons su registro en la Sociedad General de Autores en diciembre de 1996.

El título del film sería “El fantasma del estadio”, un homenaje a una película como “El fantasma de la Ópera” con un gran contenido mítico, y respetaría las líneas propuestas por el club: una alusión al centenario, con un tratamiento libre y no dedicado específicamente a la glosa histórica y documental. La trama se desarrollaba alrededor de unos asesinatos investigados por el detective Pepe Carvalho donde todos los indicios apuntaban al estadio barcelonista. El centenario del club, los partidos, las reacciones del público y las acciones de los jugadores aparecían como telón de fondo de este misterio.⁵³²

1.5.6 FÚTBOL: ¿ALIENACIÓN O IDENTIDAD?⁵³³

Uno de los debates más interesantes en torno al artículo “Barça! Barça! Barça!” se centra en determinar si la visión positiva del club, una ayuda para la integración de los inmigrantes y para dotar de identidad a las clases populares, contraria a la versión oficial marxista como instrumento de alienación, constituía un hecho extraordinario en la izquierda catalana y española. O, en cambio, formaba parte de una línea de pensamiento que existía en algunos sectores progresistas y dentro de la cual Vázquez Montalbán se erigió simplemente en su portavoz.⁵³⁴

⁵³¹ En la agencia literaria Carmen Balcells existe archivada una “nota de visita” de la reunión mantenida entre Pepa Alemany y Carmen Balcells, representante de Vázquez Montalbán, donde aparecen todos estos datos.

⁵³² El documento con el argumento general de la película ha sido consultado en la Agencia Literaria Carmen Balcells.

⁵³³ «¿Alienación? ¿Y por qué no verlo como una desesperada y colectiva necesidad de identificación? ¿Condenable? ¿Y por qué no verlo como un elemento de higiene mental al alcance de un público condenado al silencio?». “El Barça: Bodas de diamante” en: *Op. cit.* P. 23.

⁵³⁴ Guillem Martínez atribuye a su vivencia infantil y a la relación con este grupo de intelectuales de izquierda la ruptura del tabú marxista que veía en el fútbol el opio del pueblo.

Julián García Candau atribuye el rechazo de un sector de la izquierda antifranquista española hacia el fútbol a su utilización política por parte del franquismo, evidente en algunos gestos como el saludo con el brazo en alto obligatorio para los jugadores antes de empezar el partido.⁵³⁵ Candau considera que hubo un cambio importante cuando en 1964 llegó la selección de la URSS a España para jugar el Campeonato de Europa, ya que si en la “madre Rusia” se jugaba a fútbol no sería algo tan monstruoso. Finalmente, al ver que en los Juegos Olímpicos de Moscú (1984) el fútbol disponía del mayor número de espectadores y de las más grandes audiencias acabaron aceptándolo. Aunque durante los años sesenta dedicarle unas líneas a este deporte significaba formar parte de la derecha más reaccionaria.⁵³⁶

Sergi Pàmies, hijo de Gregorio López Raimundo, nombrado máximo responsable del PSUC en la clandestinidad en 1956 y secretario general del partido desde 1965 hasta 1981, considera que a finales de los años sesenta el problema ya estaba superado. No recuerda a nadie en las filas marxistas que condenase el fútbol como algo negativo ni que su padre le advirtiera que era el opio del pueblo. Incluso a nivel privado, en las conversaciones entre comunistas, no estaba mal visto hablar de fútbol. Su padre, en su segunda clandestinidad, asistió a un partido entre el “Barça” y el Real Madrid con mucha ilusión e incluso ataviado con un gorro y alguna bufanda.

El primero en aclarar esta cuestión es el propio Vázquez Montalbán. En primer lugar, constata la creencia generalizada entre la izquierda marxista del fútbol como un entretenimiento alienante que desviaba la energía de las masas hacia cauces no políticos.⁵³⁷ solo para los pensadores procedentes de una cultura popular de barrio vencido, el fútbol constituía la única compensación épica a su alcance:

*«Entonces se pensaba que pan y toros, y fútbol y pan, era lo mismo, salvo los que veníamos de sectores muy populares, que habíamos mamado la derrota político-social de la Guerra Civil y solo nos faltaba que nos quitaran las victorias del Barça».*⁵³⁸

En segundo lugar, Vázquez Montalbán reconoce la diversidad de tendencias dentro del PSUC donde había tanto cristianos, pese a la consideración de la

⁵³⁵ Duncan Shaw sitúa la desaparición de estos gestos fascistas después de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial (1945). Duncan SHAW. *Op. cit.* Pp. 84-85.

⁵³⁶ Entrevista con Julián García Candau. El propio Candau ha mostrado en su libro “Épica y lírica del fútbol” como muchos poetas de izquierdas le habían dedicado algunas de sus obras al deporte rey. Cf. Julián GARCÍA CANDAU. *Épica y lírica del fútbol*. Madrid: Alianza, 1996.

⁵³⁷ Joaquim Molas admite la existencia de un cierto desprecio hacia el fútbol por parte de intelectuales que lo consideraban un entretenimiento popular.

⁵³⁸ “La esquizofrenia del entrenador” en: *Op. cit.* P. 14.

religión como opio del pueblo, como aficionados al fútbol. Este descubrimiento tranquilizó a un Vázquez Montalbán que en la universidad ya había tenido que renunciar a su cultura popular:

*«Era un lío mental bastante complejo. También había gente del PSUC que disfrutaba con el fútbol como Pepe Termes o Fontana, y cada vez que íbamos al estadio después comentábamos las jugadas en casa, y me di cuenta que no era tan heterodoxo».*⁵³⁹

De todas formas, el propio Montalbán deja entrever, a través de un fino cinismo, que una parte de la izquierda *comme il faut* y de la derecha reaccionaria se apuntará, con motivo del 75 aniversario del club, a la consideración del “Barça” como “más que un club”:

*«Últimamente observo que van a ver partidos del Barça no solo los martirizados miembros de la fenecida “gauche divine”, sino incluso miembros de la izquierda como Dios manda y de la derecha como Dios mandará. Es un síntoma de que por ahí se empieza a tomar en serio eso de que el Barça es algo más que un club».*⁵⁴⁰

Borja de Riquer afirma que entre la gente de izquierdas siempre ha habido muchos “futboleros”, tanto aficionados como practicantes, y cita entre ellos a Jordi Borja o Jordi Solé Tura. Incluso recuerda que Josep Fontana, cuando era profesor en la universidad, llevaba siempre *El Mundo Deportivo* debajo del brazo para provocar a aquellos que consideraban que el fútbol era una cosa menor, un vicio del pueblo.⁵⁴¹ Ramon Alquézar, comprometido políticamente con la izquierda, seguidor del “Barça” y futbolista, destaca que dentro del grupo de “Bandera Roja”, donde Jordi Borja y Borja de Riquer constituían dos referentes importantes, se trataba con normalidad la pertenencia política y la afición futbolística.

El propio Jordi Borja recuerda que entre la gente del PSUC de su generación, formado por socialistas, catalanistas de izquierdas y comunistas, había todo un grupo de personas favorable a este deporte, incluido Vázquez Montalbán. De hecho, cuando en la actualidad se encuentra con Xavier Folch, responsable en su momento del sector intelectual del PSUC, hablan mucho de fútbol. En este sentido, confirma la percepción de García Candau y atribuye el rechazo al fútbol por parte de algunos sectores de la izquierda antifranquista a su instrumentalización por parte del régimen para entretener al pueblo, una manipulación que originó la expresión “pan y fútbol”.

Para Francesc Espinet esta interpretación política y social del “Barça” procedía de las conversaciones que se producían en los encuentros posteriores a los partidos del Camp Nou donde participaban un buen número de intelectuales de

⁵³⁹ CAA. P. 203.

⁵⁴⁰ “El Barça: Bodas de diamante” en: *Op. cit.* P. 23.

⁵⁴¹ Anna Sallés también corroboró este hecho.

izquierda.⁵⁴² El debate entre los detractores del fútbol como opio del pueblo y los defensores de su capacidad de movilización democrática estaba presente en el ambiente.⁵⁴³ Desde esta perspectiva, Vázquez Montalbán será el encargado de expresar periodística y literariamente los planteamientos discutidos en esas reuniones.

Por tanto, aunque parece evidente la existencia de un caldo de cultivo a su alrededor, Vázquez Montalbán se erigió, para este grupo de personas vinculadas a la izquierda comunista antifranquista, en la cabeza visible que articuló y defendió la superación de la concepción clásica del fútbol como opio del pueblo, legitimando este entretenimiento para las clases populares y reivindicando su valor de concienciación política.⁵⁴⁴

En este sentido, como reconoce Javier Marías, Vázquez Montalbán fue un pionero y a su vez una persona que ayudó a reducir la carga peyorativa que para muchos intelectuales⁵⁴⁵ tenían los pasatiempos populares como el fútbol:⁵⁴⁶

⁵⁴² Jordi Borja recuerda que en estos encuentros se hablaba mucho de fútbol, sin ningún tipo de mala conciencia.

⁵⁴³ Joaquim Molas, quien asistía regularmente al Camp Nou durante los años setenta y se encontraba con este grupo de personas aunque no participaba en las tertulias pospartido, también reconoce que la valoración positiva del fútbol como un instrumento para integrar a la inmigración, reclamar las libertades democráticas y luchar contra el régimen formaba parte del ambiente cultural de la época.

⁵⁴⁴ Borja de Riquer admite este hecho en el texto escrito con motivo del homenaje tributado en el Camp Nou el día de su muerte: «*Ell fou el primer, en plena Dictadura franquista, en escriure que El Futbol Club Barcelona havia esdevingut "un senyal d'identitat del poble català" i que ho mostrava arreu d'Espanya, costés el que costés, passés el que passés*».

⁵⁴⁵ El escritor inglés Martin Amis, seguidor del Arsenal y futbolero apasionado, describió en 1981 el papel del intelectual aficionado al fútbol de la siguiente manera: «*los intelectuales que aman el fútbol son despreciados tanto por los intelectuales como por los aficionados al fútbol, que ven nuestra adicción como afectada y pseudoproletaria*». Martín AMIS. "El pronóstico de Amis" en: *La Vanguardia*. 7 Marzo 2011. P. 2. Vázquez Montalbán también estuvo sometido a esta incompreensión por parte de los intelectuales y de los aficionados: «*Los forofos más forofos no entendían lo que escribía: les parecía esnob hablar del Barça como si de una entelequia se tratase. Los intelectuales más elitistas, en cambio, se preguntaban por qué demonios un poeta, novelista y ensayista de su talla perdía el tiempo en algo tan vulgar*». Sergi PÀMIES. *Op. cit.* 19 Octubre 2003. P. 43.

⁵⁴⁶ Juan Cruz, escritor y periodista deportivo, afirma que muy pocos intelectuales se atrevieron a escribir sobre fútbol antes de Vázquez Montalbán. Juan CRUZ. *Op. cit.* P. 53. En el reportaje "Manuel Vázquez Montalbán: el éxito de un perdedor" también se explica que el deporte no tenía repercusión en los círculos intelectuales hasta que Vázquez Montalbán lo elevó a un nivel cultural por encima de la categoría del simple gacetillero deportivo. Luis LÓPEZ DOY (dir.). *Op. cit.* Guillem Martínez atribuye también a la necesidad de comunicarse con su hijo Daniel la escritura sobre fútbol como una manera de compartir la vida.

«Hoy somos muchos los escritores que nos atrevemos a hablar de fútbol sin temer nuestro desprestigio por ello, pero no cabe duda de que Vázquez Montalbán fue el gran pionero y el más audaz».⁵⁴⁷

Para Juan Villoro, periodista y escritor mexicano, Vázquez Montalbán pertenece a una generación de escritores, junto a otros como Eduardo Galeano en Uruguay u Osvaldo Soriano y Roberto Fontanarrosa en Argentina,⁵⁴⁸ que autorizó a los más jóvenes a hablar tranquilamente sobre fútbol, un temática hasta ese momento propia del “populacho” que no merecía la atención de los intelectuales, filósofos o sociólogos al no expresar nada significativo de la sociedad e incluso provocar el “adormecimiento” de las multitudes.⁵⁴⁹ Pero Vázquez Montalbán era el más marxista de entre los literatos que se interesaban por el fútbol. Por este motivo, considera su contribución como más importante para acabar con esta perspectiva negativa vinculada al marxismo y reconocer su valor como forma de conocimiento social, realizándolo, además, con un gran sentido del humor y en medios progresistas importantes como *El País*.⁵⁵⁰

Rafael Ribó, compañero de militancia política en el PSUC, reconoce la existencia de una dimensión de activismo cívico en la defensa de Cataluña, aunque pueda considerarse superficial, a través del fútbol. Este vínculo entre fútbol y política existía aunque no estaba organizado por ningún partido pero existía.⁵⁵¹ Vázquez Montalbán era uno de los comunistas que más defendía y practicaba, sin esconderse, este activismo político a través del fútbol, ya que

⁵⁴⁷ Javier MARÍAS. “En la lealtad mayor” en: *El País*. 19 Octubre 2003. P. 43.

⁵⁴⁸ Curiosamente Sergi Pàmies también cita a estos escritores sudamericanos como los representantes del periodismo deportivo literario montalbaninao en Latinoamérica: «*Con sorna circumspecta, fue a la literatura deportiva barcelonesa lo que Roberto Fontanarrosa, Eduardo Galeano u Osvaldo Soriano son a la futbolfilia latinoamericana*». Sergi PÀMIES. *Op. cit.* 19 Octubre 2003. P. 43.

⁵⁴⁹ Jorge Valdano, en un artículo dedicado a explorar las relaciones entre el fútbol y los intelectuales, incluye a estos escritores sudamericanos y a Vázquez Montalbán entre los “literatos” del fútbol: «*Cela, Hortelano, Vázquez Montalbán, Mario Benedetti, Osvaldo Soriano, Vargas Llosa... entre los hispanos, son escritores que suelen reparar en el fútbol entre sus seducciones literarias*». Jorge VALDANO. “Fútbol y cultura” en: *El País*. 12 Julio 1994. P. 12.

⁵⁵⁰ Entrevista con Juan Villoro.

⁵⁵¹ En este sentido, resulta un tanto sorprendente que la Comisión de Cultura del PSUC, presidida durante tres años por Rafael Ribó y algunos meses por el propio Vázquez Montalbán, no se planteara la utilidad del fútbol y del deporte, como si hizo con el teatro, el cine, las artes plásticas o la literatura, para afirmar las libertades democráticas. Rafael Ribó atribuye este hecho a las urgencias del momento y no a que el fútbol estuviese mal visto, pues a la mayoría les gustaba.

veía en este deporte la expresión de una dimensión nacional y una cierta contestación política contra el franquismo.⁵⁵²

Carles Santacana no está del todo de acuerdo con estas opiniones expresadas por todas estas personas pertenecientes a la izquierda progresista atribuyendo una cierta naturalidad a la expresión de la afición futbolística y valora la ausencia de una manifestación pública por su parte como un síntoma de su conciencia respecto a lo “políticamente correcto” en ese momento. Para Santacana, solo hace falta consultar el número especial de *Cuadernos para el diálogo* dedicado al deporte, publicado en mayo de 1971, para ver que en la mayoría de los artículos se habla del deporte y del fútbol como un opio que aliena a los espectadores. Curiosamente, este número especial se editó en Barcelona, por lo que seguramente se trataba de una cuestión que se estaba debatiendo en los círculos intelectuales de la ciudad y alrededor de la cuál existían distintos puntos de vista.⁵⁵³

José Martí Gómez, autor de uno de los artículos incluidos en este número, reconoce la polémica existente entre el sector de intelectuales de la izquierda antifranquista que consideraba el fútbol como un opio para el pueblo que desaparecería con el final del franquismo y el que veía en él una manifestación de la cultura popular. En este sentido, este número especial respondía a la necesidad de reflexionar sobre el valor del hecho deportivo en la sociedad española del final del franquismo.⁵⁵⁴

1.5.7 LAS TERTULIAS POSPARTIDO EN SU CASA DEL BARRIO DE LES CORTS

Manuel Vázquez Montalbán se casó con Anna Sallés en diciembre de 1961 y al tratarse de una pareja joven y con pocos recursos tuvieron que vivir inicialmente con la hermana de Anna y su marido en un piso cercano a la Plaza España. Unos meses después la pareja fue detenida por su participación en la manifestación solidaria con los mineros de Asturias. Cuando en septiembre de 1963 Vázquez Montalbán salió de la cárcel, su mujer ya lo había hecho unos meses antes, el matrimonio volvió a compartir piso hasta que un par de años

⁵⁵² Entrevista con Rafael Ribó.

⁵⁵³ Carles Santacana expone como en el contexto político y social franquista resultaba muy difícil que algún intelectual o periodista de Madrid pudiera plantear el deporte como una herramienta cívica de integración y, por eso, el valor del club merengue estaba asociado más a los triunfos deportivos que a una identificación social. Basándose en este hecho, considera que detrás de este número de la revista madrileña subyace una discusión alrededor del F. C. Barcelona. En cambio, José Martí Gómez, secretario de la revista, niega la relación entre la temática de la publicación y la discusión sobre el valor político y social de una institución como el “Barça”.

⁵⁵⁴ Entrevista con José Martí Gómez.

después, seguramente con algunos ahorros, pudieron trasladarse a una nueva vivienda situada en el número 13 de la calle Maria Barrientos del barrio de Les Corts, muy cercana al Camp Nou.⁵⁵⁵

Como hemos visto, Vázquez Montalbán volvió a asistir al estadio para ver jugar a su equipo entre 1963 y 1964. Iba con su mujer, que era socia, y entraba con el carné de su suegro. Durante estos años su círculo de relaciones estaba formado por gente perteneciente o afín al PSUC,⁵⁵⁶ profesores universitarios compañeros de su mujer⁵⁵⁷ y escritores que colaboran en las editoriales Larousse o Planeta.⁵⁵⁸ Muchas de estas personas eran barcelonistas⁵⁵⁹ y algunos de ellos se hicieron socios y asistían al Camp Nou:

*«Al “Camp Nou” voy con mi mujer y con un grupo de amigos que son profesores de la Universidad Autónoma –Sergi Beser, Pep Termes, Jordi Argenté-. ¿Quién es el que lleva a quién? Referente a esta cuestión nos peleamos con frecuencia, porque todos nos queremos atribuir el papel de habernos recuperado para el fútbol».*⁵⁶⁰

Los partidos se jugaban habitualmente el domingo a las cuatro o a las cinco de la tarde. Este horario y la disponibilidad de una casa cerca del estadio, la de Manuel y Anna, permitía que al acabar el partido este grupo de personas con inquietudes similares a nivel ideológico, profesional y deportivo se reunieran para comentar tanto la actualidad deportiva como la cultural y política. Estas tertulias se podían alargar hasta entrada la madrugada y seguramente se convirtieron en el caldo de cultivo donde acabó de germinar la visión del fútbol y del “Barça” expuesta en los apartados anteriores.⁵⁶¹

⁵⁵⁵ Aunque se desconce la fecha exacta de su traslado al piso de Les Corts, Daniel Vázquez Sallés nació en 1966 cuando la pareja disfrutaba de su propia casa. Francesc SALGADO. *Op. cit.* P. 101.

⁵⁵⁶ Pese a ello, Francesc Espinet insiste en que no se trataba de una célula del partido sino simplemente de una serie de amigos que se reunían, pues muchos de ellos no tenían nada que ver con el PSUC o como mucho eran simpatizantes. Anna Sallés también corroboró esta apreciación destacando como dentro de este grupo había personas con ideas políticas distintas a las del PSUC, produciéndose auténticas “batallas” dialécticas.

⁵⁵⁷ Josep Termes inició sus clases como profesor en la Universidad Autónoma de Barcelona en 1968. Guillem Martínez conversa amb Josep TERMES. *Op. cit.* P. 37.

⁵⁵⁸ Sergi Pàmies considera que el fútbol actuó como un aglutinador que ayudó a mantener la relación entre este grupo de personas en un momento de su vida donde empezaban a tener una cierta responsabilidad familiar y laboral y no podían realizar determinadas acciones políticas.

⁵⁵⁹ Este grupo de personas vivía su barcelonismo con mucha intensidad. Guillem Martínez asistió en alguna ocasión al campo con ellos y vio cómo, más allá de su escepticismo intelectual, se emocionaban cantando el himno.

⁵⁶⁰ “Barça, Barça, Barça” en: *Op. cit.* Sin paginar.

⁵⁶¹ Entrevista con Borja de Riquer. El cantante Raimon admitía que cuando se juntaba con este grupo de personas el “Barça” siempre estaba presente como tema de conversación.

En primer lugar, conocemos la existencia de estos encuentros en casa de la familia Montalbán-Sallés a través del testimonio del anfitrión⁵⁶²:

*«Després quan s'hi torna a ficar el Termes, com que jo vivia al costat del camp, en acabar el partit ens n'anàvem a casa meva i fèiem grans tertúlies».*⁵⁶³

*«También había gente del PSUC que disfrutaba con el fútbol como Pepe Termes o Fontana, y cada vez que íbamos al estadio después comentábamos las jugadas en casa, y me di cuenta que no era tan heterodoxo».*⁵⁶⁴

Su hijo Daniel, que nació en 1966, aún conserva, muchos años después, el recuerdo de unas reuniones que para un niño debían parecer una gran fiesta.⁵⁶⁵

*«Y al terminar el partido, las reuniones que se celebraban en casa, con Borja de Riquer, Pep Termes, Josep Fontana, Jordi Argenté, a veces Jordi Solé Tura, entre otros arietes. Se bebía mucho, se discutía mucho, y se solucionaba poco».*⁵⁶⁶

No resulta sencillo situar el momento en que se iniciaron estos encuentros después de los partidos. Borja de Riquer recuerda que empezaron cuando él, Sergi Beser y Josep Termes se hicieron socios y consiguieron unos asientos juntos en la tribuna de la tercera gradería, es decir, entre 1968 y 1969. En cambio, está más clara su finalización coincidiendo con el traslado de la familia Vázquez-Sallés a Vallvidrera en 1978. La mayoría de ellos estaban situados en lugares distintos del estadio barcelonista, pero a la salida coincidían en casa de Manuel y Anna.

El número de personas que asistía a estos encuentros era, según Francesc Espinet, como mínimo de unas veinte, pues eran gente suficiente para formar un equipo de fútbol, el de Les Flors de Maig, y asistían con sus parejas. Borja de

Probablemente muchas de las informaciones sobre el club reflejadas en sus escritos procedían de alguna de las personas presentes en estas tertulias.

⁵⁶² Anna Sallés también alude a estos encuentros posteriores al partido donde se habían llegado a reunir unas catorce o quince personas hasta bastante entrada la noche.

⁵⁶³ BI. P. 154.

⁵⁶⁴ CAA. P. 203.

⁵⁶⁵ Daniel Vázquez recordaba, cuando aún no tenía edad para ir al campo, cómo desde su habitación escuchaba los goles mientras aguardaba impaciente la vuelta de sus padres e iban llegando, poco a poco, el restos de sus amigos. Como no era recomendable que bebiera alcohol cogía una tónica y se la servía en un vaso, así sentía que formaba parte de la tertulia. Para el pequeño Daniel, el fútbol consistía más en las reuniones en su casa con los amigos de sus padres que en el propio partido. Este recuerdo se ha de situar antes de los siete años, pues a partir de esa edad empezó a ir al Camp Nou con sus padres, coincidiendo con la llegada de Johan Cruyff en 1973: *«Pero me sumé como espectador a la fiesta-funeral muchos años antes, sobre las rodillas de mis padres, cuando el flaco llegó como jugador a una entidad con 13 años de urgencias históricas»*. Daniel VÁZQUEZ SALLÉS. "Más que un adoquín" en: *El País*. 1 Junio 2003. P. 51.

⁵⁶⁶ *Ibidem*.

Riquer también confirma esta cifra. No siempre iban las mismas personas e incluso algunas pasaban por allí puntualmente, como Ernest Lluch.⁵⁶⁷ Algunos de los nombres de los contertulios ya han aparecido: Borja de Riquer, Josep Termes, Sergi Beser, Josep Fontana, Jordi Argenté, Francesc Espinet, Jordi Borja⁵⁶⁸ o Jordi Solé Tura.

También asistían el medievalista Miquel Barceló, el historiador Ramón Alquézar, el poeta Joaquim Marco, Miquel Izard, los hermanos Herralde, uno de los cuáles, Jorge, era el editor de Anagrama, o los hermanos Blecua, uno de ellos, José Manuel, nombrado Director de la Real Academia de la Lengua Española en diciembre de 2010.⁵⁶⁹

Las conversaciones versaban alrededor de diferentes temas. En primer lugar, lógicamente, se comentaba el partido en concreto,⁵⁷⁰ el desarrollo del Campeonato de Liga, el fútbol en general⁵⁷¹ y los aspectos políticos tanto internos como externos del club, especialmente las elecciones a la presidencia⁵⁷² o sobre las finanzas del club⁵⁷³. Una vez finalizados los temas deportivos, se hablaba de cuestiones culturales, fundamentalmente de literatura, y, cómo no, de la situación política del país.⁵⁷⁴ No hay duda de que existía una relación entre el F. C. Barcelona y la lucha antifranquista, especialmente en la etapa final del régimen cuando había más posibilidades de expresión y el club se posicionó claramente a favor de la democracia.

La actitud de Vázquez Montalbán durante estas reuniones no distaba mucho de la que adoptaba en cualquier encuentro donde se juntaban varias personas: no

⁵⁶⁷ Una prueba de la relación que tenía Ernest Lluch con este grupo fue la propuesta a Anna Sallés para formar parte de la Comisión Social del club en caso que Lluís Bassat ganase las elecciones a la presidencia en el año 2000.

⁵⁶⁸ Jordi Borja admitió su asistencia al campo del “Barça” durante la década de los setenta del siglo pasado y su participación regular en las tertulias después de los partidos.

⁵⁶⁹ Entrevistas realizadas a Francesc Espinet, Borja de Riquer y Ramón Alquézar.

⁵⁷⁰ «No pude ir al Camp Nou el día de autos y seguí el partido a través de la radio. Luego, familiares y próximos me informaron de lo que allí había ocurrido y por si faltara algo, citaré otro testimonio, el del profesor Josep Fontana, barcelonista e historiador, científico y culé». “Prohibido el pan con tomate” en: *El Periódico*. 28 Septiembre 1982. P. 43.

⁵⁷¹ Daniel Vázquez recuerda que se decían auténticas barbaridades futbolísticas y admira la capacidad de aquel grupo de personas para montar una tertulia fantástica a partir del detalle más insignificante. En este sentido el fútbol era un contenido perfecto.

⁵⁷² Algunos artículos de Vázquez Montalbán se refieren a este tema y seguramente la información que aparece se discutía en estas tertulias.

⁵⁷³ Francesc Espinet reconoce haber oído muchas conversaciones sobre este tema entre Vázquez Montalbán y Ramón Alquézar.

⁵⁷⁴ Borja de Riquer destaca que entre todos los asistentes había unas complicidades polícticoculturales muy claras. Para Anna Sallés, las cuestiones políticas eran el centro de las discusiones.

hablaba demasiado y se dedicaba más a escuchar que a intervenir.⁵⁷⁵ Por este motivo, Josep Fontana considera que su interpretación sociológica y política del “Barça” está influenciada por las conversaciones que se producían en esas tertulias. Su inteligencia le permitía metabolizar todo lo que allí se decía, sintetizarlo y explicarlo con una gran clarividencia.⁵⁷⁶ En alguno de los artículos publicados en *Triunfo* considera que pueden reconocerse perfectamente los temas tratados y los planteamientos expuestos en estos encuentros.⁵⁷⁷

Jordi Borja recuerda que, de repente, Vázquez Montalbán desaparecía de la reunión durante un tiempo considerable, alrededor de veinte minutos, y cuando volvía explicaba que había escrito un artículo. En este sentido, es probable que su contenido tuviera que ver con lo que se estaba hablando en el grupo o que la conversación le hubiese generado una idea a partir de la cuál articular el texto.

Como ya hemos indicado, estas tertulias pospartido desaparecieron al dejar de existir la infraestructura necesaria para acogerlas, su casa situada a escasos cinco minutos del Camp Nou. De no haberse producido este traslado, seguramente habrían continuado. De hecho, se intentaron buscar lugares de encuentro en alguno de los bares del estadio durante la media parte de los partidos, llegando un poco antes o saliendo un poco más tarde. Aunque solo se podían establecer entre aquellos que disponían de un asiento cercano al núcleo inicial alrededor del cual se había formado este gran grupo de personas afines: Sergi Beser, Jordi Argenté, Josep Termes y Borja de Riquer.⁵⁷⁸

⁵⁷⁵ Una de las razones que en general puede explicar la poca intervención de Vázquez Montalbán en los diálogos era su sordera. Según me explicaron Sergi Pàmies y Raimon por un lado prácticamente no oía nada. Tanto es así que en los restaurantes les indicaba donde tenían que situarse para explicarle la conversación. Esta dificultad contribuía un poco más al aislamiento generado por su propia timidez. Milagros García Bonafé, quien compartió mesa con Vázquez Montalbán en diversas ocasiones, también confirmó esta deficiencia auditiva que le hacía parecer antipático.

⁵⁷⁶ Esta afirmación coincide con la percepción de Juan Marsé. Para este escritor, que compartió con él muchas horas al frente de la revista *Por Favor*, Vázquez Montalbán era más bien callado, muy observador, pero disponía de una inmediata capacidad metafórica para establecer bellas imágenes del “Barça” y del fútbol. Juan CRUZ. *Op. cit.* P. 60.

⁵⁷⁷ Guillem Martínez considera que Vázquez Montalbán “simplemente” ponía por escrito estas conversaciones donde se formulaba el significado político y social del club, seguramente debido a su destreza periodística y literaria para expresar de forma adecuada estas ideas.

⁵⁷⁸ Entrevista con Borja de Riquer.

1.6 UN PERIODISTA⁵⁷⁹ DEPORTIVO⁵⁸⁰

Vázquez Montalbán atribuye su intervención en los medios de comunicación impresos a la posibilidad de disponer de una plataforma donde exponer sus ideas sobre diferentes aspectos de la realidad y no al ejercicio de una profesión. Pese a ello, su vinculación con los estudios de periodismo como alumno o docente, la presencia continuada en periódicos y revistas, su participación en la sección de deportes del diario *El País*, su influencia en el periodismo deportivo español y la instauración de un premio con su nombre que reconoce los méritos periodísticos en esta especialidad constituyen indicios suficientes para valorar la existencia en él de una dimensión como periodista deportivo.

Vázquez Montalbán se identificaba con el intelectual renacentista capaz de abordar diferentes temáticas empleando diversos estilos literarios. En este sentido, su formación en Románicas le resultó de gran ayuda para la elaboración de sus artículos periodísticos. Ante la ausencia de un análisis crítico del deporte en España decidió reflexionar sobre este fenómeno social a principios de los años setenta, aunque previamente a su detención ya había realizado alguna aproximación a esta temática en la prensa del régimen y en su libro "Informe sobre la Información" redactado en la prisión. Esta tarea la desarrolló principalmente a través del pseudónimo Luis Dávila en la revista *Triunfo*, no por miedo a la censura sino para adoptar una perspectiva

⁵⁷⁹ El título de este apartado responde a la existencia de una identidad periodística en Vázquez Montalbán, tal y como demuestra la tesis doctoral de Francesc Salgado, ya que analizó y reflexionó sobre algunos aspectos políticos y sociales, entre ellos el deporte, en diversos medios de comunicación impresos. De todas formas, Vázquez Montalbán nunca consideró el periodismo como una profesión, sino más bien como un altavoz para proyectar sus opiniones sobre la realidad y, en estos primeros años, como una forma de subsistencia: «No soy un buen periodista, sino un escritor que se proyectaba a través de los medios de comunicación impresos. Un buen periodista, en mi opinión, era otra cosa, un tipo de profesional muy diferente». Joaquín SOLER (dir.). *Op. cit.* Sergi Pàmies está de acuerdo con esta afirmación montalbaniana y valora a Vázquez Montalbán como un escritor al que le pedían artículos periodísticos, un opinador profesional, un columnista que a veces hablaba de deportes. En cambio, Guillem Martínez sí lo considera un periodista deportivo, ya que en los años setenta del siglo pasado, donde existía una gran precariedad profesional, el escritor era un periodista. La trayectoria profesional de Vázquez Montalbán corrobora esta percepción ya que como consecuencia de sus dificultades económicas desarrolló una gran actividad periodística hasta la consecución del Premio Planeta en 1979.

⁵⁸⁰ Carles Geli y Marcel Mauri consideran que la recreación de la España de los años cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo pasado realizada en la "Crónica sentimental de España" y la interpretación del significado de un club presente en "Barça! Barça! Barça!" son dos de los hitos que convertirán a Vázquez Montalbán en un mito del periodismo español. Carles GELI; Marcel MAURI. *Op. cit.* P. 95. Estos dos trabajos periodísticos relacionados con el deporte no se incluirán en este apartado al haber sido analizados anteriormente.

determinada. Además, gracias a esta implicación de un reconocido intelectual se revalorizaba la escritura sobre deporte.

A mediados de los años setenta del siglo pasado empieza a reducir sus intervenciones en *Triunfo* y el deporte deja de ser tratado específicamente para aparecer en artículos de opinión vinculados con la situación política y social, marcada por la transición democrática, que vive el país. A partir de este momento sus escritos deportivos responderán a encargos editoriales de los diarios y revistas donde publica habitualmente más que a la voluntad personal de reflexionar sobre un tema con una dedicación insuficiente. En este sentido, colaborará algunos años con la sección de deportes de *El País*, donde asumirá la militancia barcelonista en los enfrentamientos contra el Real Madrid, analizará las perspectivas futbolísticas al inicio de cada nueva temporada y escribirá artículos durante la celebración de los Juegos de Seúl (1988) y de Barcelona (1992) y en los Mundiales de fútbol de Estados Unidos (1994) y Corea y Japón (2002).

Vázquez Montalbán también influirá decisivamente en la formación, tanto desde un punto de vista formal como informal, de los periodistas deportivos españoles y, sobre todo, catalanes. Durante su trabajo como docente tanto en la Escuela de Periodismo de la Iglesia como en la Universidad Autónoma de Barcelona instruirá a algunos alumnos que acabarán vinculados al periodismo deportivo. Pero, además, sus crónicas deportivas comportarán una novedad dentro de la profesión superando el análisis descriptivo para adentrarse en la interpretación política, social y antropológica con un estilo literario muy alejado del lenguaje militar empleado por unos periodistas pluriempleados provenientes de la falange. Aunque no fue el único en Cataluña y en España que aplicó esta mirada transversal al fútbol y al deporte, Vázquez Montalbán, con su calidad literaria y su prestigio, elevó el periodismo deportivo a una nueva categoría intelectual. El premio de periodismo deportivo instaurado tras su muerte pretende reconocer este estilo periodístico consistente en realizar una interpretación sociológica del deporte como un fenómeno cultural.

Finalmente, pese a que sus artículos se incluyen fundamentalmente en el género de la opinión, Vázquez Montalbán estaba muy bien informado a través de sus amistades, de los medios de comunicación y de la literatura especializada. Su estilo irónico, humorístico y mestizo no puede tapar el rigor de su conocimiento sobre los temas tratados. Su fama como periodista deportivo supuso algunos encargos de la prensa internacional holandesa, francesa, italiana o argentina, publicando en diarios y revistas tan prestigiosas como *l'Équipe*, *Le Monde Diplomatique* o *La Repubblica*, y diversos medios extranjeros se acercaban a él para preguntarle sobre el "Barça" o los Juegos Olímpicos de Barcelona.

1.6.1 UNA REFLEXIÓN INTELECTUAL⁵⁸¹ APLICADA AL MUNDO DEL DEPORTE

Vázquez Montalbán se consideraba a sí mismo, ante todo, un intelectual, es decir, una persona que vive de pensar y de exponer por escrito lo que piensa.⁵⁸² Uno de los ámbitos más productivos donde pudo exponer su pensamiento fue en los medios de comunicación escritos, revistas y diarios. Su peculiar forma de entender esta profesión, producto de su formación universitaria, se reflejó en la adquisición de un estilo basado en relacionar conocimientos pertenecientes a distintas áreas del saber:⁵⁸³

«Yo aprendí un periodismo multidireccional; no me preparé para ser un periodista especializado en una cosa. Tenía esa curiosidad general y tan superficial que suele caracterizar al colaborador periodístico a veces... En mi caso influye el siguiente aspecto: yo he estudiado periodismo pero tenía una formación académica casi de erudito, o sea, yo había estudiado Románicas y, de hecho, podría haber elegido ser profesor de Románicas y desarrollar tesis doctorales sobre cualquier tema de literatura, o periodismo. Esto crea también un mestizaje. (...) Eso crea una cantidad de curiosidades que luego me sirvió muchísimo a la hora de relacionar conocimientos».⁵⁸⁴

⁵⁸¹ Francesc Salgado sitúa su consolidación como intelectual entre 1970 y 1974 gracias a su participación en *Triunfo* y *Tele/Exprés*. En esta etapa también publica dos de sus tres libros dedicados al deporte donde expone su concepción filosófica, sociológica y antropológica del mismo: "Política y deporte" y "100 años de deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de masas". Francesc SALGADO. *Op. cit.* Pp. 179-184. Mari Paz Balibrea destaca su función como intelectual comprometido como la dimensión más importante de su personalidad y la que más se echará en falta después de su muerte: «*La pèrdua sobtada de Manuel Vázquez Montalbán ens deixa sense un dels intel·lectuals més significatius dels últims trenta anys de la història d'Espanya. Sempre he pensat que intel·lectual era el substantiu que el definia millor. Perquè parlar d'ell com a escriptor, novel·lista, poeta, periodista, assagista, ha estat abordar parcialment la seva tasca... que es qualificaria com el sartrià i gramscità intel·lectual compromès, que defineix una actitud crítica davant de la societat de la qual forma part. Una voluntat d'intervenir en els afers públics d'una col·lectivitat, un compromís cívic i, al capdavall, polític de ser útil a la pròpia comunitat*». Mari Paz BALIBREA. La tasca de l'intel·lectual en: *Avui*. 19 Octubre 2003. P. 50.

⁵⁸² Roberta ERBA. *Op. cit.* 1994.

⁵⁸³ Anna Sallés destaca la gran curiosidad que mostraba hacia temas tan diversos como el deporte. A través de las conversaciones con su novio y, posteriormente, marido empezó a interesarse por el ciclismo, especialmente por el Tour de Francia en la época donde competían Jacques Anquetil y Eddy Merckx. Además, disponía de una gran capacidad para relacionar conocimientos. Anna se quedaba sorprendida al ver que leía determinadas cosas y Manuel siempre le respondía que al final acababa utilizando todas sus lecturas para elaborar sus artículos.

⁵⁸⁴ *Ibidem*.

En este sentido, se identificaba con el intelectual renacentista no especializado,⁵⁸⁵ como Miguel Ángel -poeta, diseñador, escultor o arquitecto-, capaz de abordar diferentes temáticas y emplear diversos estilos literarios.⁵⁸⁶ Por este motivo no es de extrañar que también dirigiese su mirada hacia el mundo del deporte, un aspecto fundamental no solo del paisaje de su infancia sino también de la cultura de masas que caracterizaba a la sociedad del momento.⁵⁸⁷

Ya se ha explicado como durante su estancia en la prisión de Lérida integró su cultura universitaria con su cultura popular. Esta síntesis dio como resultado un estilo de escritura mestizo marcado por la mezcla de elementos correspondientes a estos dos ámbitos culturales. Pero en este periodo carcelario también valoró la necesidad de reflexionar sobre el papel de los medios de comunicación como conformadores de esta sentimentalidad popular utilizando el aparato crítico del pensamiento marxista⁵⁸⁸ –recordemos la lectura de Gramsci en la cárcel- o sobre algunos aspectos de esta subcultura popular como las canciones de consumo, los mitos o el fútbol.⁵⁸⁹

La primera aproximación crítica al mundo del deporte se encuentra en “Informe sobre la información”, escrito en 1963, donde considera que los poderes

⁵⁸⁵ Su hijo Daniel afirma sentirse un privilegiado al poder «*vivir cerca de un hombre poseedor de una mente cinemascópica, renacentista, diría que única, pese a quién le pese, en el panorama literario español*». Daniel Vázquez. *Op. cit.* 2007. P. xii. Josep Pernau, compañero de profesión, recuerda su capacidad para escribir en cualquier sección del periódico, pues era un periodista completo con una curiosidad universal. El fútbol y el “Barça” solo constituían algunas de sus preocupaciones y de sus conocimientos. Entrevista a Josep Pernau, consultada el 10 de septiembre de 2012 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/entrevistes.htm>.

⁵⁸⁶ Roberta ERBA. *Op. cit.* 1994.

⁵⁸⁷ Juan Villoro considera a Vázquez Montalbán como un intelectual un tanto “sui generis”, en el sentido que demuestra un interés por la vida poco común entre los escritores acostumbrados a situar una barrera de esnobismo que, paradójicamente, les aleja de una realidad que interpretan pero no viven. Quizás debido a este deseo de vivir plenamente cada instante su corazón se paró antes de tiempo.

⁵⁸⁸ Milagros García Bonafé, profesora de “Teoría e Historia del Deporte” en el INEFC de Barcelona, alude a la aplicación del análisis histórico y dialéctico marxista al deporte, una perspectiva interpretativa desvinculada de la militancia política comunista, como una característica propia de Vázquez Montalbán. Por su parte, Joan Josep Artells insiste en su capacidad para presentar de manera atractiva la parte más árida del análisis marxista y el ingenio para relacionar una visión materialista e histórica del deporte con las referencias sentimentales de su época. Por otro lado, considera creativa, sugestiva e ilusionante su utilización del análisis marxista, en clara oposición al oscurantismo y la burocracia presentes en el marxismo oficial.

⁵⁸⁹ Sergi Pàmies reconoce a Vázquez Montalbán como el primer intelectual de la transición que sin ningún tipo de complejos se puso a escribir sobre fútbol con el mismo tono que utilizaba para abordar otros temas con un mayor reconocimiento social como los relacionados con la política.

políticos utilizan la compensación que las masas encuentran a sus frustraciones y fracasos en las gestas de los deportistas para manipular y adormecer sus conciencias. Dentro del análisis marxista de los medios de comunicación realizado en este ensayo, el deporte contribuye a la alienación de unas masas que se conforman con trasladar todas sus ilusiones vitales hacia los triunfos conseguidos por el héroe de los domingos.⁵⁹⁰

La aplicación de este análisis marxista específicamente al mundo del deporte no se produjo hasta 1972, cuando dentro de la sección “Cultura o subcultura” de la revista *Construcción, Arquitectura y Urbanismo (CAU)*,⁵⁹¹ escribió un artículo titulado “El deporte o la cultura de desperdicios”. En este texto expone como el deporte solo podrá llegar a convertirse en medio de perfeccionamiento humano cuando las condiciones sociales y materiales se transformen y el hombre asuma la responsabilidad de su papel histórico. Mientras tanto, los regímenes políticos, tanto capitalistas como socialistas, seguirán aprovechando la necesidad épica de las masas para impregnar al deporte de una serie de valores-desperdicio.⁵⁹²

El análisis sociológico del papel ejercido por el héroe deportivo en relación al público⁵⁹³ expuesto en “Informe sobre la información”, ya se había insinuado hace años en algunos artículos escritos en dos de las tres publicaciones del régimen franquista donde colaboró, arriesgando su trabajo y su seguridad, antes de su detención y posterior encarcelamiento en 1962.⁵⁹⁴ Me refiero a los artículos “El ‘noi’ de Moncada” y “En el cielo de Barcelona los campeones del aire” publicados en el semanario *El Español* en 1960, tras regresar a la Ciudad Condal una vez finalizada su estancia en Madrid para acabar la carrera de periodismo, y del artículo “La familia, esa pequeña patria” publicado en el diario *Solidaridad Nacional* en 1961.⁵⁹⁵

Su primer artículo periodístico deportivo está dedicado a la edición número 40 de la Vuelta a Cataluña y al análisis de su ganador, el ciclista catalán Miguel

⁵⁹⁰ *Informe sobre la información. Op. cit.* Pp. 250-251.

⁵⁹¹ Dedicada, en palabras del propio autor, a «comprender la relación entre el pueblo y la subcultura». “Cultura o subcultura” en: *Op. cit.* P. 44.

⁵⁹² “El deporte o la cultura de desperdicios” en: *CAU*. Marzo-Abril 1972. Pp. 48-50.

⁵⁹³ Juan Marsé, en un artículo publicado con motivo de su muerte, opina que no solo hay que leer y estudiar a Vázquez Montalbán por su personaje Pepe Carvalho sino también, entre otros aspectos, por su extraordinaria sociología. Florence ESTRADÉ. *Op. cit.* 2004 P. 229.

⁵⁹⁴ *El Español, Solidaridad Nacional y La Prensa.*

⁵⁹⁵ Estas dos publicaciones, un semanario y un diario, formaban parte de la prensa falangista, cosa que, por un lado, permitía evitar la censura externa pero, por otro, hacía estar muy pendiente de la censura interna. En *El Español* pudo publicar sin demasiadas dificultades crónicas y reportajes sobre Cataluña, mientras que en *Solidaridad Nacional* tuvo que enfrentarse a un director que recibía informes policiales sobre los empleados desafectos al régimen. Su detención y posterior encarcelamiento en mayo de 1962 acabaría con este primer inicio de su carrera periodística. Francesc SALGADO. *Op. cit.* P. 58.

Poblet, nacido en la población de Montcada y Reixach. Una parte del mismo se centra en analizar la complicidad entre el deportista y el público, capaz de perdonar la falta de deportividad mostrada por su ídolo al tratarse de su última participación y de su última oportunidad para conseguir una victoria.⁵⁹⁶

El segundo consiste en una descripción de la exhibición aérea realizada en el Prat de Llobregat el 24 de septiembre de 1960, con motivo de las fiestas de la patrona de Barcelona. Cien mil barceloneses desafían a las previsiones meteorológicas y sucumben al encanto del espectáculo pese al riesgo de suspensión en caso de lluvia y a la caravana de coches que se formará al acabar el mismo.⁵⁹⁷ Finalmente, en el tercero, dedicado al “día de la familia”, ironiza sobre la principal preocupación de un padre de familia que cada día se levanta temprano para ir a trabajar: la lesión del futbolista Luis Suárez que le impedirá jugar durante los próximos cuarenta días.⁵⁹⁸

La ausencia de plataformas donde escribir, como consecuencia de su detención y estancia en prisión,⁵⁹⁹ no permite la continuidad de esta reflexión deportiva hasta que dos años después le proponen preparar y coordinar la revista de información general *Siglo 20*⁶⁰⁰ donde, además de analizar la actualidad política

⁵⁹⁶ “El ‘noi’ de Moncada” en: *El Español*. Núm 616. 18 Septiembre 1960. Pp. 27-31.

⁵⁹⁷ “En el cielo de Barcelona los campeones del aire” en: *El Español*. Núm. 620. 18 Septiembre 1960. Pp. 60-63.

⁵⁹⁸ «Ese buen hombre que, con el sueño auestas, se cuelga como un animal para la venta del asidero de un tranvía, que lanza soñolientas ojeadas al periódico entreabierto de algún compañero de viaje más despierto que él, que de este modo se entera que el mundo está tan mal esta mañana, como ayer, y que, dentro de todo, la máxima desgracia con la que se enfrenta el ser humano hoy día 6 de enero de 1961, es que Luis Suárez no podrá jugar durante 40 días, ese buen hombre se llama Pérez y, como estamos de un literario subido, le vamos a llamar Ulises. Ulises Pérez». “La familia, esa pequeña patria. Ante el ‘Día de la Familia’” en: *Solidaridad Nacional*. 6 Enero 1961. P. 7.

⁵⁹⁹ Tras salir de la cárcel Vázquez Montalbán tiene que empezar de nuevo como periodista aunque sus antecedentes penales, la pérdida del carné de periodista y la retirada del pasaporte no le facilitarán en absoluto la “reinserción laboral”. Entre 1964 y 1969 trabajará en los archivos documentales de la enciclopedia Larousse, realizando traducciones al castellano de obras en catalán e italiano y colaborará en algunas revistas de interiorismo, moda o medicina. Un análisis exhaustivo de su biografía profesional durante este período se encuentra en el apartado “El periodista que començà dos cops” incluido en la tesis doctoral de Francesc Salgado. Francesc SALGADO. *Op. cit.* Pp. 33-121.

⁶⁰⁰ En esta publicación, aparecida por primera vez en abril de 1965, Vázquez Montalbán vivirá una nueva experiencia hasta ahora desconocida para él: la persecución por parte de la censura. La vigilancia y presión a la que fue sometido el semanario acabó con su cierre a principios de 1966, antes de la aprobación de una nueva ley de prensa menos restrictiva en marzo de 1966. El grupo, basado en la amistad y la confianza, y la forma de trabajo, una redacción pequeña, continuarían más adelante en el proyecto de las revistas *Bocaccio* y *Por Favor*. Francesc SALGADO. *Op. cit.* Pp. 100-101.

internacional, utiliza por primera vez uno de los pseudónimos que más adelante se convertirá en un clásico de la crónica deportiva: Luis Dávila.⁶⁰¹

Uno de los artículos firmados por Luis de Ávila está dedicado al famoso “octavo día” de la semana, el domingo, tan importante para las clases populares por ser el día festivo en que realizaban las actividades que entre semana no podían hacer. Así, Vázquez Montalbán realiza una descripción extraordinaria de cómo pasan estas personas su domingo que incluye, como no, algunas actividades deportivas. Por la mañana, los niños y las mujeres asisten a los combates de lucha libre; a primera hora de la tarde, la oportunidad de asistir al partido de fútbol, una isla de libertad donde el público puede gritar y juzgar a los jugadores sin ningún reparo, convirtiéndose en el protagonista de lo que sucede en el campo; y, a media tarde, la posibilidad de entrar a algún frontón para apostar por uno de los contendientes.⁶⁰²

La última incursión crítica en el universo deportivo antes del nacimiento definitivo del cronista deportivo Luis Dávila en *Triunfo* se producirá en la revista *Bocaccio* bajo el pseudónimo de David Daniel.⁶⁰³ Vázquez Montalbán lamenta la transformación experimentada por el fútbol en España, pasando de una forma de comunicación humana a un instrumento político y patriótico. Además, atribuye el inicio de esta desvirtuación a la victoria ante Inglaterra en el Mundial de Brasil (1950). Por eso, reivindica la necesidad de educar al público en el significado del fútbol para evitar estas desviaciones.⁶⁰⁴

1.6.2 LUIS DÁVILA, UN CRONISTA DEPORTIVO

El 27 de febrero de 1971 aparece en la revista *Triunfo* un artículo dedicado a analizar el sentido del deporte en la sociedad de masas firmado por un tal Luis Dávila.⁶⁰⁵ Esta será la primera ocasión en que Vázquez Montalbán utilizará este

⁶⁰¹ Este pseudónimo respondió en un primer momento al nombre de Luis de Ávila y con él firmó entre seis y ocho artículos en *Siglo 20*. Francesc SALGADO. *Op. cit.* P. 106. Carles GELI; Marcel MAURI. *Op. cit.* P. 67.

⁶⁰² “Domingo nunca es domingo” en: *Op. cit.* Pp. 37-40.

⁶⁰³ Joaquim Roglán incluye en su tesis doctoral este pseudónimo entre los utilizados por Vázquez Montalbán dentro de esta publicación. Joaquim ROGLÁN. “La revista Bocaccio i la construcció periodística de la Gauche Divine”. Barcelona: Universitat Ramon Llull. 2010. (Tesis doctoral inédita).

⁶⁰⁴ Al final del artículo se especifica que este texto había sido escrito hacía 15 meses, aproximadamente en septiembre de 1970: «Este texto fue escrito hace exactamente quince meses. Por problemas de compaginación no fue publicado en su día y quedó olvidado en un rincón. Al leerlo ahora, vemos cómo después de más de un año, los conceptos del mismo siguen siendo válidos. Una vez más, como en tantas cosas, hemos perdido el tiempo». “La selección nacional de fútbol” en: *Bocaccio*. Núm 13. Enero 1972. P. 13.

⁶⁰⁵ “Corra, busque y llegue vd. Primero” en: *Triunfo*. Núm 456. 27 Febrero 1971. Pp. 46-49.

pseudónimo para desarrollar una parte de su periodismo deportivo. En el libro “Política y deporte”, editado en 1972, donde aparecen recopilados una serie de artículos firmados tanto por Luis Dávila como por Manuel Vázquez Montalbán publicados en *Triunfo*, se realiza una descripción biográfica de este misterioso personaje que coincide, como hemos visto, con aspectos vitales de la infancia y adolescencia del escritor barcelonés.⁶⁰⁶

Aunque el peso de la censura ya había caído en diversas ocasiones sobre las revistas en las que colaboraba, la utilización de este pseudónimo no respondía a una voluntad de ocultar su identidad sino a la asunción de un rol determinado: el del cronista deportivo. Vázquez Montalbán nunca tuvo reparos en firmar artículos deportivos con su verdadero nombre, como queda claro en *Triunfo* antes y después de la aparición de Luis Dávila.⁶⁰⁷ A diferencia de otros periodistas de la época como Antonio Franco, que utilizó el nombre de Antonio Vigatà para no vincularse con el periodismo deportivo, mal visto en aquel momento, Vázquez Montalbán otorgó el mismo estatus al artículo sobre deportes que al político.⁶⁰⁸ El motivo de la utilización de este pseudónimo lo explicó, años más tarde, el propio autor en una entrevista concedida a Roberta Erba:⁶⁰⁹

*«Me pareció que este nombre sonaba a cronista deportivo. En aquella época ningún intelectual español era capaz de hablar de deporte porque eso les parecía una cosa mediocre, menor y, el hecho de hacer información deportiva o hacer una crítica de deportes, parecía como si le cayeran los anillos de los dedos, entonces me busqué ese seudónimo que me parecía que sonaba a cronista deportivo».*⁶¹⁰

Este pseudónimo simplemente le servía para inventarse otra personalidad, para adoptar un punto de vista determinado desde donde poder observar la realidad deportiva. Como el deporte formaba parte de sus hobbies, le convenía mantener una cierta distancia. Por eso pensó que lo más adecuado era tratarlo a través de

⁶⁰⁶ PD. P. 13.

⁶⁰⁷ Antes de la utilización de este pseudónimo Vázquez Montalbán ya había firmado con su propio nombre ocho artículos deportivos, además de los cuatro correspondientes a la “Crónica sentimental de España”, y, posteriormente, hizo lo mismo en ocho más.

⁶⁰⁸ Sergi Pàmies entiende la posición de Antonio Franco como trabajador incluido en la plantilla de un diario, pues para romper los prejuicios existentes respecto al periodismo deportivo, considerado un ámbito poco serio, necesitabas gozar de un reconocimiento público como el que Vázquez Montalbán había logrado tras el éxito de la “Crónica”.

⁶⁰⁹ Anna Sallés confirma esta percepción del escritor y considera que no se inventó este pseudónimo por vergüenza o por miedo, sino como un divertimento, una forma de dotarse de una segunda piel, una especie de travestismo que le ayudaba a entrar en determinadas materias.

⁶¹⁰ Roberta ERBA. *Op. cit.* 1994.

un supuesto periodista deportivo.⁶¹¹ Este alejamiento de su propia subjetividad le permitía abordar el análisis crítico del fenómeno deportivo:

«Después, Luis Dávila se fue dando cuenta poco a poco de la relación que había entre el deporte y otros dinamismos de la vida del país. Le pareció entonces que el tema deportivo estaba insuficientemente tratado en la prensa especializada,⁶¹² y cuando tuvo ocasión de escribir analizó el tema deportivo desde una perspectiva crítica». ⁶¹³

Transcurridos unos meses después del nacimiento de este “cronista deportivo”, Vázquez Montalbán denunciaba, en el número especial dedicado al deporte de la revista *Cuadernos para el Diálogo* citado anteriormente, que los intelectuales se hubiesen dejado llevar por la politización del deporte negando su valor para el ser humano.⁶¹⁴ Un año más tarde, en el prólogo del libro “Política y deporte”, reivindicaba la figura Luis Dávila como el único intelectual español que se había tomado en serio el tema deportivo.⁶¹⁵ Además, lamentaba que los intelectuales le hubiesen dado la espalda al deporte y defendía la necesidad de reflexionar sobre un elemento propio de la cultura popular.⁶¹⁶

Pese a la novedad de este análisis intelectual del deporte -filosófico, sociológico, antropológico, cultural o comunicativo- en los años setenta del siglo pasado,⁶¹⁷ la obra montalbaniana no ha tenido prácticamente ninguna repercusión en el ámbito académico de los estudios de las Ciencias del Deporte en España. Tampoco entre algunas profesoras del INEFC de Barcelona, como Milagros

⁶¹¹ Joaquín SOLER (dir.). *Op. cit.*

⁶¹² El historiador Carles Santacana confirma que en aquella época no había publicaciones ni revistas especializadas en temática deportiva, más allá de los periódicos deportivos. En este contexto hay que entender su gran dedicación a la reflexión deportiva entre los años 1970 y 1972.

⁶¹³ “‘Política y deporte’. Un análisis deportivo con perspectiva crítica” en: *Op. cit.* Sin paginar.

⁶¹⁴ “Los intelectuales ante el deporte” en: *Cuadernos para el diálogo*. Número 25 Extraordinario. Mayo 1971. Pp. 72-74.

⁶¹⁵ «Un tema devaluado, ridiculizado por el intelectual con mayúscula ha sido legitimado en España gracias a Dávila». PD. P. 11.

⁶¹⁶ «Sin embargo, la obligación del intelectual es comprender, lo que no quiere decir disculpar o absolver. El hecho deportivo es un hecho de masas, pero no solo para las masas, sino también de las masas». PD. P. 11. Joaquim Molas valora a Vázquez Montalbán como el crítico deportivo más intelectual y mejor preparado del momento. Además, destaca la novedad encerrada en el hecho que un intelectual presente en los medios de comunicación se especializase en el ámbito deportivo y el contraste que suponía dentro de la profesión.

⁶¹⁷ Si se realiza una búsqueda bibliográfica sobre sociología del deporte en España prácticamente no aparece ningún libro anterior a 1970, a parte de los escritos por José María Cagigal, y, en ningún caso, aplicando las teorías críticas marxistas aparecidas en Francia o Alemania. La entrevista con Núria Puig también confirmó este hecho ya que todas las publicaciones mencionadas por esta profesora eran posteriores a esta fecha. Entrevista con Núria Puig, 17 de noviembre de 2011.

García Bonafé, vinculada al pensamiento marxista, o Núria Puig, sensibles a la reflexión deportiva proveniente de Francia hasta el punto de invitar a Jean Marie Brohm en diversas ocasiones para dar conferencias a los estudiantes universitarios.⁶¹⁸

Milagros García Bonafé considera que Vázquez Montalbán se erigió en la primera voz que incorporó esta cultura francesa en España.⁶¹⁹ Por eso, atribuye su desconocimiento y, hasta cierto punto, desinterés en los escritos montalbanianos, aunque había leído alguno de sus textos publicados en *Triunfo*, al estudio de otros aspectos relacionados con el deporte y a su apuesta por otros autores. Por otro lado, reconoce que el predominio del fútbol en sus escritos provocó una lectura superficial de su obra deportiva,⁶²⁰ aunque conocía el libro “100 años de deporte” donde realiza una historia del deporte. Milagros sitúa la reflexión deportiva de Vázquez Montalbán dentro de la filosofía, un pensamiento sobre el deporte, y de la sociología, un análisis del papel del deporte en la sociedad. En cambio, los aspectos históricos no le preocupan tanto, pese a utilizarlos como datos para demostrar sus teorías.

Para Milagros García Bonafé, Vázquez Montalbán se convirtió en una de las primeras personas en divulgar el deporte con un tratamiento respetuoso. A finales de los años sesenta solo hablaban de deporte los especialistas dedicados al estudio de esta disciplina o las personas menos válidas dentro de cada medio de comunicación. En este sentido, dignifica la temática deportiva dentro de la profesión periodística. Pero, además, es uno de los pocos intelectuales que en los periódicos o revistas de debate público, al margen de las publicaciones especializadas donde publicaban autores como Cagigal,⁶²¹ se interesa por el deporte sin despreciarlo. Su capacidad de trabajo, su amplia formación cultural, su curiosidad y su inteligencia le permitían abordar con una mirada diferente un tema hacia el que mostraba una gran pasión.

Por su parte, Núria Puig desconocía la existencia de una obra deportiva montalbaniana, aunque leía regularmente *Triunfo*⁶²² y seguramente alguno de

⁶¹⁸ La primera en 1978. Entrevista con Milagros García Bonafé.

⁶¹⁹ El propio Vázquez Montalbán demuestra en su libro “Política y Deporte” el conocimiento de la existencia de *Partisans*, pese a desmarcarse de ellos en algunas valoraciones, y probablemente leyó el famoso número 43 de la revista editada por este grupo de intelectuales titulado “Deporte, cultura y represión”. Cf. PARTISSANS. *Deporte, cultura y represión*. Barcelona: Gustavo Gili, 1978.

⁶²⁰ Curiosamente tanto Milagros García Bonafé como Núria Puig admitían haber leído la mayoría de sus novelas policíacas de la serie Carvalho pero no valoraban sus artículos deportivos como una fuente significativa para su trabajo universitario.

⁶²¹ Como la revista *Citius, Altius, Fortius*.

⁶²² De hecho, Núria Puig publicó un artículo en esta revista en 1978 titulado “Deporte y cultura”. Con la recomendación de Joan Josep Artells, Puig le entregó a Vázquez Montalbán el texto para que valorase si podía ser publicado.

sus artículos. Incluso, admitía la posibilidad de haber utilizado algún texto suyo para leer y debatir con los alumnos en clase. En cualquier caso, no fue un autor que marcara su docencia, pese a leer habitualmente su columna en *El País*. Puig atribuye la ausencia de Vázquez Montalbán en su asignatura a que ni sus artículos ni sus libros podían considerarse un “manual de Sociología”, ya que se trata de un ámbito científico con unas teorías y unos instrumentos determinados para explicar quién y cómo practica deporte. En cambio, el procedimiento seguido por un intelectual consiste en tener ideas y exponerlas en sus escritos sin ninguna comprobación de su veracidad.

Estas dos opiniones muestran la distancia existente entre el mundo académico, con sus revistas y publicaciones especializadas, y el ámbito de los medios de comunicación, más divulgativos, donde Vázquez Montalbán desarrollaba su función como intelectual. Seguramente en esta separación se encuentran buena parte de las razones para explicar por qué una persona con una producción tan importante, tanto cualitativa como cuantitativamente, respecto al deporte no aparece en los estudios universitarios. Ambas docentes valoraban su figura literaria y periodística pero en cambio sus ideas no habían despertado su interés como profesoras universitarias.

1.6.3 LA CONTINUACIÓN DEL “PERIODISMO DEPORTIVO” EN *EL PAÍS*

Vázquez Montalbán solo analizó específicamente el fenómeno deportivo en la revista *Triunfo*, con el pseudónimo Luis Dávila o con su propia firma, y en algunos momentos puntuales como en la revista *CAU* o en *Cuadernos para el Diálogo*. En este periodo de reflexión intelectual aplicada al deporte aparecen sus dos únicos libros dedicados a esta temática, hasta la aparición de uno póstumo en 2005.

A partir de 1974 sus artículos deportivos aparecieron mayoritariamente en los apartados de diarios donde se analizan cuestiones relacionadas con la política catalana, nacional o internacional, la televisión o la cultura. En ningún caso en la sección de deportes. Únicamente en el diario *El País* encontraremos su firma dentro de espacios o suplementos específicamente destinados al deporte, fundamentalmente con motivo de los Juegos Olímpicos o de los Mundiales de fútbol.

Sergi Pàmies aprecia un salto cualitativo entre los textos publicados en *Triunfo* y los que posteriormente aparecerán en otros periódicos y revistas como *El País*, *Interviú* o *Avui*. Los primeros responden a la voluntad de tratar esta temática por parte del propio Vázquez Montalbán, mientras los segundos están relacionados con demandas editoriales o con la necesidad de mantener una columna semanal. Después de mostrar su interés por los temas deportivos en *Triunfo*, otras publicaciones le solicitan artículos deportivos. Por otro lado, si tiene que

escribir artículos para cubrir un compromiso profesional, ¿por qué no hacerlo sobre un tema atractivo para él?

En 1980 Julián García Candau, redactor jefe de deportes en *El País*, promovió el primer debate periodístico entre dos personalidades literarias.⁶²³ Este intercambio de posicionamientos se produjo en la previa de los partidos entre el “Barça” y el Real Madrid donde aparecían en una misma página dos artículos de opinión, uno escrito por un representante del barcelonismo y otro por uno del madridismo. Como culé, García Candau escogió a Vázquez Montalbán,⁶²⁴ un escritor con un gran prestigio en aquel momento -acababa de ganar el Premio Planeta- y un reconocido analista deportivo y futbolístico como consecuencia de sus artículos en la revista *Triunfo*. Como seguidor del Real Madrid, se decantó por Jesús Fernández Santos.⁶²⁵

De esta forma nació un nuevo género periodístico para abordar este enfrentamiento deportivo que con los años se convertiría en un clásico dentro de la sección de deportes.⁶²⁶ El más famoso de sus adversarios madridistas fue el escritor Javier Marías:

*«Muchas veces coincidimos, en cambio, en las páginas deportivas de este periódico, y además, formando pareja de contrarios. Él, como representante literario o incluso “ideológico” del Barça; yo, del Madrid, cada vez que nuestros respectivos equipos se enfrentaban a muerte. Creo que en la última ocasión falté yo a la cita, y ahora sé que en las próximas quien faltará seguro será él».*⁶²⁷

Vázquez Montalbán analizó el enfrentamiento entre los dos grandes equipos del fútbol español en diferentes momentos, y de forma un tanto irregular, a lo largo de sus colaboraciones en el diario *El País*. Durante el período en que la sección de deportes estuvo bajo la responsabilidad de García Candau escribió tres artículos correspondientes a los partidos disputados en el Camp Nou el 10 de febrero y el 30 de noviembre de 1980, y el 20 de diciembre de 1981.⁶²⁸

⁶²³ Julián García Candau participaba desde 1978 en una tertulia radiofónica con otras personalidades de la cultura española como Juan García Hortelano, Juan Benet, José María Guelbenzu, Clemente Auger, Elías Querejeta, Jesús Aguirre –duque de Alba- o Javier Pradera.

⁶²⁴ El contacto se realizó telefónicamente. Julián García Candau le explicó el proyecto y Vázquez Montalbán aceptó colaborar. Curiosamente este fue el primer artículo que publicó en *El País*.

⁶²⁵ Entrevista con Julián García Candau.

⁶²⁶ Sergi Pàmies reconoce el valor estratégico de esta apuesta periodística consistente en utilizar a grandes personalidades de la cultura para opinar sobre fútbol. Este hecho ayudó a generalizar y naturalizar este tipo de intervenciones en los diarios.

⁶²⁷ Javier MARÍAS. *Op. cit.* P. 43.

⁶²⁸ “Cuarenta y un años de paz” en: *El País*, 12 Febrero 1980. P. 39; “Protagonistas” en: *El País*. 2 Diciembre 1980. P. 44; “¡Barça, Barça, Barça!” en: *Op. cit.* 1981. P. 13.

Después pasarán unos cuantos años hasta que en la temporada 1989/1990, esta sección, con una cierta independencia desde la creación de la edición catalana en 1982,⁶²⁹ recupera la firma de Vázquez Montalbán para interpretar este duelo futbolístico, tanto en el partido del Camp Nou como en el del Santiago Bernabéu.⁶³⁰ Durante las dos temporadas siguientes, 1990/1991 y 1991/1992, vuelve a desaparecer este artículo y solo reaparece para el partido disputado en el Camp Nou correspondiente a la temporada 1992/1993.⁶³¹

Durante más de tres años, en los que se produjo su operación de corazón, no escribe con motivo de esta efeméride, hasta que en 1996 presta de nuevo su pluma para analizar este partido de forma bastante regular hasta su muerte en 2003 (únicamente la temporada 1997/1998 abandonará este compromiso). De todas formas, continuará siendo preferente el partido del Camp Nou, igual que en sus inicios, ya que a lo largo de este periodo solo analizará dos partidos disputados en el Santiago Bernabéu.⁶³²

En alguna ocasión expresará su cansancio ante este compromiso adquirido puntualmente a principios de los años ochenta y con mayor regularidad a partir de mediados de los años noventa del siglo pasado:

*«Cuando llega un Barcelona-Real Madrid o viceversa, casi siempre nos sacan a Javier Marías y a mí de nuestros cuarteles de otoño para que enseñemos el corazón tan blanco o tan blaugrana. La verdad es que cada vez me cuesta más recuperar la camiseta del baúl de los disfraces (...)».*⁶³³

Además de escribir estos artículos específicamente dedicados a los partidos entre el “Barça” y el Real Madrid, prestó su ingenio entre 1995 y 2003 para analizar ininterrumpidamente la temporada futbolística desde la óptica barcelonista en el suplemento “Extra Liga” editado por *El País*. En estos escritos puede apreciarse la transformación del fútbol español durante estos años, marcada por la extranjerización de los jugadores y el dinero aportado por las retransmisiones televisivas. Finalmente, también participó en los suplementos dedicados a los Juegos Olímpicos de Seúl (1988), realizando un análisis de las imágenes ofrecidas por Televisión Española, y de Barcelona (1992), con los textos literarios correspondientes a la serie “Sabotaje Olímpico”; y a los Mundiales de fútbol disputados en Estados Unidos (1994) y Corea y Japón (2002).

⁶²⁹ Entrevista con Ramon Besa.

⁶³⁰ “Lo que nunca muere” en: *Op. cit.* P. 45; “White is beautiful!” en: *El País*. 15 Febrero 1990. P. 48.

⁶³¹ “Un respeto” en: *El País*. 5 Septiembre 1992. P. 39.

⁶³² “¿Para esto hicimos la guerra?” en: *El País*. 7 Diciembre 1996. P. 28.; “Desde la melancolía” en: *El País*. 2 Marzo 2001. P. 55.

⁶³³ “Adiós, Barça, adiós” en: *El País*. 13 Octubre 1999. P. 64.

Con el paso de los años empezó a reducirse su participación en la sección de deportes, limitándose a algunas colaboraciones puntuales, y otros escritores tomaron el relevo en la opinión deportiva.⁶³⁴ La notoriedad internacional que Vázquez Montalbán adquiere como escritor le obliga a viajar mucho y, además, emprende una serie de proyectos editoriales que le mantienen una larga temporada en Buenos Aires, Cuba o Chiapas. En ese momento, Sergi Pàmies se convierte en su sustituto oficial, con el *placet* de Vázquez Montalbán.⁶³⁵

Ramon Besa, jefe de la redacción de deportes en el diario *El País* desde 1994, mantuvo una estrecha relación profesional con Vázquez Montalbán. Como responsable de esta sección, Besa intentó potenciar la opinión a través de algunos escritores como Sergi Pàmies o Vázquez Montalbán, aunque las colaboraciones de este último fueron muy puntuales y sobre todo vinculadas al enfrentamiento entre el "Barça" y el Real Madrid, con Javier Marías o algún otro personaje conocido como su antagonista en el bando madridista, pues se trataba de una figura fundamental para entender el barcelonismo.

Estos artículos deportivos respondían normalmente a encargos realizados por el diario, pues Vázquez Montalbán casi nunca ofrecía un texto. El procedimiento habitual era el siguiente. Cuando Ramon Besa consideraba que había alguna cuestión de la actualidad deportiva merecedora de un comentario suyo, le llamaba por teléfono y siempre recibía la misma respuesta: "cuántas líneas y para cuándo". Su total disponibilidad y compromiso profesional constituía una bendición para el encargado de la sección. Su artículo llegaba por fax a su secretaria y el texto resultaba siempre impecable, sin necesidad de corrección alguna y adecuándose exactamente al espacio disponible.

La firma de Vázquez Montalbán tendrá un peso específico tan importante que ni siquiera necesitará un título para su sección. Curiosamente, la ampliación de la opinión en las páginas dedicadas al deporte llevada a cabo por Besa provocará su retirada progresiva, administrando mucho más sus intervenciones. Al convertirse en una temática de dominio público, con más colaboradores, más comercial, Vázquez Montalbán tiene la sensación, por un lado, que ya no es tan necesario, y, por otro, prefiere tomar una distancia preventiva. De todas formas, desde la redacción se le continúa solicitando algún artículo y él nunca se niega ni pone ninguna condición.⁶³⁶

⁶³⁴ Ramon Besa sitúa este momento aproximadamente tras la final de la Copa de Europa de Atenas que el "Barça" perdió ante el "Milan" en mayo de 1994. Sergi Pàmies sitúa su primer artículo en la sección de deportes de *El País* cuando Romario jugaba en el "Barça", es decir durante la temporada 1993-1994.

⁶³⁵ Sergi Pàmies reconocía, modestamente, que su elección se debía a la ausencia de otros escritores capaces de hablar sobre fútbol y a su experiencia periodística en otro diario.

⁶³⁶ Entrevista con Ramon Besa.

La reunión de la mayoría de estos artículos deportivos escritos para *El País* dará lugar a su tercer libro sobre deportes, “Fútbol. Una religión en busca de un Dios”, publicado después de su muerte, dedicado exclusivamente al deporte rey. Treinta y dos años después aparecerá, gracias a un encargo de la editorial Debate,⁶³⁷ un libro de Vázquez Montalbán sobre deporte, esta vez con sus principales ideas y reflexiones sobre el fútbol en general y el “Barça”, con la rivalidad con el Real Madrid por bandera, en particular. Este libro no pretendía ser únicamente un conjunto de artículos recopilados sino una gran reflexión, similar a “La Aznaridad”, sobre el fútbol a principios del siglo XXI. Su precipitada desaparición dejó esta obra inacaba, aunque su hijo Daniel rescató los textos seleccionados por su padre y los ordenó siguiendo el criterio que consideró más adecuado. El título del libro ya estaba decidido y estaba relacionado con el largo ensayo que lo precedía editado con anterioridad en Italia como “Calcio, una religione alla ricerca del suo dio”.⁶³⁸

1.6.4 LA FORMACIÓN DE PERIODISTAS DEPORTIVOS

A finales de los años sesenta y principios de los setenta del siglo pasado, Vázquez Montalbán combinó una intensa actividad periodística en diversas publicaciones como *Triunfo*, *Tele/eXprés* y *Bocaccio* con la docencia. Aunque no existe unanimidad sobre las fechas, las diferentes biografías publicadas⁶³⁹ sitúan esta actividad docente entre 1969 y 1971 en la Escuela de Periodismo de la Iglesia⁶⁴⁰ y entre 1971 y 1974 en la Universidad Autónoma de Barcelona

⁶³⁷ La idea del libro surgió en el año 2001, aunque la dedicación del escritor a otros proyectos ensayísticos y literarios como “La aznaridad”, “Eric y Eneide” o “Milenio Carvalho” supuso que en el momento de su muerte, en octubre de 2003, únicamente se encontrase un manuscrito en su ordenador con la estructura general y los artículos seleccionados.

⁶³⁸ Entrevista con Daniel Vázquez. Este ensayo fue publicado en Italia por la editorial Frassinelli.

⁶³⁹ Aunque tanto en las diferentes biografías como en un artículo de Carlo Andreoli recogido en la página web oficiosa dedicada a Vázquez Montalbán aparecen estas fechas, Francesc Salgado sitúa su docencia en la Escuela de Periodismo de la Iglesia en 1970 y en la Universidad Autónoma de Barcelona desde octubre de 1974 hasta 1975. Carlo ANDREOLI. “El Vázquez Montalbán periodista”. Consultado el 2 de marzo de 2011 en <http://www.vespito.net/mvm/per.html>. Francesc SALGADO. *Op. cit.* Pp. 157 y 159. Miquel de Moragues halló entre sus documentos personales una orla del profesorado previsto para el curso 1970-1971 donde aparecía Vázquez Montalbán. Miquel DE MORAGAS. “Tomàs Delclós, Miquel de Moragues i Romà Gubern recorden la figura de Manolo Vázquez Montalbán” en: *Anàlisi*. Núm 31. 2004. P. 189. Miquel Villagrasa, alumno suyo, sitúa aproximadamente su docencia en la Escuela de la Iglesia entre 1971 y 1973. Anna Sallés tampoco recuerda con exactitud cuánto tiempo estuvo dando clases, aunque cree que en la UAB solo estuvo uno o dos años, pues aunque contaba con el reconocimiento del alumnado no le gustaba la docencia.

⁶⁴⁰ Inaugurada en 1964, cuatro años después del cese de la actividad académica en la Escuela Oficial de Periodismo de Barcelona donde había estudiado Vázquez Montalbán. Su

(UAB).⁶⁴¹ En ese momento se estaban iniciando los estudios académicos en Periodismo y en Ciencias de la Comunicación y no había demasiada gente especializada en estos temas. Uno de ellos era Vázquez Montalbán:

*«Mi etapa como profesor fue muy breve. Cuando se montó la Escuela de La Iglesia, Miguel de Moragas me llamó un día y me dijo que si quería dar Historia de la Comunicación. Yo había publicado el Informe sobre la información, que escribí en la cárcel de Lleida, en 1963. Estaba bastante al día porque para sobrevivir me había dedicado a redactar todas las voces de los diccionarios enciclopédicos existentes. Di un curso y enseguida me di cuenta de que Dios no me había llamado por el camino de la enseñanza universitaria. Yo creo que he tenido una cierta voluntad didáctica, pero a través de libros».*⁶⁴²

El periodista deportivo Enric Bañeres, uno de sus alumnos en la Escuela de Periodismo de la Iglesia, conserva un grato recuerdo de Vázquez Montalbán, pese al carácter un tanto distante, quizás motivado por su propia timidez, respecto a los alumnos –no era de los profesores a los que se acercaban los alumnos para conversar una vez terminada la clase-. En esa época ya disponía de un cierto prestigio en el mundo del periodismo a raíz de sus artículos en la revista *Triunfo* y constituía un privilegio para los alumnos asistir a sus clases. En este sentido, se encontraba frente a un público predispuesto positivamente para escuchar a esta figura del periodismo barcelonés que tanto podía ayudarles en su formación.

Sus clases eran magistrales, en el doble sentido de la expresión, es decir, de una gran calidad y sin participación del alumnado. Prácticamente se podían considerar conferencias sobre diversos aspectos relacionados con la actualidad, sin ningún vínculo entre ellos y sin que respondieran a un programa establecido de antemano.⁶⁴³ Algunos de estos temas estaban relacionados con el mundo del deporte, sobre todo para denunciar su manipulación por parte del régimen, y

entrada en esta institución se debió a la petición de los alumnos, pese conocer su condición de comunista, ya que se trataba de una escuela muy abierta donde había personas con diferentes sensibilidades políticas. Entrevista con Josep M^a Casasús, consultada el 10 de septiembre de 2012 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/entrevistes.htm>. Miquel de Moragas, secretario de la escuela desde 1968, recuerda como los delegados de los estudiantes propusieron la incorporación de Vázquez Montalbán como profesor. Miquel DE MORAGUES. *Op. cit.* P. 189.

⁶⁴¹ En 1997 sería investido “Doctor Honoris Causa” por la Facultad de Comunicación de dicha universidad.

⁶⁴² Francesc ARROYO. *Op. cit.* P. 5.

⁶⁴³ Miquel de Moragas reconoce que sus clases estaban dedicadas al análisis de la actualidad siguiendo la línea de sus artículos publicados en la revista *Triunfo*.

también con el F. C. Barcelona o el Real Madrid – como la Copa de Europa ganada por el equipo de los “ye-yés”⁶⁴⁴-.⁶⁴⁵

Pese a esta aparente indiferencia en el trato personal, un episodio periodístico refleja con claridad el aprecio por sus alumnos y, especialmente, con los periodistas que se estaban iniciando en la profesión, una sensibilidad que seguramente procedía de una historia profesional repleta de dificultades. En 1977, cuando Vázquez Montalbán ejercía como responsable de redacción en la revista *Primera Plana*, se produjo un conflicto entre un periodista deportivo mediático y valorado en la profesión, José María García, y un recién llegado como Enric Bañeres.

El periodista novel se molestó mucho con un artículo donde García denunciaba la práctica del sobre de club, consistente en la compra de los periodistas por parte de los dirigentes para escribir crónicas favorables a sus intereses, apoyándose en la visión partidista de algunos periodistas como Bañeres. Ante esta situación, Vázquez Montalbán no solo abrió las páginas de la publicación para que Bañeres pudiera defenderse sino que, además, se posicionó a su favor y defendió el honor de los profesionales barceloneses:

*«Me consta que muchos profesionales de la información deportiva han desarrollado una auténtica batalla para erradicar el viejo uso del “sobre de club” y que entre esos profesionales debe contarse a Enric Bañeres, colaborador de Primera Plana, joven profesional al que conozco desde sus años de estudiante y al que respeto porque a la hora de la verdad de la profesionalidad siempre ha sabido estar a la altura de las circunstancias».*⁶⁴⁶

Este apoyo implícito al joven periodista le comportó un ataque directo por parte del periodista madrileño, acusándole de favoritismo hacia su alumno y de ser el responsable de la publicación del artículo donde José M. García denunciaba la corrupción periodística. Además, aprovechaba su estatus profesional para recordarle cuánto cobraba por cada una de sus colaboraciones y el contrato que tenía con *Primera Plana*. Pese a las amenazas, Vázquez Montalbán no renunciaba a su ética periodística ni a su sentido del humor:

«Por lo demás, estoy contentísimo ante las buenas noticias que nos das en tu carta. Celebro que seas tan famoso y ganes tanto dinero. Me permitirás que inste

⁶⁴⁴ Esta victoria lograda el 11 de mayo de 1966 en Bruselas suponía la sexta Copa de Europa para el club. En su cancionero general del franquismo Vázquez Montalbán incluye una canción de consumo dedicada a esta gesta deportiva. CG I. P. 234.

⁶⁴⁵ Probablemente estas clases correspondían al seminario “Psicología de la Información” impartido durante su primer año como profesor y conocido por los alumnos como “Cátedra Sixto Cámara”. Francesc SALGADO. *Op. cit.* P. 157. Miquel de Moragas confirma estos títulos de la asignatura impartida por Vázquez Montalbán. Miquel DE MORAGUES. *Op. cit.* P. 189.

⁶⁴⁶ “Réplica a José M^a García” en: *Primera Plana*. Núm 35. 27 Octubre 1977. P. 57.

*a Bañeres a que colabore en nuestra revista para que consiga algún día ser tan famoso y tan bien pagado como tú. Hay que ayudar a la gente que empieza».*⁶⁴⁷

Guillem Martínez explica como Vázquez Montalbán le ayudó a abrirse camino en el mundo periodístico, posibilitando su acceso primero a *Interviú* y posteriormente a *El País*. Este periodista destaca que siempre dejaba hablar a la gente joven, evitando pontificar con sus comentarios, mostraba interés hacia sus comentarios tomando nota de los mismos y nunca daba consejos. Esta disponibilidad a escuchar a los periodistas noveles no respondía a una estrategia para darles seguridad sino a una actitud vital.⁶⁴⁸ Juan Villoro, periodista y escritor mexicano, quedó gratamente sorprendido cuando en un foro zapatista apto para su lucimiento personal declaró que venía a aprender, a nutrirse de su experiencia. Una predisposición muy diferente a la del escritor José Saramago que pontificaba y además establecía teorías sobre este conflicto sin pisar el terreno.⁶⁴⁹

Otro de sus alumnos en la Escuela de Periodismo fue Miquel Villagrasa.⁶⁵⁰ Este periodista recuerda con interés y devoción sus clases.⁶⁵¹ Incluso, aunque solo lo tuvo de profesor durante un curso, al año siguiente se saltaba la clase que le correspondía, junto con otros compañeros, para ir a escuchar a Vázquez Montalbán. Este hecho implicó suspender la asignatura a la que ni él ni algunos de sus compañeros asistían, “Compaginación”, una materia que, curiosamente, acabaría convirtiéndose en su tarea dentro del mundo del periodismo.

Una anécdota explicada por Villagrasa refleja el talante del profesor Vázquez Montalbán. Como los primeros días de clase no se presentó debido a su “pluriempleo” periodístico, Villagrasa dibujó en la pizarra un buda con varios brazos y en cada uno de ellos una de las publicaciones donde colaboraba (*Triunfo, Hogares Modernos, Tele/eXprés*). Pues bien, lejos de sentirse criticado

⁶⁴⁷ “José M^a García replica” en: *Primera Plana*. Núm 37. 10 Noviembre 1977. P. 51.

⁶⁴⁸ Aunque no se trate de un periodista, el escritor Manuel Quinto también destaca el talante de Vázquez Montalbán durante las conversaciones que mantenían, no dogmático y siempre dispuesto a aclararte cualquier cosa, y su continua disponibilidad y generosidad para ayudar a quien necesitara un texto o una presentación.

⁶⁴⁹ El periodista Josep M^a Casasús y el crítico literario Joan de Sagarra también destacan su gran sentido de la modestia y de la humildad, tanto en el trato personal como en su escritura, y el gran respeto que mostraba hacia todo el mundo. Entrevistas consultadas el 10 de septiembre de 2012 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/entrevistes.htm>.

⁶⁵⁰ Miquel Villagrasa recuerda a Manuel Campo y Mercedes Milà como algunos de los alumnos más emblemáticos de la última promoción a la que dio clases en la Escuela de Periodismo. Entrevista con Miquel Villagrasa, 21 de diciembre de 2011. Así lo reconoció la propia Mercedes Milà en una entrevista que realizó a Manuel Vázquez Montalbán. *Opiniones contundentes: ciudadanos y política*. Oviedo. 19 Enero 2000. Consultado el 2 de febrero de 2011 en <http://www.vespito.net/mvm/diammmvm.html>.

⁶⁵¹ Entrevista con Miquel Villagrasa.

y tomar represalias contra el alumno, demostró su sentido del humor y de la libertad de expresión poniéndole una “matrícula de honor”.

Villagrasa considera que las clases tenían un gran interés para un estudiante en aquel momento político. Con Franco todavía dirigiendo el país, las explicaciones sobre los medios de comunicación y la situación política realizadas por Vázquez Montalbán resultaban completamente diferentes a las relatadas en la calle o en la televisión. No está seguro que hablase de deportes o de fútbol, en general el tema era la información, pero sí que se refería a la actualidad cuando se había producido un acontecimiento importante. Sus reflexiones suponían una bocanada de aire fresco para unos jóvenes estudiantes que solo podían leer lo que aparecía publicado en una prensa vigilada por la censura.

Posteriormente, Miquel Villagrasa colaboró en la revista *Por Favor*, dirigida por Vázquez Montalbán junto con Perich y Juan Marsé. Se encargaba de elaborar los artículos firmados con el pseudónimo “Justo el resultado” y “A mi, Sabino, que los arrollo”. Seguramente esta oportunidad profesional se debió a la recomendación de Ibáñez Escofet, un buen amigo de Vázquez Montalbán, pues Villagrasa trabajaba en la sección de deportes del diario *Tele/eXprés*. Allí coincidió en alguna ocasión con Vázquez Montalbán, pero debido a la timidez de ambos no establecieron ninguna relación.

1.6.5 LAS FUENTES ORALES Y DOCUMENTALES DE SUS ARTÍCULOS

Vázquez Montalbán siempre fue un periodista deportivo bien informado. A través de personas conocidas, periódicos, programas de radio, contactos o libros se documentaba antes de escribir un artículo. El historiador, y amigo, Borja de Riquer confirma que los datos históricos que aparecen en sus escritos son correctos. Nunca improvisaba en sus textos y si tenía que poner una fecha la buscaba en los libros.⁶⁵² De hecho, el propio Vázquez Montalbán reconocía que aprovechaba la biblioteca de su mujer, profesora de Historia Contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB).

⁶⁵² Joaquim Marco considera a Vázquez Montalbán como el heredero de una escuela periodística, donde había figuras como Néstor Luján o Francisco Noy, que valoraba la necesidad de documentarse mucho para elaborar los artículos periodísticos. Curiosamente, Vázquez Montalbán tuvo a Néstor Luján como profesor en la Escuela de Periodismo de Barcelona durante el segundo curso. Francesc SALGADO. *Op. cit.* P. 34. Además, también conocía la escritura de Luján como muestra una cita contenida en el cuento breve “Desde los tejados”: «Metía bien las manos, decían los críticos, pero tenía la mandíbula de cristal, había escrito precisamente en *El Noticiero*, Néstor Luján». HPH. P. 11.

En uno de los enfrentamientos más duros que protagonizó con una de las figuras del alpinismo español de los años setenta, César Pérez de Tudela,⁶⁵³ deja entrever que antes de posicionarse en el conflicto establecido entre la Federación Española de Alpinismo y el deportista habló con otros alpinistas del Centro Excursionista de Cataluña para informarse de lo acontecido y captar su opinión.⁶⁵⁴

Respecto al F. C. Barcelona,⁶⁵⁵ el grupo de barcelonistas que se reunía después de los partidos del Camp Nou en su casa de la calle Maria Barrientos constituía una de las fuentes de información⁶⁵⁶ más importantes a su alcance.⁶⁵⁷ En alguna de estas reuniones había estado presente Ernest Lluch, residente en Valencia durante aquellos años, una persona que estaba al corriente de las interioridades del club.⁶⁵⁸ También había entre los asistentes personas afines a la junta de Montal y seguramente una parte de las conversaciones, después de hablar del partido, se dirigían a comentar la política interna del club. Por tanto, Vázquez Montalbán tenía información de primera mano sobre todo lo que pasaba en el F. C. Barcelona.⁶⁵⁹

Josep Ramoneda comenta que durante la época de la revista *Por Favor*, coincidente con la presidencia de Agustín Montal, existía mucha relación entre las personas vinculadas al presidente y las relacionadas con Armand Carabén, entre las que se incluían algunos colaboradores de la revista, y se explicaban

⁶⁵³ El alpinista respondió a las acusaciones de Vázquez Montalbán en un artículo publicado en la misma revista. César PÉREZ DE TUDELA. "Practico alpinismo desde los quince años" en: *Triunfo*. Núm 478. 27 Noviembre 1971. P. 11.

⁶⁵⁴ «Yo salía del centro tras conversar fundamentalmente con Anglada y Pons (...)». "César Pérez de Tudela: el alpinista del desarrollo" en: *Triunfo*. 20 Noviembre 1971. P. 12.

⁶⁵⁵ Eduardo Mendoza explica que no se atrevía a comentar nada del "Barça" en sus encuentros con Vázquez Montalbán porque lo sabía absolutamente todo. Ketty CALATAYUD. *Op. cit.* P. 42.

⁶⁵⁶ Anna Sallés reconoce que, aunque conocía a mucha gente vinculada al club, no tenía contactos "orgánicos".

⁶⁵⁷ Entrevista con Ramon Besa. Contrariamente a esta opinión, Jordi Borja afirma que no estaban demasiado enterados de las cuestiones internas del club y considera que la directiva les quedaba tan lejos como la alcaldía de Barcelona. Quien sí tenía mucha relación con el club era Francesc de Carreras, miembro del PSUC e hijo del presidente Narcís de Carreras. Aunque no asistía a los partidos ni a las reuniones pospartido, sí tenía una cierta relación con Vázquez Montalbán, como demuestra la inclusión de un artículo suyo en el libro "Reflexiones ante el neocapitalismo". "Experimentalismo, vanguardia y neocapitalismo" en: AAVV. *Reflexiones ante el neocapitalismo*. Barcelona: Cultura Popular, 1968. Pp. 105-116.

⁶⁵⁸ Entrevista con Borja de Riquer.

⁶⁵⁹ Entrevista con Ramón Alquézar. Manuel Quinto recuerda sus comentarios relacionados con la política del club y atribuye estas informaciones a amigos suyos o personalidades políticas conocidas cercanas a la junta directiva y también a su vinculación con las redacciones de los diarios donde los periodistas mantenían un contacto con los jugadores.

todos los tejemanejes relacionados con el club.⁶⁶⁰ Ramoneda destaca que se trata de una época donde no había la cantidad de periodistas que actualmente cubren la información deportiva y esos “cotilleos” del club tenían un gran valor – cuando se explican tantos y tan continuamente se banalizan y dejan de interesar-.

Después de la larga etapa nuñista, su mujer Anna Sallés participó en la candidatura de Lluís Bassat que perdió por dos veces las elecciones, una frente a Joan Gaspart y la otra contra Joan Laporta.⁶⁶¹ Uno de los miembros de la junta de Laporta, Pere Vicens, era muy amigo de Anna Sallés y gracias a su colaboración pudo organizarse el homenaje que se tributó a Vázquez Montalbán en el Camp Nou el día de su muerte.

Vázquez Montalbán admite la lectura de las entrevistas realizadas por los periodistas en el vestuario a los entrenadores al finalizar el partido que, habitualmente, no aportaban nada.⁶⁶² En un artículo donde explica el sentido que para él tiene el deporte, explica sus hábitos respecto a una prensa deportiva que leía a diario.⁶⁶³

*«Aquest és l'esport que a mi m'agrada. (...) El que em fa llegir cada matí la previsible premsa esportiva que ens omple, precisament per això, perquè és tan previsible com un full parroquial».*⁶⁶⁴

La televisión y la radio, ya sea a través de programas deportivos o de la retransmisión de los partidos, constituían otra de las fuentes que le aportaban algunos conocimientos sobre la actualidad deportiva reflejados posteriormente en sus artículos. Así, presenció por televisión el debate entre el representante de los futbolistas, Quino, y el presidente de la Federación Española de Fútbol;⁶⁶⁵

⁶⁶⁰ También conocían a Ferran Ariño, candidato que se presentó a las elecciones de 1978 como alternativa a José Luís Núñez. Entrevista con José Martí Gómez.

⁶⁶¹ Anna Sallés debía formar parte de la comisión social junto con Ernest Lluch. De todas formas, Vázquez Montalbán nunca formó parte de estas candidaturas, aunque las apoyaba indirectamente.

⁶⁶² *«Vic Buckingham y Helenio Herrera son las dos excepciones que ahora quiero destacar porque siempre me hicieron leer agradecidamente ese funesto subgénero que se llama entrevistas de vestuario».* “Helenio Herrera” en: *El Periódico, Dominical*. 18 Mayo 1980. P. 2.

⁶⁶³ Anna Sallés recuerda que habitualmente compraba toda la prensa del día, excepto la de derechas, incluida la deportiva: *Mundo Deportivo* y *Sport*. Borja de Riquer recuerda que siempre estaba al corriente de los fichajes, de las características de los jugadores o de los equipos en los que habían jugado, un tipo de información que solo aparece en estas publicaciones.

⁶⁶⁴ “L'esport” en: *Avui*. 18 Diciembre 1999. P. 19.

⁶⁶⁵ *«Yo mismo, por ejemplo, de Montes Cabeza lo sé todo o casi todo, y el otro día me pegué al televisor para ver el duelo dialéctico entre Quino, presidente de la AFE, y Pablo Porta, presidente de la Federación Española de Fútbol».* “Fútbol y golpes” en: *La Calle*. Núm 196. 24 Diciembre 1981. P. 19.

escuchaba asiduamente los programas deportivos de la radio,⁶⁶⁶ especialmente el nocturno⁶⁶⁷ de José María García;⁶⁶⁸ o seguía los partidos de fútbol cuando no podía asistir al Camp Nou por la radio⁶⁶⁹ o por la televisión.⁶⁷⁰

Por último, la lectura de libros relacionados con la temática de sus artículos o novelas formaba parte de su metodología de trabajo.⁶⁷¹ En su casa de Vallvidrera todavía se conservan uno o dos estantes de su biblioteca con libros sobre fútbol. Anna Sallés recuerda que siempre se informaba mucho, especialmente antes de escribir algún artículo. Además, sabía que cualquier lectura podría serle útil en un futuro.

Uno de los temas tratados en profundidad por Vázquez Montalbán donde expone claramente sus fuentes bibliográficas es el de la violencia en el fútbol. Conoce el libro de Bill Buford “Entre los vándalos”⁶⁷², prologa el libro “El vandalismo en el fútbol” de Javier Durán⁶⁷³, y expone las teorías de Taylor y Clarke, Konrad Lorenz y Peter Marsh sobre este tema.⁶⁷⁴ Otras lecturas relacionadas con el fútbol son “Sueños de fútbol”⁶⁷⁵; los relatos futbolísticos⁶⁷⁶ o

⁶⁶⁶ «La otra noche escuché por la radio la airada reflexión del señor Gaspard sobre lo mucho que se envidia en este mundo al Barcelona FC». “Cochina envidia” en: *El Periódico*. 9 Marzo 1983. P. 4. «Insistieron el otro día por la radio en que esta Liga de fútbol la ha ganado la raza. Una raza ha quedado campeona y la otra subcampeona». “Venció la raza” en: *El Periódico*. 4 Mayo 1983. P. 4.

⁶⁶⁷ Anna Sallés confirmó que su marido seguía en la radio los programas deportivos de medianoche y especialmente el de José M^a García porque le divertía mucho.

⁶⁶⁸ «He tenido el privilegio de recorrer casi todos los estratos de la conciencia social catalana en 48 horas, 48 horas en la vida de un mecanógrafo ilustrado y mediático, y estoy tan cansado que me duermo escuchando un duro ataque de José María García a Samaranch». “Núñez, Trotski, Samaranch” en: *El País*. 4 Febrero 1989. P. 24. «Dicho y hecho. Llego en la noche del mismo día a Barcelona. Me inyecto un poco de José María García y allí está, allí está la Puerta de Alcalá y la evidencia de que el Real Madrid quiere llevarse a Luis, el llamado Sabio de Hortaleza, quitándoselo al Español». “El expolio” en: *El País*. 24 Noviembre 1990. P. 29.

⁶⁶⁹ «No pude ir al Camp Nou el día de autos y seguí el partido a través de la radio». “Prohibido el pan con tomate” en: *Op. cit.* P. 43.

⁶⁷⁰ «Si yo no hubiera presenciado el partido a través de la televisión, desde el comienzo hasta el fin, estaría dudando entre una y otra interpretación. Pero lo vi y me creo con ánimos de intentar esbozar el retrato del árbitro adolescente». “Retrato del árbitro adolescente” en: *El País*. 6 Enero 1989. P. 20.

⁶⁷¹ Ante la pregunta sobre cómo sabía que Carlos Gardel había sido compañero de juergas de Samitier, respondió: «leyendo, es como casi lo he descubierto todo». CAA. P. 212.

⁶⁷² “Esperando a los bárbaros” en: *El País, Babelia*. 4 Julio 1992. P. 11; “Motivos para sobrevivir” en: *Interviú*. Núm 845. 16 Julio 1992. P. 122; “Godos, suevos y vándalos” en: *El País*. 2 Febrero 1995. P. 13.

⁶⁷³ VV. Pp. 13-15.

⁶⁷⁴ “Los vándalos están en el palco” en: *Interviú*. Núm 1146. 13 Abril 1998. P. 110.

⁶⁷⁵ “La esquizofrenia del entrenador” en: *Op. cit.* P. 15.

el libro sobre Maradona de Jorge Valdano⁶⁷⁷; o la recopilación de literatura futbolística realizada por Julián García Candau⁶⁷⁸.

En la serie “Sabotaje olímpico”, artículos publicados en *El País* durante los Juegos de Barcelona (1992), aparece una relación de libros sobre olimpismo que sin duda conoce y probablemente leyó: “De Olimpia a Munich”⁶⁷⁹, “La ciutat de les anelles”⁶⁸⁰, “Olimpiadi dello sprego e dell’inganno”⁶⁸¹, “Los señores de los anillos” y “El deporte del poder”⁶⁸².

Respecto a su biblioteca deportiva, Vázquez Montalbán conservaba en una de las estanterías de su casa de Vallvidrera 40 libros sobre deporte.⁶⁸³ La práctica totalidad de los mismos están dedicados al fútbol (37) y el resto (3) son dos libros de historia, uno del deporte en general y otro de la prensa deportiva en Cataluña, y uno de literatura deportiva española. Una cuarta parte de esta “biblioteca deportiva” está formada por publicaciones en las que Vázquez Montalbán colaboró, como prologuista o articulista, o a las que cedió alguno de sus escritos deportivos para ser incluido en ellas.

Entre estas publicaciones aparecen algunas de las citadas anteriormente como “Entres los vándalos” (Bill Buford), “Cuentos de fútbol” (seleccionados por Jorge Valdano), “Épica y lírica del fútbol” (Julián García Candau) y “El vandalismo en el fútbol” (Javier Durán).⁶⁸⁴ Pese a que la mayoría de estas fuentes documentales están dedicadas al fútbol, las temáticas tratadas son muy diversas destacando la literatura futbolística y deportiva (7), la historia del fútbol en general (5) y del “Barça” (4), la violencia en el fútbol (3), las biografías de futbolistas (4) y la filosofía futbolística de diversos entrenadores (3).

También aparecen algunos libros pertenecientes a amigos suyos como los entrenadores Ángel Cappa (2) y Jorge Valdano (1). Además, el Real Madrid está presente en tres obras: una dedicada a su historia, otra a su mito futbolístico más importante (Alfredo Di Stéfano) y una última a la historia de la rivalidad con

⁶⁷⁶ RL. P. 50.

⁶⁷⁷ “Maradona o lo que nunca muere” en: *Op. cit.* P. 106.

⁶⁷⁸ CAA. P. 216.

⁶⁷⁹ “Movimientos con éxito” en: *El País, El País Olímpico*. 27 Julio 1992. P. 2.

⁶⁸⁰ “La ciudad, alegre y confiada” en: *El País, El País Olímpico*. 30 Julio 1992. P. 2.

⁶⁸¹ “Sobre los nudos no todo está escrito” en: *El País, El País Olímpico*. 5 Agosto 1992. P. 2.

⁶⁸² “Epílogo” en: *El País, El País Olímpico*. 11 Agosto 1992. P. 2.

⁶⁸³ El listado completo de estas publicaciones, confeccionado en una visita realizada el 8 de mayo de 2013, se encuentra en el Anexo nº 2 de la tesis. Por otro lado, Anna Sallés admitió la posibilidad de que hubiesen otros libros en su casa de Cruïlles o en alguna otra estantería.

⁶⁸⁴ Sorprende la ausencia de los libros dedicados al olimpismo referenciados en la serie de artículos “Sabotaje Olímpico” publicados en *El País*. Este hecho se puede deber tanto a su inexistencia como a su colocación en otra estantería o en otra casa.

el “Barça”. Finalmente, merece la pena destacar dos textos: “La historia del deporte” de Bernard Gillet, un clásico de la historiografía deportiva, y “Historial del F. C. Barcelona. 1899-1924”, libro de coleccionista editado en 1924.

1.6.6 UN PERIODISMO DEPORTIVO NUEVO

Las personas entrevistadas destacan que Vázquez Montalbán enseñó una nueva manera de afrontar el periodismo deportivo, más allá de la tradicional consistente en la explicación de lo acontecido durante el partido, interpretando lo sucedido, el por qué de las cosas.⁶⁸⁵ Para Josep Ramoneda este tipo de periodismo se caracteriza por abandonar un discurso estrictamente descriptivo sobre el deporte, realizado además con pocos conocimientos técnicos y que se reducía a una narración cronológica del partido, generando un discurso más literario capaz de conectar el deporte con el imaginario social del momento.

El catedrático de periodismo de la Universidad Pompeu Fabra Josep M^a Casasús valora sus crónicas futbolísticas, concretamente relacionadas con el “Barça”, como la aportación más novedosa y original de Vázquez Montalbán como periodista en los años setenta, ofreciendo un salto cualitativo importantísimo en el tratamiento interpretativo del deporte. En estos artículos, publicados mayoritariamente en la revista *Triunfo* y en el diario *Tele/eXprés*, vincula perfectamente la experiencia deportiva a un fenómeno social más amplio, a una mitología popular relacionada con los jugadores de la época, e introduce un lenguaje y un universo periodístico muy rico y con un gran poder comunicativo.⁶⁸⁶

De todas maneras, Vázquez Montalbán no fue el único periodista en realizar este ejercicio de interpretación social del deporte. Julián García Candau recuerda como en revistas como *Cuadernos para el Diálogo* aparecían artículos donde se explicaba la relación entre el fútbol y la derecha a través de los presidentes de los clubes. Esta visión del fútbol más allá del remate de cabeza y el gol de penalti era compartida por unos cuántos intelectuales de izquierdas de la época. Para Candau el origen de esta disección social del fútbol se encuentra en la afición por este deporte cultivada en la infancia, ya que estos ejercicios dialécticos nacen cuando tienes la necesidad de explicar a los demás la vivencia emocional por tu equipo.

⁶⁸⁵ El propio Vázquez Montalbán constata en la prensa deportiva española «un nivel crítico bajísimo que se traduce en el lenguaje empleado y en la capacidad analítica de la mayoría de los cronistas deportivos». “España y los Mundiales. La gran farsa de nuestro fútbol” en: *Triunfo*. Núm 419. 13 Junio 1970. P. 19.

⁶⁸⁶ Entrevista a Josep Maria Casasús, consultada el 10 de septiembre de 2012 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/entrevistes.htm>.

Ramon Besa considera que la peculiaridad montalbaniana consiste en elaborar un relato, explicar una historia, como si se tratara de una novela con un argumento, una trama, donde existe una presentación, un nudo y un desenlace para explicar los motivos de lo acontecido. Este estilo periodístico resulta fundamental para que la prensa deportiva pueda aportar algo en un mundo audiovisual donde ya no tiene sentido volver a relatar lo que se ha podido ver en imágenes. La prensa escrita está en inferioridad de condiciones respecto a la televisión o la radio a la hora de provocar estados emocionales y debe dirigirse más a aportar una interpretación sobre los hechos.

Para Miquel Villagrasa el mayor mérito de Vázquez Montalbán consistió en elaborar un periodismo deportivo alejado del tópico, intelectualizando sus contenidos y desmontando la tesis oficial del régimen franquista que defendía la despolitización del deporte. Sus comentarios deportivos se alejaban de los géneros tradicionales del periodismo deportivo, la crónica y la entrevista, y de la fórmula pre-partido, partido y pospartido propia de aquella época.⁶⁸⁷

Sergi Pàmies aprecia también una aportación estilística en sus artículos deportivos, aplicando el humor y la ironía a algo tan sagrado, espeso y a veces insulso, plagado de tópicos, como el fútbol. En este sentido, Vázquez Montalbán demuestra una gran habilidad para fusionar elementos culturas y lenguajes estancos como el político, el gastronómico o el musical y aplicarlos al fútbol. Actualmente, la llegada de periodistas especializados en la “táctica” está volviendo a cerrar el espacio de opinión abierto por los escritos montalbanianos. Este estilo literario aplicado a la narración de partidos o acontecimientos futbolísticos consiguió atraer, en un primer momento, y fidelizar, posteriormente, a muchas personas que no eran partidarios de este deporte. Algunas de ellas, incluso, se han convertido en auténticos fanáticos del fútbol.

Juan Villoro destaca la flexibilidad y la libertad a la hora de combinar registros, estilos y perspectivas aportadas por el periodismo montalbaniano.⁶⁸⁸ La primera vez que el escritor mexicano realizó un seguimiento de un acontecimiento deportivo, el Mundial de Italia (1990), mezcló en sus crónicas, como por ejemplo en una dedicada a la relación entre la cantante Madonna y el futbolista italiano Roberto Baggio, elementos políticos, sociales, religiosos e identitarios. Villoro

⁶⁸⁷ Sergi Pàmies atribuye la incorporación de Vázquez Montalbán en las páginas deportivas de los diarios al replanteamiento periodístico de las previas, centradas hasta ese momento únicamente en las declaraciones de entrenadores y jugadores.

⁶⁸⁸ Para explicar la novedad de este estilo Villoro empleó un símil futbolístico comparando la revolución que supuso para el periodismo la llegada de Vázquez Montalbán y el “fútbol total” impuesto por Rinus Michels en el “Barça” donde todos los jugadores se movían por todo el campo y realizaban acciones que antes no se atrevían a hacer.

reconoce que Vázquez Montalbán le enseñó a leer estas coordenadas y sin su ejemplo no habría sido capaz de establecer conexiones sociales con el fútbol.⁶⁸⁹

Juan Marsé opina que sus crónicas futbolísticas mantenían el mismo talante expresado en sus artículos sobre política, tal y como puede apreciarse en el establecimiento de relaciones, a través de la ironía o del sarcasmo, entre un acontecimiento deportivo y la situación política del país.⁶⁹⁰ Según Enric Satué, Vázquez Montalbán no entendía el fútbol como una distracción sino como un espacio donde tratar los temas políticos y sociales que le preocupaban aplicando toda su capacidad intelectual.

Vázquez Montalbán, junto con otros periodistas deportivos como Andreu Mercè Varela,⁶⁹¹ Ibáñez Escofet, Joaquim Ibarz⁶⁹² o Celestí Martí Farreres, marcó de manera decisiva a una serie de jóvenes periodistas como Álex Botines, Antonio Franco, Martí Perarnau o Enric Bañeres. En los años setenta formó parte de una élite muy reducida dentro del periodismo deportivo, pues la mayoría de los que se dedicaban a esta especialidad eran pluriempleados con un trabajo por la mañana y por la tarde iban al periódico a redactar las crónicas.⁶⁹³

Enric Satué valora, incluso, la influencia del periodismo deportivo montalbaniano en las retransmisiones radiofónicas de los partidos de fútbol realizadas por Joaquim Maria Puyal. En su opinión, Puyal trasladó a sus comentarios la particular visión del fútbol, relacionando este deporte con los hechos políticos y sociales, presente en los artículos periodísticos de Vázquez Montalbán. Hasta ese momento, los locutores eran muy prosaicos y simplemente describían lo que ocurría en el campo. En cambio, Puyal amplió el abanico de referencias estableciendo vínculos y metáforas relacionadas con algún hecho social.

⁶⁸⁹ Sergi Pàmies destaca esta "mirada" peculiar sobre el fútbol que Vázquez Montalbán enseñó a utilizar: «*Su legado no solo está en sus artículos, ni en sus pulsos con Javier Marías, contra el que nunca perdió. Está también en los que aprendimos a leer con más libertad sobre algo tan fascinante como este club*». Sergi PÀMIES. *Op. cit.* 19 Octubre 2003. P. 43. Asimismo, Jorge Valdano también reconoce, en una dedicatoria incluida en el libro "Cuentos de fútbol" hallado en su biblioteca deportiva, que Vázquez Montalbán le "enseñó a leer el fútbol en la revista *Triunfo*".

⁶⁹⁰ Juan CRUZ. *Op. cit.* P. 60.

⁶⁹¹ Enric Bañeres elogio la figura de este periodista deportivo en el obituario de La Vanguardia: «*Andreu Mercè Varela ha sido una firma ilustre del periodismo deportivo catalán y español con proyección internacional*». Enric BAÑERES. "Andreu Mercè Varela" en: *La Vanguardia*. 31 Enero 2001. P. 31.

⁶⁹² *Mundo Deportivo* destacó su periodismo deportivo en una nota publicada el día de su fallecimiento: «*Presitigioso corresponsal de La Vanguardia en América Latina, informador de los pies a la cabeza, dominaba todos los géneros, entre ellos el deportivo. En 1971 fue director de la revista Barça*». En: *Mundo Deportivo*. 14 Marzo 2011. Vázquez Montalbán colaboró con la revista Barça mientras la dirigió Joaquim Ibarz entre 1971 y 1976.

⁶⁹³ Entrevista con Enric Bañeres.

Josep Ramoneda atribuye en la actualidad la representatividad de este periodismo a escritores como Sergi Pàmies⁶⁹⁴ o Javier Marías, además de algunos periodistas deportivos como Ramon Besa.⁶⁹⁵ Aunque los diarios deportivos no se han apropiado de este estilo periodístico, en los diarios generalistas ha aumentado la calidad del periodismo deportivo, más centrado en la construcción de un relato o de una historia, gracias a aportaciones como la de Vázquez Montalbán.

Sergi Pàmies admite que en sus artículos de opinión futbolísticos imita la búsqueda de la interpretación sociológica en el acontecimiento deportivo propia de la escritura montalbaniana. Este escritor reconoce que hay muchos imitadores, no conscientes, de este estilo periodístico y que existe una obsesión por encontrar a sus herederos.⁶⁹⁶ En su opinión, Vázquez Montalbán no estaba tan interesado en el juego y el resultado, que también, como en el entorno simbólico, ya sea del barcelonismo, del madridismo o de la selección española.

Guillem Martínez confiesa que empezó a desarrollar una vertiente deportiva en su periodismo gracias a la tradición establecida por Vázquez Montalbán, creador de un nuevo género periodístico a mediados de los años noventa del siglo pasado con sus artículos publicados en *El País*. Siguiendo este ejemplo, Guillem Martínez participó con diversas secciones en *El País* como “El capità Estadella”, un mutante que con sus poderes telepáticos podía prever los resultados del “Barça”, u otra dedicada a realizar entrevistas a los políticos que iban al Camp Nou, descubriendo su capacidad para mentir incluso en un estadio.

Este estilo periodístico, consistente en utilizar una crónica futbolística para hablar de cuestiones políticas o sociales, es propiamente barcelonés, ya que en Madrid, por ejemplo, están mucho más interesados en discutir sobre los fichajes o en comentar el partido. Martínez considera que la diferencia entre estos dos estilos periodísticos se evidenciaba en los artículos de Vázquez Montalbán, siguiendo un género compartido con una comunidad de lectores que ya no le pertenecía, y los de Javier Marías, practicando una militancia madridista, con motivo del partido entre el “Barça” y el Real Madrid.

⁶⁹⁴ El periodista Màrius Serra encuentra un paralelismo importante entre Vázquez Montalbán y Sergi Pàmies respecto al “Barça” y valora la capacidad de este escritor para ocultar una crítica detrás de elementos aparentemente triviales como el fútbol. Entrevista a Màrius Serra, consultada el 10 de septiembre de 2012 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/entrevistes.htm>.

⁶⁹⁵ Daniel Vázquez también señala a Ramón Besa y Sergi Pàmies como los principales herederos de la visión sociológica del F. C. Barcelona inaugurada en el artículo “Barça! Barça! Barça!”. Incluso considera a David Gistau, madridista y periodista deportivo de *El Mundo*, como uno de los nietos, aunque seguramente de manera inconsciente, de su padre.

⁶⁹⁶ Sergi Pàmies opina que Daniel Vázquez padeció la presión de esta expectativa cuando empezó a escribir.

Además, el periodismo deportivo montalbaniano se distancia de las intervenciones que en la actualidad realizan escritores diversos sobre deporte en los medios de comunicación caracterizadas por la falta de independencia y el silenciamiento de cualquier opinión que pueda molestar a quien ostenta el poder, una actitud propia de la llamada “cultura de la transición”. Guillem Martínez defiende que la sección de deportes de *El País* intentó descodificar las claves políticas y sociales ocultas en el deporte siguiendo la estela montalbaniana, pero en la actualidad se ha impuesto lo “políticamente correcto” y el periodismo de investigación está desapareciendo en España.

Esta forma montalbaniana de abordar los artículos deportivos también ha creado escuela entre algunos escritores sudamericanos como Juan Villoro.⁶⁹⁷ Este periodista mexicano reconoce la influencia de Vázquez Montalbán entre los profesionales pertenecientes a su generación en todos los países de habla hispana, particularmente en México, Argentina o Perú y destaca como pocos autores tienen una repercusión tan directa y tan amplia en Sudamérica dentro del fútbol, la novela policiaca o la gastronomía.⁶⁹⁸

Villoro atribuye la repercusión del escritor barcelonés en México al interés con el que este país siguió la transición española, un cambio político hacia la democracia acompañado por un periodismo diferente reflejado en publicaciones como *El País* o *Interviú*. Como hasta principios de los años noventa del siglo pasado no se imprimió el diario *El País* en México, Villoro coleccionaba recortes o fotocopias de los artículos escritos por Vázquez Montalbán adquiridos en sus viajes a Barcelona o a través de algunos amigos. Su interés hacia el fútbol, junto con otros escritores que mezclaban lo culto y lo popular como Julio Cortázar o Cabrera Infante, permitió a toda una generación romper, de manera natural, el tabú de abordar temas relacionados con la cultura popular.⁶⁹⁹

La instauración de la modalidad de periodismo deportivo en el Premio Internacional de Periodismo Manuel Vázquez Montalbán, que anualmente convocan la Fundación del F. C. Barcelona y el Colegio de Periodistas de Cataluña, constituye una prueba del reconocimiento adquirido por este estilo entre los profesionales de los medios y del deseo por descubrir su influencia en los periodistas y escritores deportivos actuales.⁷⁰⁰

⁶⁹⁷ Guillem Martínez piensa que la mejor prensa deportiva mundial, la argentina y la italiana, también está en deuda con Vázquez Montalbán. Como veremos a continuación, el escritor barcelonés mantuvo una pródiga colaboración con diversas publicaciones internacionales de ambos países y de otros estados sudamericanos.

⁶⁹⁸ Para ejemplificar esta afirmación Villoro citó diversas reuniones de escritores sudamericanos donde se debate sobre fútbol gracias a la influencia, entre otros, de Vázquez Montalbán.

⁶⁹⁹ Entrevista con Juan Villoro.

⁷⁰⁰ Sergi Pàmies expresó sus dudas sobre si al propio Vázquez Montalbán le hubiese gustado recibir este premio, pues todas estas acciones relacionadas con la posteridad no se

Daniel Vázquez Sallés, miembro del jurado que otorga este premio, considera que el espíritu del periodismo deportivo montalbaniano se caracteriza por reflejar la sociedad del momento a través del fútbol y del deporte. Es decir, las crónicas deportivas deben ser crónicas de nuestro tiempo, sobre nuestras circunstancias sociales. Además, también analiza el deporte desde una perspectiva crítica y le atribuye unos valores de integración y de ofrecer oportunidades a todo el mundo. Finalmente, la calidad literaria en la narración deportiva es otro de los atributos propios de Vázquez Montalbán.⁷⁰¹

Para Juan Villoro, ganador del premio en 2006 por su libro “Dios es redondo” y miembro del jurado en la actualidad, el sello montalbaniano consiste en una interpretación narrativa del fútbol como proceso cultural y, en ningún caso, la exclusiva o el reportaje sobre algún tema polémico. Por tanto, se trata de crónicas que trascienden el ámbito deportivo, aunque se publiquen en medios deportivos.

Uno de los últimos galardonados con este premio en el año 2011, Santiago Seguro, definió en su discurso a Vázquez Montalbán como «*un periodista al que todos aspiramos ser*».⁷⁰² El periodista bilbaino descubrió a Vázquez Montalbán gracias, primero, a las conversaciones entre su hermano mayor y su padre sobre un «*periodista ubicuo, un francotirador certero, irónico, ingenioso y atrevido*», y, segundo, a sus artículos publicados en *Triunfo*. Esta revista llegaba a su casa desde finales de los años sesenta pero hasta los catorce años no empezó a interesarle su lectura. A mediados de 1973 quedó asombrado ante la perspectiva novedosa planteada en un artículo dedicado a la incorporación de uno de sus ídolos futbolísticos, Johan Cruyff, al F. C. Barcelona. A través de este texto, Seguro descubrió no solo el significado del “Barça” sino también a un periodista magistral.⁷⁰³

1.6.7 EL RECONOCIMIENTO INTERNACIONAL

Ramon Besa responsabiliza a Vázquez Montalbán no solo de explicar el significado político y social del “Barça” dentro del Estado español sino también

corresponden con su timidez. En este sentido, opina que quizás se ha mitificado en exceso su persona.

⁷⁰¹ Entrevista con Daniel Vázquez.

⁷⁰² De todas formas, Guillem Martínez considera que, aunque se trata de un periodista inteligente con un estilo literario correcto, su interés no se centra en la construcción de un imaginario, un fenómeno propio del periodismo barcelonés.

⁷⁰³ Discurso pronunciado con motivo de la entrega del premio. Consultado el día 2 de noviembre de 2013 en http://media4.fcbarcelona.com/media/asset_publics/resources/000/020/167/original/Discurs_Sr.Seguro.v1338982106.pdf.

de dar a conocer esta representatividad del club a nivel internacional,⁷⁰⁴ entre otras razones gracias a que sus artículos publicados en *El País* se leían en todo el mundo. Este periodista deportivo recuerda como los periodistas extranjeros venían a hablar con él porque era el único que sabía explicar el “más que un club”. También, cuando iba a otros países para realizar una conferencia sobre cualquier tema o para presentar un libro siempre se le preguntaba por el “Barça”.

La primera publicación de un texto escrito por Vázquez Montalbán en un medio impreso extranjero se produjo en septiembre de 1987 para la revista alemana *Sport International* y, como no podía ser de otra manera, el objeto del mismo consistía en explicar el significado extradeporativo del F. C. Barcelona. Cuatro años después volvería a tratar el mismo tema en otra revista alemana, *Merian*, y con motivo de la celebración del Centenario del club en el suplemento del diario italiano *La Repubblica*.

El 10 de mayo de 1989 el F. C. Barcelona ganó su tercera Recopa de Europa en Berna. Nueve días después se llevaron a cabo los actos de celebración del título en la plaza Sant Jaume y en las Ramblas se produjeron una serie de altercados violentos. Un equipo de la televisión suiza, sorprendido ante tan nefasto espectáculo, recurrió a la sabiduría barcelonista de Vázquez Montalbán para intentar entender el significado de aquellos disturbios:

«Circulaba por Barcelona un equipo de la televisión suiza filmando la ciudad y sus literaturas y, de pronto, sus componentes se toparon con los sucesos de La Rambla y empezaron a hacer preguntas. ¿Qué quieren estos chicos, la revolución? (...) pero seguían sin entender las banderas, el patriotismo en cuyo nombre se podía hacer el gamberro. Al tener que darles una justificación me escuché a mí mismo recitando el viejo discurso de la identificación Cataluña-Barça, y me parecía poco convincente mi discurso».⁷⁰⁵

Además abordó diversos aspectos relacionados con el fútbol español e internacional en las dos colaboraciones que mantuvo con una cierta regularidad en dos periódicos romanos: *La Repubblica* e *Il Manifesto* entre 1994 y 2002.⁷⁰⁶ Los artículos escritos para *La Repubblica* también fueron mayoritariamente publicados en la prensa de algunos países sudamericanos, como *Página doce* (Argentina) o *La Jornada* (México), y algunos en el diario *Hoy* (Argentina) o en la revista *Exceso* (Venezuela). Puntualmente escribió algún artículo deportivo para otros periódicos como *Clarín* en Argentina o *La Nazione* en Italia. Finalmente, trató algunos temas de forma monográfica –Mundiales de fútbol o situaciones relacionadas con jugadores como Figo, Ronaldo o Maradona– en algunas

⁷⁰⁴ Emilio Pérez de Rozas también destaca su papel como divulgador del “más que un club” en todo el mundo. Emilio PÉREZ DE ROZAS. *Op. cit.* P. 6.

⁷⁰⁵ “Nueve días y medio” en: *El País*. 20 Mayo 1989. P. 27.

⁷⁰⁶ En estos dos diarios también aparece un artículo dedicado a los Juegos Olímpicos.

revistas internacionales como *Max* (Italia), *Reporter*,⁷⁰⁷ *Das Magazin* (Suiza) o *Inter Press Service* (Italia).

Los Juegos Olímpicos de Barcelona (1992) constituyeron el segundo gran ámbito de colaboración montalbaniano en la prensa internacional. Sus artículos críticos sobre este acontecimiento deportivo y sus novelas ambientadas en esta ciudad supusieron un reclamo para distintas publicaciones internacionales como *Tages-Anzeiger* (Suiza), *Viva* (Francia), *Leggere* (Italia), *Marie France* (Francia), *Süddeutsche Zeitung* (Alemania), *CLUP* (Italia), *Maison and Jardin* (Francia), *Mundo Vergag* (Alemania) o *Profil* (Austria). Incluso la cadena alemana ZDF le contrató para retransmitir los Juegos con una intervención de 5 o 6 minutos durante ocho días.⁷⁰⁸

Durante las semanas previas a la celebración de los Juegos recibió diversas solicitudes de periodistas e intelectuales de todo el planeta preocupados por el surgimiento de un nacionalismo catalán y por la actividad de Carvalho durante este acontecimiento deportivo:

*«A medida que se acercaban los Juegos Olímpicos fui recibiendo periodistas y teólogos sociales de todo el mundo que buscaban en mí un Virgilio crítico de la ciudad y de la relación entre la ciudad y los juegos».*⁷⁰⁹

Cuando se aproximaba el Mundial de Francia (1998) Carla Tanzi, directora de la editorial Frassinelli que publicaba todos sus libros traducidos al italiano excepto los correspondientes a la serie Carvalho, pensó que Vázquez Montalbán podía escribir un libro sobre fútbol. En un principio el escritor barcelonés, embarcado en multitud de proyectos, no mostró una excesiva predisposición hacia este encargo. Pero Miryam Sumbulovich, su traductora al italiano, le animó pidiéndole que le enviase los artículos que ya tenía escritos ligados entre sí.

Tras recibir los textos, algunos de ellos repetidos, Myriam recompuso el trabajo y también realizó las gestiones para incluir en la portada una foto de Ronaldo crucificado correspondiente a un anuncio de Pirelli. Después, Vázquez Montalbán añadió las partes más bellas e innovadoras, como por ejemplo el título, y otorgó al texto un impulso absolutamente nuevo y unitario del que carecía como antología de artículos.⁷¹⁰ Finalmente, este pequeño ensayo sería editado en Italia como “Calcio, una religione alla ricerca del suo dio”.

⁷⁰⁷ El artículo escrito para esta revista sobre el Mundial de Francia (1998) no se llegó a publicar.

⁷⁰⁸ El contrato se firmó el 9 de julio de 1992. Así consta en los documentos consultados en la Agencia literaria Carmen Balcells.

⁷⁰⁹ “El loro y los Juegos Olímpicos” en: *Profil*. 14 Septiembre 1992. Sin paginar.

⁷¹⁰ Entrevista con Myriam Sumbulovich.

Con motivo del cincuenta aniversario del nacimiento de Johan Cruyff, el 25 de abril de 1997, los medios de comunicación holandeses le pidieron su opinión respecto a este mito futbolístico, como entrenador y como jugador, para el barcelonismo.⁷¹¹ Ese mismo año, ante la importancia social que estaba adquiriendo el fútbol a finales del siglo XX, la prestigiosa publicación francesa *Le Monde Diplomatique* dedicaba un número monográfico a este deporte.⁷¹² Vázquez Montalbán fue uno de los escritores y analistas internacionales de prestigio escogidos para colaborar en este trabajo:

*«Que una publicación convencionalmente tan seria y tan pendiente de lo informativamente necesario como Le Monde Diplomatique dedicara hace escasos meses un número monográfico al fútbol, demuestra la importancia que está adquiriendo esta religión laica, sin Dios, pero dotada de un ritual riguroso y de unas finalidades inquietantes. En la colaboración que me pidió Le Monde Diplomatique partía yo de la evidencia de que probablemente Berlusconi jamás habría conseguido presidir el Gobierno de Italia sin la ayuda del Milan de Van Basten, Gullit y Rijkaard».*⁷¹³

Un año después apareció en Francia otro ensayo futbolístico titulado “Una religión laica”, donde Vázquez Montalbán exponía la que iba a ser su teoría sobre este deporte al finalizar el siglo XX: una religión convertida en negocio económico multinacional necesitada de un dios para que los aficionados crean en ella. Este ensayo se publicaría en España un año después dentro del libro “Fútbol y pasiones políticas”,⁷¹⁴ editado por uno de los periodistas deportivos españoles más montalbanianos, Santiago Segurola. Pero no terminarían aquí sus colaboraciones en el país vecino. En diciembre de 1999, con motivo de la conclusión del segundo milenio, volvió a ser escogido, en este caso por el diario deportivo más prestigioso francés, *l'Équipe*, para hablar sobre el sentido del deporte:

*«El diari l'Equipe ens demana a un seguit de polítics i intel·lectuals que ens pronunciem sobre el sentit de l'esport en aquest final de segle, final del mil·lenni».*⁷¹⁵

⁷¹¹ «Me piden desde Holanda mi opinión sobre Cruyff con motivo de su 50 aniversario». “El poscruiffismo” en: *El País*. 20 Abril 1997. P. 48.

⁷¹² Este artículo se publicó en agosto de 1997 con el título “El fútbol: una religión civil en busca de un Dios”. Consultado el 20 de noviembre de 2012 en <http://www.monde-diplomatique.fr/recherche?s=vazquez+montalban>.

⁷¹³ “El fútbol, una religión sin Dios” en: *Interviú*. Núm 1124. 10 Noviembre 1997. P. 122.

⁷¹⁴ Una nota al pie en el título de este capítulo indica que este ensayo ya había sido anteriormente publicado en Francia durante los meses de mayo-junio de 1998.

⁷¹⁵ “L'esport” en: *Op. cit.* P. 19.

1.7 LA MILITANCIA BARCELONISTA

Tras salir de la cárcel Vázquez Montalbán no solo inició una reflexión intelectual crítica sobre el deporte y el F. C. Barcelona sino que también recuperó una militancia barcelonista sentimental enraizada en su identificación mítica, emocional, social y política con este club desde su infancia y adolescencia en el barrio del Raval. Esta vivencia, vinculada en su inconsciente a su niñez, será calificada de “religiosa” e “irracional” por el propio Vázquez Montalbán. Una pasión religiosa que adquirirá un carácter fundamentalista cuando se exprese a través del antagonismo frente al Real Madrid, un enemigo “ideal” que reforzará la identidad barcelonista gracias a sus vínculos con el franquismo y el centralismo español. Finalmente, la necesidad de conocer los resultados de su equipo allá donde se encontrase a través de la radio, la televisión o el teléfono aparecerá como una manifestación de este vínculo irracional.

De todas formas, algunas de las afirmaciones relacionadas con el efecto en su psicología de las victorias y las derrotas de su equipo, el fanatismo en contra del Real Madrid o el lamento por la imposibilidad de conocer sus resultados después de la muerte deben relativizarse como parte del juego literario propio de Vázquez Montalbán e interpretarse teniendo en cuenta la carga de ironía utilizada en sus escritos. Por eso, pese a su pasión por este club, la afición barcelonista no constituía la principal preocupación en su vida ni su estado anímico dependía tanto de sus resultados, aunque, cuando sus compromisos familiares, políticos o profesionales se lo permitían, intentaba alimentar esa necesidad épica irracional generada durante su niñez.

Su barcelonismo sentimental pasó una dura prueba durante la “interminable” presidencia de José Luis Núñez, perdiendo incluso esta identificación con el club y generando un desencanto que provocaría el abandono de su asistencia al Camp Nou en algunos periodos. En 1997, las razones del corazón se impusieron a la mirada del intelectual desencantado y adquirió la condición de socio como expresión de la fidelidad a un compromiso vinculado a su más tierna infancia. Aunque no pudo disfrutar de la nueva época en la historia del club inaugurada tras la elección de Joan Laporta, obtuvo un merecido reconocimiento el día de su muerte por parte de todo el barcelonismo. Vázquez Montalbán permanecerá siempre en la memoria como uno de los aficionados y teólogos culés que mejor supo expresar con palabras la trascendencia personal, política y social de la militancia barcelonista.

1.7.1 EL BARÇA: UNA RELIGIÓN

La afición barcelonista arraigó en Vázquez Montalbán desde su niñez⁷¹⁶ tanto futbolísticamente, admiró a un mito como Kubala y asistió a muchos partidos en el campo de Les Corts, como políticamente, se identificó con un club que como él había perdido la guerra y que le permitía integrarse entre el proletariado catalán.⁷¹⁷ Esta vivencia infantil marcará emocionalmente su relación con el F. C. Barcelona, un vínculo que llegará a definir como mitológico e incluso religioso:⁷¹⁸

*«Ara bé, sempre he dit que m'estimava més ser religiós en el futbol per no haver de ser-ho ni en l'amor, ni en la política, ni en la religió. Cadascú amb la seva fe. Jo, com el Serrat, crec en Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón».*⁷¹⁹

Vázquez Montalbán atribuye el carácter irracional de su militancia futbolística a ese crío que todos llevamos dentro y que conservamos pese al paso de los años:⁷²⁰

*«La verdad es que cada vez me cuesta más recuperar la camiseta del baúl de los disfraces y solo si me dejo llevar por ese gilipoyesco niño que según algunas mujeres ternascas, más que tiernas, llevamos dentro, regreso a los códigos de una conducta militante. ¡Barça! ¡Barça! ¡Barça! Ya estoy más animado. Casi encendido».*⁷²¹

Vázquez Montalbán satisfizo los deseos aplazados de ese niño cuando se compró la equipación completa del "Barça". Anna Sallés experimentó una gran

⁷¹⁶ Daniel Vázquez reconocía que esta pasión por el "Barça", compartida también por su madre, se transmite de padres a hijos.

⁷¹⁷ Una anécdota relatada por Myriam Sumbulovich refleja la afición que tenía por este equipo y el lugar que ocupaba en su memoria personal. En uno de los libros de Juan Marsé aparece, en un momento de lirismo dramático, un listado de nombres. La mayoría de los lectores, incluida Myriam, pensaron que se trataba de antifranquistas caídos o represaliados. Solo Vázquez Montalbán se percató que esos nombres pertenecían a los jugadores del equipo barcelonista del año en el cual transcurría la historia y, por tanto, constituía un guiño humorístico.

⁷¹⁸ En 1995, en una entrevista concedida al programa "Converses sobre Catalunya", volverá a reconocer que su necesidad de religiosidad la traspasaba al Barça, evitando así la tentación religiosa en otros ámbitos de la vida como la política o el amor. Xavier BRU DE SALA. *Manuel Vázquez Montalbán. Converses sobre Catalunya [DVD]*. Barcelona: Televisió de Catalunya, 1995.

⁷¹⁹ DC. P. 17.

⁷²⁰ Para Guillem Martínez su militancia barcelonista era totalmente sincera y constituía su única pasión visible, al margen de su familia. Por otro lado, se trataba de una afición vinculada a un imaginario determinado, una iconografía infantil, irracional y novedosa, inexistente hasta ese momento en niños que pasaban hambre, donde los triunfos del "Barça" compensaban épica la sensación de derrota compartida por todos los habitantes del Raval.

⁷²¹ "Adiós, Barça, adiós" en: *Op. cit.* P. 64.

sorpresa al llegar a casa y encontrarse a su marido en su despacho vestido con el chándal y la camiseta del equipo de su infancia. Su única explicación fue: “lo he visto y me he decidido a comprármelo”. Daniel Vázquez recuerda que, alguna vez, se ponía esta equipación para ver algún partido por la televisión y cree que su padre, aunque vivía su afición de una forma muy introspectiva, era un poco “fanático”.⁷²² De todas formas, atribuye el hecho de no poder comportarse como le gustaría o hacer determinadas cosas a la imagen mediática, al personaje público construido por su padre que no podía obviar.⁷²³

El propio Vázquez Montalbán confesaba que su interés por los temas deportivos se debía a la fidelidad que había guardado desde su infancia al F. C. Barcelona como mito.⁷²⁴ Aunque durante su etapa de estudiante en la universidad trataría de desterrar estos mitos infantiles por su carácter alienante, tras salir de la prisión decidió recuperar la creencia en su club y aplicar su razón a otros ámbitos de la vida como la política. En un artículo escrito con motivo del inicio de los actos de celebración del Centenario del club deja claros los motivos – irracionales,⁷²⁵ mitológicos, políticos- que explican su barcelonismo.⁷²⁶

«Imposible olvidar que empieza la celebración del Centenario del Barcelona FC, institución de la que me declaro partidario por los mismos motivos que Joan Manuel Serrat. Los dos somos de barrio y nos hicimos del Barça porque en las tiendas del país de nuestra infancia aparecían carteles en los que Samitier regateaba a un jugador, cualquiera, del Español. Los dos nos hicimos del Barça por obra y gracia de Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón. Y lo seguimos siendo porque el Barça era el ejército simbólico de una idea de catalanidad popular, laica, sin necesidad de peregrinar a otra montaña sagrada que no sea la grada del Camp de les Corts o del Camp Nou. Y, desde la cuota de irracionalidad que todo ser humano debe autopermitirse, de ese impulso mitológico venimos, en

⁷²² Daniel Vázquez atribuye el recurso a la ironía, en algunas ocasiones, al deseo de ocultar este fanatismo. Curiosamente, Antonio Fraguas percibió esta irracionalidad en su afición barcelonista destacando en sus comentarios, casualmente, los “más agudos y radicales culés” que él conocía eran los de padre gallego, como Vázquez Montalbán.

⁷²³ En una ocasión celebró una victoria del “Barça” subiéndose a caballito de su gran amigo de la infancia, y compañero de localidad en el Camp Nou, Sergi Beser. Entrevista con Guillem Martínez.

⁷²⁴ Joaquim Marco confirma que Manuel tenía dos mitos principales, entendidos como ideas que quizás no se correspondían con la realidad. El primero, una cierta idea de la catalanidad relacionada con el barcelonismo y, el segundo, una imagen del Raval correspondiente al lugar donde había pasado su infancia.

⁷²⁵ Anna Sallés recuerda como su marido comentaba que la irracionalidad futbolística era la menos nociva para él. En este sentido, Anna matiza la opinión de Manuel considerando que se trataba de una pasión y no de una irracionalidad.

⁷²⁶ Juan Villoro admiraba su transparencia como escritor a la hora de mostrar sus pasiones.

*ese impulso mitológico permanecemos a pesar de que éste no es mi Barça que me lo han cambiado».*⁷²⁷

Un lector de *El País* escribió una carta al director donde mostraba su sorpresa al ver que Vázquez Montalbán era un militante forofa de un equipo grande como el “Barça”, pues consideraba que un intelectual de izquierdas, en caso de gustarle el fútbol, debía apoyar a clubes más modestos. Ante esta “acusación”, el escritor, lejos de renunciar a su pasión, argumentó que su afición que formaba parte de su infancia y, además, el barcelonismo constituía una religión al uso que le iba bien porque nunca le había generado miedos al infierno:⁷²⁸

*«He escogido el Barça porque es una religión local, pequeña, me gusta el uniforme. Lo único que no me gusta del todo es el papa de esta religión, pero en todo lo demás forma parte de mi memoria más blanda, más tierna, nunca me ha creado problemas de oscuros miedos al infierno, por lo que ya me va bien, y porque me va bien, es una religión de uso».*⁷²⁹

La asunción del valor religioso de su afición barcelonista le llevará a colaborar en el libro “Decàleg del culé” donde, en una clara alusión al decálogo del Antiguo Testamento, se tratarán de explicar los diez mandamientos de la religión culé. Vázquez Montalbán será el encargado de reflexionar sobre el significado del primer mandamiento: “el Barça es nuestro club”. Como si de un vínculo sagrado se tratase, la fidelidad de los barcelonistas debe mantenerse siempre y en cualquier circunstancia:⁷³⁰

«Però des de l'esperança en els temps i en els culés futurs, que sàpiguen, caiguts els fulls de calendaris victoriosos o de derrota, que escric que aquest és el nostre club i aquest és el nostre equip en l'escassetat i en la riquesa, en la salut i la

⁷²⁷ “El Barça del desencuentro” en: *El País*. 28 Noviembre 1998. P. 46.

⁷²⁸ Para Juan Villoro este reconocimiento explícito de su militancia barcelonista, lejos de suponer un inconveniente, constituía una de las mayores virtudes periodísticas de Vázquez Montalbán, pues algunos cronistas deportivos pretenden mantener una objetividad poco creíble tratando de reducir todas las explicaciones a las cuestiones tácticas. Vázquez Montalbán no escondía su forofismo, cualquier planteamiento se sabía desde qué perspectiva lo realizaba logrando conectar con el aficionado y generando simpatía. Su interés no consistía en acertar con su pronóstico sino en compartir las emociones o las frustraciones de los seguidores. Este recurso estilístico provocaba un vínculo con el lector. Se trata de un cronista individual, personal que se implica en sus opiniones. El periodista Màrius Serra también considera que el objetivismo no existe, ya que el enfoque sobre cualquier tema comporta una dosis de subjetivismo, aunque Vázquez Montalbán no era esclavo de esta pertenencia partidista como demuestran sus críticas feroces al presidente Núñez. Entrevista a Màrius Serra, consultada el día 10 de septiembre de 2012 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/entrevistes.htm>.

⁷²⁹ CAA. P. 206.

⁷³⁰ Incluso en un hipotético descenso a Segunda División. DC. P. 22.

*malaltia... És a dir, que estem casats per una Església que no per ser metafòrica deixa de ser menys existent».*⁷³¹

El cumplimiento de este precepto de la religión barcelonista supondrá asumir como propio el equipo actual pese a las reticencias que despierte en el aficionado, como en su caso sucedió al principio con el equipo entrenado por Cruyff.⁷³² La fe en un club de fútbol será una de las pocas oportunidades para los agnósticos como él de creer en algo:

*«Als agnòstics se'ns ha de donar una oportunitat de creure en alguna cosa i jo l'aprofito creien fermament en el caràcter de veritat revelada que té el Club de Futbol Barcelona».*⁷³³

En una conversación a tres bandas con Joan de Sagarra y Enric Vila-Matas, reconocía que su estado de ánimo los domingos no era el mismo si su equipo ganaba o perdía, y atribuía esta inestabilidad psicológica a unos reflejos inconscientes adquiridos desde una temprana edad.⁷³⁴ De todas formas, teniendo en cuenta los testimonios de las personas más cercanas a él, parece necesario matizar la influencia de los resultados futbolísticos en su psicología. Tanto Anna Sallés como Borja de Riquer le describen como una persona que no se dejaba llevar ni por la alegría desmedida ni por la tristeza profunda. Por otro lado, no deja de ser cierto que era una persona poco expresiva y, en ocasiones, resultaba difícil conocer sus sentimientos. Además, la utilización de la ironía en sus escritos no solo le permite disimular su fanatismo, como afirmaba su hijo Daniel, sino también relativizar su importancia.⁷³⁵

En este sentido, la exageración contenida en algunas de sus afirmaciones pretende, precisamente, restarle valor y credibilidad. El propio Vázquez Montalbán empleaba este recurso para distanciarse del estado emocional depresivo, evocador de otros fracasos históricos y políticos, que le invadía cuando se producía una derrota del “Barça”:

«Escribo este ultimátum, desde Buenos Aires, y tal vez un exceso de distancia me ha hecho reunir en un solo artículo mis derrotas más recientes, que se parecen

⁷³¹ *Ibidem.* P. 25.

⁷³² *Ibidem.* P. 20-21.

⁷³³ “L’esport” en: *Op. cit.* P. 19.

⁷³⁴ *Id.* P. 139.

⁷³⁵ Juan Villoro considera que Vázquez Montalbán asumía la afición futbolística como una fiebre, una obsesión, un estado nervioso que genera una forma de pensar un tanto absurda. Por este motivo, y por la conciencia de escribir para un periódico, tomaba en sus artículos una distancia un tanto burlesca respecto a esa “pasión irracional”. En cambio, Manuel Quinto considera que precisamente existía un contraste entre cómo hablaba, dejándose llevar por su pasión como aficionado, y cómo escribía, mostrando una visión crítica y desencantada, sin descartar que esta diferencia constituya un recurso para relativizar su sentimiento.

*demasiado a las de siempre. (...) En mis noches de insomnio, canto canciones de Juanito Valderrama y deposito mis artículos en las Delegaciones Provinciales del Movimiento. Luego me despierto y me digo: No exageres. Simplemente: el Barça ha sido eliminado».*⁷³⁶

De todas formas, Javier Marías, su adversario literario representante del Real Madrid en la previa de los partidos entre ambos equipos, indica como una de sus características la conciencia de la dimensión simbólica que el resultado de los partidos tenía para los aficionados, una experiencia que probablemente vivió en primera persona aunque siempre manteniendo una distancia prudente:

*«Curioso que las lealtades mayores sean las que parecen menores. O no tanto: supongo que él sabía, desde su fuerte conciencia política, la importancia que algo tan desdeñado como el fútbol puede tener en la cotidianidad de las personas que poco tienen. Sabía que si tu equipo gana, los problemas reales no desaparecen ni se padecen menos las injusticias. Pero también que si tu equipo pierde, los problemas se aparecen más graves e irresolubles al día siguiente y uno se resiente más de las injusticias. Conocía y aceptaba la dimensión simbólica, y aun supersticiosa, porque ayuda a ir de día en día».*⁷³⁷

Pero si alguna circunstancia deportiva le generaba un especial desasosiego era la combinación de una derrota del “Barça” con una victoria del Real Madrid. La recuperación de su estado de ánimo, un tanto alicaído, requería, humorísticamente, al menos un par de días para metabolizar estas emociones:

*«Salvada la digressió que em demanava l'esperit atribolat després del tres a un de Valladolid combinat amb el quatre a dos de l'estadi Bernabéu, davant la perspectiva de dos dies de recuperació del meu to vital menys lamentable, vull transmetre la consigna que no hi ha mal que per bé no vingui».*⁷³⁸

1.7.2 EL FUNDAMENTALISMO BARCELONISTA

Vázquez Montalbán no tenía problemas en reconocer, hacia el final de su vida, el carácter fundamentalista de una religiosidad futbolística que refuerza la identidad vinculada a su afición por un equipo gracias a la existencia de un antagonista, en su caso el Real Madrid:⁷³⁹

⁷³⁶ “El miedo a ganar” en: *Interviú*, Núm 865. 26 Noviembre 1992. P. 146.

⁷³⁷ Javier MARÍAS. *Op. cit.* P. 43.

⁷³⁸ “El sofriment” en *Op. cit.* P. 20.

⁷³⁹ Javier Marías reconoce la importancia de este antagonismo como un ingrediente sin el cuál la afición futbolística pierde una gran parte de su pasión: «Como también sabía que el rival más acérrimo, en su caso el Real Madrid, es tan necesario como el aire, en el juego como en la vida, para temerlo, envidiarlo, odiarlo, admirarlo y derrotarlo. Hoy yo sé que perder a un antagonista entristece tanto como perder a un aliado. Quizá más». Javier MARÍAS. *Op. cit.* P. 43.

*«Admito que mi planteamiento de partida es indiscutible: ser todavía seguidor de un equipo de fútbol a comienzos del siglo XXI y mantener al Real Madrid dentro del formato del enemigo preferente. Mi cupo de irracionalismo necesario lo extraigo de mi imaginario futbolístico, y así lo evito en política o en amores, y no digamos ya en religión».*⁷⁴⁰

Por este motivo, el duelo futbolístico más esperado era el que enfrentaba a su equipo con el Real Madrid, auténtico enemigo de la causa barcelonista. En los partidos entre estos dos equipos se manifestaba de una forma más evidente esa irracionalidad y ese sectarismo propio de los instintos más primarios:

*«Este es mi caso, y asumo el riesgo de equivocarme peligrosamente al hacer un análisis togliattesco del Real Madrid, en el convencimiento de que es preferible inyectarse irracionalismo futbolístico que otro tipo de irracionalismo mucho más cruento: el religioso o el político, por ejemplo. Yo prefiero ser irracionalista en fútbol y así no tengo que serlo en otras cosas. Mi instinto sectario se sacia con el barcelonismo, y así no tengo que ser sectario en literatura, en amor o en política».*⁷⁴¹

El Real Madrid parecía diseñado a medida para encajar en el modelo del enemigo preferente, ya que estaba vinculado a todo aquello que emocionalmente le suponía un rechazo visceral, es decir, el general Franco, el cabo Bernabéu o la asociación política “Fuerza Nueva”:

*«Pero más vale antagonista delimitado que antagonista por delimitar, y me daría una pereza tremenda no ya pasarme del Barça a cualquier otro equipo, sino elegir otro rival que no fuera el Real Madrid. Necesitaría toda otra vida para encontrar raíces emocionales a esa elección y un discurso ad hoc. (...), pero no sabría diseñar un enemigo tan a la medida como el Real Madrid: Franco soñaba sus alineaciones, el presidente Bernabeu, cabo franquista, presumía de haber liberado Lérida en 1938, Lorenzo Sanz estuvo vinculado a Fuerza Nueva en sus años mozos. ¡Es que ni de encargo!».*⁷⁴²

Pese a la aparente radicalidad manifestada en este tipo de declaraciones, Vázquez Montalbán consideraba, en el fondo, esta enemistad como un divertimento⁷⁴³ y no como una cuestión seria e importante.⁷⁴⁴

⁷⁴⁰ “Incertidumbres” en: *El País*. 30 Octubre 2000. Última página.

⁷⁴¹ “¡Barça, Barça, Barça!” en: *Op. cit.* 1981. P. 13.

⁷⁴² “Incertidumbres” en: *Op. cit.* Última página.

⁷⁴³ De todas formas, Manuel Quinto no considera a Vázquez Montalbán como un antimadridista y destaca que en sus diálogos futbolísticos solamente hablaba de su equipo.

⁷⁴⁴ En este sentido, Rafael Ribó me insistió en que su pasión futbolística no influía en sus análisis políticos e ideológicos, pues sabía establecer una separación entre ambas realidades.

*«Por eso finjo que soy un fanático de esta religión, pero a mí, sinceramente, me importa un pepino: no tengo un fanatismo especial y para mí mantener esta enemistad o antagonismo con el Real Madrid no deja de ser un juego».*⁷⁴⁵

De hecho, cuando en un momento de crisis política y futbolística del Real Madrid le solicitan un artículo para la edición nacional de *El País*, en lugar de aprovechar la oportunidad para hurgar en la herida de su máximo adversario, como esperaban algunos, empieza reconociendo su admiración por los jugadores que ha tenido este club a lo largo de su historia. Luego, como no podía ser de otra forma en un culé, aboga por el mantenimiento de este bache deportivo e institucional al menos unos cuantos partidos más hasta que su equipo tenga garantizado el título de Liga.⁷⁴⁶

La llegada al fútbol español de una gran cantidad de jugadores extranjeros convertirá a estos dos equipos en irreconocibles. En este contexto, admite la dificultad para recuperar la épica del enfrentamiento entre ambos equipos y la ironía que utilizaba para trasladar al terreno político este duelo futbolístico:

*«Ignoro qué viciosos mecanismos de la memoria han llevado a pedirme un artículo sobre el partido Real Madrid-Barcelona FC, cuando ese partido no va a jugarse propiamente entre los contenidos habituales de los estuches Madrid-Barcelona, sino entre la selección holandesa reforzada con Rivaldo y Figo y el Harlem Globe Trotters españolizado por Hierro y Raúl. Confieso mi dificultad para recuperar siquiera el sentido de la ironía con el que escribía en el pasado sobre la Guerra Civil entre el Real Madrid y el Barcelona; mi inapetencia épica me parece irreversible y no hay psiquiatra que la arregle: simplemente, he descubierto que esto del fútbol es mentira».*⁷⁴⁷

Esta personalidad más visceral y emotiva propia del militante azulgrana chocaba en algunas ocasiones con su parte más racional. Frente al apasionamiento con el que el seguidor barcelonista vivía esta rivalidad, el intelectual era capaz de relativizar su importancia. Con motivo de un partido contra el Real Madrid literaturiza esta contradicción interior. En un primer momento, admite su interés por conocer el resultado del partido, la decepción que supondría una victoria madridista y la alegría, merecedora del mejor tinto italiano, en caso de un triunfo barcelonista. Finalmente, decide rebajar la intensidad de ambos sentimientos y si vence su equipo tomarse un vino menos bueno.⁷⁴⁸

Por último, no podemos obviar uno de sus artículos más enigmáticos y polémicos donde confiesa su voluntad de hacerse madridista, olvidando todos los vínculos de este club con el franquismo, ante la necesidad de sentirse

⁷⁴⁵ CAA. P. 206.

⁷⁴⁶ “¡Salvemos al Real Madrid!” en: *Op. cit.* P. 9.

⁷⁴⁷ “Selección holandesa-Harlem Globe Trotters” en: *El País*. 19 Septiembre 1998. P. 45.

⁷⁴⁸ “Lo que nunca muere” en: *Op. cit.* P. 45.

cómplice, por una vez, de alguien destinado a ganar.⁷⁴⁹ Pese a tratarse de un artículo humorístico para denunciar el transfuguismo político del momento, Vázquez Montalbán se ve obligado a escribir otro artículo, no exento de ironía, para desmentir su cambio de equipo y realizar, a su vez, una confesión prácticamente religiosa de adhesión al barcelonismo:⁷⁵⁰

*«Pero por lo visto el guiño no era suficiente y algunos comentaristas han especulado sobre mi cambio de camiseta, poco dados al sentido del humor o, en suma, ignorantes de que mi dosis de fundamentalismo religioso se la reservaré siempre al Barça. Es posible que algún día yo pueda convertirme en el estrangulador de Boston (...) pero en madridista, jamás. (...) Club no hay más que uno. No puede decirse lo mismo de los dioses, de las pirámides, ni siquiera de los sexos. Comprendo que quizás haya escrito obnubilado por la pasión herida. Pero hay cosas sagradas».*⁷⁵¹

Incluso llega a expresar su deseo de ser enterrado envuelto en una bandera blaugrana mientras suena el himno del club:⁷⁵²

*«Tengo un autógrafo de Quini⁷⁵³ tras su secuestro que conservo como única pieza artística de relieve que legaré a mis herederos el día en que me entierren envuelto en la bandera blaugrana, mientras sonará el himno que nos ha hecho unidad de destino en lo universal».*⁷⁵⁴

1.7.3 LA NECESIDAD DE CONOCER LOS RESULTADOS

La manifestación externa más evidente de su militancia barcelonista consistía en el deseo de saber, en todo momento y en cualquier lugar, qué había sucedido con su equipo, es decir, cuál había sido el resultado del partido disputado:

«Y es que, desde la infancia, parte importante de mi calendario ha sido prefijado por las competiciones futbolísticas nacionales y el papel que en ellas hacía mi equipo favorito. Ya sé que lo peor que le puede ocurrir a un intelectual es que se

⁷⁴⁹ “White is beautiful” en: *Op. cit.* P. 48.

⁷⁵⁰ Sergi Pàmies opina que Vázquez Montalbán siempre hablaba en serio y en broma a la vez.

⁷⁵¹ *Ibidem.*

⁷⁵² Resulta difícil constatar si se trata de una voluntad real o de una exageración en clave humorística. Respecto a esta cuestión, Anna Sallés atribuye la imposibilidad de “planificar” su funeral a la rapidez e imprevisibilidad de su muerte. Curiosamente el féretro de otro de los grandes periodistas deportivos barcelonistas y amigo de Vázquez Montalbán, Andreu Ibarz, estuvo cubierto por la bandera del “Barça” durante su entierro. En: *Barça*. Núm 50. Abril-Mayo 2011. P. 61.

⁷⁵³ Tanto Anna Sallés como Daniel Vázquez desconocen la existencia de este autógrafo, aunque podría ser real teniendo en cuenta la escritura del prólogo de un libro dedicado al secuestro de este jugador por parte de Vázquez Montalbán.

⁷⁵⁴ “White is beautiful” en: *Op. cit.* P. 48.

*sepa de qué parte del cerebro cojea, así en el fútbol como en la política. Qué le vamos a hacer. Mi suerte está echada hace ya demasiado tiempo».*⁷⁵⁵

En este sentido, allí donde estuviese, y Vázquez Montalbán viajó mucho una vez recuperado su pasaporte en 1971, intentaba estar informado, utilizando los diversos medios a su alcance (radio, llamada telefónica o conversación), de la actuación de su equipo. Francesc Espinet recordaba como en el año 1974, comiéndose una caldereta en un restaurante del cabo de la Nao, siguieron por televisión el famoso partido entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid disputado en el estadio Santiago Bernabéu que acabó con el resultado de 0 a 5.

Una de las anécdotas donde mejor se ve reflejada esta preocupación por conocer cómo iba el encuentro que estaba jugando su equipo es la relatada por Javier Marías, escritor madrildista encargado de poner el contrapunto en *El País* a sus artículos montalbanianos cuando se enfrentaban el F. C. Barcelona y el Real Madrid. La única vez en que coincidieron Marías descubrió la gran afición por el fútbol y por su equipo del escritor barcelonés, pero también su sensibilidad y su empatía hacia su antagonista:

*«En persona estuvimos juntos solo una vez, hace ya muchos años. El mismo chófer nos recogía en el aeropuerto de Asturias (él llegaba de Barcelona; yo, de Madrid) para trasladarnos a Verine a una reunión de escritores. Nada más subir al coche sacó un auricular y se lo colocó en un oído. “Es para seguir el fútbol”, fue toda su explicación. Debía de ser un miércoles y se disputaban partidos de Copa, poco importantes aún. (...) Futbolero como soy, respeté su casi total mudez de hora y pico de viaje, no me empeñé en darle conversación. Al fin y al cabo, pensé, yo haría lo mismo, seguir los partidos si tuviera valor. Así que aquel trayecto transcurrió en un silencio que, sin embargo, no me fue embarazoso. Y quise creer que quizá mal no le caía, a la postre, cuando al cabo de un buen rato me dirigió la palabra de nuevo para comunicarme algo que a él no le alegraría, pero a mí sí. “Ha empatado el Madrid”, me dijo».*⁷⁵⁶

Ramon Besa también recuerda como gracias a este interés por el fútbol estableció con él una complicidad emocional, más allá del simple saludo que se había producido en la tradicional copa del día de Navidad compartida en la redacción de *El País*. La celebración del 25 aniversario de *El País* en Madrid (2001), con asistencia del Rey Juan Carlos incluida, coincidía con el partido de la Copa de Europa entre el Real Madrid y el Bayern de Munich. Besa llevaba una pequeña radio para seguir el desarrollo del encuentro y su sorpresa fue mayúscula cuando Vázquez Montalbán se le acercó y le preguntó si estaba escuchando el partido y cuál era el resultado. Ambos estaban más pendientes del resultado del Real Madrid que de la fiesta.

⁷⁵⁵ “La Copa” en: *El País*. 21 Junio 1985. Última página.

⁷⁵⁶ Javier MARÍAS. *Op. cit.* P. 43.

En 1994 fue invitado por Rafael Ribó para dictar una conferencia a un grupo de personas que estaban impulsando un movimiento político de izquierdas en la Cerdaña. Casualmente, el día concretado para la intervención coincidió con un partido de fútbol importante, un “Barça”-Real Madrid o similar. Vázquez Montalbán solicitó un cambio de día con tan mala suerte que la nueva fecha establecida volvió a coincidir con un partido, en este caso el de la última jornada de Liga en que el “Barça” se jugaba el título con el Deportivo de la Coruña. Ribó recuerda cómo se oían los gritos de la gente que estaba siguiendo el partido en el bar del hotel y el sufrimiento de Vázquez Montalbán, mientras hablaba, ante la incertidumbre del resultado.

Cuando viajaba al extranjero acompañado de su mujer y no tenía posibilidad de obtener información sobre los resultados llamando a su casa, telefoneaba a la redacción de *El País* y, para no molestar, simplemente se identificaba y preguntaba: “¿qué ha hecho el ‘Barça’?”. Solo necesitaba conocer el marcador final y no quería que le explicases cómo había ido el partido para no molestar porque sabía que en ese momento se estaba trabajando en la crónica del mismo y todo el mundo estaba muy ocupado.⁷⁵⁷

Juan Cruz explica otra anécdota que demuestra esta preocupación por los resultados de su equipo. La única vez que vio un partido del “Barça” junto con el escritor barcelonés coincidió con la noche de la victoria electoral de José María Aznar en 1996. Vázquez Montalbán se encontraba en Madrid elaborando su libro “Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos” y se dirigió a la calle Génova para ver la celebración del Partido Popular. Desde allí le llamó para saber cómo había terminado el partido.⁷⁵⁸

Sergi Pàmies compartió con Vázquez Montalbán un viaje a Québec, alrededor de 1994, para asistir a una feria del libro que dedicaba un salón a la literatura catalana. Pàmies estaba invitado como escritor en lengua catalana y Vázquez Montalbán en lengua castellana. Aunque no cruzaron ni una palabra durante el viaje de ida, los organizadores les juntaron en el mismo hotel y compartieron actividades y recorridos por la ciudad durante un par de días. Pàmies estaba preocupado por el partido del “Barça” de ese fin de semana y Vázquez Montalbán le comentó que hablaría con su hijo y le preguntaría por el resultado.

Ni siquiera la militancia política podía separarle de su pasión barcelonista. Borja de Riquer recuerda su malestar porque las reuniones del Comité Central del Partido, la mayoría convocadas los domingos por la tarde, coincidieran con encuentros de su equipo, hasta el punto que a veces dubaba si ir o no. Finalmente, como era muy disciplinado, cumplía con sus obligaciones políticas y

⁷⁵⁷ Entrevista con Ramon Besa.

⁷⁵⁸ Juan CRUZ. *Op. cit.* P. 99.

asistía a la reunión, pero siempre intentaba saber el resultado a través de alguna otra persona o llevando una pequeña radio.⁷⁵⁹

Aunque su asistencia al campo para ver jugar a su equipo tuvo algunos altibajos, siempre estaba pendiente de sus resultados por muy alejado de su ciudad natal que se encontrara:⁷⁶⁰

*«Per què us feu una idea, jo estava fent unes xerrades a la Universitat de San Diego, a Califòrnia, i volia saber què havia fet el Barça. Uns alumnes que venien al curs, a través d'Internet, van aconseguir dir-me el que passava. Baixo de San Diego, un altre dia, a Tijuana, i quan entro a la millor llibreria, que es diu El Día, un tio, que em va semblar un perfecte mexicà, em diu: "Saps què ha fet el Barça?". Em quedo mirant-me'l i em diu: "Ha guanyat a futbol i també a bàsquet al Reial Madrid, ahir". I jo em preguntava: aquest mexicà, per què em parla en català a mi? Resulta que és un xicot d'Hospitalet que el seu pare, coronel de la Guerra Civil del PSUC de Jaén, quan acaba la guerra se'n va a Mèxic. Deixa aquest xaval a l'Hospitalet, amb sa mare, es casa a Mèxic i té una altra família. Però, abans de morir, pensa: "La botiga ha de ser per al meu fill real". Escriu a l'Hospitalet i li diu: "Vols venir a Mèxic?" L'any 1967 se'n va a Mèxic. I ara aquest senyor viu pendent de dues coses: saber què ha fet el Barça i tornar a Barcelona per prendre's un còctel a can Boadas. Són les seves dues fixacions. Trobar-se algú així a Tijuana és fort».*⁷⁶¹

Uno de los lugares más sorprendentes y exóticos desde donde siguió uno de los momentos épicos del barcelonismo, el espectacular gol de chilena que el jugador brasileño Rivaldo marcó en el último partido de Liga de la temporada 2000/2001 contra el Valencia y que significaba la clasificación del "Barça" para la próxima Liga de Campeones, fue en una tienda de campaña situada en el desierto del Sáhara.⁷⁶²

En un artículo donde reflexiona sobre la pervivencia de la conciencia después de la muerte, Vázquez Montalbán admite el desconocimiento del resultado de los partidos del "Barça" como una de sus mayores angustias:⁷⁶³

⁷⁵⁹ Rafael Ribó, miembro del PSUC, corroboró este dato e incluso afirmó que Vázquez Montalbán seguía los partidos con el auricular de la radio en un oído y las reuniones del Partido con el otro.

⁷⁶⁰ Raimon, con quien compartió un viaje a los Estados Unidos en los años setenta, explica que siempre estaba atento a la trayectoria del "Barça" porque era algo muy importante para él.

⁷⁶¹ BI. P. 154.

⁷⁶² *«Passi el que passi m'assabentaré del resultat demà, des de la confiança que m'atorga la circumstància d'haver sentit en una tenda de campanya, al Sàhara, el màgic gol de Rivaldo que ens va permetre jugar la Champions».* "Tot el camp és un clam!" en: *Op. cit.* P. 21.

⁷⁶³ En otros dos artículos expresó esta misma sensación ante la ausencia del fútbol después de la muerte. *«Confieso que yo mismo a veces, cuando pensaba en la muerte, me angustiaba ante la imposibilidad de saber qué habría hecho el Barça en la Liga. Para mí*

*«Pero ninguna de estas impotencias me conmueve tanto, me da tanta idea cabal de qué significa morirse, como admitir, de pronto, que una vez muerto ya no sabré cada domingo qué ha hecho el Barça en la Liga. ¿1 a 2? ¿2 a 1? ¿5 a 0? ¿0 a 1? ¿A qué distancia va del Real Madrid? ¿Era penal o no era penal? ».*⁷⁶⁴

En opinión de algunas de las personas entrevistadas –Raimon, Josep Ramoneda, Josep Fontana, Anna Sallés, Daniel Vázquez- este tipo de afirmaciones escatológicas hay que relativizarlas y valorarlas teniendo en cuenta la ironía característica de Vázquez Montalbán. Es indudable que el “Barça” constituía una de sus grandes pasiones, y como tal la vivía plenamente, pero se trataba de una persona suficientemente racional para mantener una cierta distancia y ser consciente que había cosas más importantes en la vida.

Este interés por los resultados y el deseo de ver el partido todavía pervive entre el grupo de amigos con quien se relacionaba y en su mujer, Anna Sallés. De hecho, Francesc Espinet afirmaba que determinadas actividades no pueden plantearse en día de partido y que incluso Anna había dejado de ir a alguna excursión por miedo a no llegar a tiempo para ir al Camp Nou. En caso de victoria del “Barça” las felicitaciones entre estos “colegas”, al principio telefónicas y posteriormente a través de sms, se convirtieron en una práctica habitual e incluso Vázquez Montalbán se permitía contestar alguno de esos mensajes con un humorístico “el Barça es el gran opio del pueblo”.

Su preocupación por el “Barça” también se focalizaba en los aspectos más institucionales. En junio de 2003 estará atento al que será uno de los momentos más importantes del club desde el Próximo Oriente: las primeras elecciones a la presidencia del club donde no se presentaban ningún candidato nuñista.⁷⁶⁵ Pocas horas antes de su muerte, a punto de coger el avión que debía traerle de regreso a Barcelona desde Australia, llamó por teléfono para preguntar el resultado del último partido de su equipo.⁷⁶⁶

morir era no saber ya nunca más quién había ganado la Liga y temer el último comentario crítico-biográfico que sin duda me dedicaría Rafael Conte en EL PAÍS». “Volver a empezar” en: El País, Deportes. 28 Agosto 1989. P. 12. «Por otra rendija mal soldada de mi cerebro se me ocurre que la muerte, ante todo, me impedirá saber qué ha hecho el Barça en la Liga. ¿A la otra vida llegan los resultados futbolísticos?». “Motivos para sobrevivir” en: Op. cit. P. 121.

⁷⁶⁴ “Postrimerías” en: *El País*. 24 Agosto 1987. Última página.

⁷⁶⁵ “Nueva Era” en: *El País*. 16 Junio 2003. Última página; “Tot el camp és un clam!” en: *Op. cit.* P. 21.

⁷⁶⁶ Entrevista con Borja de Riquer. Se trata del encuentro correspondiente a la Copa de la UEFA disputado tres días antes en el Camp Nou contra el SK Puchov, un débil rival que demuestra el interés de Vázquez Montalbán por cualquier partido jugado por su equipo.

1.7.4 EL DESENCANTO BARCELONISTA

Pese a estar siempre pendiente de los resultados del equipo, ideológicamente no siempre aprobó la trayectoria de la institución barcelonista, especialmente durante los años en que el club fue presidido por José Luís Núñez (1978-2000).⁷⁶⁷ En una conversación informal junto a otros dos escritores culés, Vázquez Montalbán admitía que, últimamente, no vivía su pasión culé tan intensamente como consecuencia no solo de la edad sino también de un cierto desencanto con el club que se había apoderado de él.⁷⁶⁸

Como hemos visto, entre los motivos de su afición barcelonista se encuentran, además de la admiración despertada por algunos grandes jugadores –Kubala- y algún gran equipo –el Barça de las cinco copas-, la afinidad ideológica y política que sentía hacia un club derrotado por el franquismo y que asumía la defensa de una identidad catalana integradora. Por eso, el cambio de rumbo del club tras la llegada de Núñez erosionará este vínculo:

*«Yo soy del Barça de mi infancia y no de éste. Creo que el Barça es algo más que un club, durante mucho tiempo ser del Barça era una declaración de principios de la catalanidad».*⁷⁶⁹

Para Vázquez Montalbán la llegada al club del presidente Núñez supuso la renuncia a la identificación del “Barça” con un catalanismo popular y su conversión en un negocio donde la prioridad consistía en cuadrar los balances económicos y ganar el máximo número de títulos posibles:

*«Eso estaba allí cuando nosotros empezamos a teorizar sobre la cuestión, dentro de la estética pop del final de la década de los sesenta y buena parte de ese barcelonismo simbólico se sintió agredido cuando llegó el nuñismo y empezó a desideologizar el club y a convertirlo en una inmobiliaria».*⁷⁷⁰

Durante los primeros años del mandato nuñista intentó denunciar esta voluntad de desposeer al club de la representatividad social y política que había adquirido durante el franquismo. Un simbolismo que convertía al club en una institución fundamental para conseguir la tan anhelada democracia. Para entender su posición frente al nuñismo es importante saber qué pensaba su círculo más próximo de amistades. Borja de Riquer atribuye esta actitud al contexto político y social de una transición democrática que para algunos supone el inicio de una

⁷⁶⁷ Esta animadversión hacia la figura de Núñez procedía del maltrato que el presidente barcelonista dispensaba a jugadores y periodistas. Por ejemplo, la persecución personal a Josep Guardiola, con la colaboración de diversos diarios de Barcelona, le decepcionó mucho. Este estado de ánimo y de pensamiento era compartido por su entorno barcelonista. Entrevista con Anna Sallés.

⁷⁶⁸ BI. P. 139.

⁷⁶⁹ José Luis JOVER (dir.). *Op. cit.*

⁷⁷⁰ “Como si la directiva y el Real Madrid no existieran” en: *Op. cit.* P. 4.

nueva época donde no tiene interés recuperar o mantener el pasado. En este sentido, Núñez intenta liquidar la tradición e inaugurar un nuevo orden posmoderno basado en la economía y no en las señas de identidad. Este historiador atribuye la crisis de la reivindicación catalanista a través del “Barça” al nuñismo y no a la situación política española.

Joan Josep Artells también considera que Vázquez Montalbán denuncia una operación nuñista consistente en descontaminar al club de cualquier significación nacionalista. Este constituía uno de los principales puntos de impopularidad para un presidente incómodo con las banderas catalanas que cada vez en mayor número llenaban el campo. Ante este intento “de normalización”, auspiciado por el propio club, Vázquez Montalbán contribuyó a evitar la banalización del barcelonista.

Durante los primeros años del nuñismo, Vázquez Montalbán insistió en la preservación del significado político y social del club. En 1979 atribuirá la campaña iniciada por la directiva para lograr el apoyo del público al equipo a la urgencia de conseguir resultados cuando se abandona la representatividad política del club.⁷⁷¹ Un año después, y otra vez con motivo de un partido contra el Real Madrid, ante la utilización del significado identitario por parte del presidente para justificar sus derrotas, recordará al presidente que cuando ganaba títulos en los años cuarenta y cincuenta ya era considerado “más que un club”.⁷⁷²

Con el paso de los años, y viendo como no se presentaba ningún candidato alternativo o Núñez ganaba una elección tras otra, asumió la imposibilidad de luchar contra la evidencia y entendió que el único responsable del nuevo rumbo adquirido por el club era el socio barcelonista, capaz de transformar su estado de ánimo y su opinión en función de un resultado.⁷⁷³ Esta actitud infantil de los aficionados barcelonistas acabó con las pocas ganas que aún tenía de ir al Camp Nou.⁷⁷⁴

Por este motivo, con motivo de la disputa electoral con el candidato Sixto Cambra en 1988, llegaría a la conclusión de que el club tenía simplemente el presidente que se merecía, justificando así su decisión de no intervenir en dichas elecciones. El “Barça” actual ya no respondía al mito, quizás construido

⁷⁷¹ “Salven el Barça!” en: *El Periódico*. 16 Febrero 1979. P. 13.

⁷⁷² “Más que un club” en: *El Periódico*. 9 Febrero 1980. P. 12.

⁷⁷³ “El cavall de Calígula” en: *Op. cit.* P. 11.

⁷⁷⁴ Enric Bañeres recuerda un comentario según el cual Vázquez Montalbán no volvería a ir al Camp Nou mientras Núñez siguiera en la presidencia. Sin saber con certeza si esto fue así, hay que circunscribir esta decisión entre los años 1998 y 2000 cuando abandonan el club el entrenador más importante de la historia, Johan Cruyff, y algunos jugadores emblemáticos como Iván De la Peña o se produce el maltrato de la directiva a un símbolo como Josep Guardiola.

en tiempos donde se necesitaba la imaginación para sublimar las esperanzas de un pueblo derrotado, con el que creció.⁷⁷⁵ Aun así, no pudo evitar seguir el debate televisivo entre los dos candidatos por si todavía quedaba alguna esperanza de cambio.⁷⁷⁶

Sergi Pàmies valora como una de sus mayores aportaciones la aplicación, a la realidad social en general y al “Barça” en particular, del esquema del intelectual marxista comprometido y desencantado.⁷⁷⁷ En este sentido, Vázquez Montalbán encuentra en el “Barça” una oportunidad para comentar aspectos sociales que no puede expresar en otros ámbitos.⁷⁷⁸

Incluso lamentó como sus propias afirmaciones sobre el significado político del barcelonismo en la lucha contra el centralismo quedaban desvirtuadas en boca de entrenadores extranjeros que ya no sabían qué hacer para conseguir el apoyo del público.⁷⁷⁹ Tampoco los jugadores foráneos demostraban el compromiso de antaño con el club, convertido simplemente en la entidad que les paga. Así, en caso de incumplimiento por parte del club de sus obligaciones contractuales amenazaban con dejar el equipo, como hizo el jugador brasileño Rivaldo.⁷⁸⁰

Por otro lado, las manifestaciones masivas después de los triunfos barcelonistas tampoco tenían el carácter reivindicativo de otras épocas y se habían convertido en la oportunidad para el vandalismo juvenil:

«Muchos de los que nos alegramos por las victorias del Barça lo hacemos en nombre de un Barça que tenemos en la memoria, y la mayor parte de los que utilizan al Barça para liberarse de su mala leche histórica no tienen otro sentido

⁷⁷⁵ «Aunque cada vez sé menos lo que digo cuando pronuncio la palabra Barça, porque poco tiene que ver la entidad actual con la colección de cromos o con la comunión de los santos que nos hizo barcelonistas». “Adiós, Barça, adiós” en: *Op. cit.* P. 64. Pese a esta aparente nostalgia, Manuel Quinto recuerda como Vázquez Montalbán siempre se refería en sus conversaciones al “Barça” actual y no al del pasado. Por tanto, seguramente se trata de un recurso literario para evidenciar la transformación que se ha producido en el significado político y social del club.

⁷⁷⁶ «La otra noche me apresté a ver el cara a cara televisivo, por si una confrontación entre Cambra y Núñez avivaba las brasas de mi casi extinta hoguera». “Cada club tiene el presidente que se merece” en *Op. cit.* P. 20.

⁷⁷⁷ Para Joaquim Molas esta pérdida del compromiso político con el club y con el fútbol no solo afecta a los dirigentes sino también a los intelectuales entre los que Vázquez Montalbán constituye una excepción.

⁷⁷⁸ Algunos de los artículos periodísticos deportivos que responden a esta perspectiva de análisis son, con relación al “Barça”, “El Barça: interpretación marxista de una hegemonía” en: *Op. cit.* P. 54.; y respecto a la realidad social, “El muro” en: *El País*. 21 Septiembre 1993. P. 28.

⁷⁷⁹ “El sufriment” en *Op. cit.* P. 20.

⁷⁸⁰ “Rivaldo” en *Op. cit.* P. 15.

*histórico que el que les proporciona el Barça. El sentido de la historia para ellos es que el Barça gane y el Madrid pierda, y cuando ocurre lo contrario ni la historia ni sus vidas tienen sentido».*⁷⁸¹

La llegada masiva de jugadores extranjeros como consecuencia de la Ley Bosman⁷⁸² constituirá un elemento más para afirmar su desencanto, ya que cuestionará un imaginario mítico basado en la identificación con el club a través de los jugadores nativos:

*«Confieso que me empieza a importar un pepino la extranjería que se ha apoderado de nuestros clubes y que me siento progresivamente liberado del compromiso emocional mitológico que en algún momento de mi infancia adquirí con mi equipo de fútbol».*⁷⁸³

Este cambio en el panorama futbolístico afecta directamente al enfrentamiento entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid, desprovisto de cualquier finalidad épica. Únicamente la presencia del jugador de la cantera Josep Guardiola podía mantener en el equipo la conciencia histórica del significado que tenía para el club el resultado del enfrentamiento contra el Real Madrid:

*«A poques hores de distancia d'un Madrid-Barcelona que per primer cop contemplo com si es tractés d'un partit entre les casats de Mart contra els casats de Júpiter (...), Guardiola sortirà al camp amb l'encàrrec personal i intransferible de comunicar als seus companys de nòmina que protagonitzaran una jornada històrica».*⁷⁸⁴

Su última esperanza para la recuperación del imaginario barcelonista de su infancia se había volcado en la llamada "quinta del Mini", un grupo de jugadores de la cantera capitaneados por Iván de la Peña.⁷⁸⁵ Pero Van Gaal, obsesionado por acabar con cualquier herencia cruyffista y empeñado en fichar jugadores holandeses, acabó con esta generación de futbolistas:

*«Cada vez que escucho la alineación del Barcelona por los altavoces del Camp Nou tengo la sensación de que me han cambiado de estadio, de país, de ropa interior y de piel».*⁷⁸⁶

⁷⁸¹ "Nueve días y medio" en: *Op. cit.* P. 27.

⁷⁸² Sentencia dictada por el tribunal europeo el 15 de diciembre de 1995 donde se defendía el derecho del jugador belga Jean-Marc Bosman a trabajar sin restricciones en cualquier equipo de ámbito europeo.

⁷⁸³ "Nada será igual después de París" en: *Interviú*. Núm 1154. 8 Junio 1998. P. 114.

⁷⁸⁴ "Guardiola" en: *Avui*. 7 Diciembre 1996. P. 18.

⁷⁸⁵ Manuel Quinto destaca el disgusto que supuso la liquidación de la quinta del Mini, un grupo de futbolistas liderados por De la Peña surgidos de la cantera barcelonista que significaba la recuperación de un "Barça" con raíces catalanas.

⁷⁸⁶ "El Barça del desencuentro" en: *Op. cit.* P. 46.

Cuando en abril de 2002 se disputó la semifinal de la Copa de Europa entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid su fe en el simbolismo del club estaba a punto de perderse.⁷⁸⁷ Las elecciones a la presidencia celebradas en el año 2003, sin la presencia de Núñez ni de Gaspart, constituirán una nueva oportunidad para recuperar los valores del barcelonismo:

*«Confío en que esta vez acabarán mis sufrimientos como seguidor barcelonista, iniciados el día en que, victorioso Núñez, las oraciones compuestas desaparecieron del lenguaje oficial del club».*⁷⁸⁸

1.7.5 EL SOCIO NÚMERO 84.222⁷⁸⁹

Pese a ser un militante blaugrana y un fiel feligrés de la iglesia barcelonista Vázquez Montalbán no se hizo socio del club hasta 1997.⁷⁹⁰ A diferencia de lo sucedido con su militancia política, permaneció como miembro del PSUC desde los años sesenta, aplicó a su pasión futbolística el imperativo marxiano -de Groucho Marx- que recomendaba “no hacerse socio de un club que le aceptase como socio”. Aunque con el paso de los años asumió alguna pequeña traición a sus principios ideológicos:

*«L'edat no té privilegis i encara menys a partir dels cinquanta. A partir d'aquesta edat, només ens hem d'oblidar que la patim. No fer-li cas o, si no hi ha altre remei, ser més indulgents amb la nostra tendència a la traïció. Darrerament he traït dues vegades el mandat d'en Groucho: em vaig fer soci del Barça el mes de juliol passat, i ara deixo que vostès em facin doctor».*⁷⁹¹

La realidad es que tampoco necesitaba adquirir esta condición dentro del club para asistir a los partidos, ya que desde 1964 iba al Camp Nou con el carné de su suegro. Además, tampoco quería “comprometerse” institucionalmente para poder mantener una distancia crítica con la institución.⁷⁹² Pero, finalmente, la

⁷⁸⁷ “Por los siglos de los siglos” en: *Op. cit.* P. 52.

⁷⁸⁸ “Lo que bien se concibe bien se expresa...” en: *El País*. 14 Junio 2003. P. 54.

⁷⁸⁹ Este es el número que consta en “carnet de soci” de Vázquez Montalbán correspondiente al 2003, año de su muerte. Documento facilitado por Anna Sallés.

⁷⁹⁰ En el “carnet de soci” de 1998 consta el número 101.544. Documento facilitado por Anna Sallés. Por tanto, teniendo en cuenta las bajas que se producen anualmente, Vázquez Montalbán entró en el club con un número de socio aproximado entre el 102.000 y el 103.000.

⁷⁹¹ “Sobre la comunicació en la societat global” en: *Doctor Honoris Causa Manuel Vázquez Montalbán*. Bellaterra: Servei de publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, 1997. P. 5. Anna Sallés recuerda que su número de socio era bastante elevado y se situaba alrededor del “noventa y pico mil”.

⁷⁹² Borja de Riquer atribuye la decisión de hacerse socio a la voluntad de su hijo de asistir regularmente a los partidos. En realidad este no fue el motivo, pues Daniel Vázquez disponía ya de un asiento propio junto al de su familia. Para Daniel su padre simplemente

sentimentalidad se impuso a la distancia intelectual y, gracias a la ayuda de Ricard Maixenchs, consiguió un asiento situado en la fila 34 de la segunda gradería, cercano al que ocupaba con el carné de su suegro pero mejor situado.⁷⁹³ Eso sí, se trataba de una localidad solitaria, acorde con su personalidad ensimismada, separada del grupo de personas con las que había compartido su afición desde hacía treinta años.

La importancia de su figura para el barcelonismo quedó demostrada el día del homenaje que con motivo de su muerte le tributó el club. Este recuerdo se produjo antes del partido entre el F. C. Barcelona y el R. C. Deportivo de La Coruña, uno de sus encuentros favoritos al tener familiares gallegos.⁷⁹⁴ Vázquez Montalbán había programado su regreso de Australia para llegar a tiempo de ver el partido. Y, aunque la muerte le sorprendió en el aeropuerto de Bangkok unas horas antes del mismo, se hizo presente en el acto organizado en su memoria.

Borja de Riquer, encargado de realizar un parlamento desde el centro del campo antes de iniciarse el partido, admite que no recuerda ningún otro homenaje dedicado a un socio ilustre realizado en el Camp Nou donde se haya realizado una glosa del mismo una vez el equipo ha salido al campo. Más allá de la importancia mediática del barcelonista fallecido, probablemente el homenaje respondía a las buenas relaciones entre algunos miembros de la junta directiva de Joan Laporta, concretamente el vicepresidente Albert Vicens, y Anna Sallés.⁷⁹⁵ De hecho, el propio Laporta estuvo en casa de la familia Montalbán-Sallés para darles el pésame y se pusieron de acuerdo en realizar un pequeño acto que incluiría un texto de Borja de Riquer.⁷⁹⁶ El texto decía así:

se dejó vencer más por sus sentimientos que por el "grounchismo" y esta acción simbólica se convertirá en una forma de expresar su fidelidad al "Barça", de cumplir el deseo de formar parte del club de su infancia.

⁷⁹³ Entrevista con Anna Sallés.

⁷⁹⁴ Juan Cruz destaca el valor sentimental y simbólico que encerraba este encuentro para Vázquez Montalbán: «*Es terrible comprobar cómo las metáforas que se concentran cuando se produce la muerte interpretan como una caja negra lo que ha sido una vida: ha muerto mientras viajaba, trabajando, dictando, buscando nuevos territorios, regresando de un largo viaje para contemplar, supongo, el partido que todos los años era el partido de su vida: el Barça-Depor, su pasión cultural y su pasión telúrica, la madre y el padre, el presente y el pasado de su identidad, Cataluña y Galicia pugnando en los orígenes de su corazón*». Juan CRUZ. "La patria de los cielos" en: *El País*. 19 Octubre 2003. P. 43. De todas formas, Vicente Saval considera inexactas las opiniones que valoraban este partido como el más esperado por él durante toda la temporada, pues su partido más deseado, por su contenido épico, era el disputado contra el Real Madrid. Vicente SAVAL. *Op. cit.* P. 219.

⁷⁹⁵ Anna Sallés había estado implicada en la candidatura de Lluís Bassat que se enfrentó en las elecciones a Joan Gaspart, junto con Albert Vicens y Joan Laporta, y considera que si alguien relacionado con el nuñismo hubiese estado en la presidencia del club difícilmente se hubiese llevado a cabo este acto.

⁷⁹⁶ Los medios de comunicación se hicieron eco de este homenaje al día siguiente: «*Vázquez Montalbán contaba con un asiento en la fila 34 de la segunda grada y los seguidores*

«Fa tant sols unes hores Manolo Vázquez Montalbán va comunicar per telèfon que volia arribar a temps per a veure el partit del Barça amb el Depor. No s'ho volia perdre⁷⁹⁷. Malauradament no podrà seure allà dalt, a la seva cadira de la filera 34, a la Segona Graderia.

Des de fa 36 anys Manolo, la seva dona Anna, el seu fill Daniel i un grup d'amics ens hem assegut junts per a gaudir i també per a patir amb el joc del primer equip del Barça.

Segurament Manolo ha estat el més brillant i lúcid cronista del barcelonisme. Durant molts anys els seus articles han difós una imatge del Barça que ha servit per a neutralitzar la que d'altres volien difondre del nostre club. El seu va ser un barcelonisme sentimental, irònic però molt entranyable.

Ell fou el primer, en plena Dictadura franquista, en escriure que El Futbol Club Barcelona havia esdevingut “un senyal d'identitat del poble català” i que ho mostrava arreu d'Espanya, costés el que costés, passés el que passés.

*Penso que avui tots plegats, hem de recordar aquest barcelonista de tot cor que fou Manolo Vázquez Montalbán».*⁷⁹⁸

El día de su muerte Vázquez Montalbán recibió todos los honores que como barcelonista había merecido por su trayectoria al servicio de la entidad. Pese a no responder durante muchos años al mito cultivado durante su infancia, el F. C. Barcelona siempre había formado parte de su vida.

El reconocimiento del club no se agotó en este homenaje. Un año después la Fundación del F. C. Barcelona y el Colegio de Periodistas de Cataluña creaban el “Premio Internacional de Periodismo Deportivo Manuel Vázquez Montalbán”, con el propósito de salvaguardar la forma de entender el deporte y los valores del escritor barcelonés. Incluso, en una de las últimas remodelaciones del Museo del “Barça” se ha dedicado un espacio a este premio presidido por una fotografía de Manuel Vázquez Montalbán.⁷⁹⁹

*azulgrana tributaron con un minuto de silencio la memoria de uno de los socios del club con mayor prestigio y que más se había señalado como barcelonista. Poco antes del encuentro ante el Deportivo de La Coruña, se glosó desde el césped la figura del escritor y su amor por los colores del Barcelona. Joan Laporta, presidente barcelonista, lamentó durante toda la jornada el fallecimiento de Manuel Vázquez Montalbán, con el que le unía una amistad, cimentada en su mutuo sentimiento azulgrana. “El cant dels ocells”, la pieza musical que solapa el silencio de los aficionados del Camp Nou en homenajes como éste, despidió a Vázquez Montalbán». En: *El Mundo Deportivo*. 18 Octubre 2003. P. 9.*

⁷⁹⁷ Como ya se ha explicado su intención no era asistir al estadio sino verlo desde su casa.

⁷⁹⁸ Texto facilitado por el propio Borja de Riquer.

⁷⁹⁹ Anna Sallés explicaba ilusionada como su nieto Daniel había visitado el museo con sus compañeros de la escuela y se había alegrado mucho al ver la imagen del “ayo”.

Las decenas de artículos, los cientos de frases y las miles de palabras que dedicó a lo largo de los más de treinta y cuatro años que pasaron desde la publicación de su “Crónica sentimental de España” y del artículo “Barça! Barça! Barça!”, primeras formulaciones del significado político y social del F. C. Barcelona, fueron un medio para explicar su vivencia barcelonista y perpetuar su recuerdo y el sentimiento asociado a él más allá de este mundo:

*«La gent que escriu, que té un codi lingüistic al seu abast, té un consol extraordinari, un consol quasi equivalent al dels qui tenen una visió transcendentalista religiosa de la mort que els fa pensar que sempre hi ha un punt de trobada amb els morts a Pelai-cantonada-Rambles del cel. Però per als qui no tenim aquest consol religiós, com en el meu cas, les paraules em serveixen per combatre la mort. És un mitjà d'eternitzar o d'allargar els sentiments, les emocions i els records».*⁸⁰⁰

1.8 UN DEPORTISTA “NO PRACTICANTE”

Vázquez Montalbán no puede ser considerado un deportista en sentido estricto, es decir, una persona que practica un deporte. Por un lado, las deficientes condiciones materiales y sociales de la posguerra, junto con la ausencia de una educación física escolar, imposibilitaron una actividad física regular en su vida. Por otro, la vinculación de la “gimnasia” con el franquismo y su utilización por parte de los regímenes totalitarios para controlar a las masas provocaron un rechazo hacia el deporte como instrumento de Estado. Por eso, las prácticas deportivas realizadas durante su infancia no tuvieron continuidad a lo largo de los años, aunque mantuvo el gusto por el fútbol, la natación y el ping-pong.

Únicamente la necesidad de perder peso tras su operación de corazón propició la realización de algún deporte como el tenis. Además, nunca entendió la pasión de algunos ciudadanos por el footing, una actividad física sin sentido y que provocaba un gran sufrimiento entre sus practicantes. De todas formas, a finales de los años sesenta y principios de los setenta del siglo pasado se produjo un hecho excepcional: la participación en dos equipos de fútbol. Uno de fútbol once, llamado “Les flors de maig”, formado por el grupo de personas que se reunían en su casa después de los partidos del “Barça”, y otro de fútbol sala compuesto por los miembros del consejo de redacción de la revista CAU.

En cambio, Vázquez Montalbán mostró una gran pasión como espectador deportivo no solo asistiendo al estadio barcelonista sino también siguiendo las diferentes competiciones a través de los medios de comunicación, primero la radio y después la televisión. A lo largo de sus múltiples viajes por todo el

⁸⁰⁰ Quim ARANDA. *Op. cit.* 1995. Pp. 93-94.

mundo presencié algunos partidos de fútbol en directo y por televisión y estuve atento, a través de la pequeña pantalla, a los Mundiales de fútbol, los Juegos Olímpicos y el Tour de Francia.

El sofá y el televisor ocupaban un espacio importante en el comedor de su casa en Vallvidrera. Vázquez Montalbán era un gran consumidor televisivo no solo de fútbol, su principal devoción más allá de los partidos de su equipo, sino también de otros deportes como el ciclismo, el tenis o el boxeo a los que se aficionó gracias a las gestas de los españoles Bernardo Ruiz y Manolo Santana y al estilo del boxeador Cassius Clay. También contempló regularmente los Juegos Olímpicos, tanto por motivos profesionales como por su admiración hacia el esfuerzo de los nadadores y atletas para superarse. Este seguimiento de las competiciones deportivas por televisión le permitirá sentirse miembro de una comunidad y participar regularmente como un buen “feligrés” en un ritual donde experimentará una vivencia religiosa necesaria para su ecosistema emocional.

1.8.1 UNA PRÁCTICA DEPORTIVA IRREGULAR

A lo largo de este recorrido biográfico hemos podido apreciar como la presencia del deporte en la vida de Vázquez Montalbán es continua, exceptuando quizás la etapa universitaria donde la entrada en contacto con sectores burgueses de la izquierda antifranquista provocó que abandonase una afición vinculada a su cultura popular.⁸⁰¹ De todas formas, su interés deportivo está determinado por el seguimiento de las competiciones a través de los medios de comunicación, primero la radio y luego la televisión, y por su asistencia a algunos partidos de fútbol. En cambio, en ningún caso, puede atribuirse esta afición a la existencia de una práctica deportiva regular en su vida.

Es verdad que durante su infancia y su adolescencia jugó a fútbol con sus amigos en las calles del Raval y en algunos descampados de la ciudad de Barcelona, practicó el ping-pong en la parroquia del Carme, asistió al Centro Gimnástico Barcelonés y, seguramente, nadó en la piscina Folch y Torres situada en el barrio.⁸⁰² Pero, con el paso de los años, de estas actividades deportivas solo mantuvo la relación con el medio acuático en la Costa Brava y, según su hijo Daniel, en los baños del barrio de la Barceloneta.⁸⁰³ Puntualmente, recuperó su práctica futbolística formando parte del equipo de “Les Flors de

⁸⁰¹ Pese a ello hay que recordar como el primer año de estancia en la universidad acudió a ver algún partido al campo de Les Corts y durante su estancia en Madrid para cursar tercero de Periodismo estuvo en el estadio Santiago Bernabéu presenciando un Real Madrid-F. C. Barcelona.

⁸⁰² Myriam Sumbulovich también confirma la afición de Vázquez Montalbán por este deporte.

⁸⁰³ Incluso cree recordar que durante una época se apuntó al Club Natación Barcelona. Teniendo en cuenta el traslado a Vallvidrera en 1978, la asistencia a este club debería situarse a mediados de los años setenta.

Maig” a finales de los años sesenta y principios de los setenta del siglo pasado. También, como buen padre, jugó al fútbol con su hijo durante las vacaciones en la Manga del Mar Menor.⁸⁰⁴ Por tanto, se puede afirmar que el ejercicio físico no formaba parte de sus hábitos.⁸⁰⁵

Seguramente los motivos de esta ausencia de actividad física en su vida responden al contexto histórico y social de su época donde no existían las instalaciones ni las políticas deportivas y educativas actuales que garantizan una “educación física” generalizada para todos los ciudadanos.⁸⁰⁶ El deporte en las escuelas públicas, situadas en pisos, se limitaba a correr por los pasillos o saltar un potro construido por el carpintero del barrio sin demasiado conocimiento. En este sentido, Vázquez Montalbán padeció una “mala educación deportiva”:

*«Nuestra mala educación sentimental se hacía mala educación deportiva, peor aún, imposible educación deportiva. Solo en los colegios de cintura urbana para arriba sabían para qué servía un cronómetro y años después, cuando las autoridades educativas trataron de imponer “el deporte” en los colegios de barrio, situados en pisos y sin otro profesor posible que la hija más delgadita del señor director, quien hizo el negocio fue el carpintero más cercano, responsable de hacer un potro, por ejemplo, a ojo o de oído, con el evidente riesgo de que toda una promoción de escolares perdiéramos sobre su lomo la posibilidad futura de ejercer como atletas sexuales japoneses».*⁸⁰⁷

El propio Vázquez Montalbán atribuye a esta deficiente educación su falta de espíritu deportivo⁸⁰⁸ y la ceguera para ver en el footing, una de las prácticas deportivas más populares a partir de los años ochenta del siglo pasado que podía contemplar a diario en los alrededores de su casa situada en Vallvidrera, un medio para conservar y mejorar la salud:

«De un tiempo a esta parte se extiende la moda del footing y por las zonas ajardinadas de Barcelona, sobre todo por las laderas del Tibidabo, señores con

⁸⁰⁴ Entrevista con Daniel Vázquez.

⁸⁰⁵ Ninguna de las personas entrevistadas recuerda que realizase con regularidad alguna actividad física concreta. Solo cuando se vió obligado por motivos de salud intentó, sin mucho éxito, incorporar los hábitos deportivos a su rutina diaria.

⁸⁰⁶ *«Abrir los ojos al sentido del músculo en la posguerra no era estimulante. Las únicas instalaciones deportivas populares eran los solares abiertos por las bombas, campos de fútbol improvisados para pelotas de trapo, lata o goma y, en vez de duchas, alguna boca de riego o aquellas fuentes de Barcelona».* “Crónica sentimental de la musculatura” en: *Op. cit.* Sin paginar. Daniel Vázquez, en cambio, considera que la razón principal radicaba en la combinación de su físico, su falta de voluntad y el poco tiempo libre disponible.

⁸⁰⁷ *Ibidem.* Sin paginar.

⁸⁰⁸ *«Entre aquellos deportes de pasillo de la posguerra y estos campos donde los muchachos y las muchachas en flor vacilan en anabolizarse o no anabolizarse, ha llovido mucho, pero ya ha quedado en el camino una generación de inexistente espíritu deportivo».* *Ibidem.* Sin paginar.

*aspecto perfectamente respetable y con un cierto rictus de sufrimiento en el rostro se suceden a sí mismos corriendo en pos de la salud. Me parece sanísimo y recomendable, a pesar de que me eduqué a mi mismo en el machadiano odio eterno a la gimnasia. Tener mala salud muchas veces es cuestión de mala educación».*⁸⁰⁹

De todas formas, también reconoce la influencia de su aspecto físico a la hora de juzgar con un espíritu excesivamente crítico una actividad para la que no se sentía preparado:

*«Yo los odio, cordial y democráticamente, eso sí, como odia Victoria Abril a las chicas de metro ochenta, delgadas y con los ojos verdes. Los prepotentes corredores de footing y seres humanos demasiado altos tendrían que estar prohibidos por la Constitución».*⁸¹⁰

En el fondo, consideraba absurda la competición para llegar el primero si al final de nuestros días a todos nos espera la misma meta:

*«Sé que no es cierto cuanto digo. Reflejo simplemente la solidaria emoción de un mal corredor que jamás entendió por qué las personas compiten en carreras reglamentadas cuando toda la vida no es otra cosa que una hidra con el final cantado y sin ninguna posibilidad de comparar tu velocidad con la de nadie».*⁸¹¹

En un artículo ocurrente, humorístico y literariamente brillante manifiesta el convencimiento que los corredores, con la cara descompuesta y dificultades para respirar que contempla desde su coche, caen muertos en la cuneta una vez desaparecidos de su retrovisor. Si no se encuentran sus cadáveres es porque un servicio municipal los recoge cada noche.⁸¹²

Vázquez Montalbán admite que sus reservas hacia el ejercicio físico, conocido como “gimnasia” durante su infancia y adolescencia,⁸¹³ también están relacionadas con las reminiscencias fascistas del deporte, ya que esta actividad ha sido instrumentalizada por los regímenes totalitarios para reprimir la libertad de las personas dentro de una estructura colectiva programada:

«El recelo que Juan de Mairena⁸¹⁴ sentía por la gimnasia lo he compartido desde siempre y si la gimnasia individual podría incluso aceptarla como una de las

⁸⁰⁹ “Maratón popular” en: *El Periódico*. 22 Mayo 1979. P. 12.

⁸¹⁰ “Footing” en: *El País*. 11 Marzo 1985. Última página.

⁸¹¹ “Los corredores de maratón” en: *Interviú*. Núm 1082. 20 Enero 1997. P. 104.

⁸¹² “Footing” en *Op. cit.* Última página.

⁸¹³ Este término, en algunos casos despectivamente, todavía se utiliza habitualmente entre los alumnos y profesores en los centros de enseñanza.

⁸¹⁴ Este recelo también aparece en boca del detective Carvalho con motivo de la celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona: «Pero le parecía excesivo malgastar argumentación para un rechazo visceral. De Antonio Machado había heredado el odio por la gimnasia y de una profunda genealogía de perdedores, el rigor de no exhibir el exhibicionismo». SO. P. 17.

*variadas formas de epilepsia,⁸¹⁵ la gimnasia colectiva la rechazo como monstruoso intento que es de construir maquinarias humanas teledirigidas mediante interjecciones parecidas a ladridos».*⁸¹⁶

Otro elemento al que se puede atribuir esta manía hacia la actividad física es su relación con el franquismo⁸¹⁷ y la inclusión de la “Gimnasia” como asignatura obligatoria dentro del sistema de enseñanza en todos los niveles de estudio, incluida la universidad, junto con la “Formación del Espíritu Nacional” y la “Religión”. Esta tríada indisociable probablemente colaboraba en la percepción de la actividad física como un elemento de control y disciplina por parte del régimen.⁸¹⁸

Por eso, Vázquez Montalbán admite su incapacidad para fomentar una estimación hacia el deporte que permita la extensión de su práctica generalizada a toda la población y la aparición de grandes deportistas.⁸¹⁹ Esa responsabilidad quedará en manos de las generaciones nacidas a partir de los años setenta del siglo pasado:

*«Pero si nunca supimos a ciencia cierta qué era el deporte y además perdimos el tiempo leyendo más que ejerciéndolo, en complicidad con el machadiano desdén hacia la gimnasia y en la sospecha de que el deporte era algo fascista, mal podíamos ser correa de transmisión de mejores futuros deportivos. Si alguna vez prospera el deporte en España será pasando por encima de nuestros cadáveres. Serán los veinteañeros de hoy, padres del mañana, los llamados a crear la primera conciencia deportiva generalizada, tal vez empujados por el clima venidero en torno a 1992».*⁸²⁰

Pero la inesperada aparición de una enfermedad cardiovascular le obligará, por prescripción médica, a perder peso y a realizar ejercicio de forma regular. Pese

⁸¹⁵ Recordemos el poema *Bíceps, tríceps...* donde describe la práctica de la gimnasia sueca que se realizaba en el Centro Gimnástico Barcelonés del barrio del Raval: *«hacia la terraza donde serios, como vegetarianos, los partidarios de la gimnasia sueca (...), uno y dos, uno dos u ao, u ao, el profesor elevaba las manos hacia la neblina, sobre las tejas grises».* *Una educación sentimental.* Op. cit. Pp. 25-26.

⁸¹⁶ “La gimnasia” en *Mundo Diario*. 3 Junio 1978. P. 3.

⁸¹⁷ *«Entonces las olimpiadas le importaban a todo el mundo un pimiento y organización y disciplina deportiva equivalían a Falange y Frente de Juventudes».* “Crónica sentimental de la musculatura” en: Op. cit. Sin paginar.

⁸¹⁸ *«Deporte era lo que hacían aquellas chicas sanísimas en los NO-DOs del Régimen, extraños ejercicios rituales que en nada se parecían al deporte realmente al alcance de todos los españoles».* *Ibídem.* Francesc Espinet recuerda la “gimnasia” como una de “las tres marías” en la universidad y explica como para aprobar la asignatura era necesario justificar que habías hecho algo de deporte durante el curso.

⁸¹⁹ *«Otra contribución deportiva no puedo hacer que el reconocimiento de mi desinterés, expuesto en forma de “mea culpa”, aunque hijo de circunstancias que desbordaron la libertad de mi conciencia».* *Ibídem.*

⁸²⁰ *Ibídem.*

a las buenas intenciones iniciales, Vázquez Montalbán no logró cambiar sus hábitos –comida, alcohol y tabaco-. Por este motivo acudió durante unos años a un centro especial de adelgazamiento en Málaga.⁸²¹ Allí aprendió a jugar a tenis,⁸²² un deporte que siguió practicando en la pista construida en su casa de Cruilles.⁸²³ También compraron una mesa de ping-pong exterior para esta segunda residencia,⁸²⁴ aunque las condiciones climatológicas dificultaban la práctica de este deporte al aire libre.⁸²⁵

Además, siguiendo la recomendación de una persona en quien confiaba mucho, el entrenador Ángel Cappa,⁸²⁶ Vázquez Montalbán se compró una cinta de correr⁸²⁷ para su casa de Vallvidrera que todavía conserva su mujer.

1.8.2 EL EQUIPO DE “LES FLORS DE MAIG”

En una de las entrevistas mantenidas con su mujer al iniciarse esta investigación, Anna Sallés comentó que Vázquez Montalbán perteneció durante algún tiempo a un equipo de fútbol llamado “Les Flors de Maig”.⁸²⁸ Esta revelación resultó muy sorprendente ya que, por un lado, no era muy propenso a realizar cualquier tipo de actividad física y, por otro, no había ningún indicio en su obra⁸²⁹ que dejase entrever la participación en este equipo de fútbol.⁸³⁰ De

⁸²¹ Entrevista con Raimon y Anna Sallés. Según Manuel Quinto, la novela de la serie Carvalho “El balneario” está basada en los personajes que conoció en este centro privado de salud.

⁸²² Tanto su mujer como su hijo consideraban que no se le daba mal este deporte. Daniel Vázquez recuerda que su estilo de juego consistía en darle mucho efecto a la pelota. Seguramente esta forma de jugar a tenis derivaba de su práctica del ping-pong, un deporte donde se utiliza el juego de muñeca más que en el tenis.

⁸²³ La construcción de esta pista no respondió a un interés deportivo sino a la necesidad de evitar unas filtraciones de agua aparecidas en la finca. Entrevista con Anna Sallés. Por su parte, Myriam Sumbulovich recuerda como Vázquez Montalbán le explicó su gusto por “pegar cuatro pelotazos con los amigos” jugando a tenis.

⁸²⁴ Anteriormente había practicado este deporte en casa de sus suegros. Entrevista con Anna Sallés.

⁸²⁵ Entrevista con Daniel Vázquez y con Anna Sallés.

⁸²⁶ Entrevista con Anna Sallés. Probablemente esta recomendación se produjo en el encuentro, citado por el propio Vázquez Montalbán, que tuvo en Madrid con Ángel Cappa, Jorge Eines y Juan Echanove, en 1998. “Fútbol de disseny” en: *Avui*. 16 Mayo 1998. P. 19.

⁸²⁷ Finalmente, bautizaron el aparato como “la máquina de no correr”, ya que prácticamente ni la estrenó. A Vázquez Montalbán le molestaba este apodo que dejaba en evidencia su débil voluntad y el incumplimiento de la recomendación médica. Entrevista con Anna Sallés.

⁸²⁸ Una clara referencia al Mayo francés, por lo que la formación del equipo debe situarse probablemente pasado el mes de mayo de 1968.

⁸²⁹ Su hijo Daniel mencionó en la entrevista una fotografía de su padre vestido de futbolista, junto con Claret Serrahima, con un equipo de la revista *Arreu*. No sabemos si esta imagen corresponde al equipo de “Les Flors de Maig”, ya que esta revista se editó entre 1977 y

todas formas, entraba dentro de una cierta lógica que habiendo jugado a fútbol en su infancia y teniendo una afición tan grande por este deporte, en algún momento de su vida hubiese recuperado su práctica.

El equipo de “Les Flors de Maig” se constituyó entre 1968 y 1970.⁸³¹ Hay que situar su formación en el contexto de las reuniones que después de los partidos del “Barça” en el Camp Nou se celebraban en casa de Manuel y Anna.⁸³² La idea probablemente surgió en uno de estos encuentros y el equipo estaba compuesto por los asistentes a las tertulias. Se trataba de un conjunto donde se incluían personas que trabajaban en diferentes editoriales –Planeta, Salvat, Enciclopedia catalana, Larousse- y algunos jóvenes profesores universitarios penenes.⁸³³ Para Francesc Espinet en la novela “El delantero fue asesinado al atardecer” se encuentran reflejadas una buena parte de las experiencias vividas en este equipo de fútbol.

Jordi Borja, en situación semiclandestina a finales de los años sesenta y principios de los setenta del siglo pasado,⁸³⁴ participó en alguno de estos partidos, aunque no demasiados ya que la actividad política no le permitía disponer de muchos momentos para distraerse. Incluso recuerda que se escribía alguna crónica de estos encuentros y él aparecía en estas narraciones con el nombre de Alejandro VI, el papa Borgia.

No existe un acuerdo claro sobre la duración ni el ámbito de competición del equipo. Francesc Espinet considera que se mantuvo unos dos años, estaban federados y jugaban cada quince días. En cambio, para Borja de Riquer era una actividad mucho más puntual e informal. Por otro lado, Ramón Alquézar recuerda que el equipo solo duró un año.

1978, o a otro equipo en el que jugó. Seguramente se trata de la fotografía del equipo de fútbol sala de la revista *CAU* publicada por Francesc Salgado.

⁸³⁰ Por este motivo toda la información respecto al equipo de “Les Flors de Maig” se ha obtenido gracias a las entrevistas con algunas personas que formaron parte del mismo.

⁸³¹ Francesc Espinet, uno de sus miembros, recuerda aproximadamente que fue en esta época, ya que coincidió con el momento en que empezó a salir con su mujer. Por otro lado, Ramón Alquézar, con una memoria más precisa, según Francesc Espinet, y Anna Sallés, sitúa la formación del equipo en 1969.

⁸³² Entrevista con Francesc Espinet.

⁸³³ Algunos de los componentes más “ilustres” del equipo eran los hermanos Blecua; el historiador y político Jordi Solé Tura; Enric Fusté, asesor financiero de Vázquez Montalbán; un profesor que posteriormente llegaría a ser vicerrector de la Universidad de Barcelona; Jordi Borja, uno de los fundadores de Bandera Roja; o Jorge Herralde, fundador de la editorial Anagrama. Entrevistas con Ramón Alquézar, Borja de Riquer y Francesc Espinet.

⁸³⁴ Su relación con Manolo y Anna estaba rodeada de una total confianza, hasta el punto de saber que podía contar con su colaboración si necesitaba esconderse o hacer cosas que entrañaban un cierto riesgo como transportar máquinas de escribir.

Ramon Alquézar y Borja de Riquer coinciden en afirmar que los partidos siempre se disputaban entre “Les Flors de Maig” y el “Real Àcrata”. Borja de Riquer recuerda que “Les Flors de Maig” tenía el sobrenombre de “Atlètic Marxista” y vestía de color rojo; mientras que el “Real Àcrata”, el oponente más habitual, jugaba de negro. En este sentido, parece más una diversión entre amigos que un equipo diseñado para competir dentro de una liga contra equipos pertenecientes a otras zonas de Barcelona.

Los partidos se jugaban el sábado por la tarde o el domingo por la mañana, pues la tarde del domingo estaba reservada para ir al Camp Nou o para las reuniones del Partido. Los campos de fútbol en los que jugaban eran diversos. Borja de Riquer rememora un partido en un campo del barrio obrero de la Verneda de Barcelona, muy cerca del campo de la Bota.⁸³⁵ Ramón Alquézar describe el marco geográfico de los partidos como itinerante y cita Sant Andreu de la Barca,⁸³⁶ el Poblenou o el campo del Remei. Jordi Borja alude a un partido disputado en Santa Perpetua de Mogoda.

En cualquier caso, parece evidente que el objetivo del equipo no era competitivo sino más bien lúdico, es decir, juntarse una serie de amigos, la mayoría seguidores del “Barça”, para practicar un deporte que les entusiasmaba desde pequeños.⁸³⁷ En este sentido, Borja de Riquer destaca que estos equipos llamaban la atención al no ser los habituales formados por gente joven del barrio, sino gente más mayor del mundo editorial o universitario, normalmente de izquierdas. La convocatoria para los partidos se realizaba a través del teléfono intentando conseguir once jugadores para poder disputar el partido. El público habitual estaba representado por las chicas que había alrededor de los componentes del equipo, alguna persona del pueblo y algún aficionado del otro equipo.

Según Francesc Espinet, el equipo no tenía demasiado nivel, excepto algún jugador como Ramón Alquézar, y habitualmente perdían. Aun así, algún partido habían ganado por “casualidad”. Simplemente se trataba de hacer un poco de deporte y de distraerse, pasárselo bien, sin ninguna intencionalidad política, aunque los componentes tuvieran un determinado perfil ideológico. Por eso, lo más importante acontecía después del partido, ya que se iban a merendar o a tomar el aperitivo. Después continuaban la conversación en casa de alguno de ellos hasta altas horas de la madrugada. De esta forma podían reunirse cada semana.

⁸³⁵ Borja de Riquer rememoró una anécdota divertida que sucedió durante este partido. Alguien del público, al ver que la mayoría de ellos llevaban barba, hizo un comentario que resultaría ingenioso teniendo en cuenta las ideas políticas de los jugadores: “estos equipos gastan menos en barbero que los rusos en catecismos”.

⁸³⁶ Este podría ser el pueblo del Baix Llobregat al que Francesc Espinet alude como la sede del equipo.

⁸³⁷ Jordi Borja admitió que el grado de competitividad del equipo era nulo.

Respecto a las habilidades futbolísticas de Vázquez Montalbán todos consideran que no era muy bueno, ya que, aunque le gustaba el fútbol y ponía voluntad, no disponía de una complexión física adecuada ni de una gran coordinación de movimientos.⁸³⁸ En lo que no existe acuerdo entre los entrevistados es en la posición que ocupaba en el campo. Para Borja de Riquer jugaba habitualmente de defensa y daba muchas patadas,⁸³⁹ mientras que Francesc Espinet lo sitúa en el medio campo sin una posición determinada, Jordi Borja comenta que jugaba de lo que podía y Ramon Alquézar explica que se situaba como delantero centro. Por los comentarios de Vázquez Montalbán en algunas entrevistas, lo más probable es que esta última fuese su posición habitual.⁸⁴⁰

Más allá del nivel competitivo no se puede poner en duda su utilidad para establecer una relación entre los componentes del mismo. Este vínculo se mantendría gracias a las tertulias en la casa de Manuel y Anna situada en el barrio de Les Corts después de los partidos en el Camp Nou hasta su traslado a Vallvidrera. De todas formas, la mayoría de ellos seguirían conservando la amistad y el contacto con mayor o menor regularidad a lo largo de toda su vida, ya sea por razones profesionales e ideológicas o por sus aficiones.⁸⁴¹

Vázquez Montalbán también formó parte del equipo de fútbol del consejo de redacción de la revista CAU.⁸⁴² Según Enric Satué, uno de sus componentes, jugaron unos cuantos partidos en los Escolapios de Sarriá entre los años 1970-1971 durante los primeros años de la revista.⁸⁴³ Los otros miembros del equipo eran: Claret Serrahima, Fabricio Casiano, Eduardo Pons, Laura Anzizu –portera- y Gabriel Serra⁸⁴⁴. No participaban en ninguna liga sino que simplemente se enfrentaban a otros conjuntos formados por grupos de amigos. Aun así, algunas conversaciones giraban en torno a cómo mejorar el rendimiento del equipo.

⁸³⁸ Incluso su mujer, Anna, reconocía sus limitaciones futbolísticas.

⁸³⁹ Daniel Vázquez recordaba que durante su infancia y adolescencia su padre jugaba de defensa. Este recuerdo debe estar relacionado con algún comentario de su padre ya que cuando participó en “Les Flors de Maig” Daniel tenía tres o cuatro años.

⁸⁴⁰ BI. P. 153.

⁸⁴¹ De hecho, Anna Sallés aún mantiene el contacto con algunos de ellos, un hecho que ha posibilitado la realización de numerosas entrevistas.

⁸⁴² Francesc Salgado incluye una fotografía de este equipo en el primer volumen de la obra periodística de Manuel Vázquez Montalbán. Francesc SALGADO. *Manuel Vázquez Montalbán: obra periodística I (1960-1973). La construcción del periodista*. Barcelona: Debate, 2010. Pp 264-265.

⁸⁴³ Entrevista con Enric Satué.

⁸⁴⁴ Enric Satué confirmó que el jugador situado de pie en la parte izquierda de la imagen rescatada por Francesc Salgado no es Jesús A. Marcos sino Gabriel Serra, fotógrafo de la revista.

El objetivo de esta práctica deportiva era totalmente lúdico y suponía sobre todo un lugar de encuentro con otras personas aficionadas a este deporte. Además, en su caso les permitía abandonar la solemnidad de las reuniones del consejo de redacción, reforzando el compañerismo y la solidaridad. Incluso llegaron a organizar pequeños entrenamientos en casa de Enric Satué, ya que disponía de media hectárea de terreno llano. La comida posterior a los partidos constituía un reclamo tan importante como el juego. De hecho, cuando quedaban en casa de Enric para entrenar, Vázquez Montalbán se encargaba de preparar la comida para todos.

Enric Satué coincide con las personas entrevistadas pertenecientes al equipo de “Les Flors de Maig” con relación a las habilidades futbolísticas de Vázquez Montalbán. En su opinión, no jugaba bien al fútbol, algo natural teniendo en cuenta que se trataba de un “divertimento”,⁸⁴⁵ y debido a su complexión física ocupaba la posición de defensa. Aunque, de vez en cuando, se animaba y se incorporaba al ataque llevándose por delante a todo el que se cruzase en su camino gracias a la inercia adquirida. Por eso, Enric Satué lo define como un “todo terreno” que utilizaba la fuerza de su cuerpo para ir “al choque”. Incluso, en uno de los entrenamientos citados anteriormente, lesionó a uno de sus compañeros, Fabricio, provocándole una herida en la pierna de la cuál tardó varios meses en recuperarse.⁸⁴⁶

1.8.3 EL DEPORTE EN SUS VIAJES

En 1971, gracias a la intervención de Ibáñez Escofet, a quien conocía del diario *Tele/Exprés*, Vázquez Montalbán obtuvo el pasaporte que le había sido retirado tras su detención en mayo de 1962 y posterior encarcelamiento.⁸⁴⁷ Este hecho le permitió salir de España por primera vez. A partir de este momento el recorrido por diferentes países sería algo característico primero del periodista y luego del escritor. Estos desplazamientos no impidieron que siguiera pendiente de la actualidad deportiva e incluso se convirtieron en la oportunidad de ampliar sus horizontes deportivos con nuevas experiencias.⁸⁴⁸

Uno de sus primeros viajes se produjo como enviado de la revista *Bocaccio* a Holanda en junio de 1971. Aunque su destino era Róterdam, aprovechó la disputa de la final de la Copa de Europa entre el Ajax y el Benfica para coger el tren y trasladarse a Amsterdam para ver cómo la ciudad vivía ese acontecimiento

⁸⁴⁵ Únicamente Claret Serrahima destacaba respecto al resto del equipo ya que había sido campeón olímpico de hockey hierba y gozaba de una preparación física y coordinación de movimientos. Entrevista con Enric Satué.

⁸⁴⁶ Entrevista con Enric Satué.

⁸⁴⁷ Florence ESTRADE. *Op. cit.* 2004. P. 39 ; Vicente SAVAL. *Op. cit.* P. 11.

⁸⁴⁸ Myriam Sumbulovich, residente en Milán y traductora de Vázquez Montalbán al italiano, no cree que en sus viajes a Italia acudiese a ver ningún partido de fútbol en directo.

deportivo. Vázquez Montalbán siguió el partido desde un bar situado en el barrio de las “Luces Rojas”, vació esa noche ya que toda la ciudad estaba pendiente de su equipo. La celebración posterior al partido mantenía despierta a una ciudad que cualquier otro día a esas horas dormiría. Al volver a Róterdam, descubrió que allí no parecía haberse producido la victoria del Ajax.⁸⁴⁹

Unos meses antes, en agosto de 1970, aprovechó la estancia veraniega en un apartamento de la Costa Brava para asistir al partido de inauguración del nuevo campo del Girona que enfrentaba al equipo de la ciudad con el “Barça”. El recuerdo de aquella noche quedó marcado más por la cola kilométrica que imposibilitó el acceso al estadio en coche -llegó caminando- que por el juego desarrollado.⁸⁵⁰

La revista *Muchas Gracias* informó, en octubre de 1974, del desplazamiento de Vázquez Montalbán, pagado por *Bocaccio*, a Holanda para presenciar el partido de la Copa de Europa entre el “Barça” y el Feyenord.⁸⁵¹ En 1988 viajó a Buenos Aires con su mujer para la presentación de una de sus novelas, probablemente “Cuarteto”, ambientada en esta ciudad y publicada ese mismo año. Invitado por personas vinculadas a la filial argentina de la editorial Planeta,⁸⁵² pudo presenciar un partido del Boca Juniors desde la tribuna de la Bombonera, nombre con el que se conoce este estadio.⁸⁵³

*«Durante mi larga estancia por tierras americanas, recibo una invitación privilegiada: asistir a un partido del Boca Juniors desde el palco presidencial. No es un palco al uso europeo, sino acristalado, ventana protegida abierta al espectáculo de esta bombonera situada en uno de los barrios más populares y, en cierto sentido, degradados de Buenos Aires».*⁸⁵⁴

El seguimiento de los acontecimientos deportivos durante su estancia en el extranjero también se realizó, como no, a través de la televisión. Durante la

⁸⁴⁹ “Ajax el más poderoso” en: *Bocaccio*. Núm 24. Diciembre 1972-Enero 1973. Pp. 81-84.

⁸⁵⁰ “Noche de fútbol” en: *Tele/eXprés*. 19 Agosto 1970. P. 4.

⁸⁵¹ «*Todo el mundo tiene un precio. También Vázquez Montalbán, el cual, pagado por Bocaccio se desplazó a Holanda para ver a su Barça*». Sin firma. “Vázquez Montalbán, fichado por el Barça” en: *Muchas gracias*. Núm 14. 30 Octubre 1974. P. 7.

⁸⁵² Entrevista con Anna Sallés. Probablemente en este mismo viaje, o en alguno posterior, visitó los barrios pobres de esta ciudad donde nació y creció uno de sus ídolos futbolísticos, Diego Armando Maradona: «*Si se conoce Buenos Aires (...) y sobre todo ese Buenos Aires Sur, rigurosamente pobre, entre El Riachuelo y Palermo, con el Boca como centro popular y Barracas, un barrio lumpen crecido al otro lado de El Riachuelo, se comprenderá mejor el paisaje urbano y humano en el que creció el mito Diego Armando Maradona, nacido en Lanús el 30 de octubre de 1960. (...) un cuarto mundo dentro del primero ubicado en el norte de la ciudad*». “Maradona o lo que nunca muere” en: *Op. cit.* P. 106.

⁸⁵³ Daniel Vázquez recordaba también que su padre había asistido a algún campo italiano en uno de sus viajes.

⁸⁵⁴ “Boca, algo más que un club” en: *Interviú*. Núm 1181. 14 Diciembre 1998. P. 114.

disputa del Mundial de España (1982) viajó a Dublín y luego a París, desde donde contempló los partidos.⁸⁵⁵ En una visita a Holanda para presentar la versión neerlandesa de “Galíndez”, le reservaron un hueco para el partido entre el Galatasaray y su equipo.⁸⁵⁶

Desde Grecia, donde visitó los estadios de Olimpia, Delfos y Atenas, miró por el canal internacional de Televisión Española, a finales del mes de junio, la ceremonia de inauguración de los Juegos de Atlanta (1996) retransmitida por Matías Prats y María Escario.⁸⁵⁷ El 19 de enero de 1998, estando en La Habana en casa de un empresario español, vio el partido entre el “Barça” y el Valencia en que el equipo “ché” remontó tres goles de diferencia al conjunto dirigido por Louis Van Gaal en el Camp Nou.⁸⁵⁸ Unos meses después, mientras permanecía en Roma recopilando información para un libro sobre la entrada del Papa en La Habana, decidió seguir el debate televisivo alrededor del posible penalti cometido sobre Ronaldo durante el partido entre el Inter de Milán y la Juventus de Turín, en vez de la intervención del antiguo fiscal y actual político italiano vinculado a la izquierda Antonio Di Pietro.⁸⁵⁹

Otro de los acontecimientos deportivos que nunca se perdía allá donde estuviese gracias a la televisión, además del fútbol y las olimpiadas, era el Tour de Francia, una cita ineludible cada verano:

*«Pero si cada año sigo el Tour como si me fuera en ello la vida, me pille julio en Córcega, Chile o Estocolmo, es por la primera y ya muy antigua solidaridad con Bernardo Ruiz».*⁸⁶⁰

1.8.4 UN TELEESPECTADOR DEPORTIVO

La relación más estable entre Vázquez Montalbán y el deporte consistió en la contemplación del espectáculo deportivo. Es decir, más que un practicante fue un espectador.⁸⁶¹ Como hemos visto, siguió en directo muchos partidos de fútbol, sobre todo en los estadios barcelonistas de Les Corts y del Camp Nou. Pero su vínculo más estrecho con el deporte se produjo gracias a los medios de comunicación que le permitían estar en contacto con la actualidad deportiva.

⁸⁵⁵ “Que alguien lo aclare” en: *El Periódico*. 21 Agosto 1982. P. 27.

⁸⁵⁶ “En un momento dado” en: *El País*. 11 Diciembre 1993. P. 28.

⁸⁵⁷ “La privatización de los Juegos” en: *Op. cit.* P. 37.

⁸⁵⁸ “Naranjas, naranjitos y naranjazos” en: *El País*. 2 Mayo 2000. P. 53.

⁸⁵⁹ “El corazón de los árbitros” en *Op. cit.* Sin paginar.

⁸⁶⁰ “Tour” en: *Op. cit.* Última página.

⁸⁶¹ Daniel Vázquez considera a su padre como un deportista pasivo, un seguidor del deporte a través de los medios de comunicación que veía muchos partidos de fútbol, especialmente durante los últimos años de su vida, ciclismo y algunos deportes olímpicos.

Primero fue la radio,⁸⁶² elemento fundamental en su educación sentimental, y luego la televisión,⁸⁶³ un instrumento que le ofrecía la posibilidad de comprobar lo ocurrido durante el partido sin necesidad de intermediarios.⁸⁶⁴

A lo largo de su trayectoria periodística analizó en diversas ocasiones la programación televisiva. Algunos de los programas o acontecimientos tratados en sus artículos pertenecían al mundo del deporte. Así, en la sección “El enemigo en casa” de la revista *Interviú* valoró algunos aspectos televisivos relacionados con el Mundial de Argentina (1978) y se posicionó a favor de las retransmisiones de los partidos de fútbol. En el *Periódico de Cataluña* analizó, dentro de la sección “Televisión”, la programación deportiva de Televisión Española y la repercusión del Mundial de España (1982). Finalmente, colaboró en el suplemento de *El País* dedicado a los Juegos de Seúl (1988) reflexionando cada día sobre algunas de las imágenes televisivas más destacadas.

Vázquez Montalbán justificaba el gran sofá⁸⁶⁵ y la gran televisión que se había comprado por su utilidad para ver partidos de fútbol.⁸⁶⁶ Mientras trabajaba siempre tenía la radio encendida para escuchar el desarrollo de los encuentros futbolísticos –desde su infancia se había acostumbrado a leer y trabajar con la radio de fondo-.⁸⁶⁷ Incluso, se podía pasar la tarde del sábado viendo todos los partidos, de Primera o Segunda División, retransmitidos por televisión.⁸⁶⁸

⁸⁶² «Entre el debate de Martín Villa y una película de Frank Capra, conservo una parcela de atención para resultados de fútbol, especialmente para ese Dukla de Praga-Barcelona en el que nos jugamos la vocación internacionalista del Barça». “Viva Frank Capra” en: *El Periódico*. 22 Octubre 1981. P. 39.

⁸⁶³ De todas formas, los problemas económicos que vivió la familia Vázquez-Sallés durante los primeros años comportaron la llegada tardía del televisor a su hogar. Entrevista con Myriam Sumbulovich.

⁸⁶⁴ El seguimiento televisivo del partido entre el “Barça” y el Sevilla disputado en el Camp Nou le permitió realizar una valoración de la polémica actuación del árbitro Brito Arceo diferente de la realizada por algunos medios de comunicación. “Retrato del árbitro adolescente” en: *Op. cit.* P. 20.

⁸⁶⁵ Al menos esta fue su respuesta cuando el periodista y doctor en comunicación Carles Ruiz, con motivo de una entrevista para el programa *Strómboli* del canal 33, estuvo en su casa y le preguntó por el sofá. Carles GELI. *Op. cit.* P. 13.

⁸⁶⁶ Josep Ramoneda, amigo suyo desde los años setenta del siglo pasado con quien había pasado algunos fines de semana, recordaba que habían visto muchos partidos juntos en su casa por televisión.

⁸⁶⁷ Rafael Ribó recuerda que incluso podía estar trabajando, cocinando y escuchando un partido de fútbol por la radio a la vez. Pese a esta desmedida pasión futbolística que le llevaba a seguir tantos partidos el fin de semana, Vázquez Montalbán nunca abandonaba su creación intelectual y culinaria.

⁸⁶⁸ Entrevista con Anna Sallés.

En un artículo escrito en el año 2001, a raíz de la llegada de Zidane y Saviola al fútbol español, confesaba que solo encendía la televisión, controlada políticamente por el Partido Popular, para ver partidos de fútbol y películas:

*«He pensado sobre mis horizontes épicos más inmediatos y me espera una liga de fútbol que no pienso perderme. Yo de la tele solo veo asiduamente las películas y los partidos de fútbol, todo lo demás es gerundio o tiene la mayoría absoluta».*⁸⁶⁹

Le gustaba tanto el fútbol televisado que podía soportar algunos partidos de pretemporada donde no participaba ningún equipo español. Por eso, sentía un cierto “complejo de culpa” por esta inevitable “dependencia” que le arrastraba a encender el televisor:

*«Confieso que caigo en el vicio de conectar el aparato hagan el partido que hagan. Confieso que el otro día soporté media parte del primer partido televisado del verano, el que jugaron el Monterrey y la selección olímpica húngara. Y lo confieso con todo el rubor de este mundo porque ya son ganas de gastar tiempo y energía. Pero débil es la carne y sobre todo la mía. Al tiempo que me reconozco un vicioso de los partidos televisados tengo que aducir en mi descargo que sospecho que Televisión Española sería incapaz de ocupar ese espacio con algo menos malo que un partido de fútbol malo».*⁸⁷⁰

Él mismo se mostraba sorprendido ante esta necesidad de ver un partido de fútbol por la televisión, pese a saber que probablemente no respondería a sus expectativas y sería bastante aburrido:

*«A veces me interrogo a mí mismo, como Brecht se interrogaba ante su bicicleta. No sé de dónde vengo, ni a dónde voy, ni me gusta el camino, ¿por qué aguardo entonces el cambio de la rueda con impaciencia? Me interrogo de esta guisa cada vez que me sorprende a mí mismo impaciente por ver un partido de fútbol a través de la tele».*⁸⁷¹

Por eso, en un momento de conflicto entre el gobierno y los clubes debido a la retransmisión de partidos de fútbol, se posicionó a favor de la presencia televisiva del fútbol.⁸⁷² De todas formas, reconocía la necesidad de que estos partidos tuviesen un interés para el público por la importancia del resultado o de los equipos implicados:

«Se dijo que en esta segunda etapa del fútbol televisivo se iba a cuidar la calidad de los partidos o en primer término su interés derivado de la clasificación de los equipos. La lista de retransmisiones futbolísticas que nos esperan no podría ser

⁸⁶⁹ “Saviola y Zidane” en: *Interviú*. Núm 1319. 6 Agosto 2001. P. 106.

⁸⁷⁰ “Fútbol” en: *Interviú*. Núm 171. 23 Agosto 1979. P. 67.

⁸⁷¹ “Vicios menores” en: *La Calle*. Núm 187. 20 Octubre 1981. P. 15.

⁸⁷² «A pesar de todos estos pesares, yo voto por la retransmisión. Al menos sabemos el mal del que vamos a morir». “Fútbol” en: *Op. cit.* P. 67.

*menos estimulante. Equipos segundones situados en el límite de sus fuerzas y sus posibilidades».*⁸⁷³

Con motivo de la celebración del Mundial de España (1982), confesó su voluntad de dejarse arrastrar por la corriente mundialista, pese a las críticas de algunos sectores, y no perderse ninguno de los partidos que retransmitieran por televisión.⁸⁷⁴ Renunciar a su principal afición, el fútbol, le supondría una esquizofrenia más que no podría soportar:

*«Mientras tanto no queda otra alternativa que pedir una excedencia de país marchándose al extranjero, encerrándose en casa en condiciones de exiliado interior o bien sumergirse en las aguas del río mundialista y ser más mundialista que Saporta y Maradona juntos. Yo pienso elegir esta segunda posición, en primer lugar porque me chifla el fútbol y en segundo lugar porque una esquizofrenia más no la soportaría. Cada cual tiene las esquizofrenias que se merece y a veces son más de las que puede soportar».*⁸⁷⁵

Pese a no considerarse un patriota, sino más bien un agnóstico de los nacionalismos, su pasión por el fútbol televisado convertirá en habitual el seguimiento de los partidos de la selección española de fútbol a lo largo de su vida.⁸⁷⁶ También siguió con interés el Mundial de Corea y Japón (2002), pese a que ni los horarios –los partidos se jugaban por la mañana en España- ni la cobertura televisiva –muchos de los partidos se ofrecían a través de canales de pago- favorecían el seguimiento del mismo.⁸⁷⁷

Vázquez Montalbán no solo se convirtió en un gran televidente futbolístico. También contemplaba otras especialidades deportivas donde algunos españoles habían destacado como el ciclismo⁸⁷⁸ y el tenis. Gracias al Tour no se quedaba huérfano de épica deportiva durante el verano tras la finalización de la Liga de fútbol:

«A veces penetra este pensamiento por una ranura mal soldada de mi caja craneana, muy especialmente al final de la Liga, cuando los fines de semana dejan de ser lo que son y ya no caben ilusiones ni decepciones fundamentales. (...) De mis melancolías vengo, a mis melancolías voy y este año, tras una

⁸⁷³ “Mal fútbol televisivo” en: *El Periódico*. 4 Febrero 1982. P. 39.

⁸⁷⁴ «Ahora hay que esperar los partidos del Mundial, porque todo lo demás está de prestado. Hay quien quiere marcharse de España para no morir ahogado en la mundialitis. Yo pienso integrarme en la mundialitis televisiva y no perderme un partido, caiga quien caiga». “Esperando el Mundial” en: *El Periódico*. 1 Junio 1982. P. 35.

⁸⁷⁵ “Ya están aquí, llegaron ya” en: *El Periódico*. 8 Junio 1982. P. 39.

⁸⁷⁶ “En torno al patriotismo” en: *Interviú*. Núm 736. 18 Julio 1990. P. 146.

⁸⁷⁷ «No consigo complicidades con este Campeonato del Mundo matinal y secuestrado por la televisión privada». “Chilavert” en: *El País*. 8 Junio 2002. P. 60.

⁸⁷⁸ Daniel Vázquez recuerda el seguimiento televisivo de las gestas del ciclista belga Eddy Merckx en los años setenta del siglo pasado.

*vibrante temporada de fútbol en la que la Liga se puso tan interesante que parecía la última posible, pasé unos cuantos días desorientado. ¿Qué puedo esperar ahora? El Tour».*⁸⁷⁹

Esta pasión por el ciclismo se reflejará en diversos artículos dedicados a comentar las actuaciones de los ciclistas españoles en el Tour de Francia,⁸⁸⁰ especialmente con motivo de los éxitos de Pedro Delgado⁸⁸¹ y Miguel Induráin⁸⁸²; y, en algún caso, de la Vuelta ciclista a España, pese a tratarse de una competición devaluada ante la ausencia de las grandes estrellas internacionales.⁸⁸³

Vázquez Montalbán también dejó constancia de su seguimiento televisivo del tenis. En este caso, se trataba de una afición generada a partir de las grandes actuaciones protagonizadas por Manuel Santana y Manuel Orantes en los años sesenta del siglo pasado, los años del desarrollismo español. Como en el caso de Bernardo Ruiz, Vázquez Montalbán estableció una identificación social con unos jugadores que, pese ser un deporte reservado a las clases adineradas, procedían del proletariado:

*«Nuestro descubrimiento del tenis tuvo mucho que ver con la crónica sentimental y coplera de aquella España del Opus Dei y las clandestinidades antifranquistas, porque tan selecto deporte fue saboreado por nuestros delicados paladares progresistas debido a que Santana y Orantes habían sido recogepelotas antes que frailes y, en general, los mejores jugadores procedían del proletariado; eran hijos de la España de la rabia y de la idea».*⁸⁸⁴

Manuel Santana se convirtió en el primer gran tenista español que consiguió un reconocimiento internacional gracias a sus victorias en Wimbledon, Roland Garros y el Open de Estados Unidos. A diferencia de lo sucedido con Bernardo Ruiz, las gestas del cuál fueron narradas radiofónicamente, la televisión ejerció un papel fundamental en el desarrollo de la afición por este deporte en el público español:

*«Me gusta el tenis y me gusta gracias a televisión porque pertenezco al amplio censo de españoles que descubrió este deporte en la década de los sesenta, gracias a las retransmisiones televisivas de las gestas del gran Santana».*⁸⁸⁵

Vázquez Montalbán, en un artículo publicado en 1989, recuerda cómo los españoles se levantaban a altas horas de la madrugada para seguir por

⁸⁷⁹ "Motivos para sobrevivir" en: *Op. cit.* P. 121.

⁸⁸⁰ "Tour" en: *Op. cit.* Última página; "La caída de Beloki" en: *Op. cit.* P. 106.

⁸⁸¹ "La pericomanía" en: *Interviú.* Núm 690. 1 Agosto 1989. Pp. 121-122.

⁸⁸² "Después de Induráin ¿qué?" en: *El País.* 24 Julio 1995. P. 43.

⁸⁸³ "La revuelta ciclista" en: *Interviú.* Núm 1378. 23 Septiembre 2002. P. 114.

⁸⁸⁴ "Entre el factor RH y el derecho a la inocencia" en: *El País.* 8 Diciembre 2000. P. 52.

⁸⁸⁵ "Tenis y televisión" en: *El Periódico.* 27 Noviembre 1982. P. 43.

televisión el partido de la final de la Copa Davis entre Manolo Santana y Roy Emerson, un acontecimiento que seguramente él también siguió en directo.⁸⁸⁶

«Tal vez habría que remontarse a aquellos tiempos de Bahamontes o luego a los de Santana, cuando las masas se levantaban en plena madrugada para escuchar la retransmisión desde Australia de los partidos entre Santana y Emerson, por ejemplo, en finales memorables de la Copa Davis».⁸⁸⁷

El seguimiento de los partidos de tenis se convirtió en una constante a lo largo de su vida,⁸⁸⁸ tal y como se puede observar en diversos artículos dedicados a analizar algunos aspectos de este deporte como el injusto trato federativo a Gimeno,⁸⁸⁹ la ausencia de las novias de los jugadores españoles en los primeros planos televisivos,⁸⁹⁰ la retransmisión de los partidos a altas horas de la madrugada,⁸⁹¹ las victorias de Arancha Sánchez Vicario y Sergi Bruguera en Roland Garros o la actuación española en la Copa Davis.⁸⁹² Es más, llegó a reivindicar la inclusión de los mejores partidos de la carrera de Ivan Lendl o de Bjorn Borg en la programación deportiva veraniega de Televisión Española.⁸⁹³

El boxeo fue otro de los deportes que siguió con atención durante unos años. La afición por este deporte provenía del interés existente en su barrio y de su vivencia infantil contemplando el entrenamiento en el terrado de un vecino suyo. Daniel Vázquez recordaba haber visto por televisión, en blanco y negro, los combates de Cassius Clay. La admiración de su padre por este boxeador era tanto deportiva, su juego de piernas y sus golpes convertían el boxeo en un baile, como política, defendía los derechos de los negros en Estados Unidos.⁸⁹⁴

Uno de los combates de Clay que probablemente Vázquez Montalbán contempló por televisión fue el que le enfrentó a Joe Frazer por el título mundial

⁸⁸⁶ Borja de Riquer vio por televisión en casa de Vázquez Montalbán, en el mes de diciembre, una victoria de Manuel Santana en la final de la Copa Davis disputada en Australia. Puede referirse tanto a la disputada en 1965 o en 1967, ya que en ambas Santana ganó un partido, en el primer caso frente a Emerson y en el segundo con Newcombe. Un argumento favorable al primer encuentro es la finalización de una de sus visualizaciones sinópticas con el resultado de un partido entre Santana y Emerson, aunque no coincida el resultado. *Manifiesto Subnormal*. Barcelona: Kairós, 1970. P. 70.

⁸⁸⁷ “La pericomanía” en: *Op. cit.* P. 121.

⁸⁸⁸ Probablemente también vio el partido de la final de la Copa Davis entre John McEnroe y Yanick Noah disputado en noviembre de 1982. “Tenis y televisión” en: *Op. cit.* P. 43. Daniel Vázquez también recuerda haber visto algún partido con su padre entre John McEnroe y Jimmy Connors o entre John McEnroe y Bjorn Borg.

⁸⁸⁹ “Andrés Gimeno, el tenista errante” en: *Triunfo*. Núm 507. 17 Junio 1972. Pp. 36-37.

⁸⁹⁰ “El sexo de los ángeles” en: *El País*. 10 Septiembre 1988. P. 22.

⁸⁹¹ “Tenis de noche” en: *El Periódico*. 1 Diciembre 1981. P. 39.

⁸⁹² “Balcanizaciones” en: *El País*. 12 Junio 1994. P. 29.

⁸⁹³ “El deporte y el verano” en: *El Periódico*. 27 Junio 1981. P. 35.

⁸⁹⁴ Entrevista con Daniel Vázquez.

de los pesos pesados, pues dedicó un artículo a analizar las consecuencias de este enfrentamiento y siguió atentamente las valoraciones de Bobby Deglané en Televisión Española.⁸⁹⁵ En su “Crónica sentimental de la transición” también alude al combate entre el boxeador hispanouruguayo Alfredo Evangelista y Cassius Clay por el título mundial de los pesos pesados en 1977. Su comentario sobre el desarrollo del combate deja entrever su seguimiento por televisión.⁸⁹⁶

Como hemos visto, Vázquez Montalbán también siguió a lo largo de su trayectoria periodística el desarrollo de los Juegos Olímpicos. Preguntado por los que tenían que disputarse en Barcelona, consideraba que la televisión constituía el mejor medio para contemplar el espectáculo olímpico⁸⁹⁷, pese a todos los problemas ocasionados ante la contrucción de la torre de comunicaciones diseñada por el arquitecto Norman Foster.⁸⁹⁸ Haciendo gala de su sentido del humor y de la ironía, refrendaba su elección televisiva respecto de unas olimpiadas donde las atletas cada vez estaban más desnaturalizadas:

*«Yo, en 1992, procuraré irme a vivir lo más lejos posible de las olimpiadas y solo conectaré el televisor para ver en acción a las atletas noruegas, porque en Noruega han conseguido que las atletas sean rubias y no se parezcan a Maradona, ni al cabo equívoco de la serie “Mash”».*⁸⁹⁹

La diferencia horaria entre España y Corea le obligó a quedarse viendo las competiciones de los Juegos de Seúl (1988) hasta altas horas de la madrugada,

⁸⁹⁵ «De no creer esta mera explicación técnico-psicológico, solo es posible recurrir a la explicación del tongo, la que sostuvo con sorprendentes lucidez y coherencia sociológicas Bobby Deglané ante las cámaras de Televisión Española la noche siguiente a la del combate». “La caída del Clay Power” en: *Triunfo*. Núm 459. 20 Marzo 1971. P. 7.

⁸⁹⁶ «En España no se hablaba de fútbol, ni de boxeo, a pesar de que un español postizo, Alfredo Evangelista, nacido uruguayo, consiguiera optar al título de los grandes pesos en poder de Mohamed Alí o Cassius Clay, según los gustos o aficiones. Iba Evangelista de víctima propicia, pero supo estar a la altura de las circunstancias (...) consiguió bajar casi entero de aquel cuadrilátero después de haberle aguantado quince asaltos al campeón». “Triple salto mortal con red” en: *El País Semanal*. 14 Abril 1985. P. 68.

⁸⁹⁷ «Yo las veré por televisión. Que es la manera ideal de ver las Olimpiadas». DB. P. 45.

⁸⁹⁸ Esta torre de comunicaciones, encargada de emitir las imágenes de los Juegos Olímpicos al mundo entero, se construyó a pocos metros de su casa en Vallvidrera. Debido a las quejas de los vecinos se edificó unos cuantos metros debajo del nivel del suelo, provocando una continua circulación de camiones cargados de tierra durante muchos meses. Entrevista con Anna Sallés. Estas “molestias” justifican la manía que Carvalho tenía a esta construcción. En la serie “Sabotaje olímpico” el detective pide que se destruya a cambio de participar en la investigación. “100 metros en 6,4 segundos” en: *El País, El País Olímpico*. 26 Julio 1992. P. 2.

⁸⁹⁹ “Crónica sentimental de la musculatura” en: *Op. cit.* Sin paginar. En otro artículo escrito casi dos años después vuelve a reafirmarse en su seguimiento por televisión de la Olimpiada. “El loro y los Juegos Olímpicos” en: *Op. cit.* Sin paginar.

con el esfuerzo que suponía mantenerse despierto.⁹⁰⁰ Los deportes olímpicos que más seguía por televisión eran el atletismo, la natación y el fútbol.⁹⁰¹

1.8.5 UN FELIGRÉS DEL DEPORTE

El deporte permitía a Vázquez Montalbán sentirse integrado en la comunidad de personas que comparten el estar pendientes de unas competiciones deportivas:

*«Al margen de mi entusiasmo por las cocinas de España, demostración de lo que se puede conseguir con pan, amor y fantasía, y de mi coherente, racionalista militancia en el fútbol como único factor religioso de integración, viviría ya bastante en paz con ese personaje con el que comparto carné de identidad, de no ser por los ruidos que emite el poder político».*⁹⁰²

Se trata, pues, de una pertenencia religiosa que posibilita estar en comunión con los miembros de la misma iglesia, la de los lectores del diario francés *l'Équipe* o los seguidores de la *Champions League*:⁹⁰³

*«Aquest és l'esport que a mi m'agrada. El que m'ajuda a sentir-me integrat, acceptat, assumit entre el lector de L'Équipe, per posar un exemple, o entre els obsessos seguidors de la Lliga Europea de Campions».*⁹⁰⁴

Vázquez Montalbán reconocía que la afición futbolística le ofrecía una vivencia religiosa indispensable para su ecosistema emocional. Aunque a veces no comprendía del todo el por qué de esta necesidad, asumía su existencia.⁹⁰⁵ Incluso consideraba esta pasión como una “alienación laica” para compensar las frustraciones políticas y sociales:

⁹⁰⁰ «Menos mal que las próximas Olimpiadas se desarrollarán a horas decentes (...). Porque seguir esta Olimpiada de antípodas nos puede costar la piel, esa delicada piel del sueño que se pierde cuando vuelas contra tu metabolismo». “Sueño” en: *El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada*. 22 Septiembre 1988. P. 2.

⁹⁰¹ Entrevista con Anna Sallés y Daniel Vázquez. Este último consideraba que su padre admiraba el esfuerzo individual de los deportistas en su intento de batir récords y reconocía el valor de las horas de entrenamiento dedicadas a este objetivo para ganar o perder dignamente. El nadador Mark Spitz fue uno de sus deportistas más admirados.

⁹⁰² AZ. P. 237.

⁹⁰³ Josep Ramoneda admite que su afición por el fútbol y por el deporte se mantuvo como una constante a lo largo de toda su vida.

⁹⁰⁴ “L'esport” en: *Op. cit.* P. 19.

⁹⁰⁵ «Un personaje de un poema de Brecht espera a que le cambien la rueda pinchada de su bicicleta. No me gusta de donde vengo y no sé adónde voy. Piensa y se pregunta: ¿Por qué aguardo el cambio de la rueda con impaciencia? Empieza otra Liga. ¿Por qué aguardamos el cambio de la rueda con impaciencia?». “El cambio de la rueda pinchada” en: *El País, Cuaderno Extra Liga 2001-2002*. 22 Agosto 2001. P. 8.

*«Los partidarios del fútbol, entre los que me encuentro, como alienación laica necesaria para sobrevivir en un mundo aparentemente gobernado por Bush, estamos a la espera de que estos mundiales ofrezcan esos instantes mágicos a los que se refería Valdano cuando trataba de explicar el por qué de la fe de los individuos, los pueblos y las naciones en el fútbol como representación escénica y como dramaturgia religiosa».*⁹⁰⁶

El seguimiento de los partidos de su equipo, y especialmente el enfrentamiento con el Real Madrid, le proporcionaba las emociones necesarias para su supervivencia:

*«Yo puedo reducir perfectamente, en los treinta años de vida estadística que me corresponden, a emociones deportivas de supervivencia como son esperar cada domingo los resultados de la Liga de primera división y sobre todo ese duelo de titanes, entre el todo y la nada, el bien y el mal, que cada año me ofrecen los enfrentamientos entre el Barcelona y el Madrid».*⁹⁰⁷

Además del fútbol, el Tour de Francia, la prueba ciclista por etapas más importante del mundo, constituía la otra competición deportiva con carácter religioso que requería su atención todos los años:

*«Me gustaría que hubiera un Tour todos los meses, porque ya sé que hay otras carreras por etapas importantes, pero el Tour es la religión verdadera y desde los tiempos de Bernardo Ruiz, Koblet y Kubler, vivo todo un año en función del Tour y cuando ya no esté en este mundo fiscalizador una de mis tristezas, si es que me llevo alguna, será no saber que ha hecho el Delgado de turno en el Tour».*⁹⁰⁸

En ausencia del fútbol, el ciclismo se convertía en el único ritual deportivo al que Vázquez Montalbán podía acudir para satisfacer sus apetencias épicas como feligrés del deporte:⁹⁰⁹

*“No sé si trato de encontrar excusas para ayudarme a mí mismo a seguir creyendo en el ciclismo, la épica de todos los veranos, cuando se acaba el fútbol y a alguna misa tengo que ir”.*⁹¹⁰

⁹⁰⁶ “Mundiales 2002: a por la globalización” en: *Il Manifesto*. 7 Junio 2002. Sin paginar.

⁹⁰⁷ “Hacen falta flores en el culo” en: *Interviú*. Núm 646. 27 Septiembre 1988. P. 121.

⁹⁰⁸ “La pericomanía” en: *Op. cit.* P. 122.

⁹⁰⁹ De todas formas también expresaba sus reservas ante la obligatoriedad de participar regularmente en el ritual deportivo y el pensamiento único de los aficionados que se establece alrededor de estos espectáculos de masas: *«De los conciertos de rock me molesta el ritual obligatorio y la comunión de los santos, es decir, lo mismo que me molesta de todas las misas»*. “Los conciertos de rock” en: *Op. cit.* P. 104.

⁹¹⁰ “Reflexiones sobre la teología del dopaje” en: *Interviú*. Núm 1203. 17 Mayo 1999. P. 114.

1.9 SÍNTESIS: ESBOZO DE UN RETRATO DEPORTIVO

Una vez finalizado este recorrido por los aspectos biográficos de Manuel Vázquez Montalbán relacionados con el deporte, intentaré unir las diversas piezas del rompecabezas de su historia deportiva para ver cuál es la imagen deportiva resultante. Tres aspectos fundamentales delimitarán los trazos de este perfil: su práctica deportiva, su afición deportiva y su periodismo deportivo.

1.9.1 LA PRÁCTICA DEPORTIVA

Su práctica deportiva se concentra fundamentalmente durante su infancia y adolescencia en el barrio del Raval. Como cualquier niño de su edad jugaba a fútbol en la calles y en los solares abandonados alrededor de la ciudad de Barcelona. Además practicó el ping-pong con otros jóvenes del barrio que se reunían en la parroquia del Carmen. También acudió al Centro Gimnástico Barcelonés para realizar algún tipo de ejercicio físico y a la piscina Folch i Torres, situada cerca de su casa, para nadar. Como futbolista no tenía una habilidad especial aunque su fortaleza física le permitía imponerse en el cuerpo a cuerpo. En cambio, en el ping-pong demostraba una mayor destreza con un juego sutil y también tenía una buena técnica de nado.

De estas tres especialidades deportivas solo la relación con el medio acuático, sobre todo en la Costa Brava donde se pasaba horas buscando mejillones por las rocas, y el ping-pong, practicado tanto en su casa de Vallvidrera como en la de sus suegros, se mantendrán con una cierta regularidad a lo largo de su vida. El fútbol reaparecerá a finales de los años sesenta y principios de los setenta del siglo pasado, durante un par o tres de años, integrándose en dos equipos, uno de fútbol once, llamado “Les Flors de Maig”, y otro de fútbol sala. El primero estaba formado por un grupo de amigos procedentes de la universidad, el mundo editorial y la política que se reunían en su casa del barrio de Les Corts después de los partidos del “Barça”. El segundo, por los miembros de redacción de la revista CAU.

Luego, como consecuencia de su estado de salud, la actividad física volverá a tener una cierta presencia en la etapa final. La adquisición de una cinta de correr para su casa de Vallvidrera, pese a su manía respecto a este tipo de ejercicio físico, y la práctica del tenis en una pista construida en su casa de Cruïllas serán toda la infraestructura que adquirirá para tratar de perder peso y forzar menos su corazón. Pese a estos intentos, no logrará mantener una actividad física continuada ni cambiar sus hábitos relacionados con la comida, los viajes, el tabaco o el alcohol.

Los motivos de esta ausencia de práctica deportiva en su vida hay que buscarlos, en primer lugar, en su poca simpatía hacia el ejercicio físico tanto por las connotaciones totalitarias de la “gimnasia” hacia mediados del siglo pasado como por una complejidad física que dificultaba su movilidad y una cierta descoordinación. Pero también debe atribuirse a una “mala educación deportiva” ya que la “educación física” de su época nada tiene que ver con la actual, ni desde el punto de vista de las infraestructuras disponibles para realizar ejercicio físico ni en cuanto al reconocimiento de su valor positivo para la salud y la ocupación adecuada del tiempo libre.

1.9.2 LA AFICIÓN DEPORTIVA

Vázquez Montalbán fue un gran consumidor de espectáculos deportivos, principalmente de fútbol, ciclismo y tenis, un aficionado capaz de estar pendiente de los resultados de su equipo allá donde estuviese. Seguramente, la expansión de los medios de comunicación de masas durante su infancia y la aparición de la televisión en su vida adulta, con una programación muy restringida donde el fútbol ocupaba un espacio importante, influyó decisivamente en la configuración de este deportista contemplativo.

La publicidad, en los años cuarenta reducida a carteles informativos y rótulos, tuvo un protagonismo importante en su afición por el fútbol, el principal deporte que cautivó su atención, y por su equipo de toda la vida: el F. C. Barcelona. El anuncio de un partido entre el “Barça” y el “Español”, con la imagen de Samitier regateando a un jugador españolista, en la panadería de enfrente de su casa, constituye su primer recuerdo deportivo. En la escuela, reafirmó este primer impacto mitológico infantil al observar como los niños que habían perdido la Guerra Civil se identificaban con el “Barça” y los que la habían ganado con el “Español”. Además, ser barcelonista suponía una forma de integración para las familias inmigradas, como la suya, a través del fútbol. De esta forma, asumió su barcelonismo como una seña de identidad social y política.

Las buenas actuaciones de los ciclistas españoles en el Tour de Francia narradas por la radio, especialmente el tercer puesto logrado por Bernardo Ruiz, propiciaron su segunda gran pasión deportiva que le acompañará toda su vida: el ciclismo. Esta afición también se basaba en una identificación social con este héroe deportivo, un proletario de la carretera, y en el hambre de victoria que tenía una población española sumida en el racionamiento autárquico. Pero también como consecuencia de la radio se gestó uno de sus mayores rechazos: la utilización de los resultados obtenidos por la selección española de fútbol como propaganda del régimen franquista. Las locuciones de los partidos realizadas por Matías Prats, especialmente en la clasificación y en la fase final del Mundial de Brasil (1950), convertían a los jugadores en auténticos

conquistadores y los triunfos del combinado nacional en la nueva vanguardia épica del imperio español.

Gracias a la contemplación del entrenamiento de un vecino suyo, literaturizado con el nombre de Young Serra, en el terrado de su casa aprendió a valorar el esfuerzo, la dedicación y la ilusión de los boxeadores. Este deporte reservado a las clases populares, muy propio de su barrio, constituía una oportunidad para los perdedores sociales de conseguir algún éxito en su vida. El interés por el boxeo y el seguimiento radiofónico y televisivo de algunos combates a lo largo de su vida proceden de este ambiente de posguerra en el Raval barcelonés.

Asistió en diversas ocasiones al campo de Les Corts donde pudo contemplar en directo al gran mito de su infancia, responsable de uno de los mejores equipos de la historia del “Barça”, Ladislao Kubala. El origen de su afición por el fútbol, al margen de sus contenidos sociales y políticos, probablemente se debe a los “instantes mágicos” regalados por este jugador cuya técnica revolucionó el fútbol español. Los éxitos deportivos del “Barça” de las Cinco Copas compensaron el sentimiento de derrota derivado de la Guerra Civil y, además, crearon en la conciencia de los aficionados el mito de un equipo victorioso al que Joan Manuel Serrat homenajeó en una de sus canciones.

El imaginario barcelonista de Vázquez Montalbán ya estaba construido: seguidor de un equipo alineado con la República, que permite la integración de los inmigrantes en la cultura catalana, que tiene a Kubala como su héroe mítico y que ofrece una satisfacción épica para los vencidos gracias a los triunfos del equipo ganador de las Cinco Copas. Únicamente el caso Di Stéfano modificará un tanto este imaginario, sustituyendo el antagónismo inicial con el “Español” por el del Real Madrid, un equipo que se identificaba cada vez más con el régimen y asumía la representatividad épica de la España franquista.

Con la salida de los límites de su barrio para ir a la universidad, Vázquez Montalbán abandonará, provisionalmente, esta cultura popular en la que había crecido dominada por la radio y por el fútbol. La entrada en contacto con personas de otra clase social, la burguesía barcelonesa, pero con unas mismas ideas políticas provocará inicialmente la renuncia al fútbol, una veleidat alienante para las nuevas generaciones marxistas. Entonces, dejará de asistir al campo para ver a su equipo, aunque continuará pendiente de su trayectoria y, estando en Madrid realizando el tercer curso de Periodismo, acudirá al estadio Santiago Bernabéu para presenciar un partido contra el Real Madrid.

El paso por la cárcel de Lérida, entre 1962 y 1963, supondrá la reconciliación con su cultura popular y el establecimiento de una síntesis creativa con la formación científica adquirida en la universidad, dando lugar a una escritura mestiza y a un tratamiento particular de los temas llamados “subculturales”, entre ellos el deporte en general y el fútbol en particular. Después de varios años de compromiso total con la lucha política antifranquista clandestina, la

salida de la prisión comportó la recuperación de sus mitos de la infancia: el F. C. Barcelona y el equipo de las Cinco Copas.

Su actitud como aficionado no distaba mucho de la que mantenía en su vida diaria. Básicamente observaba lo que ocurría a su alrededor y en el terreno de juego. Prácticamente no decía nada y de vez en cuando pronunciaba alguna frase un tanto irónica para que la escuchasen sus compañeros de asiento. Su comportamiento no era demasiado temperamental -la procesión iba por dentro- y su pasión se desataba más cuando escribía, en algún artículo expresa un sectarismo no exento de lucidez e ironía, que en la grada.

El retorno al estadio barcelonista no será la única consecuencia de la recuperación de esta afición vinculada a su infancia y a su adolescencia sino también la necesidad de conocer los resultados de los partidos a los que no pueda asistir. Así, una radio le acompaña en las reuniones dominicales del Partido o en sus desplazamientos por la geografía española. Una vez recuperado el pasaporte en 1971, cuando viaja al extranjero llama por teléfono a su casa o a la redacción de *El País* para saber qué había hecho su equipo o intentará seguir los partidos por televisión desde diferentes países.

Además del fútbol, Vázquez Montalbán mantuvo siempre, allá donde estuviese, el interés por el Tour de Francia, un seguimiento vinculado a las gestas de Bernardo Ruiz escuchadas por la radio. La aparición de la televisión en los años sesenta propicia su tercera gran afición deportiva: el tenis. La retransmisión de los partidos de Manuel Santana, un proletario de la raqueta, avivará las brasas del seguimiento de un deporte socialmente reservado a las clases pudientes.

De la mano de su mujer volverá en 1964 a asistir al estadio para ver a su equipo en directo, en este caso el Camp Nou, utilizando el carné de su suegro. Unos años después se producirá un hecho importante en su biografía deportiva. En 1967, un grupo de profesores universitarios amigos de su mujer, decidieron hacerse socios del "Barça" y consiguieron unas localidades contiguas en la primera fila de la tercera gradería de Tribuna, una ubicación que mejorarían a lo largo de los años. En 1997, Vázquez Montalbán se hará socio del club y conseguirá un asiento, separado del resto, en la fila 34 de la segunda gradería. Aunque durante alguna temporada dejó de ir, coincidiendo con la presidencia de José Luís Núñez, no abandonará esta presencia en el santuario barcelonista hasta el día de su muerte, aunque por motivos de salud prefería generalmente seguir el partido por televisión.

El fútbol y en particular el "Barça" formaron parte de su *modus vivendi* desde que salió de la cárcel hasta el final de su vida, ayudado por un medio de comunicación, la televisión, que le permitía desde su casa y desde el extranjero seguir los partidos de su equipo. Una vez resuelta, aunque quizás

de manera insuficiente para Vázquez Montalbán, la cuestión política del franquismo y consolidada la transición democrática, utilizó de manera lúdica y humorística el irracionalismo presente en una afición futbolística desnuda ya de cualquier componente político antifranquista, aunque no exenta de memoria. Con el paso de los años asumiría su sentimiento barcelonista como algo necesario desde un punto de vista emocional, prácticamente inconsciente, vinculado a su más tierna infancia.

Aunque el club como institución no respondiera al mito social y político de la posguerra con el que había crecido, eso no significaba, excepto en momentos puntuales, que renunciara a una pasión que formaba parte de su historia y de su educación sentimental. Dentro de la necesidad religiosa de todo ser humano de creer en algo, como agnóstico tenía derecho a vivir su fe en el “Barça” y en el Tour como una forma de sentir que formaba parte de un colectivo.

1.9.3 EL PERIODISMO DEPORTIVO

A finales de los años sesenta y principios de los setenta del siglo pasado Vázquez Montalbán asumirá un protagonismo dentro del periodismo deportivo revolucionando una profesión devaluada y sometida a los intereses del régimen. Durante estos años, utilizará el deporte como un vehículo para denunciar la manipulación franquista, reivindicar las señas de identidad del pueblo catalán y reclamar la democratización del régimen. Dos factores hicieron posible el nacimiento de esta personalidad periodística.

El primero, la síntesis realizada en la prisión entre cultura popular y cultura universitaria, que cristalizó en el libro “Informe sobre la información” y en el proyecto de “La Crónica sentimental de España”. El segundo, las conversaciones que se producían en su casa de la calle María Barrientos del barrio de Les Corts después de los partidos del “Barça” en el Camp Nou. A estas reuniones asistían un grupo de intelectuales progresistas y barcelonistas formado por profesores universitarios, personas del mundo editorial y de la política.

En medio de este grupo de intelectuales “futboleros” y “culés”, Vázquez Montalbán descubrirá que su visión política y social del fútbol y del “Barça”, asimilada en el barrio del Raval, no resultará tan extraña. Probablemente eso le animará a escribir sin complejos sobre esta temática, en contra de la corriente marxista oficial que veía en el deporte un carácter alienante para las masas. En estas conversaciones se acabará de cocinar, a fuego lento, una concepción del deporte, del fútbol y del “Barça” que le permitirá integrar sus raíces populares con las posiciones ideológicas de la izquierda progresista catalana reunida en su casa.

La censura, tan activa en aquel momento respecto a las informaciones de política internacional y nacional, no estaba demasiado pendiente de los artículos dedicados a los temas deportivos. Este hecho posibilita un mayor atrevimiento a la hora de ser políticamente “incorrecto” en los escritos deportivos. La revista *Triunfo*, de lectura obligada para los sectores progresistas españoles, se convertirá en la publicación ideal donde desarrollar este cometido. En un primer momento, no dudará en utilizar su propia firma y, posteriormente, creará un personaje, Luis Dávila, un cronista deportivo que le permitirá analizar el deporte desde un punto de vista crítico distanciándose de su propia afición.

Los diversos artículos publicados entre 1969 y 1973 en esta revista le convertirán en un especialista deportivo reconocido no solo a nivel nacional sino también internacionalmente. Desde entonces, cualquiera de sus artículos será referencial y de obligada lectura para los profesionales del periodismo deportivo salidos de las primeras facultades, algunos de ellos alumnos del propio Vázquez Montalbán.

A partir de este momento su producción deportiva estará diseminada a lo largo de múltiples y diversas secciones en las publicaciones donde colaboró. Únicamente en *El País*, donde debutará en la sección de deportes, aparecerá de manera más o menos regular, sobre todo a partir de la década de los noventa del siglo pasado, firmando artículos en secciones o suplementos deportivos. Con el tiempo cada vez se aproximarían más su dimensión de aficionado con su actividad periodística derivando la mayoría de sus artículos hacia el análisis deportivo e institucional del “Barça”, siendo convocado en las páginas de *El País* para comentar ese enfrentamiento rodeado de connotaciones épicas y políticas entre su equipo y el Real Madrid.

1.10 EPÍLOGO

Después de este recorrido por la “historia deportiva” montalbaniana, la imagen que aparece de fondo con mayor nitidez es la del espectador-aficionado. Vázquez Montalbán puede ser considerado como un “mirón deportivo”,⁹¹¹ es

⁹¹¹ Daniel Vázquez define así esta cualidad de su padre: «*En el contenido y en el continente, el escritor también es un caníbal, un ser antropófago que trocea, marina, adereza, guisa y se come la realidad, y tras la digestión, la vomita en forma de palabras sobre una página en blanco. Sin la curiosidad voyeurista del caníbal, siempre pendiente de lo que le ofrece la realidad y de las posibilidades de acrecentar los sabores de la misma, el escritor es un mero escriba destinado a desaparecer de la memoria de los lectores*». Daniel VÁZQUEZ SALLÉS. *Op. cit.* 2007. P. xiii.

decir, un observador-cronista⁹¹² de los acontecimientos deportivos. Desde la atalaya del público que contempla el espectáculo deportivo tanto en directo como, sobre todo, a través de los medios de comunicación, divisará, con la distancia necesaria proporcionada por el humor y la ironía, el significado del deporte para la vida individual y colectiva de las sociedades modernas.

Esta particular visión montalbaniana del deporte está tamizada por los rasgos culturales y psicológicos que configuran su identidad -denominados “obsesiones” por el autor- descritos en el primer apartado. La escasa predisposición, el desinterés y la “manía” hacia la práctica deportiva responden tanto a las deficientes condiciones materiales y sociales del Raval barcelonés en la posguerra –un colegio de barrio situado en un bloque de pisos o jugar en los descampados abiertos por los bombardeos- como a la asociación ideológica de la “gimnasia” con el franquismo, considerada un instrumento para “mejorar la raza”.

El mismo entorno geográfico del Raval resulta fundamental en la gestación de su afición barcelonista y en la construcción de un imaginario específico sobre su significado político y social que pervivirá en su memoria hasta su muerte. Los carteles anunciando los partidos del “Barça”, la presencia de familiares y vecinos con carnés que le permiten asistir al estadio de Les Corts y las jugadas mágicas de unos futbolistas convertidos en mitos coleccionables fomentan su “barcelonismo futbolístico”.

Asimismo, el arraigo del club entre las clases populares, su identificación con la República y con los perdedores de la Guerra Civil, su conversión en un instrumento de integración en la cultura catalana para los inmigrantes españoles, la compensación épica de sus victorias para los derrotados y la reivindicación y conservación de una identidad catalana oprimida por el franquismo determinan su “barcelonismo político y social”. En cambio, en la escuela se vincula el R. C. D. Español con los vencedores de la Guerra Civil y con los sectores franquistas. Pero Vázquez Montalbán supera este condicionamiento social reconociendo el reduccionismo de esta identificación y construyendo una sólida amistad con algunos seguidores de este club.

Como consecuencia del apego a este ambiente geográfico en el que nació y creció, Vázquez Montalbán también expresa una gran inquietud ante las

⁹¹² Romà Gubern le considera un observador de su tiempo y un cronista del fútbol, la gastronomía, las polémicas políticas, la globalización. Para apoyar su valoración cita una conversación entre Vázquez Montalbán y Terenci Moix en una entrevista de Televisión Española emitida después de su muerte. Terenci le pregunta como se definiría a si mismo ante la gran cantidad de géneros periodísticos y literarios tratados y Manuel responde “yo soy básicamente un cronista”. Romà GUBERN. Tomàs Delclós, Miquel de Moragues i Romà Gubern recorden la figura de Manolo Vázquez Montalbán en: *Anàlisi*. Núm 31. 2004. P. 192.

transformaciones urbanísticas provocadas a raíz de los Juegos Olímpicos. Pese a abandonar el barrio con tan solo 22 años, regresa a menudo para visitar a su madre y considera este lugar como su “patria”. Por eso, se muestra contrariado ante el derrumbamiento de casas y el traslado de los habitantes del centro histórico a otras zonas de la ciudad que desdibuja el paisaje emocional de su infancia vinculado a este espacio. Además, estos cambios también afectan al entorno y la memoria de otros sitios donde acostumbraba a ir con sus amigos como la montaña de Montjuïc o la Barceloneta.

Formar parte del sector político y social derrotado en la Guerra Civil supuso la conformación de un pesimismo congénito en su personalidad y de una empatía y solidaridad hacia los perdedores sociales. Por eso, se siente a gusto como seguidor de un club acostumbrado a perder y considera contra natura identificarse con un equipo ganador como el Real Madrid. Este sentimiento también comporta una predisposición positiva hacia los deportistas que trataban de abandonar su condición social de perdedores a través de su práctica deportiva como los boxeadores, los ciclistas e, incluso, los tenistas como Manuel Santana. Sin sentirse representado por el nacionalismo catalán ni por el español, Vázquez Montalbán muestra cierta afinidad con una identidad catalana reprimida por el centralismo español, y derrotada políticamente en la guerra, y un rechazo del patriotismo español vencedor y opresor.

Los medios de comunicación de masas desarrollan un papel fundamental en la visión positiva o negativa de algunos aspectos relacionados con el deporte. Por un lado, la radio constituye, junto a los juegos en la calle, el único entretenimiento disponible en los años cuarenta. A través de estas retransmisiones deportivas se forja la afición de Vázquez Montalbán por el fútbol, principal contenido radiofónico para los varones, pero también por el ciclismo. Más adelante, la televisión fomentará el seguimiento del tenis. La épica patriótica de los comentarios del locutor Matías Prats durante los partidos de la selección española provoca una repulsa hacia el nacionalfutbolismo que influye en sus valoraciones políticas del fútbol español.

Vázquez Montalbán experimentó el adoctrinamiento ideológico por parte del régimen a través de las retransmisiones deportivas. Por eso, tanto el descubrimiento del engaño oculto en la propaganda deportiva como la denuncia de la utilización del deporte para distraer al pueblo de los problemas políticos y sociales y generar un sentimiento nacionalista se convierten en dos de los objetivos de su obra deportiva. De todas formas, también reivindica el papel de los medios en la configuración de una sentimentalidad popular y en la satisfacción de la necesidad épica de una población castigada por las duras condiciones económicas y sociales de la posguerra.

El peso de la historia política española en su vida, nacido en una familia republicana y en una ciudad derrotada en la Guerra Civil, y en la de su familia, su padre fue condenado a prisión por un tribunal militar, está omnipresente en

su obra deportiva. Para Vázquez Montalbán el deporte se convierte en un instrumento más de la lucha antifranquista y, posteriormente, en un medio para conservar la memoria histórica como parte de su compromiso con las personas que sufrieron sus consecuencias.

Fruto de esta obsesión por rastrear las huellas del régimen en todos los ámbitos de la vida política y social española denuncia el control ejercido por el gobierno franquista sobre las instituciones deportivas y futbolísticas, las decisiones de la Real Federación Española de Fútbol, las actuaciones de los árbitros españoles, las informaciones deportivas de Televisión Española o el nombramiento de los presidentes de los clubes.

Durante la Transición, y una vez consolidada la democracia en España, Vázquez Montalbán pretende mantener vivo el recuerdo del franquismo y luchar contra el olvido impuesto por el pacto democrático. Por eso, se refiere, con una insistencia obsesiva, a los vínculos con el régimen de algunos dirigentes futbolísticos, como Pablo Porta, o deportivos, como Juan A. Samaranch, y del Real Madrid, equipo favorito del Caudillo presidido hasta su muerte por un cabo, Santiago Bernabéu, que había entrado en Barcelona con las tropas franquistas. El paso del tiempo, la desaparición o la salida del país de estos personajes no podrán borrar de la memoria montalbaniana su implicación con un régimen político que reprimió militar, social e ideológicamente a los perdedores de la Guerra Civil.

En la persona de Vázquez Montalbán confluyen las raíces catalanas, vinculadas a su nacimiento y al lugar donde residió toda su vida, y las gallegas y murcianas, correspondientes a la familia de su padre y de su madre. Este mestizaje étnico le otorga un distanciamiento respecto al nacionalismo español y catalán que le permite criticar la instrumentalización patriótica de la épica asociada tanto a los triunfos de la selección española como del “Barça”. Por otro lado, la síntesis entre la cultura popular, propia de su entorno social y familiar, y la cultura académica adquirida, en la universidad, posibilita una aproximación subcultural y crítica, novedosa en los años setenta, a las manifestaciones deportivas.

En resumen, el adjetivo “deportiva” aplicado a su biografía se refiere fundamentalmente al aficionado que experimenta la emoción de la contemplación deportiva y no al practicante de una modalidad deportiva. Así, podemos concluir que las experiencias de su infancia y juventud, el encaje de la cultura popular y la académica en la prisión de Lérida y la coincidencia con un grupo de intelectuales de izquierda aficionados al fútbol, incluida su mujer, forjaron en Manuel Vázquez Montalbán una mirada capaz de construir una hermenéutica del deporte que supera los prejuicios ideológicos de la interpretación marxista convencional. El periodismo deportivo montalbaniano, sin renunciar al análisis de algunos aspectos técnicos, aborda este fenómeno de masas entendiéndolo como una traducción simbólica del juego de tensiones identitarias y políticas que articulan el entramado antropológico y social de una época.

II. La obra deportiva de Manuel Vázquez Montalbán

2 RECOPIACIÓN Y CLASIFICACIÓN DE LA OBRA DEPORTIVA

Para recopilar la obra deportiva montalbaniana publicada hemos seguido una serie de pasos. Inicialmente, delimitamos las fuentes montalbanianas donde se encuentran los escritos deportivos que conformarán el conjunto de su obra deportiva. La obra publicada de Vázquez Montalbán está compuesta por artículos periodísticos, libros, capítulos de libro, prólogos y entrevistas. Estas publicaciones se pueden localizar a partir de los catálogos existentes sobre su obra periodística, construidos en alguna investigación académica o estudio sobre Vázquez Montalbán, y de las compilaciones bibliográficas incluidas en las obras generales dedicadas a Vázquez Montalbán o en las bases de datos de las universidades españolas.

A continuación, leímos cada una de estas publicaciones y seleccionamos los escritos dedicados al deporte teniendo en cuenta una serie de criterios aplicados sucesivamente. Primero, el título del texto perteneciente al ámbito semántico del deporte. Segundo, su pertenencia a una sección o a un libro dedicados al deporte. Tercero, el contenido del texto relacionado con el deporte. Cuarto, la inclusión de comentarios deportivos en artículos o libros no dedicados al deporte. Quinto, la aparición de artículos en publicaciones no incluidas en los catálogos confeccionados hasta el momento, ya sea por errores en su elaboración, por no cumplir los criterios establecidos en los mismos o por desconocimiento de su existencia.

Como consecuencia de este último criterio, diseñamos un listado de los artículos deportivos que no aparecen en dichos catálogos, los más numerosos pertenecientes a *El Periódico de Cataluña* e *Interviú* debido a la insuficiencia en la catalogación de algunos de los periodos en que colaboró con estas publicaciones, y de los publicados en la prensa internacional descubiertos posteriormente en los archivos de la Agencia Literaria Carmen Balcells.

Una vez recopilada toda la obra deportiva montalbaniana, un total de 700 textos, realizamos una breve descripción de los artículos deportivos escritos en las diferentes publicaciones periódicas. En este sentido, hay que destacar la diversidad de revistas y diarios donde colaboró -casi cincuenta-, la cantidad de referencias en *El País* (225), *El Periódico de Cataluña* (98), *Interviú* (74) o *Triunfo* (64) y los artículos publicados en la prensa internacional (27).

Finalmente, procedimos a la ordenación de todas estas referencias deportivas utilizando un criterio cronológico para facilitar la contextualización histórica y biográfica de cada uno de los escritos. También contabilizamos el número de escritos deportivos publicados en cada una de las décadas, observándose un

crecimiento progresivo relacionado con su mayor participación en los medios de comunicación, y de los años, incrementándose su escritura con motivo de algunos acontecimientos deportivos como los Juegos de Barcelona o los Mundiales de fútbol.

Además, elaboramos un ensayo bibliográfico de toda su obra deportiva, indicando la referencia bibliográfica, los temas tratados y algunas observaciones para cada uno de los textos deportivos. Esta descripción de la obra deportiva montalbaniana se ha iniciado por los escritos de temática deportiva incluidos en publicaciones dedicadas al deporte, ha continuado con los textos de temática deportiva presentes en publicaciones sobre otros temas y ha concluido con los apuntes deportivos. Dentro de cada uno de estos bloques se ha respetado, en primer lugar, la importancia de la publicación –ensayos, capítulos de libros, novelas, guiones televisivos y cinematográficos, prólogos, entrevistas y artículos- y, después, la fecha.

2.1 FUENTES MONTALBANIANAS

La recopilación del conjunto de la obra deportiva de Manuel Vázquez Montalbán exige, en primer lugar, determinar cuáles serán las fuentes montalbanianas donde se buscarán estos escritos relacionados con el mundo de la actividad física y el deporte. En este caso, al tratarse de un autor que a partir de los años setenta dispuso de diversas plataformas comunicativas para publicar todos sus escritos y ante la imposibilidad de acceder a sus materiales personales para encontrar obras inéditas, las fuentes empleadas para recopilar su obra deportiva se circunscribirán a su obra publicada en castellano y en catalán.

La obra publicada de Vázquez Montalbán incluye cinco tipos de publicaciones: 1) artículos periodísticos, tanto en diarios como en revistas diversas; 2) libros, ya sean ensayos, novelas, recopilaciones de artículos periodísticos, poemas u otros (guiones televisivos, obras de teatro...); 3) capítulos de libros colectivos; 4) prólogos de libros; y 5) entrevistas, recogidas en medios audiovisuales, libros o páginas web.

1) Artículos periodísticos

Los artículos publicados en diarios o revistas, más de 9000, constituyen el volumen más importante de la obra montalbaniana. Por este motivo, para recopilar esta parte de su obra deportiva ha sido fundamental el trabajo de catalogación realizado por un grupo de estudiantes de Periodismo de la Universidad Pompeu Fabra en el marco de la asignatura de Historia del Periodismo durante el curso 2003-2004. Este catálogo de la obra periodística de

Vázquez Montalbán contiene más de 8000 artículos escritos en 37 publicaciones diferentes y se puede acceder a él a través de Internet.⁹¹³

Además de este catálogo periodístico, se han tenido en cuenta la tesis doctoral de Francesc Salgado, que incluye otra recopilación de sus artículos hasta 1978,⁹¹⁴ o la de Joaquim Roglán dedicada a la revista *Bocaccio*, donde aparece el listado de los artículos de Vázquez Montalbán publicados en ella.⁹¹⁵ Por último, la obra periodística montalbaniana también ha sido presentada, destacando los artículos más significativos y transcribiendo algunos de los más importantes, en los tres volúmenes recopilatorios de su obra periodística realizados por Francesc Salgado⁹¹⁶ y en el libro de Carles Geli y Francesc Mauri dedicado a su trayectoria como periodista.⁹¹⁷

Pese a la existencia de todas estas investigaciones los diversos autores coinciden en afirmar la imposibilidad de recopilar todos los artículos publicados de Vázquez Montalbán, ya que nunca negó un artículo a quien se lo pidiese, pudiéndose hallar escritos suyos en revistas de diferentes asociaciones. En general, estos estudios se han delimitado a las publicaciones donde escribió al menos diez artículos.

En este sentido, en algún libro o entrevista dedicado a Vázquez Montalbán han aparecido referencias a alguna publicación no tenida en cuenta en estos estudios por alguno de los motivos expuestos. Este es el caso de las revistas *Barça* -escribió diversos artículos-, *Cuadernos para el diálogo* -colaboró en un monográfico dedicado al deporte- u *Oriflamma* -concedió una entrevista sobre su afición barcelonista-.

Finalmente, cuando ya había dado por concluida la recopilación de los artículos apareció una nueva fuente: los escritos publicados en la prensa internacional. Durante el I Congreso Internacional Manuel Vázquez Montalbán, celebrado en Barcelona y organizado por la Asociación de Estudios Vázquez Montalbán, donde tuve el honor de participar explicando el estado de esta investigación, el doctor Francesc Salgado aludió a la existencia de estos artículos, conservados en la Agencia Literaria Carmen Balcells. En este archivo también encontré

⁹¹³ Alumnos asignatura Historia del Periodismo (curso 2003-2004). *Catálogo obra periodística de Manuel Vázquez Montalbán*. Barcelona: Universidad Pompeu Fabra, Estudios de Periodismo, 2004. Consultado el día 10 de marzo de 2010 en <http://www.upf.edu/depeca/depeca/mvm/index3.htm>.

⁹¹⁴ Francesc SALGADO. *Op. cit.* 2009. Anexo CD-ROM.

⁹¹⁵ Cf. Joaquim ROGLÁN. *Op. cit.* 2010.

⁹¹⁶ Francesc SALGADO. *Op.cit.* 2010; Francesc SALGADO. *Manuel Vázquez Montalbán: obra periodística II (1974-1986). Del humor al desencanto*. Barcelona: Debate, 2011; Francesc SALGADO. *Manuel Vázquez Montalbán: obra periodística III (1987-2003). Las batallas perdidas*. Barcelona: Debate, 2012.

⁹¹⁷ Cf. Carles GELI; Marcel MAURI. *Op. cit.*

algunos ejemplares de textos escritos para su publicación en revistas españolas no catalogadas en los anteriores trabajos.⁹¹⁸

2) Libros

La delimitación y búsqueda de los libros publicados de Vázquez Montalbán resulta, por razones obvias, más sencilla que la de los artículos. La principal fuente de información sobre los libros publicados es el Archivo ISBN del Ministerio de Cultura. A través de los catálogos de las bibliotecas de las universidades catalanas y españolas pueden encontrarse todos sus libros de ensayo, sus novelas, sus poemarios, sus recopilaciones de artículos periodísticos, además de otras publicaciones. También existen listados exhaustivos, aunque destaca la ausencia de algún libro en alguno de ellos, en las biografías elaboradas hasta el momento y en la tesis doctoral de Pablo Rey.⁹¹⁹

3) Capítulos de libros colectivos

Los capítulos de libros colectivos en los que Vázquez Montalbán participó se encuentran en los catálogos de las bibliotecas de las universidades o en las obras biográficas y tesis doctorales dedicadas a él. En el ámbito de la obra deportiva me gustaría destacar el trabajo de master inédito realizado por Carles Geli dedicado al fútbol donde aparecen algunas colaboraciones en libros colectivos relacionados con el F. C. Barcelona.⁹²⁰

4) Prólogos de libros

Aunque la cantidad de prólogos no se aproxime, ni de lejos, a la de artículos periodísticos comparten una dificultad similar a la hora de delimitar el conjunto de estos textos montalbanianos. Además, en este caso, no disponemos de ningún trabajo de catalogación previo. Como ya se ha dicho, nunca tenía un “no” para nadie y esta generosidad y disponibilidad se trasladó también a las peticiones de prólogos.⁹²¹ Florence Estrade dedica en su libro un apartado a este

⁹¹⁸ Me gustaría expresar mi agradecimiento al doctor Francesc Salgado por este comentario, ya que en caso contrario la recopilación de la obra deportiva habría resultado incompleta, a Carina Pons, responsable de las publicaciones de Vázquez Montalbán en la Agencia Literaria Carmen Balcells, por la atención dispensada y a la familia Vázquez-Sallés por autorizar la consulta de estos archivos.

⁹¹⁹ Cf. Vicente SAVAL. *Op. cit.*; Cf. Florence ESTRADE. *Op. cit.* 2004; Cf. Pablo REY. *Op. cit.*

⁹²⁰ Cf. Carles GELI, *Op. cit.*

⁹²¹ En esta página web “oficiosa” dedicada a Vázquez Montalbán aparece la siguiente introducción en el apartado dedicado a los prólogos: «*La actividad de prologuista de Vázquez Montalbán es legendaria. Casi es más fácil contar los libros no prologados por él que los que sí lo están. De hecho Juan Marsé se propuso una vez escribir un cuento en el que un señor entra en una librería y pide un libro no prologado por Vázquez Montalbán.*» Consultado el día 11 de febrero de 2012 en <http://www.vespito.net/mvm/prologos.html>.

género literario y en la bibliografía incluye algunos de ellos. También en los catálogos de las bibliotecas de las universidades y en “vespito”⁹²², la página web “oficiosa” dedicada al escritor barcelonés, aparecen muchos de sus prólogos.

5) Entrevistas

El éxito periodístico y literario de Vázquez Montalbán, convertido en una figura mediática desde finales de los años setenta, comportará la solicitud de múltiples entrevistas en los diversos medios de comunicación audiovisuales, radio y televisión, y escritos, periódicos y revistas. Además de las entrevistas con motivo de la aparición de alguno de sus libros, también concedió otras más biográficas o centradas en algún tema como el deporte. En los catálogos de las bibliotecas de las universidades y en la página web “vespito”, donde se incluyen también los archivos sonoros, se encuentran algunas de estas entrevistas concedidas por el escritor barcelonés a diversos programas de televisión y de radio.

2.2 CRITERIOS PARA SELECCIÓN DE LAS REFERENCIAS DEPORTIVAS

Una vez determinadas las fuentes montalbanianas y la manera de acceder a ellas se han de escoger todos los escritos que formarán parte de la obra deportiva. Esta selección se ha llevado a cabo teniendo en cuenta una serie de criterios aplicados en función del siguiente orden:

1º El **título** del artículo, libro, capítulo de libro, prólogo o entrevista está directamente relacionado con el mundo del deporte, ya sea porque en él aparece el nombre de una institución o personalidad deportiva o un término perteneciente al campo semántico de la actividad física y el deporte.⁹²³

2º Aunque el título no esté relacionado con el ámbito deportivo, el artículo, capítulo de libro, prólogo o entrevista se encuentra en una **sección** de un periódico dedicada al deporte o en un **libro** con un título deportivo.⁹²⁴

3º Pese a no tener un título vinculado con el deporte ni pertenecer a una sección o libro deportivo, el **contenido** del artículo, libro, capítulo de libro, prólogo o entrevista se refiere a un acontecimiento o reflexión deportiva. Para aplicar este

⁹²² <http://www.vespito.net>.

⁹²³ El total de referencias deportivas agrupadas bajo este criterio es de 389 y se muestran en la tabla 1 del Anexo 4.

⁹²⁴ El total de referencias deportivas agrupadas bajo este criterio es de 40 y se muestran en la tabla 2 del Anexo 4.

criterio ha sido imprescindible leer toda la obra montalbaniana publicada aunque, aparentemente, el título no permita establecer ninguna relación con el ámbito deportivo.⁹²⁵

Este tercer criterio se introdujo al observar, repasando la obra publicada, la existencia de artículos donde se analizaba algún aspecto deportivo sin que el título lo indicara y, también, la aparición de referencias importantes al mundo del deporte en los libros, sobretodo de ensayo, dedicados a otros temas. Así pues, teniendo en cuenta los catálogos de artículos y de libros, se ha leído el contenido de cada una de estas publicaciones buscando la más que probable existencia de textos deportivos.

4º El contenido del artículo, libro, capítulo de libro, prólogo o entrevista no está dedicado exclusivamente al análisis de un hecho deportivo sino cultural, mediático, histórico o político, pero incluye algunos **apuntes o comentarios** respecto a algún deportista, institución o acontecimiento deportivo.⁹²⁶

Este cuarto criterio no tiene un valor tan importante respecto al pensamiento deportivo montalbaniano, pero demuestra la importancia del deporte en su biografía personal, como parte de su cultura popular, y profesional, reflejando su estilo periodístico y literario consistente en relacionar diversos aspectos de la realidad social.

5º Artículos periodísticos o entrevistas incluidas en **otras publicaciones periódicas** distintas a las catalogadas en los trabajos realizados sobre la obra periodística de Vázquez Montalbán.⁹²⁷ Aquí también se incluirían los artículos publicados en la prensa internacional. Estas referencias deportivas se han encontrado gracias a las alusiones incluidas en libros, entrevistas o páginas web dedicadas a Vázquez Montalbán o al archivo documental conservado en la Agencia Literaria Carmen Balcells.⁹²⁸

⁹²⁵ El total de referencias deportivas agrupadas bajo este criterio es de 155 y se muestran en la tabla 3 del Anexo 4.

⁹²⁶ El total de referencias deportivas agrupadas bajo este criterio es de 66 y se muestran en la tabla 4 del Anexo 4.

⁹²⁷ Los tres primeros criterios de selección se aplicaron al listado de artículos incluidos en los catálogos realizados con anterioridad a esta investigación o a los nuevos artículos encontrados correspondientes a las publicaciones periódicas analizadas en esos catálogos. En cambio, este cuarto criterio amplía la selección de la obra deportiva a los textos deportivos hallados en diarios o revistas no analizadas en los trabajos de recopilación previos.

⁹²⁸ El total de referencias deportivas agrupadas bajo este criterio es de 50 y se muestran en la tabla 5 del Anexo 4.

2.3 ARTÍCULOS DEPORTIVOS NO INCLUIDOS EN LOS CATÁLOGOS EXISTENTES

Como ya se ha indicado, el catálogo elaborado por los estudiantes de la Universidad Pompeu Fabra durante el curso 2003-2004 constituye la principal fuente de información para la recopilación de los artículos deportivos de Vázquez Montalbán entre 1979 y 2003. Aunque no puede considerarse propiamente un trabajo de investigación científica, se trata de la única aproximación a la recopilación de la obra periodística del escritor barcelonés durante el periodo citado.

Pero al comparar este catálogo con las referencias incluidas en el libro de Carles Geli y Francesc Mauri sobre los años en que Vázquez Montalbán había colaborado en las diferentes publicaciones, observé que los estudiantes de la asignatura de Historia del Periodismo habían descuidado la catalogación de algunos años. Además, al realizar el seguimiento publicación por publicación, teniendo en cuenta los datos aportados por Geli y Mauri, aparecieron algunos artículos que no estaban catalogados en el trabajo realizado por estos alumnos. Por este motivo, tuve que repasar, una a una, las diferentes publicaciones para ver si aparecían nuevos artículos firmados por Vázquez Montalbán y si en alguno de ellos se refería al mundo del deporte.

Por otro lado, entre los años 1960 y 1978 disponemos de la catalogación realizada por Francesc Salgado en su tesis doctoral, mucho más rigurosa y fiable que la de los estudiantes de la Universidad Pompeu Fabra (UPF).⁹²⁹ Dentro de la ordenación de los artículos periodísticos durante este periodo, Francesc Salgado recoge en un apartado los dedicados al deporte en general y en otro los futbolísticos. Pese a la idoneidad de esta agrupación para los objetivos de mi tesis, al revisar cada una de las publicaciones aparecieron algunos artículos deportivos no incluidos en ninguno de los listados correspondientes a “Deportes” y a “Fútbol” elaborados por Francesc Salgado.

Teniendo en cuenta la posible diferencia de criterios a la hora de considerar un artículo como deportivo o futbolístico decidí consultar directamente el catálogo de cada una de las publicaciones elaborado por Francesc Salgado para comprobar si allí se incluían los artículos deportivos que yo había encontrado. Efectivamente, la mayoría de los artículos estaban catalogados en las diferentes publicaciones, confirmando mi intuición sobre la divergencia existente a la hora de valorarlos como deportivos o no. Aun así, algunos artículos deportivos, un total de ocho, no aparecen ni en los apartados dedicados a “Deportes” o “Fútbol”

⁹²⁹ El conjunto de los artículos deportivos incluidos en la tesis de Francesc Salgado que no aparecen en el catálogo de la Universidad Pompeu Fabra se muestran en la tabla 6 del Anexo 4.

ni en el catálogo de los artículos periodísticos de cada una de las publicaciones.⁹³⁰

Por tanto, durante el proceso de búsqueda se hallaron numerosos artículos no incluidos en el catálogo de la UPF ni en el de la tesis doctoral de Francesc Salgado que formaban parte de la obra deportiva publicada de Vázquez Montalbán. En total **131 artículos deportivos**.⁹³¹ Esta cifra de artículos supone casi un 20% del total de la obra deportiva montalbaniana, una cantidad muy significativa que justifica la búsqueda pormenorizada de artículos deportivos en cada una de las publicaciones más allá de los recopilados en los citados catálogos.

A continuación presentaré detalladamente los artículos deportivos no incluidos en ninguno de los catálogos de la obra periodística montalbaniana elaborados hasta el momento. Con el objetivo de destacar el número de artículos no catalogados encontrados en las diferentes publicaciones y que constituyen una de las aportaciones originales de esta tesis, realizaré la descripción siguiendo un orden cuantitativo desde las publicaciones donde aparecen más artículos no catalogados hasta las que no aparece ninguno.

La publicación que en el catálogo de la UPF se presenta de forma más incompleta es *El Periódico de Cataluña*.⁹³² Esta disfunción en la recopilación de los artículos es atribuible a que, por un lado, finaliza en junio de 1980, cuando Vázquez Montalbán siguió escribiendo en este diario hasta diciembre de 1983; y, por otro, descuida numerosos artículos publicados entre 1978 y 1980. Además, no tiene en cuenta la sección “El bueno, el feo y el malo” que aparecerá primero en las páginas de “El Dominical” y después en las de “Opinión del Domingo” en el cuadernillo especial de fin de semana; ni tampoco sus colaboraciones en una sección dedicada a crítica televisiva.⁹³³

En este caso, se han encontrado **93 artículos deportivos** no catalogados que constituyen un 13,5% del conjunto de la obra deportiva montalbaniana. Por tanto, la aparición de estos artículos puede considerarse una de las aportaciones más importantes de esta investigación en lo referente a la recopilación de la obra deportiva.

⁹³⁰ El conjunto de los artículos deportivos no incluidos en la tesis de Francesc Salgado se muestran en la tabla 7 del Anexo 4.

⁹³¹ El conjunto de los artículos deportivos no incluidos en el catálogo de la Universidad Pompeu Fabra se muestran en la tabla 8 del Anexo 4.

⁹³² La tesis doctoral de Francesc Salgado analiza su producción periodística hasta 1978 y su catálogo solamente recoge los artículos publicados durante ese año en *El Periódico*. Pese a ello, incluye un artículo deportivo sin título publicado en octubre de 1978.

⁹³³ Carles GELI; Marcel MAURI. *Op. cit.* Pp. 339-342.

En la revista *Interviú*, donde publicó más de 900 artículos, se han encontrado numerosos artículos deportivos correspondientes a los años 2000-2003 no catalogados en el trabajo realizado por los estudiantes de la UPF. Aunque los artículos publicados entre los números 31 y 158, pertenecientes a las secciones “El idiota en familia” y “El enemigo en casa”, tampoco se incluyen en este catálogo sí aparecen en el elaborado por Francesc Salgado.

Otro aspecto remarcable es la confirmación, por parte del propio Vázquez Montalbán, de la publicación de artículos deportivos, sin su firma, en los primeros números de la revista, en el año 1976, hasta el inicio de su sección “El idiota en familia” en el número 31.⁹³⁴ Estos artículos no aparecen ni en el catálogo elaborado por los estudiantes ni en el de la tesis Francesc Salgado.⁹³⁵ Pese a revisar cada uno de estos números, los únicos artículos deportivos encontrados están firmados por un tal “Pedro Peres” en una sección de noticias y no existe ninguna evidencia de que puedan pertenecer a Vázquez Montalbán. Por este motivo he decidido no incluirlos en la obra deportiva.

En el primer periodo catalogado por Francesc Salgado, entre los números 31 y 158, no se ha encontrado ningún artículo deportivo nuevo; en el segundo periodo no catalogado, entre el año 2000 y 2003, 13 artículos; y, en el periodo catalogado en el trabajo de la UPF, 3 artículos deportivos más. En total, **16 artículos deportivos** correspondientes a la revista *Interviú*. Esta cifra supone prácticamente una cuarta parte del conjunto de los artículos deportivos publicados en esta revista, constituyendo otra aportación destacada en la presente investigación.

Vázquez Montalbán colaboró en la revista *Triunfo* a lo largo de dos etapas diferenciadas, una primera, entre septiembre de 1969 y febrero de 1978, y, una segunda, entre noviembre de 1980 y julio de 1982, en una edición mensual, cuando desapareció definitivamente la revista. Tanto en el catálogo de la UPF como en el de Francesc Salgado solo aparecen los artículos de la primera etapa. En el caso de la tesis de Salgado es lógico porque su investigación concluye en 1978, pero en el trabajo realizado por los estudiantes no se entiende por qué no incluyeron esta segunda etapa en su análisis. En este primer período solo se han encontrado 3 artículos deportivos no incluidos en los catálogos elaborados. En la segunda etapa, no catalogada, han aparecido 5

⁹³⁴ «Empecé a colaborar casi al comienzo, con seudónimo y aplicado a cuestiones deportivas. Me impedía otro tipo de colaboración un pluriempleo legitimado por lo azarosos de la época y por la comprobación posterior de que todas las publicaciones en las que yo colaboraba por entonces fueron desapareciendo: “Por Favor”, “Triunfo”... luego “La Calle”». “Interviú y yo” en: *Interviú*. Núm. 787. 31 Mayo 1991. P. 129.

⁹³⁵ Tampoco Marcel Mauri, responsable de la recopilación de los artículos publicados en *Interviú* en el libro elaborado junto a Carles Geli, halló estos artículos deportivos correspondientes a sus primeras colaboraciones en esta revista. En los archivos documentales de *Interviú* tampoco supieron decirme si realmente existían estos textos o no.

artículos deportivos. Por tanto, se han hallado **8 artículos deportivos** no catalogados en la revista *Triunfo*.

En *El País*, diario donde publicó un mayor número de artículos, solo se han encontrado **8 artículos deportivos** no catalogados, una pequeña cifra que supone un 3% del total de las referencias deportivas aparecidas en este periódico nacional.

En la revista *Por Favor*, publicación donde utilizó múltiples pseudónimos, el catálogo de la UPF se centra fundamentalmente en los artículos firmados con los pseudónimos “Bufalo Bill”, “Manolo Bill” y “Manolo V El Empecinado” y engloba todos los años en los que Vázquez Montalbán colaboró con esta publicación. En cambio, el catálogo elaborado por Francesc Salgado incluye artículos firmados con 111 pseudónimos diferentes.⁹³⁶ En esta publicación únicamente se han encontrado **3 artículos deportivos** no catalogados, un 7% del total, uno de ellos correspondiente al pseudónimo “Manolo Bill” y los otros dos a “Manolo V El Empecinado”.

Otro hecho destacable en esta publicación es la aparición de artículos deportivos firmados mayoritariamente con los pseudónimos “¿Justo el resultado?” y “A mi Sabino, que los arrollo” –además de algunos sin firma pero que por el estilo y la sección donde se encuentran seguramente pertenecen al mismo autor- a lo largo de los años 1974 y 1975. Estos pseudónimos también se utilizan en la revista *Muchas gracias*, publicación que sustituyó a *Por Favor* durante su suspensión entre julio y noviembre de 1974.⁹³⁷

Estos dos pseudónimos podían responder a la autoría de Vázquez Montalbán por diversos motivos. En primer lugar, se trata de frases utilizadas por él en otros artículos para reflejar algunos aspectos deportivos como el mito de la furia española – A mi Sabino, que los arrollo- o la incapacidad de los periodistas deportivos para hacer preguntas con sentido a los entrenadores -¿Justo el resultado?-. Segundo, por la cantidad de pseudónimos utilizados en esta publicación, pese a no constar estos dos ni en el catálogo de la UPF ni en la tesis doctoral de Francesc Salgado. Y, tercero, por las pocas personas que trabajaban en la confección de la revista y la habilidad para mezclar deporte con política en sus artículos que ya había demostrado en otras publicaciones como *Triunfo*.

⁹³⁶ En el Anexo 4 de la tesis doctoral se ofrece un listado de los mismos. Francesc SALGADO. *Op. cit.* 2009. Annex. Pp. 57-60. Por este motivo, Francesc Salgado incluye en su catálogo dos artículos deportivos pertenecientes a los pseudónimos “Jordi Ivanovitch de la K.G.B. Catalana” y “Adolfo Comín Ter”.

⁹³⁷ Este conjunto de artículos deportivos firmados con estos dos pseudónimos se muestra en la tabla 9 del Anexo 4. También se incluyen algunos artículos sin firma aparecidos en las mismas secciones o en la misma página y, por tanto, atribuibles al mismo autor.

En las entrevistas realizadas a personas que habían trabajado con Vázquez Montalbán en *Por Favor*, como Juan Marsé, Josep Ramoneda, Joan de Sagarra o Antonio Fraguas “Forges”, e incluso con su mujer Anna Sallés, nadie negó que estos pseudónimos perteneciesen a él y, aunque tampoco lo afirmaban con rotundidad, abrían la puerta a su posible autoría. De hecho, Anna Sallés afirmaba casi con total seguridad que podían corresponder a su marido, ya que las expresiones “justo el resultado” y “a mi Sabino que los arrollo” fueron utilizadas alguna vez en sus comentarios.

Finalmente, José Martí Gómez, otro de los colaboradores de *Por Favor* en aquella época, confirmó en una entrevista que “¿Justo el resultado?” era un pseudónimo correspondiente al periodista Miquel Villagrasa, aunque no podía afirmar lo mismo respecto a “A mi sabino, que los arrollo”. Posteriormente, el propio Villagrasa aseguró que los artículos deportivos firmados con estos dos pseudónimos, tanto en *Por Favor* como en *Muchas Gracias*, pertenecían a él.

De todas formas, al enseñarle personalmente los artículos, Miquel Villagrasa quedó sorprendido tanto de la duración en el tiempo de su colaboración en *Por Favor*⁹³⁸ y como de la cantidad y longitud de los textos, hasta el punto de llegar a plantearse si no habrían empleado sus pseudónimos otras personas de la redacción de la revista.⁹³⁹ Pese a ello, existía una característica gráfica que este periodista reconocía como propia: unas imágenes con unas burbujas de diálogo acompañando a los artículos deportivos. Para elaborar estas viñetas, Villagrasa aprovechaba las fotografías de la agencia EFE que llegaban al diario *Tele/eXprés*, donde trabajaba, y que no se publicaban. Luego dibujaba a mano el cuadro de diálogo que salía de los personajes y lo pegaba en las imágenes.

Además, aunque los primeros artículos publicados en *Por Favor* correspondientes a la secciones “Anticomentario deportivo” y “Anticomentario de Liga” no aparecen firmados, Villagrasa recordaba que se trataba de un pronóstico sobre los partidos de la jornada, algo habitual en la sección de deportes de todos los diarios donde se incluía siempre una quiniela. Por otro lado, este periodista también advirtió que en sus primeras colaboraciones no aparecía su nombre en los créditos de la revista, pero no comentó nada a los responsables por vergüenza.⁹⁴⁰ Este hecho explicaría la dificultad para identificar y atribuir estos artículos deportivos firmados con pseudónimo a otros autores

⁹³⁸ Desde el primer artículo (24 de abril de 1974) hasta el último (12 de enero de 1976) firmado con uno de estos dos seudónimos transcurrió poco más de un año y medio.

⁹³⁹ Parece poco probable que así fuera ya que el último artículo firmado con el seudónimo “Justo el resultado” aparece del 12 de enero de 1976 y su nombre de Villagrasa se mantiene en los créditos de la revista hasta el 17 de mayo de 1976.

⁹⁴⁰ Miquel Villagrasa aparece en los créditos de la revista como colaborador por primera vez en el número 13 correspondiente al 27 de mayo de 1974, cinco números después de la publicación del primer “Anticomentario de Liga”.

distintos a los que participaban habitualmente en *Por Favor* durante los primeros años.

Villagrasa tampoco estaba seguro de haber escrito tantos artículos de “rumorología deportiva”, sobre todo relacionados con el “Barça”. En este sentido, no cerraba la puerta a que algunos de los pequeños artículos que componen la sección hubiesen sido redactados, puntualmente, por Vázquez Montalbán si quedaba algún espacio libre en la compaginación.⁹⁴¹ De todas formas, ante la duda he preferido descartarlos todos sistemáticamente.

Por este motivo, no se han incluido ninguno de estos artículos en la obra deportiva montalbaniana, aunque inicialmente todos los indicios apuntaban a la autoría de Vázquez Montalbán, confirmando el criterio aplicado tanto en el catálogo de la UPF como en la tesis doctoral de Salgado, ya que tampoco reconocían este pseudónimo como propio del escritor barcelonés.

Respecto a la revista *Bocaccio*, analizada únicamente en la tesis de Francesc Salgado, la tesis doctoral de Joaquim Roglán sobre la construcción periodística de la *Gauche Divine* incluye **1 artículo deportivo** no catalogado firmado con el pseudónimo “David Daniel”,⁹⁴² en referencia a su hijo Daniel, por lo que su catalogación entrañaba una dificultad muy elevada.

En cuanto al diario en lengua catalana *Avui* tengo conocimiento de **1 artículo deportivo** que no se encuentra en el catálogo de la UPF dedicado al entrenador Jorge Valdano. De todas formas, tampoco he conseguido localizar este artículo en la revisión realizada de la sección “Elogis desmesurats”, donde Vázquez Montalbán publicó regularmente desde 1995 hasta su muerte, aunque su inclusión en el libro “Elogis desmesurats”, una selección de los artículos más significativos publicados en esta sección hasta 1996, corrobora su existencia.

En el diario *Mundo Obrero* aparece también **1 artículo deportivo** no catalogado en el trabajo de la UPF, pues Francesc Salgado, pese a tratarse de un publicación donde colaboró antes de 1978, no catalogó los artículos de este diario.

En las publicaciones *Mundo Diario*, *Treball*, *CAU*, *El Español*, *El temps*, *Catalunya Express*, *Serra d’Or*, *Primera Plana*, *La Calle*, *Siglo 20* o *Tele/eXprés* no se ha encontrado ningún artículo deportivo al margen de los catalogados. Con relación al diario vespertino barcelonés *Tele/eXpres* me gustaría destacar que los artículos deportivos se han localizado mayoritariamente gracias al catálogo elaborado por Francesc Salgado. En el catálogo de la UPF únicamente

⁹⁴¹ Este hecho explicaría la aparición de uno, dos o tres artículos sin firma junto a otro firmado con uno de los pseudónimos utilizados por Miquel Villagrasa. De todas formas, tampoco se puede descartar que escribiese más de un artículo y solo se incluyera la firma en uno de ellos.

⁹⁴² Cf. Joaquim ROGLÁN. *Op. cit.* 2010.

se incluyen los artículos publicados en los años 1972, 1973 y 1974, sin tener en cuenta que Vázquez Montalbán empezó a escribir regularmente en este diario entre los meses de febrero y octubre de 1970, en las secciones “Política ficción” y “Desde la Costa Brava, sin amor”; y también colaboró entre los meses de octubre y diciembre de 1977 con la columna “Del alfiler al elefante” que había abandonado en octubre de 1974.⁹⁴³

2.4 ARTÍCULOS DEPORTIVOS CONSERVADOS EN LA AGENCIA LITERARIA CARMEN BALCELLS

A partir de mediados de los años ochenta la actividad periodística de Vázquez Montalbán se concentra fundamentalmente en tres publicaciones periódicas: *El País*, *Interviú* y *Avui*. Pero también, como consecuencia del prestigio mediático adquirido como intelectual, analista y escritor, recibe numerosos encargos puntuales de revistas, mayoritariamente internacionales y algunas nacionales, y colabora con algunos diarios extranjeros. A través de la Agencia Literaria Carmen Balcells, y de su secretaria Carina Pons, se realiza todo el proceso de solicitud y remisión de estos artículos. Por esta razón, en los archivos de esta agencia se conservan los textos que Vázquez Montalbán mandaba para ser enviados posteriormente a cada una de las publicaciones y las fichas con el registro de la fecha de salida y del cobro o no del artículo.⁹⁴⁴

Gracias a esta nueva fuente de la obra montalbaniana se han encontrado **37 artículos deportivos**,⁹⁴⁵ 34 corresponden a diarios o revistas extranjeras,⁹⁴⁶ algunos de los cuáles reproducen prácticamente el mismo texto o aprovechan artículos publicados previamente en España.⁹⁴⁷ Dentro de estas publicaciones internacionales destacan las colaboraciones en los diarios italianos *La*

⁹⁴³ La trayectoria de Vázquez Montalbán en este diario barcelonés queda recogida tanto en el libro de Carles Geli y Marcel Mauri como en la tesis doctoral de Francesc Salgado, aunque este último no incluye su última colaboración en 1977. Francesc SALGADO. *Op. cit.* 2009. Pp. 151-159; Carles GELI; Marcel MAURI. *Op. cit.* Pp. 167-173.

⁹⁴⁴ Debido a la imposibilidad de consultar directamente los artículos incluidos en estas publicaciones extranjeras hemos optado por incluir la fecha que constaba en el fax enviado por Vázquez Montalbán a la agencia literaria o en las fichas de contabilidad de la propia agencia a la hora de referenciar estos textos en las notas a pie de página. En cuanto a las páginas donde aparecieron publicados hemos preferido utilizar la expresión “sin paginar” al no disponer de este dato.

⁹⁴⁵ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 10 del Anexo 4.

⁹⁴⁶ Uno de ellos publicado previamente en una revista española.

⁹⁴⁷ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 11 del Anexo 4.

Reppublica (9)⁹⁴⁸ e *Il Manifesto* (7), junto con diversas revistas alemanas (*Sport International*, *Merian*, *Mundo Vergag* y *Süddentsche Zeitung*), italianas (*Inter Press Service*, *Leggere*, *CLUP* y *Max*), suizas (*Reporter*, *Tages-Anzeiger* y *Das magazin*), austríacas (*Profil*) o francesas (*L'Europeen*, *Marie France*, *Viva y Maison and Jardin*). En cuanto a las publicaciones nacionales son relevantes los dos artículos incluidos en la revista *Ronda Iberia* perteneciente a la aerolínea española "Iberia".

2.5 ARTÍCULOS DEPORTIVOS PRESENTES EN CADA PUBLICACIÓN PERIÓDICA

De las 700 referencias deportivas encontradas, partiendo de los catálogos elaborados por la Universidad Pompeu Fabra y por Francesc Salgado y aplicando los criterios de selección expuestos con anterioridad, un total de 652, el 93%, corresponden a artículos o entrevistas incluidas en diarios o revistas con una periodicidad diaria, semanal o mensual. Por este motivo, considero interesante analizar las referencias deportivas halladas en cada una de estas publicaciones siguiendo un criterio cuantitativo, de mayor a menor, que permita apreciar el valor de su obra deportiva en cada una de ellas.

El mayor número de referencias deportivas se encuentran en *El País*, diario donde publicó más artículos periodísticos. Su trayectoria en este diario se inició en 1980, precisamente con un artículo para la sección de deportes, y se mantuvo hasta su muerte en octubre de 2003. En este diario se encontraron **225 artículos deportivos**,⁹⁴⁹ aproximadamente un 10% del conjunto de los artículos publicados en este diario, repartidos en diferentes secciones: "Opinión" (8), "Última página" (52), "El País Cataluña" (10), las secciones "La crónica" (27) o "La columna" (8) dentro de la información dedicada a Cataluña, "Deportes" (58), "Babelia" (1), "Revista" (1), "El País Semanal" (18) y algunos cuadernos monográficos dedicados a los diversos Campeonatos de Liga (9), a los Mundiales de Fútbol de Estados Unidos (1) o de Corea y Japón (4), a los Juegos Olímpicos de Seúl (8) o de Barcelona (18), o a la Boda Real (1).

Los artículos deportivos incluidos en secciones dedicadas específicamente a temas relacionados con el deporte suman un total de 98, algo menos de la mitad. El resto de las referencias deportivas aparecen en secciones que nada tienen que ver con el deporte, en su mayoría dedicadas a política nacional o a temas diversos como es el caso de la "Última página" del diario, lugar donde

⁹⁴⁸ La mayoría de estos artículos fueron enviados y publicados en otros diarios sudamericanos como *La Jornada* (México), *Página 12* (Argentina), *Hoy* (Argentina) o *Exceso* (Venezuela).

⁹⁴⁹ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 12 del Anexo 4.

publicó un mayor número de columnas periodísticas. Como veremos al analizar el resto de publicaciones la aparición de artículos deportivos en secciones específicamente dedicadas al deporte será algo excepcional en la trayectoria periodística de Vázquez Montalbán. Lo más habitual será hallar artículos donde trate algún tema deportivo dentro de secciones dedicadas a otros temas – política- o a ningún tema en concreto, como sucede en *El País* con los artículos deportivos presentes en secciones como “Opinión”, “Última columna”, “El País Cataluña”, “La columna” y “La crónica”.

La mayoría de los artículos publicados en “El País Semanal” corresponden a las series literarias “Gigantes y cabezudos”, alguno de los cuáles está dedicado específicamente a situaciones relacionadas con el deporte, y “Crónica sentimental de la transición”, donde aparecen referencias a acontecimientos deportivos significativos correspondientes a este período de la historia de España.

La segunda publicación en la que se han encontrado más referencias deportivas es el diario *El Periódico de Cataluña*. En total **98 artículos deportivos**⁹⁵⁰ publicados entre los años 1979 y 1983, convirtiéndose en el periodo y la publicación donde mantuvo una media de artículos por año más elevada. Los errores detectados en la elaboración del catálogo de la UPF impiden conocer la cifra exacta de los artículos publicados en este diario y, por tanto, el porcentaje de los deportivos respecto al conjunto. Estos artículos sobre cuestiones deportivas aparecen en las secciones “Catalunya Política” (18), “Deportes” (2), “El bueno, el feo y el malo” en *El Dominical* (17), “Opinión” (18), “Televisión” (40), “El Periódico de la Televisión” (1), “Tema del día” (1) y “Suplemento Cultura” (1).

En esta publicación puede observarse la práctica inexistencia de secciones específicamente deportivas y la aparición de artículos dedicados a temas deportivos en secciones dedicadas a otros ámbitos como la política y, en este caso, a la televisión. La crítica televisiva será otro de los géneros cultivados por Vázquez Montalbán, iniciado en *Interviú*, dedicando un gran número de artículos a aspectos televisivos relacionados con el Mundial de Fútbol celebrado en España (13 artículos).

La tercera publicación donde escribió más artículos deportivos fue la revista *Interviú*, aunque de una forma un tanto irregular, ya que entre 1977 y 1982 solo aparecen 7 referencias deportivas y entre 1988 y 2003 se encuentran 66, pasando de uno a cuatro artículos deportivos por año de media. Los **74 artículos deportivos**⁹⁵¹ publicados en esta revista, un 7% del total, están distribuidos en seis secciones: “El idiota en familia” (1), “El enemigo en casa” (3),

⁹⁵⁰ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 13 del Anexo 4.

⁹⁵¹ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 14 del Anexo 4.

“Carvalho y yo” (3), “Ultimátum” (32), “El triángulo de las Bermudas” (9) y “Milenio” (26).

Todas las referencias deportivas de esta revista se encuentran en secciones no deportivas, la mayoría de ellas dedicadas al análisis de la actualidad política, “Ultimátum” o “Milenio”, o de la televisión, “El enemigo en casa”. En las secciones más experimentales, “El idiota en familia” y “Carvalho y yo”, prácticamente no comenta ningún aspecto deportivo.

La revista *Triunfo* incluye **64 artículos deportivos**,⁹⁵² alrededor de un 8% del total, convirtiéndose en la cuarta publicación con un mayor número de referencias al deporte. La gran mayoría de estos artículos deportivos no se encuentran en ninguna sección determinada, ya que únicamente se tratan temas deportivos en las secciones “La Capilla Sixtina” (8) y “Cuestiones periféricas” (4), dedicadas a cuestiones de política nacional en general o relacionadas con Cataluña respectivamente. De todas formas, algunos de ellos están precedidos por un título –“Fútbol y política”, “Deporte y política” o “Deporte y Sociedad”- que anuncia su contenido deportivo (4). El resto de artículos deportivos aparecen en la revista fuera de una sección determinada y firmados con los pseudónimos Luis Dávila (27) y Menelao el Areopagita (1) o con su propio nombre (16), ya sea completo o abreviado. Por último, destacar la serie “Bestiario”, publicada entre 1980 y 1982 en la segunda época de la revista, donde aparecen 4 parodias literarias dedicadas a personajes o acontecimientos deportivos.

La aparición de tantas referencias deportivas al margen de las secciones propias de la revista debe atribuirse a la voluntad de tratar específicamente temas deportivos por parte del autor. Al no haber en la revista *Triunfo* un apartado dedicado a “Deportes”, estos artículos no podían incluirse dentro de una sección. Una estrategia para que los lectores pudieran identificar la temática deportiva del artículo consistió en la utilización del pseudónimo “Luis Dávila”, aunque como hemos visto también publicó muchos artículos deportivos con su propio nombre.

De alguna manera todos estos artículos forman una “sección deportiva” creada por Vázquez Montalbán para poder analizar el hecho deportivo en una revista progresista de izquierdas donde no era habitual abordar esta temática. En este sentido, *El País* y *Triunfo* pueden considerarse como las únicas publicaciones periódicas donde Vázquez Montalbán escribió específicamente sobre “deportes”, ya fuese dentro de una sección dedicada a ese ámbito periodístico o simplemente movido por un deseo personal de abordar ese tema a través de un pseudónimo o de un contenido deportivo.

⁹⁵² Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 15 del Anexo 4.

El diario en lengua catalana *Avui* incluye **47 artículos deportivos**,⁹⁵³ un 10% del total. Todos ellos, excepto uno de “Opinión”, pertenecen a la sección “Elogis desmesurats” donde reflexiona sobre aspectos diversos, generalmente relacionados con la política española y catalana pero también con el deporte. Al tratarse de un medio de ámbito catalán, algunos de los artículos publicados en medios españoles, como *Interviú* o *El País*, se verán reproducidos prácticamente en su totalidad en esta sección.

Vázquez Montalbán colaboró en el proyecto editorial de la revista *Por Favor* desde su apertura en 1974 hasta su cierre en 1978. A lo largo de estos cinco años, interrumpidos por diversas sanciones, escribió **43 artículos deportivos**,⁹⁵⁴ una cifra poco significativa respecto del total de artículos publicados en esta revista (aproximadamente un 3%). Estos artículos pertenecen fundamentalmente a tres secciones: “Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa...” (31), firmados con el pseudónimo “Manolo V El Empecinado”; “Relación de hechos novedosos ocurridos en el Far West” (8), firmados con el pseudónimo “Manolo Bill”; e “Historia sagrada de Por Favor” (1), utilizando el primer pseudónimo. Las dos primeras secciones citadas, donde aparecen la mayoría de estas referencias deportivas, repasan, en clave humorística e irónica, los acontecimientos más destacados de la semana fundamentalmente a nivel político y algunos de estos hechos noticiables están relacionados con el mundo del deporte. Los tres artículos deportivos restantes están diseminados a lo largo de la revista.

En el diario vespertino barcelonés *Tele/eXprés* se han encontrado **12 artículos deportivos**,⁹⁵⁵ un 2% del total, una cifra pequeña pero significativa tratándose de artículos dedicados al análisis de la política internacional. Las referencias deportivas aparecen básicamente en las tres secciones donde escribió a lo largo de sus tres etapas en el diario: “Política ficción” (3), “Pequeño Planeta” (4) y “Del alfiler al elefante” (3). También se ha encontrado un artículo deportivo en la sección de verano “Desde la costa brava, sin amor” y otro sin sección correspondiente a un análisis sociológico del F. C. Barcelona. En este caso, los artículos deportivos están relacionados con cuestiones de política internacional como la guerra del Vietnam, los Juegos Olímpicos de Munich (1972) o el Mundial de Alemania (1974), aunque también se analiza el “caso Guruceta” y la liga ganada por el F. C. Barcelona en 1974.

En la revista semanal *La Calle*, creada a partir de una escisión de *Triunfo* para representar a la izquierda progresista española, escribió **11 artículos deportivos**,⁹⁵⁶ solo un 3% del conjunto de artículos publicados entre 1978 y

⁹⁵³ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 16 del Anexo 4.

⁹⁵⁴ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 17 del Anexo 4.

⁹⁵⁵ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 18 del Anexo 4.

⁹⁵⁶ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 19 del Anexo 4.

1982 en plena transición democrática. El carácter político de esta publicación y la situación del país durante estos años conlleva que la principal preocupación sea la política nacional, aunque siempre queda espacio para comentar algún aspecto deportivo en clave política. Estas referencias deportivas aparecen mayoritariamente en “La Capilla Sixtina” (11), sección importada de *Triunfo*, y en “Estado de la cuestión/Cuestión de Estado” (1). También hay un artículo dedicado al secuestro del jugador del F. C. Barcelona “Quini” no incluido en ninguna sección.

Entre 1987 y 2002 Vázquez Montalbán escribió **9 artículos deportivos**⁹⁵⁷ en sus colaboraciones para el diario italiano *La Repubblica*, un 13% del total. Estos artículos están dedicados al fútbol excepto uno a los Juegos Olímpicos. Los temas futbolísticos abordados son muy diversos –F. C. Barcelona, Real Madrid, Mundial de fútbol y el fútbol como religión- y solo dos son específicos del fútbol italiano –en ambos el protagonista es Ronaldo-.

En la revista *Barça*, publicación oficial del club, Vázquez Montalbán publicó **5 artículos deportivos** y concedió **3 entrevistas**,⁹⁵⁸ entre 1970 y 1975, durante la presidencia de Agustí Montal hijo y mientras Andreu Ibarz, con quien había trabajado en *Tele/eXprés* y le unía una profunda amistad, dirigió esta revista. Los artículos periodísticos corresponden a un número especial de la revista que se publicaba hacia finales de año y donde se invitaba a colaborar a destacados barcelonistas pertenecientes al mundo de la cultura. Así, cada uno de los cinco artículos pertenecen a este número especial de los años 1970, 1971, 1973, 1974 y 1975. Las tres entrevistas se realizaron por motivos diferentes: la elaboración de un guión para una película sobre el “Barça”, la publicación del libro “Política y deporte” y la nota contra el centralismo federativo emitida por el presidente del club.

La segunda publicación internacional donde escribió con una cierta regularidad fue el diario italiano *Il Manifesto* con **7 artículos deportivos**⁹⁵⁹ entre 1994 y 2002, un 17% del total. Estos escritos aparecen dispersados en tiempo, concentrándose cuatro de ellos en 1994, dos en 2002 y uno en 1997, y los temas tratados son los Mundiales de Estados Unidos (3) y Corea y Japón (1), la religión futbolística (1), la final de la Copa de Europa entre el F. C. Barcelona y el A. C. Milan (1) y la elección de la sede olímpica para el año 2004 (1).

En el diario barcelonés *Mundo Diario* se encontraron **6 referencias deportivas**,⁹⁶⁰ un 6% del total de los artículos publicados entre 1976 y 1978. Vázquez Montalbán siempre utilizó la misma sección, “Opiniones y comentarios”, para reflexionar sobre la situación política española marcada por

⁹⁵⁷ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 20 del Anexo 4.

⁹⁵⁸ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 21 del Anexo 4.

⁹⁵⁹ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 22 del Anexo 4.

⁹⁶⁰ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 23 del Anexo 4.

la incertidumbre tras la muerte de Franco. Una vez pasados los primeros años de la transición, aparecerán en esta sección algunas reflexiones en clave de política nacional e internacional sobre acontecimientos deportivos como el Mundial de Argentina o las elecciones a la presidencia del “Barça”, ambas efemérides correspondientes a 1978.

En el diario vespertino barcelonés *Catalunya Exprés*, donde colaboró durante unos meses entre 1976 y 1977, publicó **4 artículos deportivos**,⁹⁶¹ un 5% del total. Estos artículos deportivos pertenecen a la sección “Porque sí”, la misma que utilizó para hablar de la actualidad política del país. Al tratarse de un diario popular, los temas deportivos tratados giran alrededor del “Barça”, el club con mayor arraigo social entre los catalanes.

La revista semanal *Primera Plana* contiene **3 referencias deportivas**,⁹⁶² de las cuáles solamente una puede considerarse propiamente como un artículo, ya que las otras dos corresponden a comentarios sobre otros artículos realizados por Vázquez Montalbán como jefe de redacción. Este único artículo deportivo, sin sección, supone el 5% del total de los publicados en una revista donde su labor se centró principalmente en la dirección de la misma durante unos meses en 1977. Las otras dos referencias deportivas son dos “encabezamientos” a un artículo de Enric Bañeres y a otro de José María García con motivo de la polémica surgida entre ambos.

En la revista mensual *Bocaccio* también aparecen **3 referencias deportivas**⁹⁶³ en el año 1972 y, curiosamente, todas ellas con firmas diferentes, dos atribuibles a pseudónimos, “Luis Dávila” y “David Daniel”, y una con su propio nombre. Los tres artículos deportivos están dedicados al fútbol y uno de ellos tiene carácter biográfico ya que relata un viaje a Holanda. Los otros dos manifiestan una clara intencionalidad deportiva, pues en uno de ellos utiliza el pseudónimo del cronista deportivo y el otro se encuentra en un apartado dedicado a “Deportes”.

En el semanario falangista *El Español*, que formaba parte de la prensa del Movimiento donde colaboró entre 1960 y 1962, se han encontrado **2 artículos deportivos**⁹⁶⁴ escritos en 1960, un 4% del total. Se trata de dos reportajes dedicados a la edición número 40 de la Vuelta ciclista a Cataluña y a la exhibición aérea realizada en el Prat de Llobregat con motivo de las fiestas patronales de Barcelona.

La revista semanal *El temps* incluye **2 referencias deportivas**⁹⁶⁵ dentro de los doce artículos publicados entre 1985 y 1993, un 15% del total. Su colaboración

⁹⁶¹ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 24 del Anexo 4.

⁹⁶² Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 25 del Anexo 4.

⁹⁶³ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 26 del Anexo 4.

⁹⁶⁴ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 27 del Anexo 4.

⁹⁶⁵ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 28 del Anexo 4.

en esta revista fue más bien puntual y centrada en aspectos de la política catalana, aunque eso no le impidió redactar un artículo donde atribuía al socio barcelonista la responsabilidad de la permanencia del presidente Núñez en la dirección del club.

En el semanario *Treball*, publicación perteneciente al Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) y, por tanto, dirigida a los simpatizantes del partido, también aparecen **2 artículos deportivos**,⁹⁶⁶ señal inequívoca de su voluntad de evitar la marginación del deporte en las reflexiones políticas y culturales. Estos artículos suponen un 3% del total de los publicados. Uno de los artículos se encuentra en la sección “Teoria i pràctica” y está dedicado a la pérdida de identidad política y social del F. C. Barcelona durante la transición española. El otro pertenece a la sección “Deportes” y constituye una crítica a la boicot olímpico norteamericano con la “excusa” de la invasión soviética de Afganistán.

Vázquez Montalbán publicó **2 artículos deportivos**⁹⁶⁷ de una extensión considerable en la revista italiana *Max* dedicados al nuevo dios del fútbol, Ronaldo Nazario, en 1997 y al fichaje de Luis Figo por parte del Real Madrid pagando la cláusula de rescisión al “Barça” en 2001.

En los archivos de la Agencia Literaria Carmen Balcells también constan **2 artículos deportivos**⁹⁶⁸ escritos para la revista *Ronda Iberia* perteneciente a la compañía española de aviación que lleva este mismo nombre. Se trata de dos trabajos monográficos dedicados a dos grandes acontecimientos deportivos: el Mundial de Estados Unidos (1994) y los Juegos de Barcelona (1992).

Finalmente, existen un conjunto de **27 publicaciones** donde Vázquez Montalbán escribió **1 artículo deportivo**.⁹⁶⁹ Algunas de ellas son muy significativas. Por ejemplo, debido a su nivel cultural, *Construcción, Arquitectura y Urbanismo* (CAU), aplicando el análisis marxista al deporte en la sección “Cultura y subcultura”. También, al tratarse de una publicación de izquierdas y progresista hacia el final del franquismo, *Cuadernos para el diálogo*, reflexionando sobre el papel de los intelectuales ante el deporte. Además, por su contenido de militancia política, *Mundo Obrero*, diario del Partido Comunista Español, analizando la relación entre fútbol y política a raíz del Mundial de Argentina (1978), en su sección “Cambiar la vida, cambiar la historia”. Por último, por su voluntad catalanista y popular, *Serra d’Or*, donde comentando el resultado de las elecciones barcelonistas ganadas por Agustí Montal en 1974.

⁹⁶⁶ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 29 del Anexo 4.

⁹⁶⁷ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 30 del Anexo 4.

⁹⁶⁸ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 31 del Anexo 4.

⁹⁶⁹ Este conjunto de artículos deportivos se muestra en la tabla 32 del Anexo 4.

Por otro lado, cabe destacar las múltiples publicaciones extranjeras (16) en la que colaboró con alguno de sus textos deportivos dando a conocer el significado político y social del F. C. Barcelona, denunciando las transformaciones urbanísticas de la ciudad condal en función de los intereses empresariales con motivo de los Juegos Olímpicos, analizando diversas cuestiones políticas, sociales y deportivas relacionadas con los Mundiales de Francia (1998) y Estados Unidos (1994) y valorando la trayectoria futbolística de Diego Armando Maradona. Otras referencias deportivas son menos significativas, aunque su contenido encierra un gran valor biográfico e ideológico, como las entrevistas publicadas en las revistas *Orifloma* y en el diario *El Correo Catalán* o los artículos de las revistas *Siglo 20* y *Estrella*, describiendo las actividades deportivas del domingo entre las clases populares y reflexionando sobre las consecuencias de la extranjerización del fútbol español.

En total se han encontrado referencias deportivas en 48 publicaciones periódicas diferentes. Este hecho demuestra que el deporte, aunque fuese en una pequeña proporción, formaba parte de los temas a los que siempre dedicaba algún espacio de su reflexión, independientemente que la publicación fuese de carácter cultural, política o de información general. También merece la pena destacar el tratamiento del deporte en las publicaciones de carácter más político como *Mundo Obrero*, *Treball* o *La Calle*, así como en las progresistas o catalanistas como *Triunfo*, *Cuadernos para el Diálogo*, *Bocaccio*, *Serra d'Or* o *CAU*, en un momento donde no toda la izquierda catalana y española manifestaba su simpatía hacia la actividad deportiva.

Las publicaciones donde aparecen un mayor número referencias deportivas son generalmente aquellas en las que publicó más artículos periodísticos, siendo cuantitativamente bajo el porcentaje de referencias deportivas respecto del total, fluctuando, en general, entre el 3% y el 8%, con algunas excepciones. Por tanto, se puede afirmar que Vázquez Montalbán no escogió un medio determinado para exponer su pensamiento deportivo, pese a que en *Triunfo* utilizó específicamente el pseudónimo de Luis Dávila para reflexionar sobre el deporte y en *El País* colaboró en la sección de "Deportes", sino que la mayor o menor dedicación a esta temática depende de su participación en los diversos medios impresos.

2.6 CLASIFICACIÓN DE LA OBRA DEPORTIVA RECOPIADA

2.6.1 CRITERIOS PARA LA CLASIFICACIÓN

Una vez seleccionados los artículos deportivos de las diferentes fuentes montalbanianas y recopilada su obra deportiva compuesta por 700 textos

relacionados con el deporte procedimos a su clasificación siguiendo un criterio cronológico. Es decir, el listado de los escritos deportivos se iniciará, teniendo en cuenta la fecha en que fueron publicados, por el más antiguo y finalizará con el más cercano a nuestros días.

El establecimiento de un orden cronológico permitirá, en primer lugar, situar cada una de las referencias deportivas dentro del contexto histórico y deportivo en el que se escribieron. En segundo lugar, ayudará a realizar una valoración diacrónica de las ideas contenidas en cada uno de ellos, advirtiendo una evolución en su pensamiento deportivo o, por el contrario, el mantenimiento de las mismas ideas a través del tiempo. Finalmente, se utilizará este criterio histórico en el ensayo bibliográfico de la obra deportiva de Vázquez Montalbán.

Por último, se han establecido otros criterios para determinar la fecha de publicación de algunas referencias deportivas. Los artículos deportivos pertenecientes a diarios no presentan ninguna dificultad, pues la fecha de los mismos se corresponde con la de su publicación. En el caso de las publicaciones semanales se ha tenido en cuenta el primer día de la semana en que aparece la publicación y en los correspondientes a publicaciones mensuales, el primer día del primer mes de publicación si son publicaciones bimensuales, trimestrales o cuatrimestrales. Si alguno de los artículos deportivos apareció con anterioridad en otra publicación nacional o internacional, se escogerá esta fecha como la correspondiente a la escritura del artículo.

Los libros, capítulos de libro y prólogos relacionados con el ámbito deportivo serán ordenados en función de la fecha de publicación de su primera edición. Si se indica el mes, se considerará como fecha de publicación el primer día de ese mes, y si se indica solo el año, se adjudicará el día 1 de enero. He decidido utilizar este criterio porque un libro normalmente está elaborado meses antes de ser publicado y, por tanto, su fecha real de escritura se aproximará más al inicio del año en que fue publicado. Finalmente, en el caso de las entrevistas se tendrá en cuenta la fecha en que se realizó. Si se trata de entrevistas grabadas, se seguirá el mismo criterio que con los libros respecto del mes o del año en que el programa fue emitido.

2.6.2 ARTÍCULOS DEPORTIVOS ESCRITOS EN CADA AÑO

La ordenación cronológica de las referencias deportivas incluida en la obra montalbaniana permite valorar la frecuencia anual con la que Vázquez Montalbán publicaba artículos de temática deportiva.⁹⁷⁰ En primer lugar, destaca la gran regularidad con la que abordó el análisis, comentario o reflexión sobre el

⁹⁷⁰ La frecuencia de referencias por año se muestra en los gráficos número 1, 2 y 3 del Anexo 5.

deporte, pues durante los 34 años, entre 1969 y 2003,⁹⁷¹ en que pudo ejercer su profesión como periodista y escritor con libertad y continuidad solamente en tres de ellos (1969, 1986 y 1987) aparecen menos de diez textos.

El año 1992 se convirtió en el más prolífico (41 referencias deportivas) gracias a la celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona, un tema de actualidad que le preocupaba no solo deportivamente sino también política y urbanísticamente. Además, la serie literaria “Sabotaje Olímpico”, con la publicación diaria de un capítulo durante toda la competición olímpica, supuso un incremento considerable de los escritos dedicados a este acontecimiento.

A continuación aparecen cuatro años con más de treinta referencias. Dos de ellos coinciden con los Mundiales de Francia (1998) y Corea y Japón (2002), el otro con el inicio de una etapa convulsa institucionalmente en el F. C. Barcelona tras el cese de Johan Cruyff como entrenador del primer equipo (1997) y el último con su colaboración en *El Periódico de Cataluña* (1981), uno de los diarios donde escribió un porcentaje mayor de artículos deportivos respecto del total.

El resto de años destacados, con más de veinticinco referencias, también coinciden con algunos de estos motivos, como el trabajo en *El Periódico de Cataluña* (1980) o la salida de Cruyff del F. C. Barcelona (1996), o con otros como la celebración del Mundial de Fútbol en España (1982), los Juegos de Seúl (1988) o la participación en diversas publicaciones a la vez como *Triunfo*, *Catalunya Express*, *Por Favor*, *Primera Plana* y *Mundo Diario* (1977). También destacan las veintitrés referencias del año 1972 dedicadas mayoritariamente a la reflexión crítica sobre el deporte, el fútbol y el olimpismo en la revista *Triunfo*, el análisis de los conflictos internacionales alrededor de los Juegos de Munich y la publicación de su primer ensayo deportivo.

Respecto a la distribución de las referencias deportivas por décadas⁹⁷² no existen grandes diferencias y la media anual tanto en los años setenta como en los ochenta o los noventa del siglo pasado oscila entre 17⁹⁷³ y 23 textos por año,

⁹⁷¹ Aunque existen referencias deportivas correspondientes al periodo 1960-1968, un total de seis, los años anteriores a 1969 estuvieron marcados por una serie de circunstancias políticas y laborales que condicionaron su periodismo. Por un lado, las dificultades que tuvo para trabajar después de su paso por la cárcel, hasta conseguir el reconocimiento gracias a la “Crónica sentimental de España”. Por otro, la presión política a la que estuvo sometido durante su colaboración con la prensa falangista entre 1960 y 1962. Además, su libro póstumo sobre el fútbol, publicado en 2005, tampoco puede incluirse dentro de su trayectoria profesional.

⁹⁷² La frecuencia de artículos por décadas se muestra en el gráfico número 4 del Anexo 5.

⁹⁷³ La menor dedicación a temas deportivos durante esta década puede atribuirse al bajo porcentaje de referencias deportivas encontradas en la revista *Por Favor*, un proyecto editorial al que dedicó mucho tiempo y una gran cantidad de artículos durante cuatro años (1974-1998).

aumentando progresivamente, siendo la década de los noventa la más prolífica debido a la participación en medios internacionales y a su colaboración regular en *El País* y en otras dos publicaciones como *Interviú* y *Avui*. Entre los años 2000 y 2003 la producción deportiva continuaba siendo de más de veinte textos por año.

2.7 ENSAYO BIBLIOGRÁFICO DE LA OBRA DEPORTIVA

El ensayo bibliográfico de la obra deportiva montalbaniana, consistente en presentar cada una de las referencias deportivas en base a unos criterios objetivos (ficha bibliográfica) y subjetivos (temas tratados y observaciones sobre el contenido), lo hemos realizado priorizando el valor cualitativo de cada uno de los textos y, posteriormente, clasificándolos a partir de un criterio cronológico.

Por tanto, presentaremos los textos según la importancia de la publicación y su temática deportiva empezando por los ensayos y siguiendo con los capítulos incluidos en ensayos deportivos, las novelas, los guiones televisivos y películas, los prólogos, los poemas, los artículos y las entrevistas. A continuación expondremos los capítulos deportivos pertenecientes a libros no deportivos, los artículos de temática diversa con apuntes deportivos y las entrevistas generales con comentarios sobre cuestiones deportivas. Dentro de cada una de estas tipologías de publicaciones describiremos las referencias deportivas en función de la fecha de publicación.

2.7.1 ENSAYOS DE TEMÁTICA DEPORTIVA

- **Política y deporte**, Andorra La Vella, Andorra, 1972, 221 páginas.

Tema: Deporte. Olimpismo. Fútbol nacional. Deporte nacional. F. C. Barcelona. Biografía deportiva. Intelectuales. Deportistas. Aficionados. Política nacional. Política internacional. Mito. Ideología deportiva. Sociedad. Identidad.

Observaciones: Libro recopilatorio donde se incluyen artículos deportivos publicados en *Triunfo* dedicados al análisis teórico del olimpismo y del deporte, de la situación del fútbol español, de la representatividad política del “Barça” y del significado político y social de mitos deportivos como Santana, Urtain, Pérez de Tudela o Cassius Clay, precedidos por el artículo *Los intelectuales ante el deporte* publicado en *Cuadernos para el diálogo*. Como textos inéditos destacan el último párrafo del prólogo, reclamando un mayor interés por parte de los intelectuales, y el epílogo, presentando el deporte como una aventura sustitutiva ante el tedio que domina la vida cotidiana.

- **100 años de deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de masas**, vol. I, Barcelona, Difusora Internacional, 1973, 240 páginas.⁹⁷⁴

Tema: Deporte. Olimpismo. Fútbol internacional. Aficionados. Política internacional. Ideología deportiva.

Observaciones: Exposición de una teoría sobre el origen y naturaleza del deporte moderno en relación con la sociedad industrial de masas. Concienciación sobre la mixtificación del deporte hasta convertirse en síntoma y esperanza de nuestro mundo. Interpretación particular de la historia del deporte desde sus orígenes en Inglaterra hasta la Olimpiada de Munich (1972).

- **100 años de deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de masas**, vol. II, Barcelona, Difusora Internacional, 1972, 228 páginas.

Tema: Deporte. Olimpismo. Fútbol internacional. Boxeo. Automovilismo. Tenis. Aficionados. Violencia. Ideología deportiva.

Observaciones: Planteamiento sociológico, psicológico y antropológico de algunos temas como la atracción del público por el espectáculo deportivo, la violencia, la instrumentalización política y la promoción social. El epílogo constituye una profecía sobre el futuro de un deporte más orientado a la práctica de las masas, con la esperanza de estar al servicio del hombre. Explicación de los principales acontecimientos deportivos entre 1945 y 1972 poniendo especial atención en las Olimpiadas y en los cuatro deportes espectáculo masivos de la época: fútbol, boxeo, automovilismo y tenis.

- **Calcio, una religione alla ricerca del suo Dio**, Milano, Frassinelli, 1998, 106 páginas.

Tema: Fútbol. Fútbol internacional. Fútbol nacional. Futbolistas. Aficionados. Religiosidad futbolística. Negocio futbolístico. Mito. Identificación social.

Observaciones: Ensayo publicado únicamente en Italia donde se constata la definitiva transformación del fútbol tras el Mundial de Francia (1998) en una religión de consumo al servicio del capitalismo multinacional. Como toda creencia requiere de un dios capaz de atraer a los fieles a su culto.

⁹⁷⁴ Según se explica en el propio libro, el prólogo y los textos pertenecen a Manuel Vázquez Montalbán, el estudio sobre el deporte y el asesoramiento técnico a Andrés Mercè Varela, y la cronología y documentación gráfica a Joaquín Ibarz. Ante la imposibilidad de corroborar esta información con los otros dos autores, fallecidos en el año 2011, se ha atribuido todo el contenido del texto a Vázquez Montalbán, ya que en el capítulo dedicado al deporte en su libro "Imágenes y recuerdos 1919-1930: la rebelión de las masas", citado más adelante, incluye algunos de estos comentarios como propios.

- **Fútbol. Una religión en busca de un Dios**, Barcelona, Debate, 2005, 222 páginas.

Tema: Fútbol. Fútbol internacional. F. C. Barcelona. Real Madrid. F. C. Barcelona y Real Madrid. Futbolistas. Aficionados. Presidentes de clubes. Antagonismo deportivo. Religiosidad futbolística. Negocio futbolístico. Mito. Identificación social.

Observaciones: Libro póstumo que incluye una selección de los artículos más importantes escritos a lo largo de su trayectoria periodística relacionados con el fútbol. Esta obra se inicia con el ensayo citado anteriormente que lleva el mismo nombre y finaliza con un epílogo donde se plantea la transformación del fútbol en una religión de diseño apta para el consumo y basada en el negocio que ha convertido a los clubes de fútbol en multinacionales favoreciendo la desidentificación del público. El núcleo central está dedicado al significado del "Barça", del Real Madrid y a su necesario antagonismo.

En total se han encontrado **5 ensayos de temática deportiva** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

2.7.2 CAPÍTULOS DE LIBRO DE TEMÁTICA DEPORTIVA

- **Els intel·lectuals i l'esport**, en Manuel Campo Vidal, L'esport de base a Catalunya, Barcelona, Ketres, 1981, pp. 85-90.

Tema: Deporte. Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Intelectuales. Aficionados. Política nacional. Política internacional. Ideología deportiva. Identidad.

Observaciones: Análisis del sentido del deporte, de su politización, de su papel concienciador y de su relación con los intelectuales. Compendio de tres artículos publicados con anterioridad: "Los intelectuales ante el deporte", "Corra, busque y llegue vd. Primero" y "Barça! Barça! Barça!".

- **El Barça és el nostre club**, en Ramon Barnils (ed), Decàleg del culé, Barcelona, Columna, 1992, pp. 17-25.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Biografía deportiva. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Explicación del significado del primer mandamiento culé, "el Barça es nuestro club", utilizando el análisis y la interpretación de la afición barcelonista como una creencia religiosa y confesando su fe en este club.

- **Manuel Vázquez Montalbán**, en Pere Ferreres, Cien años azulgrana, Barcelona, El País-Aguilar, 1998, pp. 201-218.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Biografía deportiva. Política de club.

Observaciones: Entrevista realizada por Pere Ferreres a un barcelonista confeso y reconocido con motivo del centenario del club donde se tratan diversos temas biográficos e ideológicos relacionados con el “Barça”.

- **Una religión laica**, en Santiago Seguro (ed), Fútbol y pasiones políticas, Madrid, Debate, 1999, pp 47-53.⁹⁷⁵

Tema: Fútbol. Futbolistas. Presidentes de clubes. Religiosidad futbolística. Intelectuales. Violencia.

Observaciones: Reflexión sobre el significado del fútbol como religión laica en manos de la FIFA que ha escogido a Ronaldo como su Dios y análisis de otros temas como los dirigentes, la violencia y el rol de los intelectuales en el fútbol.

- **Barça i integració**, en AAVV, Amb blau sofert i grana intens, Cent anys del Barça, Barcelona, Proa, 1999, pp. 135-157.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Biografía deportiva.

Observaciones: Entrevista realizada a tres barcelonistas, Manuel Vázquez Montalbán, Joan de Sagarra y Enrique Vila-Matas, donde se debate la importancia del Barça como factor integrador de la inmigración en Cataluña, una experiencia que el propio Vázquez Montalbán vivió en primera persona.

En total se han encontrado **5 capítulos de libros de temática deportiva** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

2.7.3 NOVELAS DE TEMÁTICA DEPORTIVA

- **El delantero centro fue asesinado al atardecer**, Barcelona, Planeta, 1988, 215 páginas.

Tema: Fútbol. Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Violencia. Mito.

Observaciones: Novela de la serie Carvalho donde a partir de la llegada de dos delanteros centros, uno al “Barça” y otro al “Centelles”, se abordan cuestiones futbolísticas como la significación social y política del club, la violencia, la corrupción urbanística, la mitomanía o los medios de comunicación.

⁹⁷⁵ Según consta en una nota al pie incluida en este capítulo, el texto fue publicado previamente en Francia durante mayo-junio de 1998.

- **Sabotaje olímpico**, Barcelona, Planeta, 1993, 173 páginas.

Tema: Olimpismo. Olimpiada Barcelona 92. Presidente COI. Miembros COI. Ideología olímpica. Política internacional. Política nacional. Negocio olímpico.

Observaciones: Novela de la serie Carvalho construida a partir de los artículos publicados en *El País Olímpico* durante los Juegos de Barcelona (1992). El argumento surrealista pretende mostrar, a través de una parodia, el olimpismo como un simulacro pensado para ocultar la verdad de las relaciones políticas, económicas y mediáticas que controlan el mundo.

En total se han encontrado **2 novelas de temática deportiva** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

2.7.4 GUIONES TELEVISIVOS Y PELÍCULAS⁹⁷⁶

- **Delantero**,⁹⁷⁷ Televisión Española y Central Films, 1993.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas.

Observaciones: Serie de ficción televisiva sobre la vida del futbolista Darren Mathews fichado por el F. C. Barcelona procedente de un pequeño club inglés. El argumento está inspirado en el jugador inglés Gary Lineker que formó parte del equipo barcelonista entre 1986 y 1989, aunque con diferencias importantes como las dificultades que el protagonista tendrá para integrarse en el club.

- **El fantasma del estadio**, Proyecto de película centenario Barcelona Fútbol Club, 23 de diciembre de 1996, sin paginar.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados. Mito.

Observaciones: Guión para una película con motivo del centenario del "Barça" donde se muestran los actos conmemorativos, los partidos, las reacciones del público y los jugadores a partir de la investigación carvalhiana de unos asesinatos cometidos por un fantasma que aparece en el estadio barcelonista.

⁹⁷⁶ No se han incluido en este subapartado las películas basadas en novelas de la serie Carvalho o cuento breves publicados porque el contenido deportivo es el mismo.

⁹⁷⁷ Vázquez Montalbán revisó el guión de esta serie televisiva inglesa, coproducida por Televisión Española, inspirada en el paso del delantero Gary Lineker por el F. C. Barcelona y que consta de seis capítulos. No ha podido localizarse el guión ni en la Agencia Literaria Carmen Balcells ni en el archivo del Museo del F. C. Barcelona donde solo se conservan las cintas de video con los capítulos emitidos. La descripción realizada corresponde al resumen de la noticia sobre este proyecto televisivo aparecida en algunos diarios nacionales como *El País* el 26 de julio de 1993.

En total se han encontrado **2 guiones de temática deportiva** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

2.7.5 PRÓLOGOS DE TEMÁTICA DEPORTIVA

- **Arqueología i subcultura**, en Joan Josep Artells, Barça, Barça, Barça. F. C. Barcelona, esport i ciutadania., Barcelona, Laia, 1972, pp. 7-9.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Intelectuales. Subcultura.

Observaciones: Consideración del “Barça” como un material subcultural que permite conocer la historia de Cataluña. Valoración de los estudios subculturales como una metodología científica que ayuda a desenmascarar el mecanismo alienante oculto en la cultura popular.

- **Prólogo**, en Enrique Castro Quini, Quini. Del secuestro a la libertad, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 11-14.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados. Mito.

Observaciones: En este libro donde se narra el secuestro de Quini a través de su testimonio, Vázquez Montalbán destaca la relación del jugador con el público, el valor de médium del delantero centro con la victoria o la derrota y la fatalidad que acompaña siempre al “Barça”.

- **Morera Falcó pren nova embranzida**, en Morera i Falcó, Josep, Un Barça triomfant? (Antologia d'una incongruència), Barcelona, Express, 1988, pp. 3-5.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Periodistas. Identidad.

Observaciones: Valoración de la capacidad crítica de Morera Falcó con el “Barça” como imprescindible y reivindicación del club como un símbolo perteneciente a toda una colectividad como consecuencia de su historia.

- **Vándalos y vándalos**, en Javier Durán, El vandalismo en el fútbol, Madrid, Gymnos, 1996, pp. 13-15.

Tema: Fútbol. Aficionados. Violencia. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Consideración de la violencia futbolística como una válvula de escape de las tensiones sociales y una forma de participación religiosa. Advertencia sobre la incongruencia de demonizar una actividad que expresa una violencia generada más allá de los estadios.

- **El Barça: de la guerra civil a la casa real**, en Jimmy Burns, *Barça: la pasión de un pueblo*, Barcelona, Empúries, 1999, pp. 11-16.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Negocio futbolístico. Identidad.

Observaciones: Prólogo construido a partir de un artículo dedicado al homenaje a Josep Sunyol y otro a la boda entre la Infanta Cristina e Iñaki Urdangarín, donde insiste en la importancia de evitar convertir el simbolismo del “Barça” en una mercancía más de un fútbol basado en el negocio y no en la identidad.

En total se han encontrado **5 prólogos de temática deportiva** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

2.7.6 POEMAS DE TEMÁTICA DEPORTIVA

- **Bíceps, tríceps...**, en Manuel Vázquez Montalbán, *Una educación sentimental*, Barcelona, El Bardo, 1967, pp. 24-26.⁹⁷⁸

Tema: Deporte. Deporte nacional. Política deportiva. Biografía deportiva.

Observaciones: Descripción de la actividad en un gimnasio de barrio donde aparecen los ejercicios realizados, los materiales utilizados y el perfil de los practicantes. Destaca la poca sensibilidad humana de los practicantes, el proyecto del gobierno de mejorar la raza a través del ejercicio físico y la utilización erótica del cuerpo musculado.

- **La modernidad adosó un squash**, en Manuel Vázquez Montalbán, *Pero el viajero que huye*, Visor, Madrid, 1990, pp. 19-20.

Tema: Deporte. Posmodernidad. Sociedad. Memoria.

Observaciones: Poema dedicado a denunciar la construcción de un squash junto al panteón de Trotsky como muestra del olvido de una sociedad más pendiente del individualismo narcisista propio de la práctica deportiva que de las ideologías que intentan cambiar la historia.

En total se han encontrado **2 poemas de temática deportiva** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

⁹⁷⁸ Este poema fue escrito durante su estancia en la cárcel en 1963, aunque no obtuvo el permiso para su publicación hasta 1967.

2.7.7 ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS DE TEMÁTICA DEPORTIVA

- **El “noi” de Moncada**, El Español, núm. 616, 18 de septiembre de 1960, pp. 27-31.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Deportistas. Aficionados. Análisis deportivo.

Observaciones: Repaso histórico de la Vuelta Ciclista a Cataluña en su edición número 40 y análisis de la participación del ciclista Miguel Poblet, nacido en la población barcelonesa de Montcada y Reixach y de su relación con el público.

- **En el cielo de Barcelona los campeones del aire**, El Español, núm. 620, 16 de octubre de 1960, pp. 60-63.⁹⁷⁹

Tema: Deporte nacional. Aficionados. Espectáculo deportivo.

Observaciones: Descripción de la exhibición aérea realizada en el Prat de Llobregat con motivo de las fiestas de la patrona de Barcelona a la que asistieron unas 100.000 personas.

- **Barça! Barça! Barça!**, Triunfo, núm. 386, 25 de octubre de 1969, pp. 23-28.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política nacional. Identidad. Memoria.

Observaciones: Explicación del significado oculto tras el grito “¡Barça, Barça, Barça!” a través de la historia del club y del origen político –relación entre los catalanes y españoles- del conflicto con el Real Madrid. Defensa del contenido social, no alienante, presente en la reivindicación identitaria del pueblo catalán.

- **¿Quiere vd. ser cosmonauta en quince días?**, Triunfo, núm. 397, 10 de enero de 1970, pp. 12-15.⁹⁸⁰

Tema: Deporte internacional. Política internacional. Medios de comunicación.

Observaciones: Expresión de la indignación ante el seguimiento televisivo masivo en España del segundo alunizaje americano. Valoración de la carrera espacial como propaganda para desviar la atención de la guerra del Vietnam.

⁹⁷⁹ Pese a ser discutible la consideración de las exhibiciones aéreas como un deporte, existen dos razones para incluir este artículo en la obra deportiva. Primero, la valoración de esta actividad por parte de Vázquez Montalbán como un espectáculo de masas. Segundo, la realización de estas acrobacias cada año en las playas de Barcelona con el patrocinio de marcas publicitarias asociadas a los deportes de motor como “Red Bull”.

⁹⁸⁰ Pese a tratarse de un artículo dedicado a la conquista espacial forma parte de la obra deportiva porque el propio Vázquez Montalbán lo incluyó en su libro “Política y deporte”.

- **Vuelta ciclista al Vietnam**, Tele/eXpres, 4 de febrero de 1970, p. 4.

Tema: Deporte internacional. Olimpismo. Ciclismo. Política internacional.

Observaciones: Ficción literaria donde se presenta la celebración de una Vuelta ciclista a Vietnam como demostración del control del territorio por parte de Saigón y sus aliados. Denuncia de la utilización política del olimpismo.

- **Venció la raza**, Tele/eXpres, 10 de junio de 1970, p. 4.

Tema: Deporte nacional. Boxeo. Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Medios de comunicación. Política nacional.

Observaciones: Análisis del lenguaje épico nacional –raza- aplicado por el diario *Marca* al deporte y a las relaciones entre Cataluña y el centro con motivo de la victoria de Urtain y del penalti señalado por Guruceta.

- **El Real Madrid**, Tele/eXpres, 11 de junio de 1970, p. 12.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Política nacional.

Observaciones: Valoración política del "caso Guruceta" como un favor para evitar la ausencia en las competiciones europeas del club que mayores glorias deportivas ha ofrecido a España.

- **España y los Mundiales. La gran farsa de nuestro fútbol**, Triunfo, núm. 419, 13 de junio de 1970, pp. 16-19.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Medios de comunicación. Patriotismo español. Memoria.

Observaciones: Análisis histórico de la trayectoria de la selección española de fútbol para romper el engaño generado por los medios de comunicación atribuyendo su ausencia en el Mundial de 1970 a factores externos.

- **Noche de amor y de guerra en el Nou Camp**, Triunfo, núm. 419, 13 de junio de 1970, pp. 8-9.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política nacional.

Observaciones: Descripción de lo acontecido en el Camp Nou la noche del penalti señalado por Guruceta e interpretación "política" de la reacción del público como respuesta a una situación que trasciende el ámbito futbolístico.

- **Eddy Merckx, en la corte del rey Balduino**, Triunfo, núm. 426, 1 de agosto de 1970, p. 5.

Tema: Deporte. Deporte internacional. Ciclismo. Deportistas. Sociedad. Análisis psicológico.

Observaciones: Análisis psicológico de una personalidad que ha posibilitado los triunfos de este ciclista y reflexión sociológica sobre su figura como ejemplo de una sociedad burguesa competitiva y selectiva que recompensa a los mejores.

- **Noche de fútbol**, Tele/eXpres, 19 de agosto de 1970, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. Biografía deportiva.

Observaciones: Descripción del caos circulatorio vivido en el partido Girona-Barcelona que obligó al público a llegar caminando y con el partido iniciado.

- **La selección nacional de fútbol**, Bocaccio, núm. 13, enero de 1972, pp. 10 y 13.⁹⁸¹

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Aficionados. Política deportiva. Política nacional. Patriotismo español.

Observaciones: Lamentación ante la transformación del fútbol, pasando de una forma de comunicación humana a un instrumento político y patriótico, como consecuencia de la victoria ante Inglaterra en el Mundial de Brasil (1950). Advertencia de la importancia de educar al público para evitar estas desviaciones.

- **Las medallas y Samaranch**, Triunfo, núm. 434, 26 de septiembre de 1970, p. 6.

Tema: Deporte nacional. Natación. Deportistas. Política deportiva. Mito.

Observaciones: Valoración de la sustitución de Samaranch por Gich al frente de la Delegación Nacional de Deportes y consideración del nadador Esteve, el triunfador en los europeos, como un posible nuevo mito del deporte español.

- **Adiós a Santana**, Triunfo, núm. 435, 3 de octubre de 1970, pp. 6-7.

Tema: Deporte nacional. Tenis. Deportistas. Política nacional. Mito.

⁹⁸¹ Al final del artículo se especifica que había sido escrito 15 meses atrás y, por tanto, su fecha de elaboración se situaría en septiembre de 1970: «Este texto fue escrito hace exactamente quince meses. Por problemas de compaginación no fue publicado en su día y quedó olvidado en un rincón. Al leerlo ahora, vemos cómo después de más de un año, los conceptos del mismo siguen siendo válidos. Una vez más, como en tantas cosas, hemos perdido el tiempo». «La selección española de fútbol» en: Bocaccio. Núm. 13. Enero 1972. P. 13.

Observaciones: Análisis de la figura de Santana, mito popular de la promoción social a través del deporte e imagen política del deporte español, con motivo del anuncio de su retirada del equipo de Copa Davis.

- **Urtain juguete roto**, Triunfo, núm. 442, 21 de noviembre de 1970, pp. 11-13.

Tema: Deporte nacional. Boxeo. Deportistas. Política nacional. Mito.

Observaciones: Valoración de las consecuencias deportivas, carrera manchada por las sospechas de combates amañados, y mitológicas, como representante de la épica nacional española, para Urtain tras su derrota contra Cooper.

- **Fusté y la operación de leer**, Barça, núm. 788, 22 diciembre de 1970, pp. 62-63.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados. Análisis futbolístico.

Observaciones: Análisis de los signos comunicativos que emite un jugador y generan un prejuicio en el público difícil de cambiar. Consideración de Fusté como un jugador difícil de catalogar porque emite señales contradictorias.

- **Corra, busque y llegue vd. primero**, Triunfo, núm. 456, 27 de febrero de 1971, pp. 46-49.

Tema: Deporte. Política internacional. Ideología deportiva.

Observaciones: Análisis del deporte como mito del siglo XX convertido en un instrumento de alienación al servicio de la política de los estados, alejándose de su ideal inicial consistente en ser una práctica al servicio del hombre.

- **El final de la aventura**, Triunfo, núm. 456, 27 de febrero de 1971, pp. 26-28.⁹⁸²

Tema: Deporte. Espectáculo deportivo. Subcultura.

Observaciones: Valoración de los espectáculos y la subcultura como aventuras imaginarias creadas por la sociedad de consumo para sustituir a las aventuras reales.

- **Fútbol femenino**, Triunfo, núm. 457, 6 de marzo de 1971, p. 21.

Tema: Fútbol internacional. Mujer. Política internacional.

⁹⁸² Pese a tratarse de un artículo dedicado a las aventuras imaginarias forma parte de la obra deportiva porque el propio Vázquez Montalbán lo incluyó en su libro "Política y deporte".

Observaciones: Denuncia de la manipulación oculta tras la consideración de la realización de un partido de fútbol femenino como un acto emancipatorio o de igualdad para la mujer.

- **La caída del Clay Power**, Triunfo, núm. 459, 20 de marzo de 1971. pp. 6-7.

Tema: Deporte internacional. Boxeo. Deportistas. Política internacional. Mito.

Observaciones: Análisis del significado político de la derrota de Clay ante Frazier como la caída de un símbolo de la raza negra con el que se identificaban muchas personas y que resultaba incómodo para el poder.

- **Los Kubala Boys**, Triunfo, núm. 459, 20 de marzo de 1971. pp. 26-27.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Medios de comunicación. Política deportiva. Patriotismo español.

Observaciones: Análisis del tratamiento propagandístico por parte de la prensa y los responsables políticos de los resultados de la selección española dirigida por Kubala y reclamación de una política deportiva que aumente la práctica de la población más allá de la exaltación patriótica.

- **La épica**, Triunfo, núm. 464, 24 de abril de 1971, p. 8.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Deportistas. Política nacional. Patriotismo español. Mito.

Observaciones: Desmitificación de la épica española construida a partir de mitos cotidianos, como los jugadores de fútbol, con una finalidad política y que no se ajusta a la realidad del país.

- **Los intelectuales ante el deporte**, Cuadernos para el diálogo, núm. Extraordinario XXV, mayo de 1971, pp. 72-74.

Tema: Deporte. Intelectuales. Aficionados.

Observaciones: Reflexión sobre la posición de los intelectuales ante el deporte. Defensa de la necesidad de su comprensión y no de su rechazo. Consideración del papel protagonista, no solo pasivo, de las masas en el hecho deportivo.

- **No bastaron 12 jugadores**, Triunfo, núm. 475, 6 de noviembre de 1971, pp. 32-34.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Aficionados. Medios de comunicación. Patriotismo español.

Observaciones: Análisis del papel del público y los medios de comunicación en el partido España-URSS disputado en Sevilla. “Lamentablemente” el resultado no permitió su utilización épica, aunque se asistió a un gran espectáculo.

- **El 98 del deporte español**, Triunfo, núm. 476, 13 de noviembre de 1971, pp. 50-52.

Tema: Deporte nacional. Política deportiva. Patriotismo español.

Observaciones: Paralelismo entre la situación desastrosa del deporte español y el clima de depresión posterior a la pérdida de las colonias en 1898. Reivindicación de la necesidad de invertir en infraestructuras y mejorar las condiciones sociales de la población para aumentar su práctica, en vez de promocionar a los mitos deportivos para ensalzar el hecho diferencial español.

- **César Pérez de Tudela: el alpinista del desarrollo**, Triunfo, núm. 477, 20 de noviembre de 1971, pp. 11-12.

Tema: Deporte nacional. Alpinismo. Deportistas. Medios de comunicación. Mito.

Observaciones: Conversión del alpinista Pérez de Tudela en un mito del desarrollo español por parte de los medios de comunicación y las autoridades políticas, pese a las dudas y las tragedias que han acompañado sus logros.

- **Inventar la guerra, inventar la paz**, Triunfo, núm. 480, 11 de diciembre de 1971, pp. 26-27.

Tema: Olimpismo. Ideología olímpica.

Observaciones: Denuncia del contraste entre la película “Pax”, de Santiago Genovés, encargada por el gobierno de México con motivo de los Juegos Olímpicos y la masacre de estudiantes poco antes de su celebración.

- **El Barça y Televisión Española**, Barça, núm. 788, 21 diciembre de 1971, p. 63.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Medios de comunicación. Política nacional.

Observaciones: Denuncia del trato discriminatorio dispensado por Televisión Española al “Barça”, ya que este club solo es noticia cuando sufre una derrota mientras los clubes de Madrid protagonizan la actualidad deportiva.

- **Lentejas para los esclavos. La rebelión de los futbolistas españoles**, Triunfo, núm. 483, 1 de enero de 1972, pp. 18-20.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Política deportiva. Trabajo.

Observaciones: Valoración del acuerdo entre los futbolistas y la Federación manteniendo el derecho de retención a cambio de la eliminación del partido del 26 de diciembre como un mal negocio. Consideración de la necesidad de concienciar a la sociedad de los problemas laborales de los jugadores.

- **El olimpismo, una religión enferma**, Triunfo, núm. 488, 5 de febrero de 1972, pp. 31-36.

Tema: Olimpismo. Ideología olímpica. Política internacional.

Observaciones: Análisis del olimpismo moderno desde sus orígenes y reflexión sobre la desviación respecto del ideal "religioso" inicial que se ha producido con el tiempo pasando de una voluntad de fraternidad universal a una utilización política por parte de los estados. El único legado positivo del olimpismo "original" puede ser la extensión de la práctica deportiva a toda la población.

- **Avery Brundage y la plusvalía**, Triunfo, núm. 488, 5 de febrero de 1972, p. 10.

Tema: Olimpismo. Presidente del COI. Política olímpica. Publicidad.

Observaciones: Crítica a la hipocresía del presidente del COI capaz de descalificar al esquiador Schwartz por sus ingresos publicitarios mientras él se dedica al olimpismo gracias a la plusvalía de sus negocios.

- **El deporte o la cultura de desperdicios**, Cuadernos de Arquitectura y Urbanismo, marzo-abril de 1972, pp. 48-50.

Tema: Deporte. Subcultura. Sociedad.

Observaciones: Consideración del deporte como un ámbito de la cultura donde han ido a parar algunos valores desperdicio. El deporte no podrá colaborar en la formación física y espiritual del hombre hasta que asuma su papel histórico y cambien las condiciones sociales que lo determinan actualmente.

- **La Liga más larga y más aburrida**, Triunfo, núm. 499, 22 de abril de 1972, pp. 24-25.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Aficionados. Política nacional.

Observaciones: Valoración de la situación y evolución del fútbol español ante el aburrimiento generado entre el público por el bajo nivel de juego mostrado. Consideración del fútbol español como algo más que un juego, una válvula para el escape de los malos humores políticos y sociales.

- **Adiós a la Liga. ¡Hala Madrid!**, Triunfo, núm. 504, 27 de mayo de 1972, pp. 10-11.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Aficionados. Política nacional.

Observaciones: Análisis del fútbol español como lugar de expresión de las insatisfacciones sociales del público. Solo cuando se resuelvan estos problemas podrá realizarse una valoración basada únicamente en el juego.

- **Andrés Gimeno, el tenista errante**, Triunfo, núm. 507, 17 de junio de 1972, pp. 36-37.

Tema: Deporte nacional. Tenis. Deportistas. Política deportiva. Medios de comunicación.

Observaciones: Atribución del injusto trato dispensado a Andrés Gimeno por parte de las autoridades políticas y los medios de comunicación a su profesionalismo y a los conflictos entre la federación y el gobierno.

- **Bombas y boxeo**, Triunfo, núm. 510, 8 de julio de 1972, p. 11.

Tema: Deporte internacional. Boxeo. Política nacional. Negocio futbolístico.

Observaciones: Crítica, a raíz del combate celebrado en Madrid entre Carrasco y Mando Ramos, al montaje alrededor del boxeo donde los deportistas son las víctimas de un negocio sometido a la manipulación política y económica.

- **El delantero centro fue devorado al atardecer**, Triunfo, núm. 513, 29 de julio de 1972, pp. 54-55.

Tema: Fútbol. Presidentes de clubes. Futbolistas. Aficionados. Violencia.

Observaciones: Relato de ficción donde se muestra como a los presidentes de los clubes les conviene que el público descargue su agresividad y responsabilice a los jugadores del mal juego y los malos resultados.

- **Muhamed Alí en Barcelona**, Triunfo, núm. 515, 12 de agosto de 1972, p. 11.

Tema: Deporte internacional. Boxeo. Deportistas. Negocio deportivo. Salud.

Observaciones: Consideración que el "show" montado por Cassius Clay en Barcelona con fines económicos no debe hacer olvidar el drama de muchos boxeadores destrozados física y mentalmente por este deporte.

- **Informe sobre el fútbol**, Bocaccio, núm. 21, septiembre de 1972, pp. 45-49 y 100-102.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Clubes de fútbol. Política deportiva. Memoria.

Observaciones: Análisis y desmitificación del fútbol español, tanto a nivel de selección como de club, explicando en qué circunstancias se lograron los éxitos del pasado. Atribución de los malos resultados actuales a la falta de estructuras de promoción del deporte entre la población, a diferencia de otros países.

- **Profitopolis**, Tele/eXprés, 2 de septiembre de 1972, p. 12.

Tema: Olimpismo. Política internacional.

Observaciones: Análisis del contexto político que rodea a Juegos Olímpicos de Munich y crítica a la utilización del medallero olímpico como instrumento político para dilucidar la hegemonía mundial entre soviéticos y americanos.

- **Medalla de oro de tiro al hombre**, Tele/eXprés, 7 de septiembre de 1972, p. 10.

Tema: Olimpismo. Política olímpica. Política internacional.

Observaciones: Crítica al gobierno alemán por la resolución sangrienta del secuestro de deportistas israelíes por parte de un grupo terrorista palestino, denuncia de la despreocupación por las causas que han originado esta tragedia olímpica y lamentación ante la reacción partidista del COI.

- **¡Ay, COI!**, Tele/eXprés, 11 de septiembre de 1972, p. 10.

Tema: Olimpismo. Política internacional.

Observaciones: Análisis de las consecuencias políticas nacionales e internacionales derivadas del secuestro de Munich y advertencia sobre el peligro de reivindicaciones políticas en los próximos Juegos Olímpicos.

- **Lo importante era participar**, Triunfo, núm. 520, 16 de septiembre de 1972, p. 12.

Tema: Olimpismo. Ideología olímpica. Política olímpica.

Observaciones: Crítica a la posición política del COI en el secuestro de Munich a favor del pueblo israelí, cuando debería mantener una neutralidad política, demostrando que en el olimpismo lo importante no es participar sino vencer.

- **Medallas olímpicas, medallas políticas**, Triunfo, núm. 520, 16 de septiembre de 1972, p. 16-21.

Tema: Olimpismo. Ideología olímpica. Política internacional.

Observaciones: Análisis e interpretación de los resultados políticos y deportivos de unos Juegos marcados por la trágica resolución del secuestro. La realidad política se impone al idealismo de concordia y neutralidad olímpica.

- **Otra vez el ping pong**, Tele/eXpres, 16 de septiembre de 1972, p. 10.

Tema: Deporte internacional. Ping pong. Política internacional.

Observaciones: Consideración que la invitación de la República Popular de China a Formosa para jugar un partido de ping-pong forma parte de una política destinada a facilitar el comercio entre los países de los diferentes continentes.

- **Deporte o dinero: chantaje a Carrasco**, Triunfo, núm. 522, 30 de septiembre de 1972, pp. 10-11.

Tema: Deporte internacional. Boxeo. Deportistas. Promotores. Negocio deportivo.

Observaciones: Denuncia de la transformación del boxeo en un negocio para los promotores que no tiene en cuenta a los deportistas, a la vista del poco dinero ofrecido a Carrasco para recuperar su título mundial ante Carmona.

- **Ajax el más poderoso**, Bocaccio, núm. 24, diciembre de 1972- enero de 1973, pp. 81-84.

Tema: Fútbol internacional. Clubes de fútbol. Aficionados. Biografía deportiva.

Observaciones: Descripción del ambiente de la ciudad de Ámsterdam con motivo de la final de la Copa de Europa y sorpresa ante la transformación del talante de sus ciudadanos a raíz de la victoria de su equipo.

- **El extraño caso del nacional-futbolismo. Los oriundeiz**, Triunfo, núm. 536, 20 de enero de 1973, pp. 44-45.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Política deportiva. Mercado futbolístico.

Observaciones: Exposición de la problemática de los falsos oriundos en el fútbol español y atribución de la voluntad expresada por algunos clubes de recuperar el fichaje de extranjeros a un interés mercantil y no patriótico.

- **El Barça en “Ballotage”. Del “cuento de la lechera” al “cuento de la cenicienta”**, Triunfo, núm. 544, 17 de marzo de 1973, pp. 37-38.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. R. C. D. Español. Identidad.

Observaciones: Reflexión sobre el significado político y social del “Barça” y del “Español” tras la derrota culé en su enfrentamiento, insistiendo en el valor del sentimiento barcelonista para la identidad y la autoestima de los catalanes.

- **La neurastenia crónica del fútbol español**, Triunfo, núm. 557, 16 de junio de 1973, pp. 40-41.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Presidentes de clubes. Entrenadores. Aficionados. Medios de comunicación. Política nacional. Análisis psicológico.

Observaciones: Utilización de la enfermedad psicológica de la "neurastenia" para analizar e interpretar la situación de insatisfacción de los aficionados al fútbol. Desenmascara la realidad de los diferentes actores que colaboran en la alienación futbolística -jugadores, público, dirigentes deportivos, entrenadores y prensa- reivindicando la necesidad de situar al fútbol en el lugar adecuado.

- **El tour: un desafío a la ultraderecha francesa**, Triunfo, núm. 562, 21 de julio de 1973, pp. 34-36.

Tema: Deporte internacional. Ciclismo. Política internacional. Publicidad. Negocio deportivo.

Observaciones: Interpretación de la importancia política del resultado del Tour de Francia dada la sensibilización de la sociedad francesa con la inmigración. Se analizan las repercusiones económicas y publicitarias de esta carrera.

- **Operación fútbol**, Triunfo, núm. 571, 8 de septiembre de 1973, p. 27.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Política nacional. Mercado futbolístico

Observaciones: Crítica a la hipocresía política que se escandaliza del gasto por los fichajes de Netzer y Cruyff pero calla ante los beneficios multimillonarios de otras personas y entidades. Valoración de estos fichajes como una inversión para el fútbol español y su proyección internacional en un futuro.

- **Cruyff o el inicio de la década prodigiosa**, Triunfo, núm. 573, 15 de septiembre de 1973, pp. 32-34.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Política nacional.

Observaciones: Valoración del fichaje de Cruyff como positivo para el club y el país, situándolo de nuevo en el mapa de Europa, exposición de las reacciones políticas y deportivas y explicación de los entresijos de la negociación.

- **Política y deporte**, Tele/eXpres, 13 de noviembre de 1973, p. 8.

Tema: Deporte internacional. Fútbol internacional. Política internacional.

Observaciones: Análisis de la relación entre política y deporte a partir de tres acontecimientos: la boda de la princesa Ana y el teniente Phillips, los Juegos del Mediterráneo y el partido de fútbol entre Chile y la Unión Soviética.

- **Barcelona. Todo el poder para los socios**, Triunfo, núm. 584, 8 de diciembre de 1973, pp. 21-23.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Política nacional.

Observaciones: Consideración de la reclamación del voto para todos los socios y no únicamente para los compromisarios por parte de los candidatos como lo más positivo de las elecciones barcelonistas. Explicación de los vínculos económicos y políticos de ambos contendientes.

- **Meter un gol a la URSS**, Triunfo, núm. 585, 15 de diciembre de 1973, p. 22.

Tema: Fútbol internacional. Selecciones nacionales. Política internacional.

Observaciones: Utilización propagandística, tanto por parte del gobierno chileno como del soviético, del partido de fútbol entre ambos países como un instrumento para dirimir la hegemonía política del capitalismo o del comunismo.

- **Kubala o Cruyff**, Barça, núm. 944, 18 de diciembre de 1973, pp. 64-65.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Análisis futbolístico.

Observaciones: Comparación futbolística entre las dos figuras más importantes de la historia deportiva más gloriosa del "Barça", analizando sus características dentro del contexto histórico de la evolución del fútbol.

- **El Barça i la reeducació electoral de les masses**, Serra d'or, núm. 172, enero, 1974, p. 31-32.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política de club. Héroe.

Observaciones: Balance de las elecciones al "Barça" y atribución de la victoria de Montal a los buenos resultados y al fichaje de Cruyff, ya que las masas necesitan ídolos que sacien su hambre de épica.

- **Muñoz en la crisis del Real Madrid**, Triunfo, núm. 591, 26 de enero de 1974, pp. 28-29.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Entrenador. Política de club.

Observaciones: Repaso de la historia deportiva del Real Madrid desde los años cuarenta y valoración de la dimisión del entrenador como un síntoma de los nuevos aires que soplan en el club y que pueden acabar con el presidente.

- **El cruyfismo**, Triunfo, núm. 594, 16 de febrero de 1974, pp. 36-37.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Aficionados. Medios de comunicación.

Observaciones: Análisis de la repercusión de la llegada de Cruyff al fútbol español, tanto para el público catalán y español, para el resto de jugadores de otros equipos, para los presidentes y para los medios de comunicación.

- **Lo importante es no hacer el ridículo**, Triunfo, núm. 595, 23 de febrero de 1974, p. 11.

Tema: Fútbol nacional. Deporte nacional. Selección española. Política deportiva.

Observaciones: Reflexión, tras la derrota ante Yugoslavia en Franckfort, sobre las causas del mal momento del deporte español en general y del fútbol en particular. Atribución de esta situación a la ausencia de una base cuantitativa, ante la falta de infraestructuras, de donde surjan grandes deportistas.

- **El misterio del Real Madrid**, Por Favor, núm. 2, 11 de marzo de 1974, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Aficionados.

Observaciones: Sorpresa, en clave humorística, ante la negación de la pertenencia al club de algunos seguidores, debido a su mala situación deportiva, que ha llevado incluso a dudar de su existencia.

- **El Barça is different**, Tele/eXpres, 8 de abril de 1974, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Identidad.

Observaciones: Consideración del “Barça” como un medio de comunicación entre los sectores políticos, sociales y económicos de Cataluña. Este club muestra como el deporte puede servir para tomar conciencia de una identidad. Atribución de este hecho a la peculiar historia de Cataluña.

- **El Barça campeón**, Por Favor, núm. 8, 22 de abril de 1974, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política nacional.

Observaciones: Apreciación de las posibles consecuencias políticas y deportivas del triunfo del “Barça” en la Liga. Destaca la fidelidad de los seguidores a un club que llevaba 13 años sin ganar.

- **La batalla de Glasgow**, Por Favor, núm. 9, 29 de abril de 1974, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. Atlético de Madrid. Medios de comunicación. Política nacional.

Observaciones: Valoración como absurda de la queja expresada por las autoridades deportivas y por los medios españoles, respecto a la existencia de una campaña antiespañola de la UEFA y antiargentina de los ingleses, ante las sanciones impuestas al Atlético de Madrid.

- **Alirón del Aleti**, Por Favor, núm. 10, 6 de mayo de 1974, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. Atlético de Madrid. Aficionados. Violencia. Medios de comunicación. Patriotismo español.

Observaciones: Valoración negativa del comportamiento violento del público del Atlético contra el Celtic y del patriotismo de los medios españoles.

- **Donde no llegó la política llegó el fútbol**, Triunfo, núm. 608, 25 de mayo de 1974, pp. 20-22.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Atlético de Madrid. Política nacional. Medios de comunicación. Identidad.

Observaciones: Valoración de las consecuencias de la victoria del "Barça" en la Liga para la identidad catalana y sus relaciones con el Estado central. Advertencia de la posible pérdida del simbolismo del club sustituido por el mercantilismo. Explicación de las diferencias entre la prensa barcelonesa y madrileña respecto al partido entre el Atlético de Madrid y el Celtic de Glasgow.

- **La política en los pies**, Tele/eXprés, 14 de junio de 1974, p. 11.

Tema: Fútbol internacional. Selecciones nacionales. Política internacional.

Observaciones: Atribución de las diferentes acciones políticas relacionadas con el Mundial -atentados terroristas contra la selección de Chile o competición entre las dos Alemanias- a la capacidad del fútbol para potenciar o deteriorar la imagen de un país a nivel mundial.

- **Mundial 74. Política y marketing**, Triunfo, núm. 614, 6 de julio de 1974, pp. 15-16.

Tema: Fútbol internacional. Política internacional. Mercado futbolístico.

Observaciones: Las dos características principales del Mundial de Alemania han sido su utilización política y su comercialización. El descubrimiento de los auténticos intereses ocultos en el fútbol ayuda a la pérdida de su religiosidad.

- **João Havelange llegó, vio y venció**, Por Favor, núm. 21, 25 de noviembre de 1974, p. 17.

Tema: Fútbol internacional. Política internacional. Dirigentes deportivos.

Observaciones: Denuncia de los vínculos entre política y deporte y consideración que los dirigentes mundiales del deporte son ricos desocupados incapaces de sacar adelante sus negocios familiares.

- **El ídolo**, Tele/eXprés, 29 de noviembre de 1974, p. 27.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados. Análisis futbolístico. Sociedad. Mito

Observaciones: Análisis de la sentimentalidad de una época a través de las cualidades futbolísticas de tres ídolos para el público barcelonista: Samitier -entreguerras-, Kubala -posguerra- y Cruyff -años sesenta-. Valoración de la idolatría a Cruyff como más desapasionada y condicionada a los resultados, reflejando el talante de una sociedad consumista y mediática.

- **El Barça: bodas de diamante**, Triunfo, núm. 635, 30 de noviembre de 1974, pp. 22-23.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Intelectuales. Identidad.

Observaciones: Insistencia en el simbolismo del “Barça” como representante y expresión de la catalanidad y como un medio de comunicación social en Cataluña. Cinco años después de haberlo formulado, muchos escépticos y críticos lo asumen, pese a seguir la incompreensión de la mayoría de españoles.

- **La otra cara de la luna**, Barça, núm. 996, 17 diciembre de 1974, pp. 40-41.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Memoria.

Observaciones: Reivindicación del reconocimiento de la contribución que muchos dirigentes republicanos realizaron para establecer el vínculo entre el club y la sociedad civil catalana tan evidente en estos momentos.

- **Política y deporte**, Por Favor, núm. 27, 7 de enero de 1975, p. 17.

Tema: Deporte nacional. Política nacional.

Observaciones: Consideración que la creación de una asociación política en España para promover el deporte confirma la relación entre los dos ámbitos.

- **Triunfo de Cruyff en el Bernabéu**, Por Favor, núm. 28, 13 de enero de 1975, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas.

Observaciones: Crítica a la actitud de Cruyff en el Bernabéu más centrada en la actuación de los árbitros que en jugar a fútbol.

- **El Madrid campeón de invierno**, Por Favor, núm. 30, 27 de enero de 1975, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid.

Observaciones: Atribución del liderazgo logrado por el Real Madrid al finalizar la primera vuelta al bajo nivel mostrado por los demás equipos y no a su juego.

- **Montalismo frente a centralismo**, Triunfo, núm. 647, 22 de febrero de 1975, p. 20.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política de club. Política nacional.

Observaciones: Reflexión sobre la nota escrita por Montal quejándose de los árbitros y atribución de esta situación a la opinión del público español contraria al Barça por su imagen de club rico. El fútbol pensado como válvula de escape de malos humores sociales se ha vuelto contra sus programadores.

- **Montal contra Roberto Alcázar y Pedrín**, Por Favor, núm. 34, 24 de febrero de 1975, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Medios de comunicación. Política nacional.

Observaciones: Valoración de las reacciones suscitadas en Madrid ante la nota de prensa de Montal y denuncia de la politización de una cuestión que ha provocado la recuperación de los insultos xenófobos contra los catalanes.

- **Octavillas en el campo del Celta**, Por Favor, núm. 41, 14 de abril de 1975, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política nacional.

Observaciones: Lamentación ante el reparto de octavillas por grupos de extrema derecha para abroncar al "Barça" como medida anticatalana.

- **Finalmente la literatura le pudo al fútbol**, Triunfo, núm. 657, 3 de mayo de 1975, p. 20.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona.

Observaciones: Ante el mal resultado del “Barça” ante el Leeds y la buena venta de libros se puede afirmar que la literatura le pudo al fútbol en Sant Jordi.

- **Un entrenador para el Barça**, Por Favor, núm. 48, 2 de junio de 1975, pp. 12-13.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores. Política nacional.

Observaciones: Ficción literaria donde se realizan diversas propuestas para el cargo de entrenador en función de la situación política nacional e internacional.

- **La caída o ascensión de Juan Gich**, Por Favor, núm. 56, 28 de julio de 1975, p. 6.

Tema: Deporte nacional. Deportistas. Dirigentes deportivos. Política deportiva.

Observaciones: Análisis de la repercusión de los fichajes de Orantes y Nieto para la causa del partido UPD en la caída o posible ascensión de Juan Gich.

- **Esto se hunde**, Por Favor, núm. 71, 10 de noviembre de 1975, p. 7.

Tema: Deporte nacional. Baloncesto. Real Madrid. Política nacional.

Observaciones: Crítica a los que atribuyen el clima de incertidumbre del país a la posición del “Madrid” en la liga de baloncesto y no a la inestabilidad política.

- **Política y fútbol**, Barça, núm. 1050, 30 diciembre de 1975, pp. 6-7.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política nacional. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Consideración que el fútbol persistirá más allá de la normalización política democrática pues constituye un consuelo humano necesario en medio de las contradicciones del mundo. Valoración del “Barça” como la asociación democrática más amplia y espontánea del momento.

- **La cara de Cruyff**, Por Favor, núm. 87, 1 de marzo de 1976, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Política de club.

Observaciones: El pulso de Cruyff contra el entrenador pone en una situación delicada a la directiva ya que cuenta con el apoyo del público. Seguramente el jugador conseguirá una renovación muy satisfactoria económicamente.

- **Ni Cánovas ni Caetano ¡Cruyff!**, Por Favor, núm. 87, 12 de abril de 1976, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. Política nacional.

Observaciones: Recomendación humorística de seguir el modelo del “Barça” con Cruyff para la democracia española: fichar algún extranjero que tenga el consenso de la mayoría para gobernar el país.

- **A por la ruptura futbolística**, Por Favor, núm. 96, 3 de mayo de 1976, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Política deportiva. Política nacional.

Observaciones: Establecimiento de un paralelismo entre la situación política del país y la selección nacional de fútbol sin producirse una auténtica ruptura, una vez confirmados en sus cargos tanto el entrenador como el presidente.

- **Televisión contra subversión**, Por Favor, núm. 97, 10 de mayo de 1976, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. Televisión Española. Política nacional.

Observaciones: Denuncia de la retransmisión de un partido entre el “Barça” y el Real Madrid la víspera del 1 de mayo como contraprogramación a las manifestaciones convocadas en distintos puntos de España.

- **López Raimundo y Michels**, Triunfo, núm. 694, 15 de mayo de 1976, p. 20.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Política nacional.

Observaciones: La noticia del fichaje de Michels como secretario técnico ha devuelto el protagonismo al fútbol. Valoración de la sustitución de la alienación deportiva por el interés político como un síntoma de cambio en el país.

- **Política, deporte y Raimon**, Mundo Diario, 25 de junio de 1976, p. 3.

Tema: Deporte nacional. Fútbol nacional. Futbolistas. Política nacional.

Observaciones: La utilización del deporte y los deportistas para alienar al público por parte del régimen ahora se ha vuelto en su contra y los futbolistas y los estadios se han convertido en medios y lugares de concienciación política.

- **Las declaraciones de Torres**, Triunfo, núm. 702, 10 de julio de 1976, p. 35.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Política nacional.

Observaciones: Valoración de las declaraciones del jugador barcelonista Torres y de otros jugadores expresando sus simpatías políticas como un cambio en el país y en el fútbol convertido ahora en un medio de concienciación.

- **Fracaso olímpico**, Por Favor, núm. 109, 2 de agosto de 1976, p. 7.

Tema: Deporte nacional. Olimpismo. Política deportiva.

Observaciones: Atribución de los discretos resultados de los deportistas españoles en los Juegos Olímpicos a la política deportiva del país centrada en la promoción de algunos mitos y no de la práctica deportiva entre la población.

- **Pinochet no ganó en tenis**, Por Favor, núm. 130, 27 de diciembre de 1976, p. 7.

Tema: Deporte internacional. Política internacional.

Observaciones: Expresión de su satisfacción por la derrota de Chile en la Copa Davis y crítica a la comunidad internacional por permitir que este país utilice el deporte como arma de propaganda política.

- **El pasado de Pablo Porta**, Por Favor, núm. 130, 27 de diciembre de 1976, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes deportivos. Política nacional. Política deportiva. Memoria.

Observaciones: Comentario del reportaje de Joaquín Ibarz sobre el pasado represor en la universidad de Pablo Porta y crítica irónica al presidente de la RFEF por no demostrar la misma eficacia en su actual cargo.

- **Los felices cuarenta de don Pablo Porta**, Triunfo, núm. 728, 8 de enero de 1977, p. 41.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes deportivos. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Solicitud de una aclaración sobre los hechos relacionados con el pasado violento de Pablo Porta en la universidad como un ejercicio de memoria histórica e higiene mental al margen de las amnistías.

- **Porta dimite, la democracia no te admite**, Por Favor, núm. 132, 10 de enero de 1977, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Dirigentes deportivos. Política de club. Memoria.

Observaciones: Reclamación de la dimisión de Pablo Porta después de las informaciones que demuestran su participación en la represión violenta universitaria y consideración que el “Barça” debería sumarse a esta petición.

- **Real Madrid-Barcelona FC**, Por Favor, núm. 136, 7 de febrero de 1977, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Política nacional.

Observaciones: Interpretación del empate entre el “Barça” y el Real Madrid como un reflejo de la situación política en que se encuentra el país marcada por un equilibrio inestable entre el gobierno y la oposición.

- **El Barça no estaba**, Catalunya Express, 10 de febrero de 1977, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Identidad. Memoria.

Observaciones: Lamentación ante la ausencia de directivos en el entierro de Antonio Cabestany, secretario del club durante la República cuando su catalanidad fue más explícita. Crítica a un club más pendiente de relacionarse con el poder político central que de recuperar su señas de identidad.

- **Pablo Porta**, Catalunya Express, 18 de febrero de 1977, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes deportivos. Política nacional.

Observaciones: Atribución de la desproporcionada animadversión general hacia Pablo Porta al hecho que habitualmente personajes menores cargan con la responsabilidad de los actos de los tiranos.

- **De Raimon a Cruyff pasando por Tarradellas**, Triunfo, núm. 735, 26 de febrero de 1977, pp. 12-13.

Tema: Fútbol nacional. Política nacional. Medios de comunicación. Memoria.

Observaciones: Reflexión sobre la politización del fútbol ante las declaraciones de los árbitros castellanos, las sanciones a los jugadores del “Barça” y del “Athletic”, el pasado político de los dirigentes federativos y arbitrales y el partidismo de los medios de comunicación.

- **Las federaciones dieron el portazo**, Por Favor, núm. 139, 28 de febrero de 1977, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes deportivos. Política deportiva.

Observaciones: Consideración que el apoyo mostrado por los presidentes de las federaciones regionales a Pablo Porta responde a la deuda contraída con el presidente de la RFEF⁹⁸³ tras ser colocados por él en ese puesto.

- **Laleti viento en popa**, Por Favor, núm. 140, 7 de marzo de 1977, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. Atlético de Madrid. Política nacional.

Observaciones: Exposición de la denuncia realizada por el “Barça” y el “Ahtletic” ante el apoyo político obtenido por el Atlético de Madrid y consideración que el pacto social en España podría realizarse alrededor del consenso que suscita este club.

- **El penalty**, Catalunya Express, 22 de marzo de 1977, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional.

Observaciones: Establecimiento de un paralelismo político-futbolístico entre el destino del pueblo catalán y el penalti fallado por Cruyff que supone el adiós definitivo a la Liga para el “Barça”.

- **Marcial y Rexach**, Catalunya Express, 2 de abril de 1977, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Política de club.

Observaciones: Valoración de la decisión de prescindir de Marcial y de Rexach tomada por la directiva como un error atribuido a una voluntad autoritaria que debilitará la identidad y el juego del equipo.

- **Montal autoritario**, Por Favor, núm. 145, 11 de abril de 1977, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Crítica a la reacción autoritaria de Montal, más propia de un político franquista que de un demócrata y lamentación por la consecuente declaración de Rexach y Marcial como jugadores transferibles.

- **Catalunya es una fiesta**, Triunfo, núm. 743, 23 de abril de 1977, p. 12.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Dirigentes deportivos. Política nacional. Política de club.

Observaciones: Valoración de diferentes cuestiones políticas relacionadas con la asamblea del “Barça” y con el gobierno, destacando el nombramiento de Samaranch como embajador en Moscú para preparar su presidencia del COI.

⁹⁸³ Real Federación Española de Fútbol.

- **Productos y derivados de: Kubala**, Por Favor, núm. 147, 25 de abril de 1977, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Entrenadores. Política nacional. Política deportiva.

Observaciones: Comentario dedicado al análisis político y futbolístico de Kubala tanto en su etapa de jugador como de seleccionador nacional.

- **Productos y derivados de: Samaranch**, Por Favor, núm. 148, 2 de mayo de 1977, p. 7.

Tema: Deporte nacional. Dirigentes deportivos. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Comentario dedicado a las relaciones políticas de este antiguo deportista catalán que le han catapultado como dirigente político-deportivo.

- **Samaranch y los servicios prestados**, Por Favor, núm. 155, 20 de junio de 1977, p. 6.

Tema: Olimpismo. Dirigentes deportivos. Política nacional.

Observaciones: Atribución del nombramiento de Samaranch como embajador en Moscú a la urgencia de abandonar la escena política española y a la opción de ganarse a los países del Este para su elección como presidente del COI.

- **Bernabeu contra el régimen**, Por Favor, núm. 158, 11 de julio de 1977, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Presidentes de clubes. Política nacional.

Observaciones: Sorpresa ante las declaraciones de Bernabéu desvinculando al Real Madrid del régimen y haciéndose la víctima denunciando su explotación.

- **Nota a “Réplica a José M^a García”**, Primera Plana, núm. 35, 27 de octubre de 1977, p. 57.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Periodistas.

Observaciones: Defensa del periodista deportivo barcelonés Enric Bañeres ante las acusaciones vertidas por José M^a García sobre la parcialidad de los periodistas y la compra de sus opiniones por parte de los clubes.

- **La envidia del puño**, Primera Plana, núm. 36, 3 de noviembre de 1977, p. 29.

Tema: Deporte nacional. Boxeo. Espectáculo deportivo. Ética.

Observaciones: Crítica al boxeo femenino enseñando los pechos, un espectáculo humillante y un entretenimiento a través del ridículo y del erotismo.

- **Nota a “José M^a García replica”**, Primera Plana, núm. 37, 10 de noviembre de 1977, p. 51.

Tema: Fútbol nacional. Periodistas.

Observaciones: Ante la respuesta de García a la carta de Enric Bañeres, evidencia la mala información del periodista madrileño sobre Joaquim Ibarz y critica su chulería al enorgullecerse de su popularidad y su caché económico.

- **El Real Madrid con Franco y sin Franco**, Por Favor, núm. 178, 28 de noviembre de 1977, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Valoración humorística sobre la necesidad de realizar una investigación parapsicológica para explicar como el Real Madrid manda en la Liga con Franco muerto y Bernabéu en el hospital.

- **Gol, gol, gol, gol, gol, gol**, Triunfo, núm. 774, 10 de diciembre de 1977, p. 20.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Política nacional. Identidad. Televisión Española.

Observaciones: Consideración de la clasificación de la selección española para el Mundial de Argentina como un balón de oxígeno para el gobierno central en un momento donde se cuestionaba la identidad nacional. Satisfacción ante la poca épica que acompañó a la narración televisiva.

- **El partido de las leches**, Por Favor, núm. 180, 12 de diciembre de 1977, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Política nacional. Política deportiva.

Observaciones: Valoración de la urgencia política de ganar a Yugoslavia para garantizar la estabilidad del gobierno del país y de la Federación.

- **Productos y derivados de: ¡Goooooooool!**, Por Favor, núm. 180, 12 de diciembre de 1977, p. 9.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Futbolistas. Política nacional.

Observaciones: Comentario dedicado al significado político de los goles conseguidos por diferentes jugadores españoles en las competiciones internacionales.

- **Fútbol y sexo**, Mundo Diario, 21 de enero de 1978, p. 3.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados. Héroe.

Observaciones: Utilización de la metáfora sexual para describir la situación deportiva del equipo y las pocas expectativas de compensación futbolística tras la marcha de Cruyff, el único jugador que alguna vez hacía soñar a la afición.

- **Un sucesor para Cruyff**, Triunfo, núm. 785, 11 de febrero de 1978, p. 16.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Política de club.

Observaciones: Consideración que las elecciones a la presidencia del “Barça” se dirimen entre dos candidatos, uno rupturista surgido de dentro de la junta directiva –Sagi- y otro reformista de fuera –Ariño-. En lo futbolístico, la clave estará en la sustitución de Cruyff por un jugador con liderazgo.

- **El boxeo: un deporte que mejorará la raza**, Por Favor, núm. 191, 27 de febrero de 1978, p. 6.

Tema: Deporte nacional. Boxeo. Ideología deportiva. Negocio deportivo. Política nacional.

Observaciones: Valoración del boxeo como un deporte contrario a la filosofía de mejora moral y física de la raza, pues solo sirve para enriquecer a los promotores, publicitar a los políticos y acabar con la salud de los boxeadores.

- **Productos y derivados de: Barcelona F. C.**, Por Favor, núm. 191, 27 de febrero de 1978, p. 9.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club.

Observaciones: Comentario dedicado al análisis deportivo y político de la situación que atraviesa el club y que explica los pobres resultados del equipo.

- **Un Barcelona sin Cruyff y un Madrid sin piedad**, Por Favor, núm. 198, 17 de abril de 1978, pp. 4-5.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Política nacional.

Observaciones: Ficción literaria donde se investiga el por qué de la ausencia de Cruyff en el Bernabéu, en un partido que acabó con un resultado escandaloso a favor del conjunto madridista, partiendo de la situación política del país.

- **Barça no hay más que uno y a ti te encontré en la esquina**, Mundo Diario, 29 de abril de 1978, p. 3.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Identidad.

Observaciones: Consideración de las próximas elecciones al “Barça” como decisivas al tratarse de las primeras en democracia y por la importancia del club para Cataluña, una representatividad que puede peligrar si gana Núñez.

- **Elecciones del Barça. La reserva espiritual de Cataluña**, La Calle, núm. 7, 9 de mayo de 1978, pp. 16-17.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Identidad.

Observaciones: Análisis de los candidatos a la presidencia del club teniendo en cuenta sus relaciones políticas y económicas. Valoración del “Barça” como una reserva espiritual de Cataluña a conservar.

- **La gimnasia**, Mundo Diario, 3 de junio de 1978, p. 3.

Tema: Fútbol internacional. Deporte. Política internacional.

Observaciones: Crítica a las exhibiciones gimnásticas colectivas por su fundamento totalitario y a la utilización del Mundial de Argentina como propaganda política y elemento de alienación y control de masas por parte de la dictadura de Videla.

- **No tenemos delantero centro**, La Calle, núm. 11, 6 de junio de 1978, p. 13.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Política nacional.

Observaciones: Establecimiento de un paralelismo entre la situación de la selección española de fútbol y la política nacional marcadas por la ausencia de delanteros centro y por un exceso de centrocampistas.

- **Televisión y dictadura**, Interviú, núm. 108, 8 de junio de 1978, p. 97.

Tema: Fútbol internacional. Dirigentes políticos. Política internacional. Medios de comunicación.

Observaciones: Valoración del discurso de Videla en la inauguración del Mundial como la demostración que las dictaduras pueden utilizar cualquier medio de comunicación para ofrecer una imagen positiva de sí mismas.

- **El gol de Cardeñosa**, Mundo Diario, 10 de junio de 1978, p. 3.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Futbolistas. Política nacional. Mito.

Observaciones: Consideración del “no gol” de Cardeñosa como expresión de la mitificación de acontecimientos que no llegaron a suceder, algo propio del fútbol y de la historia política de España. Atribución “irónica” del fallo a la voluntad política de evitar un conflicto con Brasil.

- **Productos y derivados de: fútbol**, Por Favor, núm. 205, 12 de junio de 1978, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. Fútbol internacional. Selección española. Política deportiva. Política nacional. Política internacional.

Observaciones: Comentario dedicado al análisis deportivo y político del Mundial tanto para la selección y federación españolas como para el dictador Videla.

- **Videla se quedó con todos**, Por Favor, núm. 205, 12 de junio de 1978, p. 7.

Tema: Fútbol internacional. Deporte internacional. Dirigentes políticos. Política internacional.

Observaciones: Valoración del discurso conciliador de Videla en la inauguración del Mundial como una demostración que los dictadores saben cómo utilizar los acontecimientos deportivos para hacer propaganda política.

- **Que jueguen a fútbol ellos**, Por Favor, núm. 205, 12 de junio de 1978, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Política deportiva.

Observaciones: Consideración que los resultados de la selección española en el Mundial confirman las limitaciones futbolísticas del país. Manifestación de la esperanza que este hecho sirva para hacer caer el búnker federativo.

- **Lo que no vimos del Mundial**, Interviú, núm. 109, 15 de junio de 1978, p. 91.

Tema: Fútbol internacional. Fútbol nacional. Selección española. Política deportiva. Medios de comunicación.

Observaciones: Lamentación porque las cámaras de televisión no han ofrecido ni la trastienda mundialista argentina (vivencia popular del campeonato) ni la española (conflictos ocultos tras las alineaciones e influencia de los dirigentes).

- **Matías Prats ataca de nuevo**, Por Favor, núm. 206, 19 de junio de 1978, p. 6.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Periodistas. Patriotismo español.

Observaciones: Comentario sobre el concepto "victoria moral" acuñado por Matías Prats ante la incapacidad de la selección española para marcar un gol.

- **Lo esperado: No ganamos por poco y perdimos por poco**, Por Favor, núm. 206, 19 de junio de 1978, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Política deportiva.

Observaciones: Consideración que la actuación de la selección española en el Mundial ha respondido a la expectativa del "casi". Crítica al mantenimiento del entrenador y del presidente federativo en su cargo tras el pobre resultado.

- **Historia Sagrada del Mundial 78**, Por Favor, núm. 206, 19 de junio de 1978, pp. 20-21.

Tema: Fútbol internacional. Fútbol nacional. Selección nacional. Política internacional.

Observaciones: Interpretación "humorística" de los hechos no explicados del Mundial con relación al golpe de Estado de Videla y a la selección española.

- **Fútbol y política**, Mundo Obrero, 22 de junio de 1978, p. 2.

Tema: Fútbol internacional. Fútbol nacional. Selección española. Aficionados. Política internacional.

Observaciones: Valoración de diversos hechos ocurridos en diferentes países al finalizar el Mundial como la confirmación de la relación entre fútbol y política en función del subdesarrollo ético y político. La desafección del público español ante el fracaso de la selección parece mostrar el desinterés por este opio.

- **La trata de futbolistas**, Por Favor, núm. 210, 17 de julio de 1978, p. 6.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Aficionados. Mercado futbolístico.

Observaciones: Consideración que los jugadores argentinos son los únicos que pueden ficharse para contentar a los aficionados españoles, pues no ha habido grandes jugadores que hayan destacado en el Mundial.

- **Sin título**, El Periódico, 31 de octubre de 1978, p. 11.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Valoración del partido contra el Anderlecht como decisivo para el futuro deportivo y político de Núñez, pues una derrota cuestionaría su proyecto y no podría apelar al "más que un club" ni al "Barça triomfant".

- **El Español**, El Periódico, 1 de febrero de 1979, p. 12.

Tema: Fútbol nacional. R. C. D. Español. F. C. Barcelona y R. C. D. Español. Antagonismo deportivo. Identidad.

Observaciones: Consideración de la existencia del “Español” como necesaria para que no se pierda la dialéctica con el “Barça” y éste mantenga su identidad.

- **Algo más que un club**, El Periódico, 7 de febrero de 1979, p. 13.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política catalana.

Observaciones: Valoración de la candidatura a la alcaldía de Barcelona de un antiguo vicepresidente del “Barça” como un síntoma que el fútbol ha dejado de tener la importancia política de antaño.

- **Salven el Barça!**, El Periódico, 16 de febrero de 1979, p. 13.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política de club. Identidad.

Observaciones: La campaña de apoyo al equipo iniciada por la directiva ante la visita del Real Madrid demuestra que si se pierde el significado político del club solo los resultados deportivos pueden mantener la satisfacción del público.

- **No se perdió la cara**, El Periódico, 18 de febrero de 1979, p. 30.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Consideración que el resultado positivo conseguido ante el Real Madrid y la sintonía mostrada entre jugadores y público ha servido para salvar la cara de un presidente que solo se preocupa por mantener su puesto.

- **Kubala, un ideólogo**, La Calle, núm. 55, 10 de abril de 1979, p. 14.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Entrenadores. Política nacional. Memoria. Ideología deportiva.

Observaciones: Crítica a Kubala por ayudar al franquismo insinuando a los jugadores de la selección una posible transformación comunista de España. Kubala olvida que defendió los colores de un club que representaba a los rojos-separatistas. Reivindicación del valor humano del deporte para la izquierda.

- **Tenis o ping pong**, El Periódico, 5 de mayo de 1979, p. 11.

Tema: Deporte nacional. Tenis. Ping pong. Clase social.

Observaciones: Crítica a la promoción social elitista anunciada por un club de tenis y reivindicación del ping-pong como un deporte menos épico y más fácil.

- **La semana política**, El Periódico, 13 de mayo de 1979, p. 12.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional.

Observaciones: Valoración del retorno del “Barça” al primer plano mediático y político con motivo de la final de la Recopa de Europa de Basilea, ya que una victoria facilitaría la negociación del Estatut.

- **Barça: Ja som allà**, El Periódico, 17 de mayo de 1979, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Patriotismo catalán. Política de club.

Observaciones: Valoración de la victoria en la Recopa como el éxito internacional más importante de la historia del club. Recordatorio a Núñez que evite atribuirse todo el mérito, pues la plantilla y el entrenador son heredados.

- **Maratón popular**, El Periódico, 22 de mayo de 1979, p. 12.

Tema: Deporte nacional. Ideología deportiva. Política deportiva. Salud.

Observaciones: Consideración de las maratones populares como una actividad poco saludable y reivindicación de una educación física general. Escepticismo ante el ejercicio físico como medio para posponer la muerte.

- **Núñez y Navarro City**, El Periódico, 17 de julio de 1979, p. 11.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Crítica a la gestión excesivamente empresarial de Núñez respecto a los jugadores, los socios y los medios de comunicación.

- **Josep Lluís Núñez**, El Periódico, El Dominical, 23 de julio de 1979, p. 18.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Crítica a la estrategia de Núñez para conseguir el apoyo de los compromisarios utilizando un fichaje estrella, la renovación de un símbolo del club, el visionado de la final de Basilea y la exposición libre de opiniones.

- **Simonsen**, El Periódico, El Dominical, 19 de agosto de 1979, p. 20.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados.

Observaciones: Valoración del debut de Simonsen como decepcionante a nivel futbolístico, aunque puede convertirse en un sex-symbol para las aficionadas.

- **Fútbol**, Interviú, núm. 171, 23 de agosto de 1979, p. 67.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Televisión Española. Política nacional.

Observaciones: Posicionamiento a favor de la retransmisión de partidos de fútbol, pese a su baja calidad, ante el conflicto entre los clubes y Televisión Española, ya que la ausencia de fútbol puede desestabilizar al país.

- **Gallego**, El Periódico, El Dominical, 2 de septiembre de 1999, p. 22.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados. Política de club.

Observaciones: Incomprensión ante el olvido del público y del club hacia un jugador tan importante para el barcelonismo como Gallego en su retirada.

- **Núñez**, El Periódico, El Dominical, 7 de octubre de 1979, p. 22.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Crítica a la gestión de Núñez tratando de identificar su persona con el “Barça” y retirando la publicidad del club de los medios que le critican.

- **La responsabilidad del señor Casaus**, El Periódico, 3 de noviembre de 1979, p. 11.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Exhortación a Casaus reclamando su actuación ante la degradación de un club que por su historia y representatividad no puede ser dirigido de forma dictatorial y mafiosa.

- **Persona non grata**, La Calle, núm. 85, 6 de noviembre de 1979, p. 21.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Periodistas. Política de club.

Observaciones: Crítica a la declaración de Álex Botines como "persona non grata" por parte del “Barça” poniendo en peligro tanto su trabajo como su integridad física. Consideración de esta medida como autoritaria e imperialista.

- **Más que un club**, El Periódico, 9 de febrero de 1980, p. 12.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. F. C. Barcelona y Real Madrid. Dirigentes políticos. Antagonismo deportivo. Identidad.

Observaciones: Valoración del intento de Tarradellas de reunir a los presidentes del “Barça” y del Real Madrid para rebajar la tensión. Explicación que el simbolismo del club está más allá de las victorias o derrotas deportivas.

- **Cuarenta y un años de paz**, El País, Deportes, 12 de febrero de 1980, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Dirigentes políticos. Aficionados. Antagonismo deportivo.

Observaciones: Consideración que lo más destacado del partido entre “Barça” y Real Madrid ha sido la concordia, previamente pactada por el presidente de la

Generalitat, mostrada en el palco. Pese a un error arbitral, ni siquiera la afición reaccionó ante la superioridad del conjunto madridista.

- **El desastre nacional**, El Periódico, 12 de febrero de 1980, p. 12.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. F. C. Barcelona y Real Madrid. Aficionados. Antagonismo deportivo. Política catalana.

Observaciones: Valoración del estado de depresión en que se encuentra la masa barcelonista tras la derrota ante el Real Madrid y de su influencia para la participación en las próximas elecciones al parlamento catalán.

- **L'esperit olímpic**, Treball, 14 de febrero de 1980, p. 5.

Tema: Olimpismo. Política internacional. Política olímpica. Memoria.

Observaciones: Denuncia de la politización del olimpismo tras el discurso del presidente Carter ante el COI. Si la invasión de Afganistán justifica la no participación en los Juegos deberían revisarse todas las ediciones anteriores donde se producía alguna guerra con implicación norteamericana.

- **La Catalunya olímpica**, El Periódico, 6 de marzo de 1980, p. 14.

Tema: Olimpismo. Política catalana. Política nacional. Política internacional.

Observaciones: Valoración irónica de la posibilidad que Cataluña participe en los Juegos ante la posible renuncia de España, tanto por apoyar a Samaranch como por ir en contra de Carter.

- **El futuro del Barça**, El Periódico, El Dominical, 9 de marzo de 1980, p. IX.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Exposición de su sorpresa ante la aceptación de la continuidad de Núñez tras los malos resultados deportivos de un equipo que ni siquiera tiene asegurado su futuro europeo.

- **El fútbol en Catalunya**, El Periódico, El Dominical, 6 de abril de 1980, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política deportiva.

Observaciones: Lamentación por el espectáculo dado por el "Barça" durante esta temporada y consideración del futuro del fútbol catalán como muy negro.

- **Núñez**, El Periódico, El Dominical, 3 de abril de 1980, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Presidentes de clubes. Política de club. Memoria.

Observaciones: Atribución del estado de desencanto y frustración, comparable al de la dictadura franquista, generado entre la afición por una crisis institucional y deportiva sin precedentes en el club a la gestión de Núñez.

- **El fútbol español**, El Periódico, El Dominical, 27 de abril de 1980, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Política internacional.

Observaciones: Ante el más que probable fracaso de la selección española en el Mundial de 1982, propone “irónicamente” invadir un país para que se produzca un boicot y se suspenda el campeonato.

- **Suárez o Maradona**, El Periódico, 6 de mayo de 1980, p. 14.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Patriotismo catalán.

Observaciones: Valoración del fichaje de Maradona por el “Barça” como una mala noticia porque implica una tendencia a buscar la salvación de la patria en los jugadores de fútbol y no en los políticos.

- **Helenio Herrera**, El Periódico, El Dominical, 18 de mayo de 1980, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores.

Observaciones: Elogio de Helenio Herrera como entrenador por su capacidad de realizar declaraciones que superen los tópicos y lo políticamente correcto.

- **Boicot olímpico**, El Periódico, El Dominical, 25 de mayo de 1980, p. 2.

Tema: Olimpismo. Política internacional. Memoria.

Observaciones: Crítica a los países favorables al boicot de los Juegos de Moscú por su hipocresía al participar en otras olimpiadas y consideración que para ser consecuentes también deberán boicotear los de Los Ángeles.

- **La cultura olímpica**, El Periódico, Suplemento Cultura, 30 de mayo de 1980, p. II.

Tema: Olimpismo. Ideología olímpica. Política internacional. Memoria.

Observaciones: Reflexión crítica sobre la cultura olímpica como ocultación de la realidad, ya que pese a sus principios filantrópicos originales ha servido más para dilucidar batallas internacionales entre los países que para su concordia.

- **La consagración del cinismo olímpico**, Triunfo, núm. 905, 31 de mayo de 1980, pp. 32-33.

Tema: Olimpismo. Deporte nacional. Ideología olímpica. Política internacional. Política deportiva. Memoria.

Observaciones: Denuncia del carácter marcadamente político del olimpismo dejando de lado su origen filantrópico y pedagógico. Crítica al boicot a los Juegos de Moscú por ser el primero, pues siempre ha habido guerras. Lamentación que España no valore la ilusión y el esfuerzo de los atletas.

- **Kubala**, El Periódico, El Dominical, 22 de junio de 1980, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Entrenadores. Presidentes de clubes. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo.

Observaciones: Consideración que las críticas del presidente del Real Madrid a Kubala, por su supuesto favoritismo al “Barça”, forman parte de la guerra entre los dos presidentes ya que el entrenador solo mira por el futuro de sus chicos.

- **Porta**, El Periódico, El Dominical, 22 de junio de 1980, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes deportivos. Medios de comunicación.

Observaciones: Valoración del momento y la forma de dimitir de Pablo Porta como inadecuada, creando una fractura entre los medios de comunicación favorables y los contrarios a su continuidad en el cargo.

- **Luis de Carlos**, El Periódico, El Dominical, 22 de junio de 1980, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Real Madrid. Presidentes de clubes. Periodistas.

Observaciones: Crítica al presidente del Real Madrid por intentar presionar a José M^a García para que puntúe mejor a sus jugadores después de los partidos y así puedan conseguir la titularidad con la selección.

- **Núñez**, El Periódico, El Dominical, 13 de julio de 1980, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Crítica a Núñez por colocar a todos los entrenadores que ha ido poniendo y quitando durante su presidencia en diferentes cargos en el club.

- **La usura**, La Calle, núm. 123, 29 de julio de 1980, p. 26.

Tema: Olimpismo. Política internacional. Televisión Española.

Observaciones: Atribución de la no retransmisión de los Juegos de Moscú por parte de Televisión Española a las órdenes dadas por el gobierno norteamericano.

- **Nadia Comaneci**, El Periódico, El Dominical, 1 de agosto de 1980, p. 2.

Tema: Olimpismo. Deportistas. Ideología olímpica. Moral.

Observaciones: Crítica a los jueces por la injusta puntuación del ejercicio de Nadia Comaneci y atribución de este hecho al puritanismo olímpico contrario a la aparición de la gimnasta en unas revistas.

- **Una plantilla equilibrada**, El Periódico, 3 de agosto de 1980, p. 11.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Política nacional.

Observaciones: Valoración positiva de las expectativas para esta nueva temporada futbolística que incluye el retorno de Kubala al club barcelonista. Consideración que las victorias deportivas del “Barça” se transforman en victorias políticas.

- **Samaranch**, El Periódico, 8 de agosto de 1980, p. 10.

Tema: Olimpismo. Deporte nacional. Presidente del COI. Política olímpica. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Valoración de Samaranch como una de las personas que mejor ha aprovechado su éxito como deportista para hacer carrera política en el país y en el COI, realizando su propia transición de la represión al olimpismo.

- **Samaranch**, El Periódico, El Dominical, 10 de agosto de 1980, p. 2.

Tema: Olimpismo. Deporte nacional. Presidente del COI. Política deportiva.

Observaciones: Felicitación a Samaranch por su nombramiento como presidente del COI, aunque dirige un olimpismo en crisis. Valoración de este hecho como el logro más importante en la historia del deporte español.

- **Juanito**, El Periódico, El Dominical, 24 de agosto de 1980, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Futbolistas. Política nacional.

Observaciones: Interpretación del gol marcado por Juanito que derrotó a la Real Sociedad como un mal presagio para las esperanzas de victoria de la periferia frente al centro en el próximo campeonato de Liga.

- **Michels**, El Periódico, Opinión del domingo, 9 de noviembre de 1980, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Director deportivo. Política de club.

Observaciones: Elogio de Michels por su defensa de Rifé tras la publicación de unas declaraciones donde el jugador criticaba a la directiva del “Barça”.

- **Protagonistas**, El País, Deportes, 2 de diciembre de 1980, p. 44.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Entrenadores. Presidentes de clubes. Análisis psicológico.

Observaciones: Interpretación psicológica del enfrentamiento verbal entre Juanito y Herrera como una búsqueda egocéntrica de protagonismo antes, durante y después de los partidos, dejando a Núñez en un segundo plano.

- **Helenio Herrera: cínico y creyente**, El Periódico, 2 de diciembre de 1980, p. 22.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores.

Observaciones: Valoración del discurso de Herrera en las ruedas de prensa, lejano a los tópicos y asumiendo la relevancia de las competiciones deportivas en la Historia, como simpático mientras se gana y frívolo cuando se pierde.

- **Cruyff y Pujol**, El Periódico, 20 de enero de 1981, p. 15.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes políticos. F. C. Barcelona y R. C. D. Español. Antagonismo deportivo. Identidad. Política catalana.

Observaciones: Atribución de falta de sentido a la opinión del presidente Pujol sobre el fichaje de Cruyff por el “Español” ante la pérdida del simbolismo barcelonista. Recomendación de preocuparse más por los problemas políticos.

- **Cabeza y McLuhan**, El Periódico, 10 de marzo de 1981, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. Presidentes de clubes. Medios de comunicación.

Observaciones: Consideración que la aparición televisiva del doctor Cabeza confirma la tesis de McLuhan sobre la dependencia que los personajes tienen del medio, ya que con su imagen pierde mucho de su encanto radiofónico.

- **El delantero centro fue secuestrado al atardecer**, La Calle, núm. 156, 10 de marzo de 1981, pp. 25-26.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Política nacional.

Observaciones: Valoración del secuestro del futbolista “Quini” como un duro golpe deportivo para el “Barça” y político para todos los demócratas españoles preocupados ante el terrorismo que desestabiliza el país.

- **Deporte casero**, El Periódico, 24 de marzo de 1981, p. 39.

Tema: Deporte nacional. Fútbol nacional. Televisión Española. Política nacional.

Observaciones: Crítica al programa deportivo de los domingos dedicado a ensalzar el deporte de la capital obviando lo que sucede en las provincias.

- **La Pérfida Albión**, La Calle, núm. 158, 31 de marzo de 1981, p. 22.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Patriotismo español.

Observaciones: Consideración de la victoria de España ante Inglaterra como una inyección moral para la autoestima del nacionalismo español y autonómico gracias a la intervención en los goles de jugadores de toda España. La democracia ha recuperado para la izquierda el interés en la selección española.

- **Un drama de nuestro tiempo**, El Periódico, 7 de abril de 1981, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. Presidentes de clubes. Atlético de Madrid y Real Madrid. Política de club. Medios de comunicación.

Observaciones: Atribución de la utilización de las cámaras de televisión por parte del doctor Cabeza al interés en denunciar una campaña arbitral a favor del Real Madrid y justificar así la derrota de su equipo.

- **Frankenstein contra su hijo**, El Periódico, 12 de abril de 1981, p. 47.

Tema: Fútbol nacional. Presidentes de clubes. Aficionados. Televisión Española.

Observaciones: Valoración del doctor Cabeza, promocionado como mercancía informativa, como un problema para Televisión Española debido a la influencia que ejerce sobre el público.

- **La fragilidad de los delanteros centro**, Interviú, núm. 257, 16 de abril de 1981, p. 68.

Tema: Fútbol. Futbolistas. Mito.

Observaciones: Interpretación “mítica” del papel y función del delantero centro, un “jugador especial” capaz de aparecer repentinamente para marcar un gol.

- **El Inter-Madrid**, El Periódico, 24 de abril de 1981, p. 35.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Periodistas. Televisión Española. Partidismo comunicativo.

Observaciones: Denuncia del partidismo mostrado por el locutor a favor del Real Madrid en la retransmisión del partido, una actitud impropia de una cadena televisiva democrática atribuible al clima emocional vivido en el estadio.

- **TVE “armonizó” la Liga**, El Periódico, 28 de abril de 1981, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Televisión Española. Política nacional.

Observaciones: Crítica a la retransmisión del final de Liga por parte de TVE al no prestar atención a la victoria de la Real Sociedad como sí hicieron otros medios españoles, alimentando la sospecha de que la cámara no es objetiva.

- **La Real es campeón**, La Calle, núm. 162, 28 de abril de 1981, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. Real Sociedad. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Valoración del triunfo de la Real Sociedad en la Liga como una alegría para los amantes de este deporte ya que la historia de este club está ligada a los orígenes del fútbol en España. Establecimiento de un paralelismo entre el estilo de juego del equipo y la situación política del país.

- **Bestiario**, Triunfo, núm. 7, 2ª época, 1 de mayo de 1981, pp. 13-15.

Tema: Fútbol nacional. Atlético de Madrid. Presidentes de clubes.

Observaciones: Parodia literaria protagonizada por el vicepresidente de los Estados Unidos y el doctor Cabeza quién pretende amenazar a la Federación Española para conseguir que el Atlético de Madrid gane la Liga.

- **El retorno de Matías Prats**, El Periódico, 30 de mayo de 1981, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Periodistas. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Valoración del cambio acontecido con la democracia en la retransmisión de Matías Prats, ya que admitió la superioridad del Liverpool sobre el Real Madrid aunque de forma un tanto melancólica.

- **Fútbol televisivo**, El Periódico, 5 de junio de 1981, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Aficionados. Televisión española.

Observaciones: Consideración que la recuperación del fútbol televisivo debe ser una apuesta por el público más que por los clubes aumentando el interés de los partidos, sino disminuirá su seguimiento y los contratos de los clubes.

- **La cámara indiscreta**, El Periódico, 20 de junio de 1981, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. Medios de comunicación.

Observaciones: Planteamiento sobre la utilización de los medios audiovisuales como criterio de verdad en el fútbol ante la demostración televisiva que el balón entró por un agujero de la red en el gol marcado por Michel.

- **Algo más que un club**, La Calle, núm. 170, 23 de junio de 1981, p. 26.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Patriotismo catalán.

Observaciones: El recibimiento de la afición tras la victoria en la Copa del Rey debe entenderse desde la concepción del “Barça” como “más que un club”, un sucedáneo épico que compensa las frustraciones históricas de los catalanes.

- **Visto y no visto**, El Periódico, 26 de junio de 1981, p. 37.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Televisión Española. Política nacional.

Observaciones: Denuncia de la falta de información televisiva sobre la concentración catalanista que llenó el Camp Nou, de un gran valor político e informativo, alimentando aún más los argumentos del nacionalismo catalán.

- **El deporte y el verano**, El Periódico, 27 de junio de 1981, p. 35.

Tema: Fútbol nacional. Deporte nacional. Televisión Española. Programación.

Observaciones: Consideración que el verano debería aprovecharse para realizar programas deportivos pedagógicos y críticos sobre algunos de los temas que han suscitado mayor interés a lo largo de la temporada deportiva.

- **Bestiario**, Triunfo, núm. 9-10, 2ª época, 1 de julio de 1981, pp. 33-37.

Tema: Fútbol nacional. Política nacional.

Observaciones: Parodia literaria protagonizada por unos secuestradores contrarios a la democracia que, en nombre del retorno de la estabilidad a España, interrumpen la final de la Copa del Rey entre el “Barça” y el “Sporting”.

- **Quo vadis Barça?**, Treball, 17 de agosto de 1981, p. 9.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Identidad.

Observaciones: Valoración del “Barça” de la transición como el “Barça” de la desidentificación, pese a los esfuerzos de Núñez y la emotividad de Casaus, viendo la poca cantidad de futbolistas autóctonos que hay en el equipo.

- **El retorno del fútbol**, El Periódico, 22 de septiembre de 1981, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. Televisión Española. Aficionados. Política deportiva.

Observaciones: Atribución de la recuperación del fútbol televisado a una voluntad política de ilusionar al público para el Mundial de España, en un momento donde existe desconfianza hacia los estamentos deportivos.

- **Contra el tedio**, El Periódico, 17 de octubre de 1981, p. 37.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Aficionados. Patriotismo español.

Observaciones: Crítica al patriotismo desmedido mostrado en el partido España-Luxemburgo por parte del público y lamentación por el mal juego de la selección que acabará con la ilusión entre los aficionados de cara al Mundial.

- **Vicios menores**, La Calle, núm. 187, 20 de octubre de 1981, p. 15.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Patriotismo español. Política nacional.

Observaciones: Valoración positiva del patriotismo desmedido mostrado en el partido España-Luxemburgo si sirve para evitar una reivindicación del franquismo ante el posible fracaso futbolístico en el Mundial.

- **Fútbol**, El Periódico, 4 de noviembre de 1981, p. 39.

Tema: Fútbol internacional. Televisión Española. Patriotismo español. Política nacional.

Observaciones: Consideración que el repaso de los goles conseguidos en otras ligas europeas aumentará el complejo de inferioridad patriótico, poniendo en riesgo la estabilidad política del país.

- **Jaque al secretario general**, Interviú, núm. 288, 19 de noviembre de 1981, p. 88.

Tema: Deporte internacional. Ajedrez. Política internacional.

Observaciones: Interpretación de la partida de ajedrez entre Korchnoi, disidente represaliado, y Karpov, perteneciente a una familia oficialista, como una competición deportiva donde está en juego el prestigio del socialismo "realmente existente".

- **Tenis de noche**, El Periódico, 1 de diciembre de 1981, p. 39.

Tema: Deporte internacional. Tenis. Televisión Española. Negocio futbolístico. Política nacional.

Observaciones: Manifestación de la sorpresa ante la programación televisiva de partidos de tenis por la noche y atribución de este hecho a la necesidad de vender productos, fomentar el bipartidismo o tranquilizar los espíritus.

- **¡Barça, Barça, Barça!**, El País, 20 de diciembre de 1981, p. 13.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Real Madrid. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política nacional. Memoria. Biografía deportiva.

Observaciones: Valoración de la representatividad que el Real Madrid tiene del centralismo, derivada de su papel durante el franquismo, y el “Barça” del catalanismo, aplicando la teoría de Togliatti sobre el fascismo al fútbol. Reconocimiento de la irracionalidad de su afición futbolística preferible a otras como la política o la religiosa.

- **Pasión en el campo**, El Periódico, 23 de diciembre de 1981, p. 39.

Tema: Fútbol internacional. Televisión española. Programación.

Observaciones: Crítica al programa-concurso deportivo de TVE para promocionar el Mundial de España y proposición irónica de incorporar al concurso elementos propios del fútbol para hacerlo más atractivo.

- **Fútbol y golpes**, La Calle, núm. 196, 24 de diciembre de 1981, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. Aficionados. Política nacional. Medios de comunicación.

Observaciones: Preocupación porque el país está más pendiente del fútbol que de los acontecimientos políticos, tal y como puede apreciarse en el seguimiento de los temas futbolísticos en los medios de comunicación por parte del público.

- **135 millones**, El Periódico, 6 de enero de 1982, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Televisión Española. Aficionados. Fútbol televisivo.

Observaciones: Consideración que los clubes tienen las de ganar en la disputa con TVE por las retransmisiones futbolísticas, ya que el fútbol se ha convertido en una forma de paliar el desencanto del público.

- **Bestiario**, Triunfo, núm. 16, 2ª época, 1 de febrero de 1982, pp. 25-27.

Tema: Fútbol nacional. Fútbol internacional. Presidentes de clubes. Dirigentes deportivos. Dirigentes políticos. Política de club. Política nacional.

Observaciones: Parodia literaria en la que Pablo Porta reúne al presidente de la FIFA con los presidentes del Real Madrid, el Atlético de Madrid y el Barcelona y

los representantes de los principales partidos políticos españoles para pactar una tregua política y deportiva que garantice el éxito del Mundial de España.

- **Mal fútbol televisivo**, El Periódico, 4 de febrero de 1982, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. Televisión Española. Aficionados. Negocio futbolístico.

Observaciones: Atribución irónica de la baja calidad del fútbol televisado a la venta de todas las entradas del Mundial o a la menor necesidad de compensación deportiva de las masas.

- **El área del Real Madrid**, El Periódico de la Televisión, 7 de febrero de 1982, p. 1.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Medios de comunicación.

Observaciones: Exposición del misterio que rodea el área del “Madrid” donde desaparecen, a tenor de los comentarios en la radio y la televisión, los penaltis.

- **Ja tenim televisió**, El Periódico, 5 de marzo de 1982, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Televisión Española. Identidad.

Observaciones: Valoración de la retransmisión del primer partido de fútbol en catalán como parte de un proceso de integración nacional donde se unen lengua, “Barça” y televisión española.

- **Castigados**, El Periódico, 23 de abril de 1982, p. 51.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Televisión Española.

Observaciones: Consideración que el conflicto con el presidente Núñez, impidiendo el acceso de las cámaras de Televisión Española al estadio, no justifica la falta de información con relación al partido jugado en el Camp Nou.

- **La imagen del Mundial**, El Periódico, 24 de mayo de 1982, p. 31.

Tema: Fútbol internacional. Selección nacional. Dirigentes políticos. Política nacional. Televisión Española.

Observaciones: Valoración del cambio en las cámaras al acercarse el Mundial, más pendientes de los dirigentes políticos que de los deportivos, y del impacto político para la UCD de los resultados conseguidos por la selección española.

- **Bestiario**, Triunfo, núm. 20, 2ª época, 1 de junio de 1982, pp. 37-40.

Tema: Fútbol internacional. Dirigentes políticos. Dirigentes deportivos.

Observaciones: Parodia literaria protagonizada por Raimundo Saporta y Henry Kissinger con motivo de la inauguración del Mundial de Fútbol en el Camp Nou.

- **Esperando el Mundial**, El Periódico, 1 de junio de 1982, p. 35.

Tema: Fútbol internacional. Selección española. Televisión Española. Política nacional.

Observaciones: Crítica a la programación televisiva del Mundial por ser demasiado superficial, aunque afortunadamente pronto empezarán los partidos de fútbol y una victoria española solucionará todos los problemas del país.

- **Ya están aquí, llegaron ya**, El Periódico, 8 de junio de 1982, p. 39.

Tema: Fútbol internacional. Biografía deportiva. Política nacional.

Observaciones: Confesión de su seguimiento del Mundial y de la utilización de esta columna periodística para analizar este acontecimiento deportivo que, además, mantendrá entretenidos a los golpistas y consolidada la democracia.

- **Cultura televisiva**, El Periódico, 9 de junio de 1982, p. 39.

Tema: Deporte internacional. Tenis. Televisión Española. Cultura.

Observaciones: Explicación irónica del sentido de la apertura televisiva del Mundial Cultural con un partido de tenis y manifestación de las dudas sobre la capacidad organizativa de los españoles.

- **Psicosis mundialista**, El Periódico, 13 de junio de 1982, p. 47.

Tema: Fútbol internacional. Televisión Española. Política deportiva.

Observaciones: Justificación de su atención al Mundial debido a su importancia social y televisiva y a la responsabilidad, como crítico de televisión, de velar por el resultado de la inversión económica realizada.

- **La suerte está echada**, El Periódico, 14 de junio de 1982, p. 39.

Tema: Fútbol internacional. Política internacional.

Observaciones: Valoración de la ceremonia inaugural del Mundial como llena de fraternidad humana y del partido inaugural como de baja calidad. Denuncia de los conflictos bélicos existentes mientras se desarrolla esta competición.

- **¿Qué pasará si somos campeones?**, El Periódico, 22 de junio de 1982, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Medios de comunicación. Patriotismo español.

Observaciones: Consideración que la euforia nacional desatada por la victoria de España ante Yugoslavia es exagerada y que la victoria se consiguió gracias a un penalti inexistente. Expresión de su preocupación por el clima de patriotismo español y la falta de objetividad de los periodistas españoles.

- **Primer balance**, El Periódico, 28 de junio de 1982, p. 31.

Tema: Fútbol internacional. Medios de comunicación.

Observaciones: Balance del seguimiento informativo del Mundial por parte de los medios de comunicación destacando el tratamiento cuantitativo de los españoles y el profesionalismo de los ingleses.

- **Cuestión de imágenes**, El Periódico, 1 de julio de 1982, p. 35.

Tema: Fútbol internacional. Televisión Española. Política internacional. Política nacional.

Observaciones: Crítica a los responsables de la selección de imágenes en Televisión Española por utilizar los rostros de Maradona y Rumienigge para ocultar los conflictos políticos nacionales e internacionales existentes.

- **La bandera y Manolo Vicent**, El Periódico, 8 de julio de 1982, p. 31.

Tema: Fútbol internacional. Medios de comunicación. Patriotismo español.

Observaciones: Satisfacción ante la intervención de Manuel Vicent en la radio quitando hierro al asunto de la utilización de la bandera española para limpiarse por parte de los ingleses evitando caer en un patriotismo barato.

- **TVE sin enterarse**, El Periódico, 10 de julio de 1982, p. 31.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Televisión Española.

Observaciones: Crítica a TVE por la poca importancia dada, a diferencia de otros medios, a la dramática eliminación mundialista de la selección española.

- **A otra cosa, mariposa**, El Periódico, 12 de julio de 1982, p. 31.

Tema: Fútbol internacional. Fútbol nacional. Política deportiva. Negocio futbolístico.

Observaciones: Valoración del Mundial como una competición que marca el paso del tiempo y que para España ha supuesto un fracaso deportivo pese al superávit económico anunciado por el presidente de la Federación.

- **El caso del trofeo de oro macizo**, El Periódico, 15 de julio de 1982, p. 35.

Tema: Fútbol internacional. Política nacional. Medios de comunicación.

Observaciones: Crítica al cordón de seguridad alrededor de los jugadores italianos en el campo y en los vestuarios por miedo a un atentado terrorista, y no al posible robo del trofeo, que impidió a los periodistas realizar su trabajo.

- **Deportes de verano**, El Periódico, 20 de julio de 1982, p. 31.

Tema: Deporte. Deporte nacional. Fútbol nacional. Televisión Española. Programación.

Observaciones: Valoración del deporte como una actividad que marca el paso del tiempo y del verano como un tiempo propicio para mostrar en televisión deportes minoritarios hasta la llegada de los torneos veraniegos de fútbol.

- **Cuestión de tono**, El Periódico, 11 de agosto de 1982, p. 27.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid y Athletic Club. Periodistas. Partidismo comunicativo.

Observaciones: Crítica al tono y a la intencionalidad dispar, en función del equipo que realizaba las acciones, utilizados por el locutor en la retransmisión del partido amistoso entre el Real Madrid y el Athletic Club.

- **Que alguien lo aclare**, El Periódico, 21 de agosto de 1982, p. 27.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Televisión Española. Aficionados. Presidentes de clubes.

Observaciones: Valoración de la retransmisión televisiva de torneos veraniegos como una "burla" de los clubes tanto a Núñez en su batalla contra TVE como a los espectadores obligados a aguantar partidos sin ningún interés futbolístico.

- **El catalán y Maradona**, El Periódico, 27 de agosto de 1982, p. 31.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Política catalana.

Observaciones: Consideración que el nacionalismo catalán debería centrarse en defender a los jugadores de la cantera más que en aplicar la normalización lingüística al nombre de Maradona –Dídac- en las retransmisiones futbolísticas.

- **Prohibido el pan con tomate**, El Periódico, 28 de septiembre de 1982, p. 43.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Televisión Española. Partidismo comunicativo.

Observaciones: Crítica a la falta de imparcialidad de TVE al ofrecer en su resumen del partido Barcelona-Zaragoza una patada de cada equipo, cuando todas las opiniones corroboraban el juego sucio practicado por el equipo maño.

- **Tenis y televisión**, El Periódico, 27 de noviembre de 1982, p. 43.

Tema: Deporte internacional. Tenis. Televisión Española. Política deportiva.

Observaciones: Satisfacción por la retransmisión televisiva de la final de la Copa Davis entre EUA y Francia. Reclamación de más instalaciones y tiempo escolar dedicado al deporte para que surjan buenos tenistas españoles.

- **Los ministros del Barça**, El Periódico, 7 de diciembre de 1982, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Dirigentes políticos. Presidentes de clubes. Antagonismo deportivo. Política nacional.

Observaciones: Consideración que la presencia de dos ministros barcelonistas en el gobierno de España levantará suspicacias en el presidente del Real Madrid, preocupado con el poder federativo de Núñez, por lo que se espera una confesión madridista de otros ministros para compensar.

- **Sobre la caza**, Interviú, núm. 343, 8 de diciembre de 1982, p. 44.

Tema: Deporte. Violencia.

Observaciones: Crítica hacia la caza como una actividad deportiva que no reduce, sino mantiene, la agresividad y la violencia a través de la competición.

- **La hepatitis**, El Periódico, 23 de diciembre de 1982, p. 12.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Análisis psicológico.

Observaciones: Consideración que los jugadores del "Barça" padecen una hepatitis psicológica, somatizada por Maradona ante la ausencia de su madre, debido a la presión a la que están sometidos por parte del público, de la directiva, de los medios de comunicación y de los compañeros.

- **Cuyàs**, El Periódico, 13 de enero de 1983, p. 4.

Tema: Deporte nacional. Dirigentes deportivos. Política deportiva.

Observaciones: Atribución del ascenso político de Cuyàs en el mundo del deporte, secretario de Estado para el Deporte y presidente del COE⁹⁸⁴, a sus cualidades atléticas de marchador: la paciencia y el ir paso a paso.

- **Clemente**, El Periódico, 18 de enero de 1983, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. Entrenadores. Violencia.

Observaciones: Valoración de las alusiones de Clemente a la supremacía racial de sus jugadores como propias de una sociedad neocapitalista donde la agresividad es una cualidad necesaria para conseguir ser competitivos.

- **Retirarse en Bangkok**, El Periódico, 26 de enero de 1983, p. 4.

Tema: Deporte internacional. Tenis. Deportistas. Publicidad.

Observaciones: Atribución de la retirada Bjorn Borg al hecho de que gana más dinero con su imagen publicitaria que jugando al tenis y de su marcha a Bangkok a la voluntad de evadir impuestos.

- **Núñez y la “tele”**, El Periódico, 14 de febrero de 1983, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Televisión Española. Presidentes de clubes. Política nacional. Patriotismo catalán.

Observaciones: Advertencia que la campaña de TVE contra Núñez, lejos de crear un estado de opinión en su contra, le convierte en un mártir catalán.

- **El telón de hormigón**, El Periódico, 21 de febrero de 1983, p. 6.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Periodistas. Memoria.

Observaciones: Crítica a la directiva barcelonista ante la prohibición de entrar en el Camp Nou al periodista José M^a García por tratarse de un insulto contra el significado democrático y liberal del “Barça” y de un retorno al franquismo.

- **Cochina envidia**, El Periódico, 9 de marzo de 1983, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Dirigentes futbolísticos. Medios de comunicación. Política de club.

Observaciones: Valoración de la reacción desproporcionada de Joan Gaspart, ante la afirmación de la “locura” del Barça por la prensa austríaca, como un síntoma más de que la inteligencia y el racionalismo presente en la vida profesional de los directivos barcelonistas no se traslada al club.

⁹⁸⁴ Comité Olímpico Español.

- **Venció la raza**, El Periódico, 4 de mayo de 1983, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. Entrenadores. Política nacional. Identidad.

Observaciones: Manifestación irónica de la preocupación que supone para los “mestizos” las declaraciones de Clemente y Maguregui atribuyendo a la raza la victoria en la Liga del Athletic de Bilbao.

- **El Real Madrid está triste**, El Periódico, 30 de mayo de 1983, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid y F. C. Barcelona. Antagonismo deportivo.

Observaciones: Advertencia del peligro de confiarse ante la crisis deportiva del Real Madrid para la final de la Copa del Rey, pues su campaña liguera ha sido mejor que la del “Barça” y se trata de algo más que un partido.

- **Aparta de mí este Núñez**, El Periódico, 2 de junio de 1983, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Denuncia de las estrategias catalanistas o antimadridistas de Núñez para justificar sus fracasos y lamentación de su conflicto con Maradona.

- **Grandes emociones**, El Periódico, 7 de junio de 1983, p. 6.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Dirigentes políticos. Entrenadores. Futbolistas. Presidentes de clubes. Análisis psicológico.

Observaciones: Análisis, interpretación y descripción literaria de las emociones y expresiones aparecidas en televisión de los dirigentes deportivos y políticos, de los entrenadores y de los jugadores después de la victoria del “Barça” en la final de la Copa del Rey ante el Real Madrid.

- **Porta**, El Periódico, 25 de junio de 1983, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes deportivos. Política deportiva. Medios de comunicación.

Observaciones: Exposición de su extrañeza ante el debate fomentado por el miedo al cambio en la presidencia de la RFEF, aunque para que se produzca una verdadera transición deben caer también algunos presidentes de clubes.

- **Los ciclistas también**, El Periódico, 29 de julio de 1983, p. 4.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Deportistas. Política nacional. Mito.

Observaciones: Valoración de la nueva hornada de ciclistas como una oportunidad que tiene el gobierno para promocionar el país internacionalmente ante la escasez de mitos españoles.

- **La raza de Clemente**, El Periódico, 27 de septiembre de 1983, p. 6.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Athletic Club. Futbolistas. Violencia.

Observaciones: Consideración de la lesión de Maradona como un nuevo trofeo de caza para el mejor representante de la raza vasca: Andoni Goicoechea.

- **El Estado de las autotonterías**, El Periódico, 2 de octubre de 1983, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. Athletic Club. Futbolistas. Aficionados. Política nacional.

Observaciones: Valoración de la utilización política del caso Goicoetxea en contra de la alianza entre el poder central y el poder económico catalán como absurda. Atribución de la defensa del jugador por parte de su afición al fanatismo propio de las masas.

- **El Español**, El Periódico, 16 de diciembre de 1983, p. 6.

Tema: Fútbol nacional. R. C. D. Español. F. C. Barcelona. Identidad.

Observaciones: Manifestación de la necesidad de replantear el sentido del catalanismo y del españolismo, en esta nueva Cataluña dirigida por políticos de derechas, ante la aparición de símbolos catalanes con motivo de la victoria del "Español" en el Camp Nou.

- **La paloma maltesa**, El Periódico, 24 de diciembre de 1983, p. 6.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Patriotismo español.

Observaciones: Convencimiento de que la selección española seguirá sin ganar ni un título pese a la reaparición del patriotismo futbolístico nacionalista, supuestamente enterrado, con motivo de la goleada de España ante Malta.

- **La señal**, El País, 9 de enero de 1984, última página.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Mito.

Observaciones: Texto literario donde se atribuyen una serie de fenómenos extraordinarios ocurridos en España al retorno de Maradona tras su lesión.

- **Porta y García**, El País, 25 de enero de 1984, p. 48.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes deportivos. Periodistas. Aficionados.

Observaciones: Atribución del mantenimiento del conflicto entre el presidente de la Federación, Pablo Porta, y el periodista José M^a García al interés de ambos, al otorgarles popularidad y mantener la atención de la audiencia.

- **Nuevas enemistades**, El País, Deportes, 30 de enero de 1984, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Athletic Club. Violencia. Antagonismo deportivo. Política nacional.

Observaciones: Consideración que la violencia verbal y física presente en el enfrentamiento entre el "Athletic" y el "Barça" inaugura una nueva enemistad autonómica propia del posfranquismo.

- **Cuando el Real era algo más que un club**, El País, Deportes, 13 de febrero de 1984, p. 6.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Con motivo del décimo aniversario del 0-5 logrado por el "Barça" en el Bernabéu repasa el significado político y social de aquella victoria ante el equipo que representaba el centralismo español. Atribución de esta gesta al contexto político español de la época.

- **Hechas las presentaciones, el señor Solana fue derribado al excederse en el saludo a Menotti**, El País Semanal, 18 de marzo de 1984, pp. 4-5.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes deportivos. Entrenadores. Violencia.

Observaciones: Parodia literaria donde el Ministro de Cultura y Deportes, Javier Solana, convoca un reunión con los entrenadores de los primeros y últimos equipos de Primera División para rebajar la violencia en el fútbol español.

- **La locura del delantero centro**, El País, 22 de marzo de 1984, última página.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Mito.

Observaciones: Explicación de las tres locuras que rodean a los héroes del fútbol: la del portero, la del defensa central y la del delantero centro, la más extrema y religiosa esperando la aparición milagrosa de agujeros inexistentes.

- **Virilidades**, El País, 22 de mayo de 1984, p. 11.

Tema: Fútbol nacional. Violencia. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Atribución al franquismo de la defensa del fútbol viril ante el fútbol espectáculo en España, una ideología que reivindicó la virilidad como una cualidad propia del pueblo español y su expresión en el fútbol.

- **Se ha hablado mucho de los perfiles del valor. Yo digo: el valor no tiene perfil. El valor es un volumen**, El País Semanal, 25 de mayo de 1984, pp. 4-5.

Tema: Olimpismo. Política olímpica. Política internacional.

Observaciones: Parodia literaria basada en un encuentro entre Samaranch, preocupado por el boicot de la URSS a los Juegos de los Ángeles, y Ronald Reagan, desconocedor del significado del olimpismo más allá de los tópicos.

- **Ni se compra ni se vende el cariño verdadero**, El País, Deportes, 7 de junio de 1984, p. 41.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados. Política de club.

Observaciones: Valoración de la trayectoria de Maradona en Barcelona a través de la letra de este bolero y atribución de la poca importancia que se ha dado a su salida al clima de desencanto político, social y deportivo.

- **Schumacher**, El País, 28 de junio de 1984, última página.

Tema: Fútbol internacional. Selección alemana. Futbolistas. Aficionados. Análisis psicológico. Violencia.

Observaciones: Lamentación por el trato del público francés al portero alemán Schumacher después de encajar el gol de España, pese a que éste mostró su arrepentimiento por la lesión ocasionada en otro partido a un jugador francés.

- **“Hamburguesía”**, El País, 9 de julio de 1984, p. 56.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Posmodernidad.

Observaciones: Valoración de la introducción y promoción de la hamburguesa con ketchup en nuestro país por parte de Maradona como un genocidio cultural que difícilmente desaparecerá con su marcha.

- **Y en estas se anuncia la presencia del mismísimo Pablo Porta a las puertas del Castillo de Canosa**, El País Semanal, 15 de julio de 1984, pp. 4-5.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes deportivos. Política deportiva.

Observaciones: Parodia literaria basada en las dificultades para hacer dimitir de su cargo de presidente federativo a Pablo Porta tras el buen resultado logrado por la selección española en el Europeo de Francia (1984).

- **Kulturcamp**, El País, 6 de agosto de 1984, p. 36.

Tema: Olimpismo. Dirigentes políticos. Política internacional.

Observaciones: Valoración de la ceremonia inaugural de los Juegos de Los Ángeles como un repaso a la cultura americana de los últimos cincuenta años, una propaganda de su política y una promoción de su presidente.

- **Olimpia, “kaput”**, El País, 3 de septiembre de 1984, p. 40.

Tema: Olimpismo. Ideología olímpica. Política internacional.

Observaciones: Consideración del olimpismo como un instrumento de la política de bloques y planteamiento de la posibilidad que los Juegos dejaran de celebrarse si continúan los boicots, algo que no sería del todo lamentable.

- **Con Franco, nuestro glorioso Real Madrid ganó seis copas de Europa, la selección nacional venció a Inglaterra en pleno bloqueo antiespañol y arrebatamos la Copa de Europa a la URSS en providencial coincidencia con los 25 años de Paz**, El País Semanal, 23 de septiembre de 1984, pp. 4-5.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Real Madrid. Aficionados. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Parodia literaria basada en las consecuencias de la ausencia de fútbol para las masas que salen a la calle a protestar, mientras algunos grupos de ultraderecha reivindican el éxito del fútbol español durante el franquismo poniendo en peligro la democracia.

- **Seúl 88**, El País, 14 de febrero de 1985, última página.

Tema: Olimpismo. Política olímpica. Política internacional.

Observaciones: Valoración de la concesión de los Juegos a Corea del Sur como un intento de ablandar la dictadura e intentar rebajar su violencia. Cuestionamiento de esta intervención política del COI.

- **Footing**, El País, 11 de marzo de 1985, última página.

Tema: Deporte. Salud. Biografía deportiva.

Observaciones: Análisis irónico del footing como una práctica física llena de sufrimiento y responsable de muchas muertes. Atribución de su poca predisposición hacia esta actividad a su complexión física.

- **Hacia el compromiso histórico**, El País, Deportes, 25 de marzo de 1985, p. 3.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Política catalana.

Observaciones: Expresión de su satisfacción por el título de Liga conseguido tras diez años de sequía marcados por una política de club sin una dirección clara. Valoración irónica de la entrada en la junta directiva de algún socialista y algún convergente en la línea del compromiso histórico de Berlinger.

- **Se masca...**, El País, 13 de mayo de 1985, última página.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Presidentes de clubes. Antagonismo deportivo. Política nacional.

Observaciones: Consideración que, pese a los esfuerzos reconciliadores de Tarradellas en el pasado, los actuales presidentes del "Barça" y del Real Madrid, Núñez y Mendoza, han revitalizado la batalla deportiva y política de bloques en el fútbol español, representada incluso dentro del gobierno español.

- **Moción**, El País, 3 de junio de 1985, última página.

Tema: Fútbol internacional. Dirigentes políticos. Futbolistas. Árbitros. Violencia.

Observaciones: Denuncia de la actitud de bajeza humana de la primera ministra inglesa, la UEFA y el jugador Platini ante la tragedia de Heysel donde murieron varios aficionados italianos. Solo el penalti en contra de los ingleses inventado por el árbitro ayudó a restituir la memoria de los muertos.

- **La Copa**, El País, 21 de junio de 1985, última página.

Tema: Fútbol nacional. Política deportiva. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Lamentación por la devaluación de la Copa del Rey convertida en un torneo preveraniego entre equipos superadores de su cansancio o hastío. Valoración irónica de este hecho como un ataque a la democracia y a la Constitución, ya que en tiempos de Franco no se hubieran atrevido a hacerlo.

- **La Liga**, El País, 2 de agosto de 1985, última página.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Aficionados. Política nacional. Trabajo.

Observaciones: Advertencia que si la Liga no empieza por el impago a los futbolistas habrá que inventar nuevas formas de entretenimiento para desviar la atención de la gente de los problemas sociales de nuestro país.

- **Pero se mueve**, El País, 16 de enero de 1986, última página.

Tema: Deporte internacional. Boxeo. Política internacional. Subcultura.

Observaciones: Valoración de la película Rocky 4 como una manifestación subcultural que utiliza el deporte como medio para dirimir la hegemonía política mundial derribando el régimen soviético a través de los puños del boxeador.

- **2011**, El País, Deportes, 8 de mayo de 1986, p. 38.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Análisis futbolístico.

Observaciones: Análisis de la temporada del “Barça” tras la derrota en la Copa de Europa, atribuyendo los resultados a la falta de delanteros centro que marquen goles y a la responsabilidad histórica que agarrota a los jugadores.

- **Colitis**, El País, 2 de junio de 1986, última página.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Aficionados. Política nacional.

Observaciones: Consideración que los políticos deben estar preparados por si la selección española cae eliminada pronto en el Mundial de México, ya que entonces la mirada del público se desplazará hacia el espectáculo político.

- **Entró, entró**, El País, 5 de junio de 1986, última página.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Árbitros. Política internacional. Victimismo español.

Observaciones: Atribución de la anulación del gol de Michel a Brasil al mayor prestigio del combinado brasileño y valoración de la necesidad de evitar caer en el pesimismo histórico que acompaña a nuestro país en estas ocasiones.

- **La reparación**, El País, 19 de junio de 1986, última página.

Tema: Fútbol internacional. Selección soviética. Árbitros. Política internacional.

Observaciones: Proposición de una reparación, ante los errores de los árbitros españoles que han supuesto en más de un campeonato la eliminación de la URSS, que evite poner en peligro la tarea diplomática realizada por González.

- **1992**, El País, 23 de octubre de 1986, última página.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Política nacional. Política catalana.

Observaciones: Valoración de la celebración de dos efemérides políticas junto a los Juegos, el V Centenario del descubrimiento de América y de la unidad de España, como una compensación ante la reivindicación catalanista.

- **Rebeca**, El País, 13 de noviembre de 1986, última página.

Tema: Fútbol nacional. Atlético de Madrid. Entrenadores. Política de club.

Observaciones: Utilización del mito de Rebeca para explicar la situación deportiva del Atlético de Madrid, siendo el entrenador Vicente Miera la primera víctima del ama de llaves.

- **Barça, el ejército de un país desarmado**, Catalonia cultura, núm. 1, enero-febrero, 1987, pp. 45-46.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política nacional. Victimismo catalán. Patriotismo catalán. Memoria.

Observaciones: Explicación del significado del “más que un club” como única forma de protesta y reivindicación de la catalanidad durante el franquismo, compensación de las derrotas históricas del pueblo catalán frente al centralismo y confirmación de una identidad basada en el victimismo.

- **El Barcelona F. C.: algo más que un club**, Sport International, septiembre de 1987, sin paginar.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional. Política de club. Posmodernidad. Memoria.

Observaciones: Explicación del origen histórico, político y social de la consideración del “Barça” como más que un club y consideración del momento actual del club marcado por una mezcla de sentimentalismo tradicional y de utilitarismo tecnocrático como un reflejo de la posmodernidad.

- **El Núñez de los peines**, El País, 26 de septiembre de 1987, p. 11.

Tema: Fútbol nacional. Presidentes de clubes. F. C. Barcelona. Aficionados. Política de club.

Observaciones: Advertencia sobre la situación del fútbol español donde los presidentes son más importantes que los futbolistas. Valoración del fichaje de Luis Aragonés como el nuevo peine de Núñez para calmar a los aficionados.

- **La mascota, el Barça y Sant Jordi**, El País, 20 de febrero de 1988, p. 10.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política catalana. Identidad.

Observaciones: Advertencia sobre el peligro de perder los referentes simbólicos y representativos de la identidad catalana ante la crisis del “Barça”, los insultos de Mariscal y las elecciones catalanas.

- **El cavall de Calígula**, El temps, núm. 192, 22 de febrero de 1988, p. 11.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Aficionados. Política de club. Sociedad.

Observaciones: Consideración que los socios del “Barça” son los responsables de la imagen del club que transmite el presidente Núñez y atribución de su actitud a la identificación con la persona de su presidente. Lamentación ante la dependencia de los resultados que muestran las masas barcelonistas, un reflejo de la sociedad democrática posibilista en que vivimos.

- **Futbolidades y nuñerías**, El País, 23 de febrero de 1988, p. 20.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados. Política de club. Publicidad. Identificación social.

Observaciones: Valoración de la marcha de Schuster como un síntoma de la socialdemocracia y de la pérdida de atractivo del club para los jugadores. Advertencia del cambio que se está produciendo en el fútbol español con menos espectadores en el campo y más en casa, conllevando una menor identificación y una mayor dependencia de las marcas publicitarias.

- **Llamamiento para la declaración de don Jesús Gil y Gil como especie nacional protegida**, Entreviú, núm. 621, 6 de abril de 1988, pp. 153-154.

Tema: Fútbol nacional. Presidentes de clubes. Medios de comunicación. Sociedad.

Observaciones: Valoración “irónica” del error que supone silenciar a Jesús Gil por parte de los medios, un fenómeno distinto en una sociedad española posmoderna uniformadora y relativizadora que nos distingue de otras culturas.

- **Nuestro hombre en Madrid**, El País, 3 de julio de 1988, p. 24.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Futbolistas. Antagonismo deportivo.

Observaciones: Exposición de sus malas perspectivas respecto al “Barça” para la nueva temporada y de la tesis de algunos barcelonistas para quienes ven en la llegada de Schuster al “Madrid” la primera piedra para su desestabilización.

- **Tour**, El País, 25 de julio de 1988, última página.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Deportistas. Patriotismo español. Memoria.

Observaciones: Consideración del ciclista Bernardo Ruiz como el primer representante épico español que mostró la grandeza de la España autárquica y del racionamiento en una competición internacional como el Tour de Francia.

- **¡Qué estampa de jugador!**, El País, 27 de agosto de 1988, p. 13.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Televisión Española. Periodistas. Futbolistas. Política deportiva. Partidismo comunicativo.

Observaciones: Valoración de la elección de Villar como presidente de la RFEF y de los comentarios de los locutores de Televisión Española respecto de la actuación de Schuster con el Real Madrid como dos puntos de conflicto entre el fútbol catalán y el resto del Estado.

- **El sexo de los ángeles**, El País, 10 de septiembre de 1988, p. 22.

Tema: Deporte nacional. Tenis. Televisión Española. Ética.

Observaciones: Expresión de su preferencia a atribuir la ausencia de las novias de los tenistas españoles en los partidos de tenis televisados a un tradicionalismo moral español y no a la falta de bellezas que mostrar al mundo.

- **Masas**, El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada, 18 de septiembre de 1988, p. 2.

Tema: Olimpismo. Medios de comunicación. Globalización. Negocio olímpico.

Observaciones: Valoración de la ceremonia inaugural de los Juegos de Seúl como un ejemplo de la nueva configuración de las masas a través de la televisión mediante un ritual globalizador sin ninguna emoción deportiva ni ética. Consideración que los únicos beneficiados de los juegos modernos son los patrocinadores y los especuladores del suelo.

- **Se masca**, El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada, 20 de septiembre de 1988, p. 2.

Tema: Olimpismo. Deporte nacional. Deporte internacional. Natación. Política internacional. Medios de comunicación.

Observaciones: Valoración del análisis de la publicidad coreana y del bañador especial de Biondi como lo más destacable del día ante los malos resultados de los deportistas españoles. Cuestionamiento del por qué los avances científicos se realizan con motivo de las olimpiadas o de la carrera espacial.

- **Sueño**, El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada, 22 de septiembre de 1988, p. 2.

Tema: Deporte nacional. Baloncesto. Aficionados. Política nacional.

Observaciones: Ante el aburrimiento y el sueño provocado por el partido de baloncesto entre España y China, lo más llamativo ha sido el cambio de una bandera cuatribarrada por otra española realizado por unas aficionadas.

- **El motel olímpico**, El País, 24 de septiembre de 1988, p. 22.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Deporte nacional. Política deportiva.

Observaciones: Proposición irónica de la realización de unas olimpiadas basadas en deportes tradicionales españoles para no convertirnos en un motel olímpico para las victorias ajenas, dado el bajo nivel de los deportistas españoles y la dificultad para crear una nueva generación en cuatro años.

- **Lolitas**, El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada, 24 de septiembre de 1988, p. 2.

Tema: Deporte internacional. Gimnasia. Medios de comunicación. Ética.

Observaciones: Manifestación de su admiración estética y deportiva de las gimnastas ante los primeros planos televisivos de sus actuaciones y crítica al deporte competitivo que modifica el desarrollo de los cuerpos humanos.

- **La depilación**, El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada, 26 de septiembre de 1988, p. 2.

Tema: Deporte nacional. Natación. Deportistas. Televisión Española.

Observaciones: Crítica al programa emitido por TVE centrado en la depilación del nadador Sergi López como si fuera la clave de su rendimiento y valoración positiva de su actuación al ser la única medalla conseguida en natación.

- **Hacen falta flores en el culo**, Interviu, núm. 646, 27 de septiembre de 1988, pp. 121-122.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Deporte nacional. Política deportiva.

Observaciones: Consideración que la perspectiva del deporte español para los Juegos de Barcelona no es muy esperanzadora y hace falta apostar por una planificación científico-deportiva ante el peligro que corre el prestigio español.

- **¡Oh, es él!**, El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada, 28 de septiembre de 1988, p. 2.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Deporte nacional. Dirigentes deportivos. Política deportiva.

Observaciones: Valoración irónica de la tranquilidad que supone la presencia del presidente del CSD,⁹⁸⁵ Gómez Navarro, en la grada viendo a nuestros deportistas, ya que así podrá tomar nota del desastre olímpico y tratará de poner remedio de cara a los Juegos de Barcelona.

- **Sospecha**, El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada, 30 de septiembre de 1988, p. 2.

Tema: Olimpismo. Deportistas. Política deportiva. Dopaje.

Observaciones: Reconocimiento que el dopaje de Ben Johnson ha acabado con la poca inocencia olímpica que le quedaba y lamentación porque a partir de ahora cualquier actuación espectacular estará bajo sospecha. Valoración de la corresponsabilidad de todas las personas que rodean al deportista.

- **Barcelona 92**, El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada, 2 de octubre, de 1988, p. 2.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Deporte nacional. Televisión Española. Periodistas. Política deportiva.

Observaciones: Consideración que con el fin de los Juegos de Seúl se inician los de Barcelona donde se esperan mejores resultados deportivos. Elogio del comentarista televisivo capaz de mantener la distancia crítica necesaria.

- **Mensaje desde Shanghai**, El País, 8 de octubre de 1988, p. 22.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Dirigentes políticos. Política nacional. Política catalana. Urbanismo.

Observaciones: Valoración del nerviosismo del alcalde Maragall ante la posibilidad que los Juegos de Barcelona sean un fracaso por la dificultad de pactar con la Generalitat y con el Estado y por la importancia de conseguir un proyecto urbanístico democrático en función de las necesidades de la ciudad.

- **Las masas y los gestos**, El País, 12 de noviembre de 1988, p. 24.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Sociedad.

Observaciones: Establecimiento de una relación entre la regañina de Pujol a los manifestantes y el abrazo entre Núñez y Schuster en los juzgados como ejemplo que la cultura fugaz actual de las imágenes fotográficas ha acabado con los significados políticos y sociales de antaño.

⁹⁸⁵ Consejo Superior de Deportes.

- **Txiqi Benegas contra Butragueño**, Entreviú, núm. 656, 6 de diciembre de 1988, pp. 145-146.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes políticos. Futbolistas. Política nacional.

Observaciones: Crítica a Txiqi Benegas con motivo de su ataque a Butragueño y Michel por apoyar la huelga general de trabajadores convocada por los sindicatos, dejando en evidencia el carácter totalitario del gobierno.

- **Retrato del árbitro adolescente**, El País, 6 de enero de 1989, p. 20.

Tema: Fútbol nacional. Árbitros. Análisis psicológico.

Observaciones: Atribución de la desafortunada actuación del árbitro Brito Arceo en el partido "Barça"-Sevilla al deseo "adolescente" de convertirse en el protagonista del partido y no a una conjura centralista.

- **Clemente o la fuerza del sino**, El País, 21 de enero de 1989, p. 20.

Tema: Fútbol nacional. R. C. D. Español. Entrenadores. Política de club.

Observaciones: Consideración que el posible cese de Clemente interesa más al entrenador que a la directiva, aunque ésta haya sido la responsable del rumor para alimentar la animadversión del público hacia el entrenador.

- **Núñez, Trotski, Samaranch**, El País, 4 de febrero de 1989, p. 24.

Tema: Fútbol nacional. Olimpiada Barcelona 92. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Presidente COI. Aficionados. Política olímpica. Política de club. Memoria.

Observaciones: Cuestionamiento de la función de la memoria como fuente de sentido para organizar los acontecimientos ante la más que posible reelección de Núñez y el planteamiento de Samaranch de un posible COC.⁹⁸⁶

- **El guardameta fue devorado al atardecer**, Entreviú, núm. 665, 7 de febrero de 1989, pp. 105-106.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Futbolistas. Aficionados. Violencia. Medios de comunicación.

Observaciones: Atribución de la animadversión y de la violencia del público con Buyo a la voluntad humana de buscar un enemigo y a las imágenes televisivas.

⁹⁸⁶ Comité Olímpico Catalán.

- **Olimpia RIP**, El País, 27 de marzo de 1989, última página.

Tema: Olimpismo. Deportistas. Dopaje.

Observaciones: Lamentación por la utilización de hormonas extraídas de cadáveres humanos para mejorar el rendimiento de los atletas olímpicos.

- **Cada club tiene el presidente que se merece**, El País, 1 de abril de 1989, p. 20.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Aficionados. Memoria.

Observaciones: Consideración que Núñez es el presidente que se merecen los socios barcelonistas. Manifestación de su nostalgia por unos tiempos en que deportiva e institucionalmente el “Barça” era otra cosa.

- **El delantero centro fue devorado al anochecer**, Interviú, núm. 677, 2 de mayo de 1989, pp. 129-130.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Futbolistas. Medios de comunicación.

Observaciones: Valoración de la crítica de los medios contra los jugadores del Real Madrid por su derrota frente al Milán como exagerada y previsión de una goleada del equipo en el próximo partido.

- **El pacto olímpico**, El País, 13 de mayo de 1989, p. 22.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Política catalana. Política nacional. Urbanismo.

Observaciones: Valoración de la oportunidad democrática para transformar la ciudad que suponen los Juegos y de la necesidad de pactar con la administración estatal y autonómica para no depender de la inversión privada.

- **Nueve días y medio**, El País, 20 de mayo de 1989, p. 27.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Violencia. Política catalana.

Observaciones: Crítica ante los incidentes violentos ocurridos en las Ramblas durante la celebración del título de Copa del “Barça”, pues demuestran que el barcelonismo no es ya una toma de conciencia política reivindicativa catalana sino una droga social para pasar el día y canalizar la agresividad social.

- **Un nuevo deporte olímpico**, Interviú, núm. 680, 23 de mayo de 1989, pp. 153-154.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Dirigentes políticos. Política catalana.

Observaciones: Reflexión irónica sobre la introducción del pulso como nuevo deporte olímpico visto el enfrentamiento político entre Pujol y Maragall con motivo de las olimpiadas. Reclamación de un entendimiento ya que está en juego el prestigio internacional del país.

- **Nos quedamos solos**, El País, 8 de julio de 1989, p. 22.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y R. C. D. Español. Antagonismo deportivo. Política de club. Política deportiva.

Observaciones: Lamentación por el descenso del "Español" que deja solo al "Barça" en Primera División y atribución del mismo a una política deportiva de cantera deficiente y a la falta de infraestructuras deportivas dentro de la ciudad.

- **La crisis de las autonomías**, Interviú, núm. 687, 11 de julio de 1989, pp. 129-130.

Tema: Fútbol nacional. R. C. D. Español. Betis. Política nacional.

Observaciones: Interpretación de los descensos del "Español" y del Betis como un retroceso del Estado autonómico y un retorno al centralismo madrileño.

- **La pericomanía**, Interviú, núm. 690, 1 de agosto de 1989, pp. 121-122.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Deportistas. Medios de comunicación. Patriotismo español.

Observaciones: Consideración que la atención mediática ante el desarrollo dramático del Tour ha convertido a Pedro Delgado en el representante épico de la españolidad en el concierto internacional.

- **Volver a empezar**, El País, Deportes, 28 de agosto de 1989, p. 12

Tema: Fútbol nacional. Publicidad. Medios de comunicación.

Observaciones: Reconocimiento que la dependencia cada vez mayor de los patrocinadores y las televisiones y la atención mediática dedicada a cuestiones extradeportivas está debilitando su interés futbolístico.

- **Providencia**, El País, 18 de septiembre de 1989, última página.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Religión. Sociedad.

Observaciones: Consideración de la relación entre el empate conseguido por el Legia de Varsovia ante el "Barça" y las creencias católicas del equipo polaco como un signo de la "catedralización" de la historia.

- **Si Barcelona no existiera**, CLUP, 20 de septiembre de 1989, sin paginar.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Urbanismo.

Observaciones: Valoración de la transformación urbanística de Barcelona con motivo de los Juegos como una oportunidad perdida para conseguir el sueño de la libertad amurallada de sus ciudadanos.

- **Los reyes tienen espalda**, Interviú, núm. 698, 25 de septiembre de 1989, pp. 129-130.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Política nacional. Política catalana.

Observaciones: Aceptación de los silbidos al Rey en el Estadio Olímpico de Montjuïc como una expresión de normalidad democrática que no solo responde al catalanismo independentista sino también a la frustración de la juventud por las condiciones sociales.

- **Lo que nunca muere**, El País, Deportes, 7 de octubre de 1989, p. 45.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política nacional. Biografía deportiva.

Observaciones: Expresión de pensamientos y sentimientos contradictorios respecto al partido "Barça"-Real Madrid, ya que en su alma de aficionado se enciende una pasión que en democracia no tiene sentido.

- **El estómago del arquitecto**, El País, 23 de octubre de 1989, p. 37.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Dirigentes políticos. Urbanismo.

Observaciones: Consideración que las críticas a las declaraciones de Oriol Bohigas son desproporcionadas e incomprensibles, ya que este arquitecto ha sido contratado por los propios políticos.

- **White is beautiful!**, El País, Deportes, 15 de febrero de 1990, p. 48.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Exposición irónica de una supuesta transformación en seguidor madridista dentro del clima de transfuguismo que rodea la política española, dejando de lado la memoria del significado del Real Madrid y sintiéndose, por primera vez, cómplice de los vencedores.

- **¡Barça, Barça, Barça!**, El País, 24 de febrero de 1990, p. 23.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Religiosidad futbolística. Biografía deportiva.

Observaciones: Aclaración del "engaño" anterior y utilización de un tono voluntariamente desmedido para confesar su barcelonismo eterno, reconocer la sacralidad de la afición por un club y condenar el transfuguismo futbolístico.

- **Barcelona: la ciudad de los prodigios irremediables**, Tages-Anzeiger, 23 de abril de 1990, sin paginar.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Urbanismo. Posmodernidad. Memoria.

Observaciones: Repaso a las diferentes metáforas utilizadas para entender la ciudad de Barcelona y atribución del urbanismo proyectado para la ciudad olímpica a una posmodernidad que olvida su historia y su memoria.

- **La Almudena**, El País, 28 de mayo de 1990, última página.

Tema: Fútbol nacional. Atlético de Madrid. Intelectuales. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Consideración que la confesión de la creencia en el "Atleti" por parte de la escritora Almudena Grandes confirma su tesis de la afición futbolística como religiosidad menor necesaria para evitar otras peores.

- **¿Pero dónde están los jugadores catalanes?**, El País, 23 de junio de 1990, p. 26.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Aficionados. Patriotismo español. Identificación social.

Observaciones: Reconocimiento de la dificultad de identificarse con una selección nacional sin jugadores catalanes y de otras autonomías. Análisis del estado postnacional del fútbol que ya no crea identificación en el aficionado por el origen étnico de los jugadores sino por los resultados.

- **En torno al patriotismo**, Entreviú, núm. 736, 18 de julio de 1990, pp. 145-146.

Tema: Fútbol internacional. Olimpiada Barcelona 92. Selección española. Selecciones internacionales. Patriotismo español. Patriotismo internacional.

Observaciones: Reflexión sobre el papel del patriotismo en el deporte a partir del Mundial de Italia y del debate sobre los Comités Olímpicos. Atribución de su persistencia debido a una cuestión de supervivencia colectiva y vital más que política, por lo que no debe identificarse la selección nacional con los Tercios.

- **Un campeonato divino**, Interviú, núm. 741, 23 de julio de 1990, pp. 121-122.

Tema: Fútbol internacional. Fútbol nacional. Selección española. Selecciones internacionales. Religión.

Observaciones: Valoración de las referencias a la divinidad como lo más destacado del Mundial de Italia (1990). Atribución irónica de los malos resultados de la selección española a la ausencia de un capellán.

- **Can Barça: la mansión del terror**, El País, 11 de agosto de 1990, p. 21.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores. Política de club.

Observaciones: Consideración del “Barça”, a tenor de las manifestaciones de los jugadores al abandonar el club, como la mansión del terror y atribución de la responsabilidad a un entrenador que tiene hipotecada a la directiva.

- **El monte calvario olímpico**, El País, 26 de agosto de 1990, p. 17.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Urbanismo.

Observaciones: Aportación de ideas para solucionar el problema de acceso al Estadio Olímpico ante la acusación de los políticos de dedicarse solo a criticar.

- **El festín caníbal**, Interviú, núm. 750, 18 de septiembre de 1990, pp. 121-122.

Tema: Fútbol nacional. Atlético de Madrid. Presidentes de clubes.

Observaciones: Valoración de las declaraciones contra todos los estamentos del fútbol español y del cese continuo de entrenadores por parte de Jesús Gil como el único espectáculo que queda en el fútbol español.

- **El expolio**, El País, 24 de noviembre de 1990, p. 29.

Tema: Fútbol nacional. R. C. D. Español. Real Madrid. Política nacional.

Observaciones: Consideración irónica del intento de fichaje del entrenador del “Español”, Luis Aragonés, por parte del Real Madrid como el más grave expolio cometido por el poder centralista y proposición de nacionalizarlo.

- **Barcelona: Norte y Sur. Las olimpiadas han impuesto un modelo de crecimiento**, Süddeutsche Zeitung, 4 de diciembre de 1990, sin paginar.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Urbanismo. Negocio olímpico.

Observaciones: Consideración que los proyectos urbanísticos emprendidos con motivo de los Juegos de Barcelona responden a los intereses económicos de los especuladores del suelo y no a las necesidades de los ciudadanos, por lo que aumentarán las diferencias entre el Norte y el Sur de la ciudad.

- **Mendoza**, El País, 7 de enero de 1991, última página.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Presidentes de clubes. Memoria.

Observaciones: Repaso de la trayectoria vital de Ramón Mendoza desde sus orígenes de empresario aventurero, pasando por sus éxitos deportivos, hasta llegar a la actual pérdida de poder mediático y deportivo.

- **La Guerra civil no ha terminado**, Interviú, núm. 766, 14 de enero de 1991, pp. 113-114.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política catalana. Política de club.

Observaciones: Atribución de la queja política por la desigual sanción federativa a Stoichkov, por pisar a un árbitro, y a Hugo Sánchez, por tocarse sus partes nobles, a un victimismo que intenta desviar la atención de los propios problemas institucionales y deportivos.

- **Reajustes olímpicos**, El País, 2 de marzo de 1991, p. 29.

Tema: Olimpismo. Ideología olímpica. Política internacional.

Observaciones: Denuncia de la hipocresía del discurso pacifista olímpico cuando falta un año para los Juegos de Barcelona y se está produciendo la guerra del Golfo. Proposición de la modificación de la bandera olímpica añadiendo misiles entre los aros y unas gotas de sangre.

- **La otra postguerra**, Interviú, núm. 779, 9 de abril de 1991, pp. 115-116.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid y Atlético de Madrid. Presidentes clubes.

Observaciones: Reflexión sarcástica sobre la necesidad de olvidar la guerra del Golfo y recuperar la atención sobre la posguerra entre Mendoza y Gil y Gil, héroes cotidianos de los estadios.

- **Real Madrid**, 15 de abril de 1991, El País, última página.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política de club.

Observaciones: Valoración del interés que las elecciones del Real Madrid tienen para los seguidores barcelonistas dudosos sobre cuál de los dos presidentes puede ser el peor para el club blanco.

- **Entre el lifting y la avispa**, Interviú, núm. 780, 16 de abril de 1991, pp. 121-122.

Tema: Fútbol internacional. Dirigentes políticos. Futbolistas. Aficionados. Política internacional. Ética.

Observaciones: Consideración del juicio moral y ético sobre Maradona, objeto del festín caníbal, como injusto. Atribución de la protección de Menem hacia el jugador al agradecimiento por su apoyo durante las elecciones.

- **Como si la directiva y el Real Madrid no existieran**, El País, Deportes, 13 de mayo de 1991, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. F. C. Barcelona y Real Madrid. Futbolistas. Política de club. Antagonismo deportivo.

Observaciones: Atribución del éxito deportivo del “Barça”, título de Liga, a la capacidad de los jugadores para superar las dificultades de la temporada, al silencio de la directiva y a la crisis del Real Madrid.

- **Grandes maniobras**, Interviú, núm. 793, 11 de julio de 1991, pp. 129-130.

Tema: Fútbol nacional. Presidentes de clubes. Entrenadores. Sociedad.

Observaciones: Lamentación ante la transformación del fútbol español en un espectáculo en que los protagonistas son los presidentes o algún entrenador. Atribución de este hecho a que el fútbol se ha convertido en la punta de lanza de la sociedad de la imagen y el espectáculo.

- **Nuestro rubio es el mejor**, El País, 18 de agosto de 1991, p. 18.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Real Madrid. Atlético de Madrid. Futbolistas. Aficionados. Análisis futbolístico. Sociedad.

Observaciones: Consideración que la próxima Liga dependerá de las actuaciones de los futbolistas rubios de los principales equipos representantes del libre mercado, Koeman, del exilio económico, Prosinecki, y de la individualidad, Schuster. Aparición del erotismo asociado al jugador extranjero.

- **Maragall y el “síndrome Michel”**, El País, 22 de septiembre de 1991, p. 22.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Futbolistas. Política nacional.

Observaciones: Establecimiento de un paralelismo entre el boicot al alcalde Maragall en Valladolid y el tocamiento de Michel a Valderrama en el Bernabéu, lamentando que la reacción de las autoridades políticas, manipulada por la extrema derecha, no haya estado a la altura de la del jugador.

- **El Barcelona F.C.: algo más que un club**, Merian, 14 de octubre de 1991, sin paginar.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Futbolistas. Dirigentes futbolísticos. Política nacional. Medios de comunicación. Memoria.

Observaciones: Explicación a un público extranjero de los motivos históricos, políticos y sociales que han convertido al "Barça" en "más que un club" para los catalanes. Se repasa la historia del Barça desde su fundación, la II República, el franquismo y la democracia. Este carácter simbólico del club provoca una neurosis excesiva en el público, la directiva, los medios de comunicación y los jugadores.

- **Crónica sentimental de la musculatura**, Olimpiada Cultural, 16 de noviembre de 1990, sin paginar.

Tema: Deporte. Olimpismo. Deporte nacional. Política deportiva. Política nacional. Política internacional. Negocio deportivo. Biografía deportiva.

Observaciones: Explicación de las condiciones históricas y sociales que han contribuido a su mala educación deportiva y a su percepción del deporte, y de las olimpiadas, como un instrumento político y económico.

- **Nuevo orden olímpico**, El País, 4 de abril de 1992, p. 20.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Ideología olímpica. Política catalana

Observaciones: Consideración que la utilización de los Juegos para conseguir un nuevo orden estatal por parte de Cataluña continúa una tradición olímpica consistente en su instrumentalización política.

- **Pasar por el aro olímpico**, Interviú, núm. 834, 24 de abril de 1992, pp. 121-122.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Política nacional. Política catalana. Identidad.

Observaciones: Atribución de la inexistente reacción españolista ante la utilización de los Juegos para dar a conocer el hecho diferencial catalán a un pacto estatal que reduce las expresiones catalanistas a la bandera.

- **No sé, no sé...**, El País, Deportes, Copa de Europa, 18 de mayo de 1992, p. IV.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional. Victimismo catalán.

Observaciones: Cuestionamiento sobre la conveniencia de ganar o no la Copa de Europa, ya que en caso de derrota se confirmará el victimismo catalán y en caso de victoria se producirá algún agravio contra los catalanes.

- **Barcelona: de 1992 al infinito**, Ronda Iberia, julio de 1992, pp. 68-90.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Urbanismo. Memoria.

Observaciones: Atribución de las obras urbanísticas realizadas en Barcelona con motivo de los Juegos a una voluntad expansionista y no racional que cambiará el imaginario barcelonés construido hasta el momento.

- **Credo**, El País, Deportes, 21 de mayo de 1992, p. 54.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Religiosidad futbolística. Biografía deportiva. Patriotismo catalán.

Observaciones: Interpretación de la victoria del "Barça" en la Copa de Europa como una victoria social al representar "algo más que un club", incluso la única religión en la que vale la pena creer, pese al interés de algunos directivos en abandonar este simbolismo.

- **Entre holandeses anda el juego**, El País, 31 de mayo de 1992, p. 25.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y R. C. D. Español. Entrenadores. Antagonismo deportivo. Sociedad.

Observaciones: Interpretación de la lucha por la Liga entre tres equipos con entrenadores holandeses como un signo de convergencia europea. Atribución de la discusión sobre la realización o no del pasillo al "Barça" por parte del "Español" al antagonismo entre dos clubes con valores simbólicos opuestos.

- **El soplido**, El País, 22 de junio de 1992, última página.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Olimpismo. Ideología olímpica.

Observaciones: Reflexión sobre la debilidad de la antorcha olímpica expuesta a ser apagada por un soplido como metáfora de una construcción intelectual basada en un engaño que puede quedar al descubierto en cualquier momento.

- **El fútbol está loco, loco, loco**, *Interviú*, núm. 842, 22 de junio de 1992, pp. 137-138.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Política de club. Análisis futbolístico.

Observaciones: Atribución de la inexplicable pérdida de la Liga por parte del Real Madrid a la ausencia de una explicación racional en el fútbol y a la situación de inestabilidad institucional del club.

- **La catalanización de los juegos**, *Interviú*, núm. 843, 29 de junio de 1992, pp. 137-138.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Olimpismo. Medios de comunicación. Negocio olímpico. Ideología olímpica.

Observaciones: Análisis de algunos elementos relacionados con los Juegos de Barcelona como la dispar retransmisión del acontecimiento por parte del canal autonómico y del estatal, las contradicciones de la simbología olímpica o el interés económico del espectáculo olímpico.

- **La ciudad inevitable**, Marie France, 5 de abril de 1991, sin paginar.⁹⁸⁷

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Urbanismo. Negocio olímpico.

Observaciones: Lamentación por la transformación olímpica de Barcelona como consecuencia de los cambios urbanísticos y arquitectónicos realizados según los intereses económicos de los constructores y no de los ciudadanos.

- **Esperando a los bárbaros**, *El País*, Babelia, 4 de julio de 1992, p. 11.

Tema: Fútbol internacional. Aficionados. Violencia.

Observaciones: Comentario del libro "Entre los vándalos" destacando el análisis sociológico y cultural y discrepando de la relación entre el hooliganismo como forma de identificación y el renacimiento del fascismo.

- **Motivos para sobrevivir**, *Interviú*, núm. 845, 16 de julio de 1992, pp. 121-122.

Tema: Olimpismo. Deporte nacional. Fútbol nacional. Violencia. Política nacional. Política internacional.

Observaciones: Valoración del deporte como un espectáculo necesario para canalizar y desviar la violencia social e individual hacia cauces incruentos, pese a las últimas disgregaciones nacionalistas de Rusia y Yugoslavia. Advertencia

⁹⁸⁷ Este artículo también fue publicado posteriormente en: *Arquitectura Viva*. Núm 5. Julio-Agosto 1992. Pp. 3-5.

de la necesidad de tender puentes de convivencia que eviten estas manifestaciones violentas en nuestro país.

- **Europa se defiende**, El País, El País Olímpico, 25 de julio de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Olimpiada Barcelona 92. Presidente del COI. Urbanismo. Ideología olímpica. Memoria.

Observaciones: Primer artículo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde critica el olimpismo por su hipocresía y su falsedad, la transformación estética de la ciudad y el pasado franquista de Samaranch.

- **100 metros en 6,4 segundos**, El País, El País Olímpico, 26 de julio de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Miembros COI. Negocio olímpico. Ideología olímpica. Ideología deportiva. Dopaje. Clase social.

Observaciones: Segundo artículo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde denuncia la corrupción de los deportes fundamentales por el espectáculo, los nuevos métodos genéticos de dopaje y el origen social de los miembros del COI. Reflexión irónica sobre el olimpismo como movimiento filosófico y benefactor convertido en un negocio.

- **Movimientos con éxito**, El País, El País Olímpico, 27 de julio de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Ideología olímpica. Dopaje. Medios de comunicación.

Observaciones: Tercer artículo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde repasa la filosofía olímpica coubertiniana y reflexiona sobre la existencia de dos olimpismos, uno idealista, Coubertin, y el otro mercantil, Samaranch. Crítica al ideal social del éxito que lleva al dopaje en el deporte y al colaboracionismo de los medios de comunicación con las autoridades políticas.

- **La culturista serbia**, El País, El País Olímpico, 28 de julio de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Deporte. Culturismo. Miembros del COI. Negocio olímpico. Religiosidad deportiva.

Observaciones: Cuarto artículo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde presenta el culturismo como una teología alimentaria para lograr unos cuerpos ingiriendo unas sustancias determinadas y denuncia la supuesta corrupción del COI.

- **La rebelión de los objetos**, El País, El País Olímpico, 29 de julio de 1992, p. 2.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Negocio olímpico. Publicidad.

Observaciones: Quinto artículo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde atribuye el sabotaje a patrocinadores no seleccionados para desacreditar el olimpismo.

- **La ciudad, alegre y confiada**, El País, El País Olímpico, 30 de julio de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Olimpiada Barcelona 92. Negocio olímpico. Política nacional.

Observaciones: Sexto artículo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde denuncia los intereses mediáticos y económicos alrededor de un olimpismo convertido en una multinacional de espectáculos deportivos. Analiza la reacción negativa de algunos sectores españoles tras la entrada de los reyes con el himno catalán.

- **Los coroneles imaginarios**, El País, El País Olímpico, 31 de julio de 1992, p. 2.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Dirigentes políticos. Urbanismo. Memoria.

Observaciones: Séptimo artículo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde critica a los antiguos militantes de izquierda encargados ahora de organizar las olimpiadas. Denuncia la transformación del Barrio Chino para mejorar la imagen de Barcelona de cara a los turistas olímpicos.

- **El coronel Parra, supongo**, El País, El País Olímpico, 1 de agosto de 1992, p. 2.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Deporte nacional. Patriotismo español. Patriotismo internacional. Política internacional. Ideología olímpica. Ética.

Observaciones: Octavo artículo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde se analiza el significado patriótico y político de las victorias de los atletas y se describe la euforia colectiva desatada ante el primer triunfo español. Denuncia de lo inhumano del deporte de alta competición y de las guerras que se están produciendo en paralelo a los Juegos de la paz y la concordia.

- **Nuevo orden internacional**, El País, El País Olímpico, 2 de agosto de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Olimpiada Barcelona 92. Dirigentes políticos. Ideología olímpica.

Observaciones: Noveno artículo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde se presenta la visión marxista del olimpismo como un instrumento alienador en el

que han caído muchos militantes de izquierda y corruptor de la conciencia crítica del individuo.

- **¡Samaranch, vuelve a casa!**, El País, El País Olímpico, 3 de agosto de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Olimpiada Barcelona 92. Ideología olímpica. Política deportiva. Política catalana. Negocio olímpico.

Observaciones: Décimo artículo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde critica un espectáculo basado en competiciones inhumanas y denuncia la alianza entre políticos, arquitectos, traficantes y patrocinadores que posibilita los Juegos.

- **Las apariencias engañan**, El País, El País Olímpico, 4 de agosto de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Deporte nacional. Scoutismo. Presidente COI. Memoria.

Observaciones: Capítulo undécimo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde rememora el papel y la figura de Samaranch durante el franquismo y expone el origen y la filosofía del movimiento escolta catalán.

- **Sobre los nudos no todo está escrito**, El País, El País Olímpico, 5 de agosto de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Ideología olímpica. Biografía deportiva.

Observaciones: Capítulo duodécimo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde insiste en la valoración del olimpismo como un engaño y una farsa que oculta la realidad y expone su conocimiento de publicaciones sobre el olimpismo.

- **Medido y bien medido**, Entreviú, núm. 849, 6 de agosto de 1992, pp. 105-106.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Política catalana. Política nacional.

Observaciones: Consideración que cada elemento de la ceremonia inaugural de los Juegos estaba muy bien medido para representar tanto el catalanismo como el españolismo sin dejar lugar a expresiones nacionalistas más radicales.

- **Crisis de resultados**, El País, El País Olímpico, 6 de agosto de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Deporte. Ideología deportiva. Negocio olímpico. Dopaje. Política olímpica. Política internacional.

Observaciones: Capítulo decimotercero de la serie “Sabotaje Olímpico” donde denuncia el beneplácito del COI con el dopaje, ya que el récord garantiza el

espectáculo olímpico, y valora el olimpismo como el internacionalismo más extendido. Expone la teoría del deporte como promoción social y manipulación capitalista y pronostica una posible rebelión deportiva del Sur contra el Norte.

- **El efecto Quayle**, El País, El País Olímpico, 7 de agosto de 1992, p. 2.

Tema: Deporte. Salud. Posmodernidad.

Observaciones: Capítulo decimocuarto de la serie “Sabotaje Olímpico” donde insiste en la crítica de la práctica deportiva excesiva como contraria a la salud y expresa un desánimo y desencanto ante la pérdida de las ideologías.

- **La insoportable levedad del olimpismo**, El País, El País Olímpico, 8 de agosto de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Olimpiada Barcelona 92. Presidente COI. Negocio olímpico. Política internacional.

Observaciones: Capítulo decimoquinto de la serie “Sabotaje Olímpico” donde analiza históricamente la figura de Samaranch, responsable de la conversión del olimpismo en un negocio, y explica su preocupación por evitar que los Juegos se conviertan en el escenario de la fragmentación nacional y étnica.

- **¿Quién puede tomarse en serio un país que se llama CEI?**, El País, El País Olímpico, 9 de agosto de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Olimpiada Barcelona 92. Ideología olímpica. Política internacional. Espectáculo olímpico.

Observaciones: Capítulo decimosexto de la serie “Sabotaje Olímpico” donde reflexiona sobre el valor político y emancipatorio de las medallas para los países pobres. Exposición de la ideología que valora la competición olímpica como un sustituto de la guerra que busca la concordia entre los pueblos y valoración de la ceremonia olímpica como un espectáculo estilo Walt Disney.

- **El coronel que nadaba hasta el límite del mar**, El País, El País Olímpico, 10 de agosto de 1992, p. 2.

Tema: Olimpismo. Ideología olímpica. Política internacional. Memoria.

Observaciones: Capítulo decimoséptimo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde analiza los Juegos de Atlanta como un diseño basado en el imaginario de los ganadores del Norte en la guerra de Secesión y presenta la visión marxista del olimpismo como un espectáculo que enmascara las contradicciones del sistema a través de la competición deportiva.

- **Atlanta**, El País, 10 de agosto de 1992, última página.

Tema: Olimpismo. Deporte nacional. Deportistas. Política deportiva. Negocio olímpico.

Observaciones: Manifestación de sus dudas sobre si el Estado, pese al éxito de Barcelona, continuará apoyando a los deportistas españoles de cara a los Juegos de Atlanta teniendo en cuenta la crisis económica. Atribución de la pervivencia del olimpismo a su valor como negocio para las multinacionales y cuestionamiento del futuro de los atletas exiliados de la CEI.

- **Epílogo**, El País, El País Olímpico, 11 de agosto de 1992, p. 2.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Olimpismo. Política nacional. Política catalana. Ideología olímpica.

Observaciones: Último artículo de la serie “Sabotaje Olímpico” donde considera los Juegos como un autosacramental político y patriótico sobre la modernización de España y cuestiona la utilidad futura de las infraestructuras deportivas y el coste económico para los barceloneses. Pesimismo ante el engaño que supone el espectáculo olímpico respecto a la realidad mundial.

- **Felipe, el ausente**, Interviú, núm. 851, 20 de agosto de 1992, pp. 105-106.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Dirigentes políticos. Política nacional. Política catalana.

Observaciones: Elogio del equilibrio político, al margen de la ausencia de Felipe González, durante los Juegos, sin problemas de convivencia en la calle, pese a los temores iniciales, ni excesivas manifestaciones de independentismo.

- **Un buñuelo de mosca**, Interviú, núm. 852, 27 de agosto de 1992, pp. 105-106.

Tema: Olimpismo. Deportistas. Negocio olímpico. Política deportiva.

Observaciones: Valoración de los Juegos de Atlanta como la definitiva entrega del olimpismo a las televisiones –BSN- y a las multinacionales -Coca-Cola-, priorizando los intereses económicos ante los políticos. Previsión que los atletas de los países con menos recursos dependerán de la inversión privada.

- **Un respeto**, El País, Deportes, 5 de septiembre de 1992, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Futbolistas. Memoria.

Observaciones: Crítica a Stoichkov por sus declaraciones pronosticando una gran goleada contra el Real Madrid, ya que la historia y los jugadores de ese club merecen un respeto aunque no estén en su mejor momento.

- **El paralimpismo**, El País, 14 de septiembre de 1992, última página.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Dirigentes políticos. Política nacional.

Observaciones: Establecimiento metafórico de una relación entre los Juegos Paralímpicos y la situación política y económica en que se encuentra el país y su presidente necesitado de "ayudas" para avanzar.

- **El loro y los Juegos Olímpicos**, Profil, 14 de septiembre de 1992, sin paginar.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Olimpismo. Ideología olímpica. Urbanismo.

Observaciones: Consideración que la reiteración de su discurso crítico con los Juegos de Barcelona, tanto desde el punto de vista urbanístico como respecto al sentido del olimpismo, le convierte en un loro. Decisión de retirarse de la ciudad y esperar a que acaben para reorientarse en la ciudad postolímpica.

- **Clemente o la revolución pendiente**, Interviú, núm. 855, 17 de septiembre de 1992, pp. 105-106.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Entrenadores. Futbolistas.

Observaciones: Valoración de la supuesta "revolución" de Clemente como un intento de acabar con el símbolo más importante de la quinta del Buitre.⁹⁸⁸

- **El miedo a ganar**, Interviú, núm. 865, 26 de noviembre de 1992, pp. 145-146.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional. Sociedad.

Observaciones: Reconocimiento del retorno de los fantasmas barcelonistas tras la eliminación en la Copa de Europa y valoración de este hecho como una metáfora de la involución de la modernidad en España hacia la pre-transición.

- **Enemigos para siempre**, El País, Deportes, 29 de noviembre de 1992, p. 48.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y R. C. D. Español. Antagonismo deportivo. Posmodernidad. Memoria.

⁹⁸⁸ Grupo de jugadores de la cantera del Real Madrid liderado por Emilio Butragueño.

Observaciones: Reivindicación del mantenimiento del antagonismo entre el “Barça” y el “Español” en un tiempo posmoderno y deshistorificador.

- **El irresistible encanto de Samaranch**, El País, 19 de diciembre de 1992, p. 35.

Tema: Olimpismo. Olimpiada Barcelona 92. Presidente COI. Política olímpica.

Observaciones: Crítica a Samaranch por su capacidad de adaptación a las diferentes circunstancias a tenor de su declaración admitiendo que los deportistas catalanes refuerzan su identidad en el COE, quitándose así la máscara catalanista correspondiente a los Juegos de Barcelona.

- **La razón del mal**, El País, 9 de enero de 1993, p. 24.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Religiosidad futbolística. Sociedad.

Observaciones: Reflexión sobre la deformación de las irrationalidades menores, como el “Barça”, en un mundo que está perdiendo los referentes tradicionales y que cada cuál entiende a su manera.

- **Samaranch y la negritud**, Interviú, núm. 871, 11 de enero de 1993, pp. 113-114.

Tema: Olimpismo. Olimpiada Barcelona 92. Presidente COI. Política olímpica. Memoria.

Observaciones: Crítica al comportamiento camaleónico de Samaranch a favor del COC durante los Juegos de Barcelona y contrario al mismo tras su finalización, algo habitual en su trayectoria política y deportiva.

- **¡Gol!**, El País, 3 de mayo de 1993, última página.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Dirigentes políticos. Política nacional.

Observaciones: Consideración que la declaración de barcelonismo por parte del juez Garzón puede tener su peso ideológico dentro del partido socialista.

- **¿Quién va a ganar?**, Interviú, núm. 890, 27 de mayo de 1993, pp. 129-130.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Análisis futbolístico.

Observaciones: Valoración de la mayor atención mediática puesta en la resolución de la Liga a favor del “Barça” o del “Madrid” antes que en las elecciones generales. Consideración que tanto en la política como en el fútbol ganará el equipo que mejor resuelva sus dificultades colectivas e individuales.

- **El muro**, El País, 21 de septiembre de 1993, p. 28.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política internacional.

Observaciones: Reflexión irónica sobre la necesidad que el “Barça” remonte el resultado adverso contra el Dinamo de Kiev para demostrar la hegemonía del sistema político, económico, social y cultural de Occidente.

- **¡Salvemos al Real Madrid!**, El País, El País Domingo, 3 de octubre de 1993, p. 9.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. F. C. Barcelona y Real Madrid. Política de club. Antagonismo deportivo.

Observaciones: Valoración del revuelo organizado por el mal inicio del Real Madrid como exagerado y atribución del desequilibrio con el “Barça” a la cantera y al acierto en los fichajes. Expresión del deseo que tarde un poco en recuperarse para que no pueda disputarle la Liga al “Barça”.

- **Prosinecki**, Entrevistá, núm. 909, 4 de octubre de 1993, pp. 113-114.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Futbolistas. Análisis psicológico.

Observaciones: Atribución del bajo rendimiento y las lesiones de Prosinecki a su estado psicológico depresivo y melancólico producto de la pérdida de identidad provocada por la desintegración de Yugoslavia.

- **Esplendor en la yerba**, El País, Deportes, 10 de octubre de 1993, p. 44.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Mito.

Observaciones: Análisis de Romario como un jugador dotado de una magia y una sacralidad que afecta incluso a sus adversarios.

- **A grandes males...**, El País, 23 de noviembre de 1993, p. 27.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política catalana.

Observaciones: Reflexión sobre la necesidad de una gesta épica del “Barça”, victoria en la Liga o final de la Copa de Europa, para evitar los malos humores sociales derivados de la grave situación social y económica del país.

- **España: pan y fútbol**, Entrevistá, núm. 918, 29 de noviembre de 1993, p. 112.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Política nacional. Medios de comunicación. Patriotismo español.

Observaciones: Valoración del retorno del nacionalismo futbolístico, manifestado política y mediáticamente en el partido decisivo para lograr la clasificación mundialista, como la revelación del estado de un país necesitado de victorias deportivas para disimular derrotas económicas.

- **En un momento dado**, El País, 11 de diciembre de 1993, p. 28.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores. Mito. Política catalana.

Observaciones: Consideración que la creación de una peña barcelonista llamada "en un momento dado" en Holanda demuestra la importancia de los mitos del fútbol como configuradores del prestigio de los países.

- **Del 0-5 al 5-0**, El País, Deportes, 17 de febrero de 1994, p. 43.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Identidad.

Observaciones: Atribución de la recuperación del recuerdo del 5 a 0 al Real Madrid después de cada derrota, propio de una época en que esa victoria era suficiente para contentar al aficionado, al retorno de la inseguridad en la identidad barcelonista.

- **Barça, lengua y anticatalanismo. Nada de "peixet"**, El País, 20 de febrero de 1994, p. 26.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional.

Observaciones: Lamentación ante la utilización del catalanismo como arma de derribo al gobierno socialista por parte de la derecha y reclamación de una victoria en la Liga y en la Copa de Europa para acabar con estos agravios.

- **Berlusconi**, El País, 28 de marzo de 1994, última página.

Tema: Fútbol internacional. Presidentes de clubes. Política nacional.

Observaciones: Admisión de la posibilidad que la derecha española, dada la situación política, fabrique un Berlusconi para conseguir el poder en España, aunque parece difícil encontrar un candidato entre los presidentes de los clubes más importantes, un síntoma de la degeneración de la raza española.

- **Fútbol USA: el mundial atípico**, Ronda Iberia, mayo de 1994, pp. 48-56.

Tema: Fútbol internacional. Aficionados. Negocio futbolístico. Religiosidad deportiva.

Observaciones: Reflexión sobre las razones económicas, globalización del negocio futbolístico y creación de una liga estable norteamericana, ocultas tras la organización de un Mundial en Estados Unidos, una tierra donde la religiosidad deportiva está reservada a otros deportes y los aficionados no se sienten atraídos por una competición donde no tienen opciones de vencer.

- **La banda es suya**, El País, Deportes, 9 de mayo de 1994, p. 15.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Ámbito futbolístico.

Observaciones: Análisis futbolístico del jugador revelación de la Liga, el lateral Sergi, una versión más creativa del clásico lateral que, además de defender, se suma al ataque para centrar con peligro.

- **Ciclistas**, El País, 14 de mayo de 1994, p. 26.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Patriotismo catalán. Política deportiva.

Observaciones: Recomendación a los políticos catalanes de promocionar la formación de ciclistas catalanes, pese a que históricamente se originaban en las zonas rurales, para ocupar el espacio simbólico que pronto dejará Induráin.

- **Força Barça**, El País Semanal, 15 de mayo de 1994, p. 30.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional. Política internacional.

Observaciones: Análisis de las repercusiones políticas tanto en España, aumento de la paranoia catalanista, como en Italia, frenazo al neofascismo berlusconiano, de una posible victoria del “Barça” ante el “Milan” en la Copa de Europa, aunque los futbolistas juegan al margen de estas finalidades históricas.

- **Maradona: la mano de Dios**, Das Magazin, 16 de mayo de 1994, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Futbolistas. Aficionados. Mito. Negocio futbolístico.

Observaciones: Repaso exhaustivo a la trayectoria vital y deportiva de Maradona desde su nacimiento en un barrio marginal de Buenos Aires hasta su recuperación para el Mundial de Estados Unidos como única estrella mediática del fútbol capaz de atraer a los norteamericanos.

- **Algo más que un partido**, El País, Deportes, 16 de mayo de 1994, p. 12.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional. Política internacional. Aficionados. Patriotismo catalán.

Observaciones: Análisis de los valores añadidos en la final de la Copa de Europa entre “Barça” y “Milan”: satisfacción épica para los aficionados

barcelonistas cansados de las tensiones que provoca la simbología catalanista en la Liga o confirmación del proyecto político de Berlusconi.

- **Milan 4 – Barcelona 0 ¿Qué será de nosotros, sin bárbaros?**, II Manifiesto, finales de mayo de 1994, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Dirigentes políticos. Aficionados. Política internacional.

Observaciones: Interpretación de la victoria del “Milan” en la final de la Copa de Europa como un triunfo que legitima la llegada al poder de Berlusconi, un bárbaro que se ha hecho con el poder político y económico haciendo partícipes a las masas de manera activa con el fútbol y pasiva con la televisión.

- **La selección de las “autonomías”**, El País, Mundial 94, 16 de junio de 1994, p. 14.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Política nacional.

Observaciones: Atribución de la presencia mayoritaria de jugadores vascos pertenecientes al “Barça” en la selección española a una gran camada de jugadores de la cantera vasca y en ningún caso a un pacto político entre los partidos catalanes y el PNV. Valoración de esta interpretación política como un síntoma de la situación del país.

- **Fútbol y desorden internacional**, II Manifiesto, junio-julio de 1994, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Selecciones nacionales. Política internacional. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Consideración que el fútbol de las selecciones europeas en el Mundial de Estados Unidos refleja la pérdida de fuerza e influencia política de una Europa en manos de la inmigración africana. Explicación de las dificultades que tendrán los americanos para asumir esta religión europea.

- **Los futbolistas son sacrificados al amanecer**, II Manifiesto, junio-julio de 1994, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Futbolistas. Dopaje. Negocio futbolístico. Mito.

Observaciones: Consideración de Maradona como una víctima propiciatoria del espectáculo futbolístico, ya que, una vez cumplida su misión de icono para atraer a los espectadores americanos, su positivo en un control antidoping ha sido utilizado como ejemplo moral de la limpieza de este deporte.

- **Baggio 2 – España 1**, Il Manifesto, 10 de julio de 1994, sin paginar.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Patriotismo español.

Observaciones: Atribución del triunfo de Italia sobre España en el Mundial de Estados Unidos a razones sobrenaturales, un pacto con el diablo de Roberto Baggio, ya que la otra opción, más delicada, sería considerar que el pueblo español no ha nacido para hacer la Historia sino para padecerla.

- **Campeonato 1994: un deporte en promoción**, Inter Press Service, julio de 1994, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Negocio futbolístico. Ética.

Observaciones: Consideración que una de las estrategias utilizadas para promocionar el negocio futbolístico entre los americanos a través del Mundial consiste en presentar este deporte como moralmente puro, como demuestran algunas sanciones por juego violento, Tassotti, o por dopaje, Maradona.

- **Cabeza y piernas**, El País, Deportes, 3 de septiembre de 1994, p. 38.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Deportistas. Identificación social. Mito.

Observaciones: Satisfacción por el récord de la hora conseguido por Induráin, no como reivindicación política sino por la solidaridad del paisanaje. Valoración de su estilo como una metáfora de los tiempos modernos donde hay que utilizar el cerebro y no acudir siempre a la épica de los genitales.

- **101**, El País, Deportes, 3 de noviembre de 1994, p. 51.

Tema: Fútbol nacional. Fútbol internacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Análisis futbolístico.

Observaciones: Consideración que la consecución del gol 100 de Stoichkov y la recuperación de Romario pueden significar el despegue definitivo del “Barça” en la Liga. Reflexión sobre el bajo rendimiento de los equipos ingleses fuera de la isla y el mayor rendimiento de los jugadores españoles en Europa.

- **“Quelcom més que...”**, El País, Deportes, 27 de diciembre de 1994, p. 47.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política catalana.

Observaciones: Lamentación ante la conversión del estado del césped del Camp Nou en un problema político en Cataluña debido a la vinculación de la esposa del President con la empresa encargada de su cuidado.

- **Romariet**, El País, 8 de enero de 1995, p. 25.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Mito.

Observaciones: Valoración ambivalente de la marcha de Romario del “Barça”, negativa por el momento, en vísperas de un “Madrid”-“Barça”, pero positiva por sus gloriosos goles que han dejado recuerdos para siempre.

- **Godos, suevos y vándalos**, El País, 2 de febrero de 1995, p. 13.

Tema: Fútbol. Presidentes de clubes. Aficionados. Violencia. Sociedad.

Observaciones: Atribución de la violencia en el fútbol a una forma de rebelión activa contra un mundo que solo reconoce la identidad de una ciudadanía universal emergente y que deja al resto fuera del sistema. Extensión de la responsabilidad de esta violencia a los directivos y al resto de aficionados que utilizan esta fuerza de choque para sublimar sus propias frustraciones.

- **La derrota**, Avui, 8 de abril de 1995, p. C2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional.

Observaciones: Interpretación de la derrota del “Barça” en Tenerife como un hecho providencial que estratégicamente tranquiliza el odio contra los catalanes por parte de los pueblos de España e inicia un nuevo período triunfal.

- **Vidas paralelas: Pujol y Cruyff**, El País, Cataluña, 9 de abril de 1995, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores. Análisis psicológico.

Observaciones: Establecimiento de un paralelismo entre Cruyff y Pujol capaces de mantenerse muchos años en sus cargos gracias a la capacidad de transformar sus defectos en virtudes y a las ayudas recibidas por sus enemigos, el Real Madrid y el nacionalismo español.

- **El aura de Butragueño**, El País, Deportes, 15 de junio de 1995, p. 46.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Futbolistas. Aficionados.

Observaciones: Reconocimiento de las cualidades futbolísticas y humanas de Butragueño, el único jugador de la historia del Real Madrid que ha sido más deseado que odiado por el público barcelonista.

- **Els líders naturals**, Avui, 1 de julio de 1995, p. C2.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Atlético de Madrid. Rayo Vallecano. Presidentes de clubes. Aficionados. Posmodernidad.

Observaciones: Valoración de la personalidad de los presidentes de los tres clubes de fútbol de la capital de España como el reflejo de los tiempos posmodernos en que vivimos, una época en que la selección natural propia del mercado es capaz de convertir a empresarios en líderes naturales.

- **Después de Induráin ¿qué?**, El País, Deportes, 24 de julio de 1995, p. 43.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Deportistas. Patriotismo español.

Observaciones: Consideración de Induráin como un corredor para disfrutar ante la incertidumbre futura tras su retirada, ya que ha constituido la única posibilidad épica de triunfo para los españoles en los últimos años.

- **La familia Adams en el fútbol**, Interviú, núm. 1004, 24 de julio de 1995, p. 105.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Aficionados. Dirigentes deportivos. Política nacional. Política deportiva.

Observaciones: Valoración de la movilización creada alrededor del descenso a Segunda División B del Celta y del Sevilla como el mayor atentado contra la unidad de los pueblos de España de una Liga nacida para vertebrar el país. Atribución de este hecho a una serie de dirigentes deportivos ineptos.

- **El tripartidismo**, El País, Cuaderno Extra liga 95-96, 31 de agosto de 1995, p. 11.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política nacional.

Observaciones: Análisis de la aparición del Deportivo de la Coruña como una amenaza para el bipartidismo histórico tan conveniente para la unidad de España, si el "Madrid" quedaba primero, recuperado después de la victoria madridista en la Liga pasada y del Partido Popular en las elecciones.

- **Gol**, El País, 2 de octubre de 1995, última página.

Tema: Fútbol nacional. Política nacional.

Observaciones: Interpretación del gol válido no concedido al Racing de Santander como una metáfora del momento ideológico y político español donde no se sabe qué es verdad o mentira ante el continuo engaño de los políticos.

- **La esquizofrenia del entrenador**, El País, 22 de octubre de 1995, pp. 14-15.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Entrenadores.

Observaciones: Entrevista realizada al entrenador del Real Madrid, Jorge Valdano, para el libro *Un polaco en la corte del rey Juan Carlos* donde se pone de manifiesto la sintonía entre dos grandes admiradores del fútbol mágico, pese a ser seguidores de los clubes más antagonistas de España.

- **El “caso Cruyff”**, El País, Deportes, 12 de enero de 1996, p. 45.

Tema: Fútbol nacional. Entrenadores. Aficionados. Política de club.

Observaciones: Reconocimiento que el recurso de culpar al entorno de los males del “Barça” por parte de Cruyff ya no es suficiente para una afición que necesita las victorias como coartada psicológica para poder soportar los lunes y explicación de la posición de la directiva esperando que el público pida su cese.

- **Factor Gil**, El País, Deportes, 10 de febrero de 1996, p. 44.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Futbolistas. Política nacional. Análisis futbolístico.

Observaciones: Valoración de Iván de la Peña como el único argumento que tiene el “Barça” para derrotar al “Madrid” y de la necesidad de un triunfo para evitar que el Atlético gane la Liga y se resienta la democracia en el país.

- **Los tradicionales lazos de enemistad**, El País Semanal, 28 de abril de 1996, p. 81.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Denuncia del olvido de la crispación entre los nacionalistas españoles y catalanes previa al pacto entre Aznar y Pujol y recordatorio histórico de algunos agravios del poder central contra el “Barça”.

- **Cruyff**: 19 de mayo de 1996, El País, Deportes, p. 44.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores. Política de club.

Observaciones: Consideración que la destitución del entrenador holandés pesará como una espada de Damocles sobre la directiva si no se consiguen pronto los títulos logrados durante estos años. Cruyff esperará en su casa la caída de Núñez para recuperar un rol importante en el club.

- **Los jugadores y sus patronos**, Interviú, núm. 1048, 27 de mayo de 1996, p. 104.

Tema: Fútbol nacional. Presidentes de clubes. Futbolistas. Entrenadores. Negocio futbolístico. Análisis psicológico.

Observaciones: Denuncia de la utilización de los jugadores como mercancía en manos de los presidentes-patronos y de la relación de poder establecida por parte de los entrenadores que genera ansiedad en los futbolistas.

- **Los olímpicos atacan de nuevo**, Interviú, núm. 1054, 8 de julio de 1996, p. 96.

Tema: Olimpismo. Deportistas. Negocio olímpico. Ideología olímpica.

Observaciones: Valoración del esfuerzo de los atletas como la última verdad olímpica y de los Juegos de Atlanta como un negocio mediático-publicitario.

- **La privatización de los Juegos**, El País, Deportes, 21 de julio de 1996, p. 37.

Tema: Olimpismo. Negocio olímpico. Política internacional.

Observaciones: Denuncia de los motivos económicos y mediáticos que llevaron los Juegos que conmemoran los primeros 100 años del olimpismo moderno de Atenas a Atlanta. Crítica a una ceremonia inaugural que dejó de lado a los indios mientras homenajeara al resto de culturas e incluso a los negros.

- **Sin Induráin**, El País, 22 de julio de 1996, última página.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Compensación deportiva.

Observaciones: Reflexión sobre la necesidad de una victoria de Induráin en Atlanta, tras su derrota en el Tour, para no pasar un verano en depresión. Reconocimiento irónico del aumento de su agresividad ante la ausencia de victorias deportivas y con la política en horas bajas.

- **La liga de la legión extranjera**, Estrella, Fundación La Caixa, núm. 2, otoño, 1996, pp.32-35.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Presidentes de clubes. Aficionados. Mercado futbolístico. Identificación social.

Observaciones: Consideración que la llegada masiva de extranjeros a la liga española, como consecuencia del dinero recibido de las televisiones, supone un riesgo para los responsables de los clubes cuando los resultados no sean los esperados debido a la desidentificación de los aficionados.

- **Caso Bosman: ser o no ser**, El País, Cuaderno Extra Liga 1996-97, 29 de agosto de 1996, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Aficionados. Mercado futbolístico. Identificación social.

Observaciones: Consideración que la ley Bosman puede acabar con la identificación del público con los equipos aunque, dada la necesidad de supervivencia emocional, seguramente los aficionados se inventarán estrategias para sentir como propios a los jugadores extranjeros.

- **Ni se compra ni se vende el cariño verdadero**, El País Semanal, 1 de septiembre de 1996, p. 33.

Tema: Fútbol nacional. Presidentes de clubes. Aficionados. Mercado futbolístico. Identificación social.

Observaciones: Valoración de la identificación del público con los jugadores extranjeros en función de los éxitos deportivos y atribución de los grandes sueldos de los futbolistas a la llegada a la presidencia de los clubes de empresarios que buscan notoriedad social a través del fútbol.

- **Catástrofes**, El País, 2 de septiembre de 1996, última página.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Aficionados. Mercado futbolístico. Patriotismo español. Compensación deportiva.

Observaciones: Lamentación ante la imposibilidad de que todos los clubes logren éxitos deportivos, pese a sus inversiones, y ante la pérdida del sentimiento patriótico con la llegada de la Legión Extranjera. Proposición de aumentar policías para evitar desórdenes públicos o inventar otras pasiones.

- **De l'aficionat de futbol**, Avui, 7 de septiembre de 1996, p. 16.

Tema: Fútbol nacional. Aficionados. Patriotismo español. Mercado futbolístico.

Observaciones: Reflexión sobre la entrada del fútbol en el mercado y la vinculación de su utilización patriótica al dinero que se paga a los futbolistas y no a su nacionalidad. Este engaño épico solo se podrá mantener mientras el equipo gane y con ello se pueda mostrar el orgullo patriótico de la ciudad o el país.

- **Recuerde el alma dormida**, El País, 22 de septiembre de 1996, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados. Identificación social.

Observaciones: Consideración que la desaparición de la quinta de lo pelat⁹⁸⁹ como consecuencia del fichaje de jugadores extranjeros supone un duro golpe para el fútbol como elemento identificador entre los barcelonistas, aunque si se consiguen títulos a nadie le importará con qué jugadores se hayan logrado.

⁹⁸⁹ Grupo de jugadores de la cantera del "Barça" liderados por Iván de la Peña.

- **Los señores del fútbol: Dios los cría y ellos se juntan**, Interviú, núm. 1067, 7 de octubre de 1996, p. 120.

Tema: Fútbol nacional. Presidentes de clubes. Análisis psicológico.

Observaciones: Planteamiento si algunos dirigentes futbolísticos, viendo como se comportan, serán el eslabón perdido entre la ameba y el homo sapiens.

- **Animales de área**, Interviú, núm. 1070, 28 de octubre de 1996, p. 120.

Tema: Fútbol nacional. Fútbol internacional. Futbolistas. Mito. Análisis futbolístico.

Observaciones: Análisis de los porteros y los delanteros centro como los únicos especialistas futbolísticos que han permanecido inalterables desde los orígenes, el primero como guardián del recinto sagrado y el segundo como violador del mismo, aunque están sufriendo alguna evolución en su juego.

- **Karembeu**, Avui, 9 de noviembre de 1996, p. 21.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Mercado futbolístico. Política nacional. Identidad.

Observaciones: Consideración que la resolución del conflicto entre el “Barça” y el “Madrid” por el fichaje de Karembeu, a favor de uno u otro, va a poner en juego la identidad catalana y española mostrando como la globalización del mercado puede afectar los pleitos históricos entre centros y periferias.

- **Como si fuera esta tarde la última vez**, El País Semanal, 10 de noviembre de 1996, pp. 42 y 44.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Mercado futbolístico. Análisis futbolístico.

Observaciones: Valoración de Ronaldo como un delantero, dotado de una genética especial que le permite ser ligero y pesado a la vez, llamado a ser uno de los mejores jugadores de la historia y capaz de crear un mercado propio.

- **Los copilotos también tiene madre**, Interviú, núm. 1072, 11 de noviembre de 1996, p. 120.

Tema: Deporte nacional. Motor. Medios de comunicación.

Observaciones: Atribución del incremento del interés por los rallyes a los triunfos de Carlos Sainz y admiración por el papel del copiloto que acompaña y se juega su vida sin ningún reconocimiento mediático.

- **La evolución del cancerbero**, Interviú, núm. 1074, 25 de noviembre de 1996, p. 120.

Tema: Fútbol nacional. Fútbol internacional. Futbolistas. Análisis futbolístico.

Observaciones: Análisis de la evolución de las características del portero moderno considerado un jugador más de campo capaz de jugar con el pie tanto dentro como fuera del área.

- **¿Para esto hicimos la guerra?**, El País, Deportes, 7 de diciembre de 1996, p. 28.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Mercado futbolístico. Jugador étnico. Identidad.

Observaciones: Consideración del partido entre el “Barça” y el Real Madrid como una demostración del acierto con las inversiones en mercancía extranjera y no como una lucha entre la razón antropológica blaugrana o merengue, pues solo Guardiola y Raúl permanecen como jugadores autóctonos en cada equipo.

- **Guardiola**, Avui, 7 de diciembre de 1996, p. 18.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Jugador étnico. Biografía deportiva.

Observaciones: Valoración de Guardiola, al margen de su voluntad y conciencia, como el referente identificador de un equipo plagado de extranjeros. Reconocimiento de la asepsia ideológica y emocional con que seguirá el partido entre el “Barça” y el Real Madrid.

- **Los defensas escoba**, Interviú, núm. 1076, 9 de diciembre de 1996, p. 120.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Análisis futbolístico.

Observaciones: Análisis de la evolución de las características del defensa escoba moderno menos contundente físicamente y más disimulado en su agresividad para no ser sancionado por los árbitros.

- **La patria no es lo que era**, El País, Deportes, 14 de diciembre de 1996, p. 43.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Patriotismo español. Mercado futbolístico.

Observaciones: Atribución de la falta de interés y de épica alrededor de la selección española a la expresión general del sentimiento nacionalista en los campos de fútbol, a la falta de exportación de jugadores españoles a otros mercados y a la incapacidad histórica de pasar de los cuartos de final.

- **La prostitución**, Avui, 28 de diciembre de 1996, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes.

Observaciones: Valoración de la recuperación del protagonismo del presidente Núñez después de la destitución de Cruyff y de sus declaraciones en contra de los medios y de los jugadores que dejan el club por haberse "prostituido".

- **Jorge Valdano**, en Manuel Vázquez Montalbán, Elogis desmesurats, Barcelona, Empúries, 1997, pp. 15-16.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Entrenadores. Posmodernidad.

Observaciones: Análisis de Jorge Valdano como algo más que un entrenador, un pensador, al estilo Menotti, con una filosofía posmoderna rehistoricada que parte de la duda para llegar a la esperanza en un progreso cualitativo.

- **Sin Induráin, ¿qué va a ser de nosotros?**, El País, Deportes, 3 de enero de 1997, p. 31.

Tema: Deporte nacional. Fútbol nacional. Ciclismo. Deportistas. Selección española. Política nacional. Patriotismo español.

Observaciones: Análisis de la retirada de Induráin como un problema social y político para el gobierno, ya que sus victorias unían a los españoles y les permitía participar de un triunfo en tiempos difíciles. Ante la ausencia de ciclistas la responsabilidad épica caerá sobre la selección de Clemente.

- **Los corredores de maratón**, Entrevistá, núm. 1082, 20 de enero de 1997, p. 104.

Tema: Deporte. Atletismo. Clase social. Ideología deportiva.

Observaciones: Elogio de los corredores de maratón, aunque no les comprenda, por su condición social y su valor para reflejar el patetismo de una existencia en la que solo se triunfa después de muchos kilómetros.

- **El fútbol entre la globalización y el nacionalismo**, Clarín, 24 de enero de 1997, sin paginar.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Mercado futbolístico. Trabajo.

Observaciones: Reflexión sobre las consecuencias para los futbolistas nacionales de la llegada masiva de jugadores extranjeros al fútbol español. Ante esta situación, deberán conseguir un cierto proteccionismo a través de su sindicato (AFE⁹⁹⁰) o emigrar a otros países para poder ejercer su profesión.

⁹⁹⁰ Asociación de Futbolistas Españoles.

- **Ronaldo**, Avui, 22 de febrero de 1997, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Análisis futbolístico.

Observaciones: Atribución de la crisis de juego y resultados del “Barça” a una cuestión estratégica de colocación en el campo y no a la participación de Ronaldo en el Carnaval de Brasil.

- **Vázquez Montalbán apela al fútbol como señal de identidad**, El País, Deportes, 27 de febrero de 1997, p. 45.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes deportivos. Religiosidad futbolística. Violencia. Identificación social.

Observaciones: Atribución de la existencia del fútbol a la creación de una identidad social en torno a él, base de su religiosidad, y reflexión sobre la responsabilidad de los dirigentes en la generación de violencia en las masas.

- **La conjura de los necios**, El País, Cataluña, 12 de marzo de 1997, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política catalana. Victimismo catalán.

Observaciones: Cuestionamiento sobre si la mala situación deportiva del “Barça” responde a una conjura contra Cataluña o simplemente al destino de los pueblos nacidos para sufrir la historia.

- **Barcelona FC- Fiorentina, ser o no ser**, La Nazione, 10 de abril de 1997, pp. 8-9.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Mercado futbolístico. Identidad.

Observaciones: Consideración que en la eliminatoria europea contra la Fiorentina para acceder a la final de la Recopa el “Barça” se juega algo más que el prestigio deportivo: la justificación de una gran inversión económica y la representación simbólica de Cataluña.

- **El sofriment**, Avui, 19 de abril de 1997, p. 20.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Identidad.

Observaciones: Reconocimiento del sufrimiento como algo propio de la sentimentalidad catalana que se refleja en la irregularidad e imprevisibilidad del “Barça”, razón por la que tiene tantos seguidores.

- **El poscruiffismo**, El País, Deportes, 20 de abril de 1997, p. 48.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política de club. Mito.

Observaciones: Valoración de Cruyff, en su 50 aniversario, como uno de los grandes mitos del barcelonismo presente entre los aficionados. Atribución de su estancia en Cataluña a la voluntad de volver al club tras la caída del nuñismo.

- **Y la FIFA creó a Ronaldo**, La Repubblica, 25 de abril de 1997, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Futbolistas. Religiosidad futbolística. Mito. Negocio futbolístico.

Observaciones: Consideración de Ronaldo como un jugador diseñado por la FIFA, más cercano al deseo que a la realidad, para seguir creyendo en la religión futbolística y que no pertenece a un club sino a las multinacionales.

- **Hipótesis sobre Ronaldo**, El País, Cataluña, 27 de abril de 1997, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Publicidad. Mito. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Atribución del cambio de peinado de Ronaldo a una estrategia publicitaria de un jugador perteneciente a las multinacionales. Valoración de Ronaldo como el nuevo mito creado por la FIFA para que podamos seguir creyendo en la religión futbolística.

- **Si no existieran los Barcelona-Madrid**, El País, Deportes, 11 de mayo de 1997, p. 46.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política nacional.

Observaciones: Interpretación del enfrentamiento entre “Barça” y Real Madrid como una válvula de escape para la agresividad contenida con motivo de la lucha histórica entre las dos ciudades. Reconocimiento de la función higiénica a nivel social que ejerce esta batalla ficticia para evitar otra guerra civil.

- **Ronaldo**, Avui, 7 de junio de 1997, p. 21.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Mercado futbolístico. Mito.

Observaciones: Comparación de Ronaldo, ante los rumores sobre su marcha, con uno de esos ángeles de las películas que baja a la Tierra, deja dos o tres regalos y se vuelve a marchar.

- **Sobre las afiliaciones de Dios**, El País, Cataluña, 8 de junio de 1997, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Presidentes de clubes. Religión. Mercado futbolístico. Identidad.

Observaciones: Consideración del caso Ronaldo como un problema identitario, evidenciando que los catalanes no son los mejores comerciantes del mundo, y teológico, cuestionando por qué Dios tiene que ayudar a Núñez y no al “Inter”.

- **Ronaldo: el dios de la ingeniería genética**, Max, 17 de junio de 1997, número y página desconocidos.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Análisis futbolístico. Mito. Mercado futbolístico. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Reflexión sobre las cualidades futbolísticas de Ronaldo, su nombramiento como mejor jugador del mundo, su voluntad de cambiar de equipo promovida por sus representantes y su elección como el próximo dios de la religión futbolística globalizada después de la desaparición de Maradona.

- **Robson**, Avui, 28 de junio de 1997, p. 23.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores. Política de club.

Observaciones: Atribución de la sufrida y difícil trayectoria de Robson a la situación del club: imposibilidad de incorporar a Van Gaal esta temporada, necesidad de hacer jugar a todos los fichajes extranjeros realizados por la directiva y liquidación de los jugadores de la cantera por el conflicto con Cruyff.

- **La duda metafísica del barcelonismo**, El País, Cataluña, 24 de julio de 1997, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Reflexión sobre las pocas posibilidades que la oposición tiene de cara a las próximas elecciones, ya que en este momento los resultados deportivos son buenos, la economía está saneada y además faltan líderes en el país capaces de plantear una alternativa a Núñez o a Pujol.

- **Futbolclón**, El País, 25 de agosto de 1997, última página.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Real Madrid. Entrenadores. Análisis futbolístico.

Observaciones: Propuesta irónica, ante la incapacidad mostrada por Capello y Van Gaal para adaptar sus conocimientos a la plantilla aborigen, de aplicar la ingeniería genética a la clonación de los jugadores del “Milan” o del “Ajax”.

- **Fútbol: otra droga de diseño**, El País, Cuaderno Extra Liga 97-98, 28 de agosto de 1997, p. 4.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Futbolistas. Entrenadores. Aficionados. Mercado futbolístico. Negocio futbolístico.

Observaciones: Valoración de la transformación del fútbol de simple droga a droga de diseño donde los jugadores están al servicio del entrenador, los clubes de los centros mediáticos y financieros y los aficionados condenados a saciar su afán consumista con las nuevas adquisiciones del mercado.

- **Lady Di ha muerto ¡Vivan los Juegos Olímpicos!**, II Manifiesto, 4 de septiembre de 1997, sin paginar.

Tema: Olimpismo. Ideología olímpica. Negocio olímpico. Política internacional. Sociedad.

Observaciones: Consideración de la lucha entre diferentes ciudades, basada en intereses económicos o políticos, para albergar la farsa olímpica de la paz y la concordia a través del deporte como un síntoma del “casi” final de la Historia.

- **La pelota, la rosa y Barça, Barça, Barça**, El País, Cuaderno Extra Boda Real, 5 de octubre de 1997, p. III.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional. Política internacional.

Observaciones: Interpretación de la boda entre la infanta Cristina, empleada de La Caixa, e Iñaki Urdangarín, jugador del “Barça” de balonmano, como una muestra del nuevo orden internacional de la Europa de las regiones.

- **Elogio desmesurado de los vándalos**, Exceso, 21 de octubre de 1997, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Política internacional. Violencia. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Atribución de la responsabilización mutua de los gobiernos italianos e inglés sobre los incidentes ocurridos en el partido Italia-Inglaterra al valor mítico y simbólico para el interés general que encierra la afición futbolística. Incluye el texto del prólogo “Vándalos y vándalos”.

- **Els vàndals**, Avui, 25 de octubre de 1997, p. 19.

Tema: Fútbol internacional. Política internacional. Violencia. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Mismo artículo que el anterior publicado en *Exceso*.

- **Maradona o lo que nunca muere**, Entreviú, núm. 1134, 19 de enero de 1998, p. 106.

Tema: Fútbol internacional. Futbolistas. Mito. Negocio futbolístico. Dopaje.

Observaciones: Descripción de la carrera futbolística de Maradona desde sus orígenes más humildes hasta su destrucción como ídolo deportivo debido al consumo de drogas y a las acusaciones de narcotráfico. Reconocimiento de Maradona como representante del instante mágico que permite seguir creyendo en el fútbol como algo más que un negocio manipulado.

- **El fútbol, una religión sin Dios**, Interviú, núm. 1124, 10 de noviembre de 1997, p. 122.

Tema: Fútbol. Aficionados. Violencia. Religiosidad futbolística. Sociedad.

Observaciones: Exposición de las interpretaciones sociológicas y antropológicas ante la importancia que el fútbol está adquiriendo en la sociedad actual. Los sociólogos se preocupan únicamente de la violencia y la atribuyen a las vanguardias agresoras, sin responsabilizar a los dirigentes. Para los antropólogos es un sustituto de la política o de las religiones tradicionales por su capacidad de movilización de masas, aunque carece de un Dios.

- **Van Gaal**, Avui, 14 de febrero de 1998, p. 21.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores. Presidentes de clubes. Aficionados. Política de club.

Observaciones: Consideración que el crédito que tenían Van Gaal y Núñez se ha agotado en seis meses por la contradicción entre la filosofía de trabajo de la cantera y la holandización de la plantilla y por la poca participación electoral de los socios reservándose el derecho a criticar la gestión de la directiva.

- **De qué color es el elefante azul**, El País, Cataluña, 1 de marzo de 1998, p. 2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Interpretación de la moción de censura presentada por el "Elefant Blau" como una piedra de toque para saber si Núñez mantiene el poder político y mediático que le ha permitido conservar el cargo estos años.

- **La crisis de Madrid o la crisis del Madrid**, Interviú, núm. 1140, 2 de marzo de 1998, p. 114.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Religiosidad futbolística. Política de club.

Observaciones: Valoración de la crisis del Real Madrid como más grave que la identitaria de la ciudad, ya que los irracionalismos menores como el fútbol protegen de los irracionalismos mayores como el nacionalismo político.

- **Les mocions de censura**, Avui, 7 de marzo de 1998, p. 21.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Elogio de la moción de censura del "Elefant Blau" como una muestra de la capacidad de la sociedad catalana de ofrecer alternativas al poder establecido y a los líderes duraderos como Núñez.

- **Así son**, El País, 6 de abril de 1998, última página.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Dirigentes deportivos. Aficionados. Violencia.

Observaciones: Atribución de una corresponsabilidad a los dirigentes deportivos y al público en la actitud de los ultras en los campos de fútbol, ya que los violentos solo representan una vanguardia épica constituida como válvula de escape de la agresividad general.

- **Els vàndals i els altres**, Avui, 11 de abril de 1998, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Dirigentes deportivos. Política nacional.

Observaciones: Consideración que la bandera franquista expuesta por los ultrasur y mostrada en medio mundo por la televisión expresa el carácter de los dirigentes deportivos pertenecientes a la derecha nacionalista española.

- **Los vándalos están en el palco**, Interviú, núm.1146, 13 de abril de 1998, p. 110.

Tema: Fútbol. Aficionados. Violencia. Religiosidad futbolística. Negocio futbolístico.

Observaciones: Valoración de la violencia en el fútbol como una forma de participación y comunión espontánea de unas masas que encuentran el consuelo en formar parte de una etnia especial en el estadio. Atribución de la ausencia de crítica ante las expresiones inadmisibles de esta religiosidad al negocio publicitario y consumista creado a su alrededor.

- **Doncs que li tornin la Copa al Rei**, Avui, Esports, 30 de abril de 1998, p. 54.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Análisis futbolístico.

Observaciones: Análisis de la forma en que se consiguió la Copa del Rey como un triste final para un equipo tricampeón que ha sido el menos malo de la Liga y del que no se recuerda ninguna jugada espectacular.

- **El corazón de los árbitros**, La Repubblica, 4 de mayo de 1998, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Árbitros. Futbolistas. Análisis psicológico.

Observaciones: Atribución del penalti no señalado a Ronaldo en el partido Juve-Inter a la empatía del árbitro con las madres de los porteros.

- **Desarmado ejército simbólico de una memoria desarmada**, El País, Deportes, 7 de mayo de 1998, p. 43.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. F. C. Barcelona y Real Madrid. Futbolistas. Antagonismo deportivo. Política nacional. Religiosidad futbolística. Mito. Memoria.

Observaciones: Poema con motivo del doblete conseguido por el “Barça”, Liga y Copa, donde repasa la historia del club desde una perspectiva interpretativa basada en el antagonismo con el poder central y con el Real Madrid y en la religiosidad del club a través de los mitos contemplados en el estadio-catedral.

- **Futbol de disseny**, Avui, 16 de mayo de 1998, p. 19.

Tema: Fútbol. Futbolistas. Entrenadores. Mito. Religiosidad futbolística. Mercado futbolístico.

Observaciones: Reflexión sobre la importancia de los futbolistas capaces de regalar instantes mágicos convertidos en mitos contemporáneos fotografiables necesarios para satisfacer las necesidades épicas de las masas, ya que el fútbol de diseño actual basado en el mercado y en entrenadores-diseñadores está acabando con estos jugadores especiales.

- **Juventus 0 España 1**, El País, Deportes, 21 de mayo de 1998, p. 52.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Medios de comunicación. Política nacional.

Observaciones: Crítica a los medios de comunicación catalanes que han reactivado el nacionalfútbolismo español ahondado inútilmente en la separación entre España y Cataluña a raíz de la final de la Copa de Europa.

- **Real Madrid, 32 años de nostalgia**, La Repubblica, 21 de mayo de 1998, Deportes, p. 46.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Política de club. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Reflexión sobre la importancia de la victoria del Real Madrid en la Liga de Campeones para confirmar su hegemonía europea después de 32 años sin conseguir este título tras una decepcionante campaña liguera y en

medio de una crisis institucional y financiera. Valoración de la recuperación del carácter nacionalista español vinculado a este club desde el franquismo.

- **La guerra civil**, Avui, 23 de mayo de 1998, p. 21.

Tema: Fútbol nacional. Medios de comunicación. Política nacional.

Observaciones: Consideración que las encuestas realizadas por algunos medios barceloneses con motivo de la final de la Copa de Europa entre el Real Madrid y la Juventus de Turín no han aportado nada y han alimentado el odio entre el centro y la periferia que provocó la guerra civil, dando argumentos a los radicales en tiempos de nacionalismos autonómicos y centristas exacerbados.

- **1998: un campeonato para el fútbol de diseño**,⁹⁹¹ 5 de junio de 1998, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Aficionados. Negocio futbolístico. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Reconocimiento de la necesidad de presenciar el Mundial de Francia desde el autoengaño para que el aficionado pueda seguir creyendo en un fútbol de diseño al servicio de los intereses económicos y mediáticos.

- **La desidentificació**, Avui, 6 de junio de 1998, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Jugador étnico. Mercado futbolístico. Identificación social. Identidad.

Observaciones: Valoración del debate abierto en los medios sobre la desidentificación generada entre los aficionados por el fichaje masivo de extranjeros como especialmente relevante para la definición del "Barça" como "más que un club", ya que cada vez quedan menos jugadores en la plantilla que puedan asumir la representatividad de la catalanidad.

- **Nada será igual después de París**, Interviú, núm. 1154, 8 de junio de 1998, p. 114.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Aficionados. Mercado futbolístico. Patriotismo español. Identificación social.

Observaciones: Análisis del resultado de la selección española en el Mundial como decisivo para el rearme patriótico, en caso de victoria, o para el abandono o el retorno al proteccionismo importador, en caso de derrota, dada la crisis de identificación del público con sus equipos.

⁹⁹¹ En el archivo de la Agencia Literaria Carmen Balcells no constaba la publicación.

- **Oriamendi**, El País, 22 de junio de 1998, última página.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Patriotismo español.

Observaciones: Reflexión sobre la importancia de la victoria de España ante Bulgaria para el futuro de un país sin otro espacio épico y que podría sufrir una crisis de identidad que acentuase los nacionalismos periféricos como en 1898.

- **Campeonato Mundial de Francia: multirracismo o muerte**, La Repubblica, 10 de julio de 1998, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Selecciones nacionales. Análisis futbolístico. Política deportiva. Política internacional.

Observaciones: Análisis de un campeonato donde se ha demostrado que los conjuntos con mayor futuro son los multirraciales y que cuando las selecciones del Sur marquen más goles podrá alterarse el orden mundial establecido.

- **El fútbol, Nietzsche y Le Pen**, L'Europeen, serie Campeonato Mundial de Fútbol, 10 de julio de 1998, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Selecciones nacionales. Dirigentes políticos. Política internacional. Política deportiva. Mercado futbolístico.

Observaciones: Consideración que el Mundial de Francia ha estado marcado por el éxito del multirracismo de las selecciones holandesa y francesa, para desesperación de Le Pen, y por la confirmación de la afirmación nietzscheana de que hay pueblos nacidos para exportar jugadores y otros para importarlos.

- **Dios**, El País, 13 de julio de 1998, última página.

Tema: Fútbol internacional. Selección croata. Religión.

Observaciones: Valoración de la atribución del tercer puesto conseguido por Croacia a la ayuda divina como una ofensa tanto para los ateos como para los creyentes de otras religiones.

- **Francia 1998: la victoria del mestizaje**, Reporter, 15 de julio de 1998.⁹⁹²

Tema: Fútbol internacional. Selecciones nacionales. Análisis futbolístico. Política deportiva.

Observaciones: Consideración que lo más destacado del Mundial de Francia no ha sido la aparición de ningún gran jugador ni el juego desplegado por ninguna

⁹⁹² Este artículo finalmente no fue publicado pese a ser enviado a la revista *Reporter*.

selección sino el éxito de los conjuntos que incorporaban jugadores de otras razas nacionalizados como es el caso de Francia u Holanda.

- **Francia multirracial**, *Interviú*, núm. 1160, 20 de julio de 1998, p. 106.

Tema: Fútbol internacional. Selecciones nacionales. Análisis futbolístico. Política deportiva. Política internacional.

Observaciones: Mismo artículo publicado anteriormente en *La Repubblica*.

- **El sunyolisme**, *Avui*, 25 de julio de 1998, p. 15.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club. Memoria.

Observaciones: Valoración de la participación de Núñez en el homenaje a Sunyol, pese a sus reticencias iniciales como burgués catalán de derechas colaborador con el franquismo, como un éxito de sus colaboradores más inteligentes ya que mejora su imagen entre el barcelonismo.

- **Otra travesía del desierto**, *Interviú*, núm. 1164, 17 de agosto de 1998, p. 98.

Tema: Deporte internacional. Fútbol internacional. Deporte nacional. Ciclismo. Deportistas. Patriotismo español.

Observaciones: Reconocimiento que el deporte español sufre una travesía del desierto después de Induráin, confirmando la tesis que hay pueblos nacidos para ganar Mundiales de fútbol y baloncesto y otros para retirarse del Tour.

- **Liga de traficantes**, *El País*, Cuaderno Extra Liga 98-99, 1 de septiembre de 1998, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. Representantes. Presidentes de clubes. Aficionados. Mercado futbolístico. Negocio futbolístico. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Reflexión sobre la liberalización del mercado que ha puesto el fútbol en manos de los representantes y de los presidentes, aumentando la cotización de los jugadores, mientras el público debe conformarse con la única posibilidad de comunión de los santos que tiene a su alcance.

- **Selección holandesa-Harlem Globe Trotters**, *El País*, Deportes, 19 de septiembre de 1998, p. 45.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Aficionados. Antagonismo deportivo. Mercado futbolístico. Negocio futbolístico. Identidad.

Observaciones: Consideración que el enfrentamiento entre “Barça” y Real Madrid ya no responde al carácter representativo simbólico de estos clubes, pues la llegada masiva de jugadores extranjeros ha acabado con la identificación épica con el equipo. En el futuro los equipos dependerán de las marcas dejando de lado el valor sentimental para los aficionados.

- **Les seleccions de futbol**, Avui, 17 de octubre de 1998, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. Selección catalana. Mercado futbolístico. Urbanismo. Patriotismo catalán.

Observaciones: Explicación de su postura contraria a la reivindicación de una selección catalana por la progresiva desaparición de la épica nacionalista en el fútbol ante la llegada masiva de extranjeros y por la ausencia de buenos futbolistas catalanes debido a la ausencia de solares donde jugar.

- **Al monte**, El País, 16 de noviembre de 1998, última página.

Tema: Fútbol nacional. Aficionados. Política deportiva. Mercado futbolístico. Identificación social. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Reclamación al Estado de una intervención que evite la progresiva desidentificación de los equipos de fútbol españoles generada por la liberalización del mercado, ya que se corre el peligro de que las masas abjuren de la última religión que les queda y se echen al monte.

- **El fútbol cambia de galaxia**, Interviú, núm. 1177, 16 de noviembre de 1998, p. 122.

Tema: Fútbol nacional. Aficionados. Mercado futbolístico. Negocio futbolístico. Política nacional. Identificación social.

Observaciones: Advertencia del peligro que supone para el fútbol, un ritual basado en la identificación de los aficionados con un equipo y sus jugadores, la liberalización del mercado y del problema que supone para el país el traslado del fútbol a la galaxia mediática y económica.

- **El Barça del desencuentro**, El País, Deportes, 28 de noviembre de 1998, p. 46.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Mito. Biografía deportiva. Política de club. Identidad.

Observaciones: Confesión de su barcelonismo, con motivo del Centenario, como parte del irracionalismo mitológico propio del ser humano, pese a la pérdida de identidad y representatividad simbólica de un club que es un desencanto, un desencuentro o un despropósito.

- **Boca, algo más que un club**, Interviú, núm. 1181, 14 de diciembre de 1998, p. 114.

Tema: Fútbol internacional. Boca Juniors. Identificación social.

Observaciones: Valoración de la pertenencia a Boca como una forma de ser de la argentinidad que se bajó de los barcos para encontrar pequeñas patrias en los estadios.

- **Jesús Gil y Gil y Gil y Gil y Gil...**, Interviú, núm. 1186, 18 de enero de 1999, p. 106.

Tema: Fútbol nacional. Presidentes de clubes. Medios de comunicación.

Observaciones: Atribución de la responsabilidad del fenómeno Jesús Gil a los medios de comunicación que lo han encumbrado social y mediáticamente gracias a las exclusivas generadas por sus declaraciones. Denuncia del aprovechamiento por parte de los dirigentes deportivos de la fuerza social del fútbol para sus propios intereses económicos o políticos.

- **Els traficants**, Avui, 13 de febrero de 1999, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Entrenadores. Política de club.

Observaciones: Crítica al intento nuñista de convencer al público de la bondad del método utilizado por Van Gaal basado en transplantar jugadores de la cantera del Ajax, ya que así no puede crecer la cantera barcelonista.

- **Cruyff**, El País, 8 de marzo de 1999, última página.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Mito. Memoria.

Observaciones: Interpretación del homenaje a Cruyff como un ejemplo perfecto de la dialéctica entre la memoria, que recoge el recuerdo de un gran jugador de fútbol y mejor entrenador, y el deseo, que le otorga una imagen de una época dorada que como jugador no lo fue y como entrenador tuvo sus claroscuros.

- **Reflexiones sobre la teología del dopaje**, Interviú, núm. 1203, 17 de mayo de 1999, p. 114.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Aficionados. Negocio deportivo. Dopaje.

Observaciones: Consideración que ante el dopaje detectado en los ciclistas no hay que crucificar al deportista sino criticar el montaje deportivo-económico, donde participa el espectador, que les obliga a ir cada vez más rápido y afrontar mayores dificultades para aumentar el espectáculo.

- **“Catalanets, catalanets”**, El País, Cataluña, 24 de junio de 1999, p. 3.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Mercado futbolístico. Jugador étnico.

Observaciones: Reflexión sobre la creación de la figura del jugador étnico con quien se pueda identificar el público ante el fichaje masivo de jugadores extranjeros y crítica a la idea de Núñez de considerar catalanes a los hijos de los jugadores extranjeros nacidos en Cataluña.

- **El ciclisme**, Avui, 17 de julio de 1999, p. 17.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Deportistas. Medios de comunicación. Compensación deportiva.

Observaciones: Denuncia de la injusticia cometida con Olano al no valorar sus triunfos simplemente porque no responde a las esperanzas puestas en él como sucesor de Induráin. Lamentación irónica ante la dificultad de superar el verano sin épica deportiva, ya que la política solo puede llevarnos a la desesperación.

- **Fútbol: la pérdida de la soberanía popular**, Interviú, núm. 1216, 16 de agosto de 1999, p. 98.

Tema: Fútbol nacional. Representantes. Aficionados. Negocio futbolístico.

Observaciones: Reflexión sobre el papel de la afición en el fútbol dependiente de las televisiones y los patrocinadores, limitado a espectador de un liturgia teatral futbolística pero sin capacidad decisoria. Denuncia del control que tienen los representantes sobre los clubes.

- **El Barça del Dr. Frankenstein**, El País, Cuaderno Extra Liga 99-2000, 18 de agosto de 1999, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores. Aficionados. Análisis futbolístico. Identificación social.

Observaciones: Comparación de la reconstrucción del “Barça” realizada por Van Gaal a partir de jugadores extranjeros procedentes de diferentes equipos con un experimento del Dr. Frankenstein y valoración de las dificultades que el público tendrá para la identificarse con el equipo.

- **Adiós, Barça, adiós**, El País, Deportes, 13 de octubre de 1999, p. 64.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Biografía deportiva. Identidad. Patriotismo catalán.

Observaciones: Recuperación del aficionado ligado a su infancia que hay en su interior ante el enfrentamiento contra el Real Madrid, pese a la pérdida de valor

simbólico del equipo. Admisión de la necesidad que el árbitro se equivoque para así poder recuperar la emoción patriótica.

- **Un drama de la globalización. Los problemas de identidad del Club de Fútbol Barcelona**, La Repubblica, Settimanale, 5 de noviembre de 1999, sin paginar.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Identidad. Mercado futbolístico.

Observaciones: Reflexión irónica en torno a la propuesta realizada por Núñez de considerar catalanes a los jugadores extranjeros que tengan hijos estando en Cataluña y así evitar la pérdida de identidad política del club ante la ausencia de jugadores autóctonos en la plantilla.

- **Cien años y un día**, El País, Deportes, 6 de diciembre de 1999, p. 54.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Religiosidad futbolística. Globalización. Identidad.

Observaciones: Consideración que el anuncio de Núñez de una nueva identidad barcelonista, basada en una militancia supranacional dentro del mundo globalizado y no en el sentimiento nacionalista, está en sintonía con la idea del fútbol como una religión laica dentro del mercado de religiones a la carta europeas sustitutivas de las tradicionales.

- **L'esport**, Avui, 18 de diciembre de 1999, p. 19.

Tema: Deporte. Religiosidad deportiva. Negocio deportivo. Dopaje.

Observaciones: Reflexión sobre el sentido del deporte en este final de milenio como una religión laica que competirá con otras tradicionales y/o de diseño posmodernas. Valoración del aumento del deporte como fenómeno social, la aparición de nuevas modalidades deportivas según los intereses económicos y el crecimiento del dopaje.

- **La transparencia fiscal**, Avui, 15 de abril de 2000, p. 21.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Mercado futbolístico. Negocio futbolístico.

Observaciones: Denuncia de la falta de sometimiento del fútbol a las leyes fiscales y de transparencia en las cuentas de los clubes que cada año fichan a muchos jugadores sin que se sepa donde van a parar las comisiones.

- **El fútbol y los dioses**, El País, Deportes, 17 de abril de 2000, p. 64.

Tema: Fútbol. Futbolistas. Mito. Negocio futbolístico. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Interpretación de la existencia de jugadores capaces de regalar instantes mágicos a los espectadores y convertirse en mitos no solo como una necesidad de marketing para aumentar el negocio deportivo, sino como un requisito para que el fútbol sea algo más que un autoengaño terapéutico.

- **Ronaldo o la rodilla de Dios**, La Repubblica, 17 de abril de 2000, sin paginar.

Tema: Fútbol. Futbolistas. Mito. Religiosidad futbolística. Negocio futbolístico.

Observaciones: Advertencia del peligro que supone para la nueva religión futbolística laica y globalizada las continuas lesiones de Ronaldo, el jugador escogido por la FIFA para ser el dios del fútbol de consumo.

- **El cruzado**, en Manuel Vázquez Montalbán, Fútbol. Una religión en busca de un Dios, Barcelona, Destino, 2005, pp. 111-112.⁹⁹³

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Crítica a la decisión tomada por la junta directiva barcelonista para protestar contra la RFEF, consistente en presentar una alineación indebida, que ha supuesto la pérdida del partido de Copa contra el Atlético de Madrid.

- **Fútbol, fútbol, fútbol**, Interviu, núm. 1253, 1 de mayo de 2000, p. 114.

Tema: Fútbol nacional. Aficionados. Análisis futbolístico.

Observaciones: Consideración que el nivel futbolístico de la Liga española es poco atractivo para el aficionado, pese a la presencia de tres equipos en las semifinales de la Copa de Europa.

- **Naranjas, naranjitos y naranjazos**, El País, Deportes, 2 de mayo de 2000, p. 53.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Valencia C. F. Antagonismo deportivo. Política nacional. Identidad.

Observaciones: Interpretación del partido entre el “Barça” y el “Valencia” correspondiente a las semifinales de la Copa de Europa como reivindicación simbólica de un valencianismo anticatalanista ideado por la derecha valenciana tras el pacto constitucional. A la vista de los pocos jugadores catalanes y valencianos en ambos equipos, esta reivindicación política carece de sentido.

⁹⁹³ Por las referencias del texto podemos situar este artículo el día 25 de abril del año 2000, día después de la alineación indebida del F. C. Barcelona en el partido de Copa del Rey contra el Atlético de Madrid.

- **Aznar contra Zaplana**, Interviú, núm. 1256, 22 de mayo de 2000, p. 122.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Dirigentes políticos. Política de club. Política nacional. Política catalana.

Observaciones: Interpretación de la final de la Copa de Europa entre el “Valencia” y el “Madrid” como una muestra del buen rumbo del país, aunque puede convertir a Zaplana en una amenaza para los herederos de Aznar. Atribución de una motivación política en la batalla por la sucesión de Núñez.

- **Núñez: el bolero del desamor**, El País, Deportes, 11 de junio de 2000, p. 53.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Entrenadores. Política de club. Identidad. Memoria.

Observaciones: Repaso de la trayectoria de Núñez al frente del “Barça” como un bolero del desamor en tres etapas: la primera marcada por la despolitización del club y la construcción del “Barça triomfant”; la segunda por la presencia de Cruyff en el banquillo, los éxitos deportivos y la recuperación del simbolismo del club; y la tercera por la voluntad de acabar con el recuerdo de Cruyff, destruyendo la cantera y provocando la desidentificación del aficionado.

- **Nacionalfutbolisme**, Avui, 24 de junio de 2000, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Futbolistas. Política nacional. Patriotismo español. Medios de comunicación. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Reconocimiento que la clasificación de la selección para la Eurocopa ha salvado el nacionalfutbolismo en un momento de mayoría natural y a Guardiola, responsable de los males del equipo según los medios estatales. Reflexión sobre la laicidad de los clubes respecto de las selecciones.

- **Melchor, Gaspart y Baltasar**, El País, Cataluña, 21 de julio de 2000, p. 3.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club.

Observaciones: Presentación de las dos opciones en el panorama electoral barcelonista: el regeneracionismo cruyffista de Bassat, al que muestra su apoyo, o el continuismo nuñista de Castells y Gaspart.

- **Los Juegos Olímpicos de la globalización**, La Repubblica, 24 de agosto de 2000, sin paginar.

Tema: Olimpismo. Presidente del COI. Ideología olímpica. Negocio olímpico. Memoria.

Observaciones: Valoración de la transformación del olimpismo, de espacio dilucidador de la hegemonía política mundial a negocio mediático globalizado, y denuncia de la falsedad de la ideología olímpica, una entelequia construida por un francés chauvinista y presidida por un falangista español.

- **Barça 2001: en busca del público perdido**, El País, Cuaderno Extra Liga 2000-2001, 6 de septiembre de 2000, p. 10.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política de club. Jugador étnico.

Observaciones: Reconocimiento de la estabilidad y la paz social generada por la política de la junta directiva destinada a dar al público lo que pedía, la desvangaalización de la plantilla y la recuperación de los jugadores de la cantera, aunque habrá que ver qué sucede si los resultados no acompañan.

- **Medallas, medallas, medallas**, Interviú, núm. 1275, 2 de octubre de 2000, p. 122.

Tema: Olimpismo. Deporte nacional. Dirigentes deportivos. Medios de comunicación. Política deportiva. Patriotismo español.

Observaciones: Consideración que el nivel del deporte español no está a la altura de los países más desarrollados, pese a las expectativas de las autoridades deportivas y la recuperación del sentimiento patriótico derivado de la épica deportiva por parte de los medios de comunicación.

- **¿Tú también, Figo?**, El País, Deportes, 21 de octubre de 2000, p. 59.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Futbolistas. Aficionados. Antagonismo deportivo. Mercado futbolístico.

Observaciones: Valoración de la marcha de Figo al eterno rival como el conflicto que rodea al partido "Barça"-Real Madrid y lamentación porque un jugador adoptado como un catalán más por el público haya preferido el dinero.

- **Figo**, Avui, 21 de octubre de 2000, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Medios de comunicación. Patriotismo español. Patriotismo catalán. Negocio futbolístico.

Observaciones: Consideración que el trato diferente dado por la prensa de Barcelona y de Madrid respecto al caso Figo pone de manifiesto la necesidad de afirmación nacionalista no solo de la periferia sino también del centro. Interpretación de esta marcha como una muestra de la conversión del fútbol en un negocio donde cada vez el público tiene menos importancia.

- **Todos somos portugueses**, Interviú, núm. 1279, 30 de octubre de 2000, p. 122.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Presidentes de clubes. Antagonismo deportivo. Mercado futbolístico.

Observaciones: Valoración del “caso Figo” como un regalo de Florentino Pérez para mantener vivo el necesario antagonismo entre ambos clubes y como la confirmación que los jugadores no pertenecen a un club sino al mercado.

- **Incertidumbres**, El País, 30 de octubre de 2000, última página.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Aficionados. Antagonismo deportivo. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Expresión de su desacuerdo con los insultos a Figo, aunque reconoce que ha servido para refrendar su convencimiento de la idoneidad del antagonismo contra el club merengue. Lamentación por la pérdida de la ilusión de las masas convencidas que cuando sus jugadores besan el escudo entran en comunión con ellas y por el peligro que supone para el fútbol su desencanto.

- **Entre le factor RH y el derecho a la inocencia**, El País, Deportes, 8 de diciembre de 2000, p. 52.

Tema: Deporte nacional. Tenis. Política nacional.

Observaciones: Valoración de la Copa Davis como la gran asignatura pendiente del tenis español y advertencia sobre la posibilidad de remover fantasmas secesionistas ante la composición catalana-valenciana del equipo.

- **Infantes, pactos y trofeos**, Interviú, núm. 1286, 18 de diciembre de 2000, p. 356.

Tema: Deporte nacional. Tenis. Deportistas. Patriotismo español.

Observaciones: Consideración que la victoria de España en la Copa Davis nos ha dejado la confirmación de un gran jugador, Ferrero, y la recuperación del patriotismo español, banderas y silbidos al catalán, pese a jugarse en Cataluña.

- **Desde la melancolía**, El País, Deportes, 2 de marzo de 2001, p. 55.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Real Madrid. Política de club.

Observaciones: Manifestación de su desorientación ante el rumbo tomado por el “Barça” y el Real Madrid, el primero intentando superar el fin de una década prodigiosa y el segundo dirigido por oligarcas modernos.

- **¡Viva el fútbol sala!**, Interviú, núm. 1297, 5 de marzo de 2001, p. 114.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Patriotismo español.

Observaciones: Atribución de la derrota de España ante Inglaterra a un destino histórico fatal, ya que aunque ha tenido buenos jugadores la selección nunca ha conseguido buenos resultados. Reconocimiento del impacto de esta derrota en la conciencia nacional española, pese a la victoria en fútbol sala.

- **Adiós, Guardiola; adiós, Joan Gamper**, El País, Deportes, 12 de abril de 2001, p. 28.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Jugador étnico. Política de club. Memoria.

Observaciones: Lamentación por la marcha de Guardiola, último emblema que mantenía vivo el imaginario de la catalanidad del Barça, y por el final del sueño de cambiar el nombre de “Camp Nou” por el de “Estadio Joan Gamper”.

- **El nou Barça**, Avui, 14 de abril de 2001, p. 15.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Identidad. Memoria.

Observaciones: Consideración de la marcha de Guardiola y de la negativa a rebautizar el Camp Nou con el nombre de “Joan Gamper” como dos duros golpes para la identidad de un club que se arriesga a perder su simbolismo.

- **El Tour**, El País, 9 de junio de 2001, última página.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Dopaje. Mito. Religiosidad deportiva.

Observaciones: Lamentación porque el dopaje en el ciclismo está acabando con la necesaria épica de los mitos de la carretera y con la creencia en esta religión laica. Incomprensión ante la persecución sufrida por este deporte.

- **Figo. Traidor, inconfeso y mártir**, Max, 13 de junio de 2001, sin paginar.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados. Mercado futbolístico.

Observaciones: Repaso a la trayectoria de Luis Figo desde su llegada al “Barça” hasta su fichaje por el club merengue, destacando el análisis de la relación del jugador con el público barcelonista, un vínculo que no fue suficiente ante la oferta económica del candidato a la presidencia del Real Madrid.

- **Saviola y Zidane**, Interviú, núm. 1319, 6 de agosto de 2001, p. 106.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Mercado futbolístico. Medios de comunicación.

Observaciones: Presentación del duelo entre Saviola y Zidane, fichados como solución a los pobres resultados deportivos de ambos equipos, por parte de la prensa como una nueva forma de representar simbólicamente la lucha final entre la verdad y la mentira.

- **Rivaldo**, Avui, 11 de agosto de 2001, p. 15.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Mercado futbolístico.

Observaciones: Atribución de la amenaza de Rivaldo de no presentarse a los entrenamientos si no cobraba a una nueva forma de compromiso de los jugadores con su club basada en el mercado.

- **Gil y Gil**, El País, 20 de agosto de 2001, última página.

Tema: Fútbol nacional. Presidentes de clubes. Medios de comunicación. Sociedad.

Observaciones: Análisis de Jesús Gil como un personaje de la derecha franquista que gracias a los medios ascendió en la sociedad española, primero como presidente de un club y luego como alcalde, convirtiéndose en uno de los epifenómenos del siglo XX.

- **El cambio de la rueda pinchada**, El País, Cuaderno Extra Liga 2001-2002, 22 de agosto de 2001, p. 8.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Negocio futbolístico.

Observaciones: Establecimiento de un paralelismo entre el personaje literario de Brecht que aguarda el cambio de la rueda pinchada y el aficionado que, pese al panorama negativo del "Barça" y el comportamiento de los jugadores convertidos en inversiones, espera que se inicie una nueva Liga.

- **Zidane**, El País, 27 de agosto de 2001, última página.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Futbolistas. Medios de comunicación. Negocio futbolístico.

Observaciones: Valoración de la atención mediática del país pendiente del juego de Zidane para ver si justifica la inversión realizada en su fichaje.

- **La esquizofrenia no es lo que era**, El País, Deportes, 3 de noviembre de 2001, p. 47.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Futbolistas. Análisis futbolístico. Medios de comunicación.

Observaciones: Análisis del partido “Barça”-Real Madrid en función del doble comportamiento de ambos equipos en lo referente al juego, a la valoración de los medios de comunicación y a los propios jugadores.

- **Fútbol y aznarismo**, Interviú, núm. 1343, 21 de enero de 2002, p. 106.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Dirigentes políticos. Política de club. Presidentes de clubes. Política nacional. Medios de comunicación.

Observaciones: Consideración que en la España de Aznar se está recuperando la utilización del fútbol como argumento de Estado, como factor diferenciador entre el centro y la periferia, con la ayuda del partidismo de los medios de comunicación. Planteamiento del pacto emocional estatal del aznarismo como contrario a los intereses deportivos y económicos de Florentino.

- **Barcelona: fútbol, política y caos**, La Repubblica, 13 de marzo de 2002, sin paginar.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Aficionados. Antagonismo deportivo. Patriotismo catalán.

Observaciones: Denuncia irónica de las dificultades que los seguidores barcelonistas tendrán para acceder al Camp Nou ante la reunión de jefes de gobierno europeos en el Palacio de Congresos en una semana donde el equipo se juega su futuro europeo ante el Liverpool y simbólico ante el Real Madrid.

- **Ser más que un club**, Avui, 13 de abril de 2002, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Real Madrid. Presidentes de clubes. Antagonismo deportivo. Política nacional. Identidad. Memoria.

Observaciones: Expresión de su sorpresa por la indignación despertada en algunos sectores tras la proclamación del Real Madrid como más que un club por parte de su presidente. Recordatorio histórico de su significado político respecto al “Barça” y admisión de la conversión de ambos en una inmobiliaria.

- **Sant Jordi**, Avui, 20 de abril de 2002, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Patriotismo catalán. Mercado futbolístico. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Consideración que el partido entre “Barça” y Real Madrid el día de Sant Jordi puede suponer una compensación de todas las derrotas sufridas hasta el momento o una gran frustración colectiva que confirme la necesidad de cambiar los dioses menores del barcelonismo según las leyes del mercado.

- **Por los siglos de los siglos**, El País, Deportes, 23 de abril de 2002, p. 52.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política nacional.

Observaciones: Valoración de las consecuencias políticas y sociales en la España de las autonomías del resultado de la semifinal de la Copa de Europa entre dos equipos considerados algo más que un club pese a los intentos laicizadores de Florentino, por lo que es mejor no politizar el resultado gane quien gane.

- **La mayoría absoluta**, El País Semanal, 23 de abril de 2002, pp. 80-81.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Presidentes de clubes. Mercado futbolístico. Negocio futbolístico. Identidad.

Observaciones: Reflexión sobre el cambio en la identidad del Real Madrid con la llegada de Florentino Pérez, perdiendo fuerza los viejos antagonismos con el “Barça” y el Atlético y priorizando la compra de cualquier jugador ilusionante y un balance económico exitoso más allá de los títulos.

- **Real Madrid**, El País, 29 de abril de 2002, última página.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Dirigentes políticos. Política nacional.

Observaciones: Consideración que el intento de apropiarse políticamente las victorias del Real Madrid por parte de Aznar no está dando suerte al club merengue y que los malos resultados madridistas pueden perjudicar más a la mayoría absoluta del PP que las acciones de Zapatero.

- **Ronaldo y Cúper, ni perdedores ni ganadores, sino todo lo contrario**, La Repubblica, 9 de mayo de 2002, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Futbolistas. Entrenadores. Análisis futbolístico.

Observaciones: Atribución de los fracasos deportivos de un gran entrenador como Cúper y un gran jugador como Ronaldo, el último de ellos la pérdida de la Liga con el “Inter”, a algún fenómeno paranormal ajeno a la lógica futbolística.

- **Joan Gaspart**, Avui, 11 de mayo de 2002, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política de club.

Observaciones: Interpretación del fichaje de Van Gaal como una prueba del surrealismo del presidente barcelonista dispuesto a contratar a un entrenador que seguro que acabará cesado y con una difícil relación con el público.

- **Kubala, entre Gamper y Cruyff**, El País, Deportes, 18 de mayo de 2002, p. 42.

Tema: Fútbol nacional. Futbolistas. Mito. Biografía deportiva. Memoria.

Observaciones: Reconocimiento de Kubala como uno de los tres extranjeros fundamentales para entender la historia del “Barça” y uno de los mitos que conformó la sentimentalidad barcelonista de su adolescencia.

- **La frustració**, Avui, 18 de mayo de 2002, p. 21.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Patriotismo catalán.

Observaciones: Consideración que la victoria del Real Madrid en la Copa de Europa ha devuelto la frustración a los catalanes. Reflexión sobre la necesidad de admitir los méritos del club merengue o aceptar la fatalidad de ser un pueblo nacido para sufrir la Historia, aunque si el Madrid hubiese perdido la final las conclusiones serían muy distintas.

- **Derechas**, El País, 20 de mayo de 2002, última página.

Tema: Fútbol nacional. Entrenadores. Política internacional.

Observaciones: Valoración de las declaraciones de Van Gaal considerando que el populismo holandés no es de extrema derecha como un motivo para reflexionar sobre la situación política de la izquierda europea.

- **Luis Enrique**, Avui, 23 de mayo de 2002, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Futbolistas. Aficionados. Antagonismo deportivo. Identidad.

Observaciones: Consideración que, pese a la esperanza de resurrección para el equipo y el presidente derivada del gol milagroso de Luis Enrique al Real Madrid, los seguidores barcelonistas han venido a este mundo a sufrir.

- **El bereber y la globalización**, El País, Deportes, Mundial 2002, 1 de junio de 2002, p. 56.

Tema: Fútbol internacional. Futbolistas. Religiosidad futbolística. Globalización.

Observaciones: La necesidad de la presencia de un jugador bereber, Zidane, para garantizar el éxito de un Mundial demuestra la voluntad expansiva por

África y Asia. Consideración que la verdadera globalización del fútbol depende del interés de los norteamericanos.

- **Mundiales 2002: a por la globalización**, Il Manifesto, 7 de junio de 2002, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Mito. Mercado futbolístico. Globalización.

Observaciones: Lamentación por la ausencia de instantes mágicos para recordar en un Mundial donde se ha evidenciado que la globalización futbolística comporta la generación de jugadores por parte de los pueblos del sur y su compra de estos por parte de los del norte.

- **Chilavert**, El País, Deportes, Mundial 2002, 8 de junio de 2002, p. 60.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Futbolistas. Mercado futbolístico.

Observaciones: Atribución de la actuación nada desafiante, e incluso facilitadora de la victoria española, del portero paraguayo Chilavert al deseo de promocionarse de cara al mercado futbolístico español.

- **Figo**, Avui, 8 de junio de 2002, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Futbolistas. Aficionados. Medios de comunicación.

Observaciones: Reconocimiento de la complacencia mostrada por los medios de comunicación catalanes ante la derrota de Portugal como natural debido a la gran estima de los barcelonistas hacia Figo y el impacto en la moral colectiva de su marcha al Real Madrid.

- **Domingo 16**, El País, Deportes, Mundial 2002, 15 de junio de 2002, p. 73.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Medios de comunicación. Patriotismo español.

Observaciones: Advertencia del retorno de un cierto patriotismo españolista entre los medios de comunicación ante el partido de octavos contra Irlanda.

- **Dios**, El País, Deportes, Mundial 2002, 22 de junio de 2002, p. 53.

Tema: Fútbol internacional. Selecciones nacionales. Patriotismo internacional.

Observaciones: Reflexión sobre la sustitución de la reivindicación divina por la nacionalista para justificar los éxitos deportivos en este Mundial. Atribución de esta observación a un racionalismo en desuso actualmente y no al marxismo.

- **Mayoría natural**, El País, Deportes, 29 de junio de 2002, p. 29.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Televisión Española. Patriotismo español. Victimismo español.

Observaciones: Denuncia de la politización de TVE, al servicio del patriotismo español, culpando al árbitro de la eliminación mundialista. Aceptación irónica de la imposibilidad de superar los cuartos de final como una verdad innata.

- **Entre la Liga y la Liga**, Interviú, núm. 1366, 1 de julio de 2002, p. 114.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Aficionados. Jugador mediático. Economía. Religiosidad futbolística. Negocio futbolístico. Análisis futbolístico.

Observaciones: Las dificultades económicas de los clubes, que se han gastado todo el dinero de las televisiones, y de la ausencia de nuevos jugadores mediáticos son los hechos más destacables de la próxima Liga. Crítica por el bajo nivel futbolístico de la llamada “mejor Liga del mundo” y advertencia que el aburrimiento puede acabar con la religión laica más importante del momento.

- **Ronaldo**, El País, 19 de agosto de 2002, última página.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Futbolistas. Presidentes de clubes. Negocio futbolístico. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Análisis del fichaje de Ronaldo por parte de Florentino como una fuente de ingresos y marketing indispensable para la nueva teología de la religión futbolística.

- **La doble Liga**, El País, Cuaderno Extra Liga 2002/2003, 28 de agosto de 2002, p. 10.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores. Aficionados.

Observaciones: Consideración que el aficionado del “Barça” podrá disfrutar de una doble Liga: la de derrotas y triunfos del equipo y la del destino de un entrenador condenado a ser cesado.

- **La revuelta ciclista**, Interviú, núm. 1378, 23 de septiembre de 2002, p. 114.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Análisis deportivo.

Observaciones: Atribución del bajo interés que despierta la Vuelta entre los ciclistas extranjeros a su situación en el calendario y a la ausencia de figuras españolas de primer nivel mundial capaces de atraerlos.

- **El Barça: interpretación marxista de una hegemonía**, El País, Deportes, 16 de octubre de 2002, p. 54.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Mito. Biografía deportiva. Identidad. Memoria.

Observaciones: Recordatorio, con motivo del homenaje al “Barça” de las Cinco Copas en el Camp Nou, que la conversión del club en una mitología contemporánea popular y de consumo épico se produjo gracias a este equipo. Lamentación ante la desaparición en la actualidad de ese simbolismo.

- **El jugador número 12 o 13**, El País, Deportes, 23 de noviembre de 2002, p. 53.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Aficionados. Antagonismo deportivo. Patriotismo catalán.

Observaciones: Valoración de la importancia del apoyo de la afición al equipo en su partido contra el Real Madrid, pese a la animadversión que generan Gaspart y Van Gaal, ya que el consuelo de haber ganado al máximo rival es básico para la supervivencia del ecosistema emocional barcelonista y catalán.

- **Barcelona-Real Madrid**, Avui, 23 de noviembre de 2002, p. 21.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política de club. Biografía deportiva. Religiosidad barcelonista.

Observaciones: Reconocimiento de la necesidad de recurrir a los sentimientos y emociones más irracionales que hay en él, y que seguramente explican los comportamientos de Van Gaal y Gaspart, para desear que el “Barça” gane al Real Madrid dada la situación deportiva e institucional que vive el club.

- **Ronaldo: el retorno del dios remendado**, Il Manifesto, 18 de diciembre de 2002, sin paginar.

Tema: Fútbol internacional. Futbolistas. Mito. Religiosidad futbolística. Negocio futbolístico.

Observaciones: Valoración del nombramiento de Ronaldo como mejor jugador del mundo como una prueba de la dependencia que tiene la religiosidad futbolística de un dios, aunque sea remendado, y del peligro que supone para el negocio mediático y comercial la ausencia del mismo.

- **El motí del Caine**, Avui, 21 de diciembre de 2002, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Aficionados. Política de club.

Observaciones: Atribución de la tranquilidad de Gaspart, pese a la ola de dimisiones de directivos de la junta, a su creencia en la fácil manipulación del aficionado barcelonista que volverá a ensalzar al presidente si los resultados cambian.

- **Gaspart, entre el cilicio y el cáliz**, Interviú, núm. 1392, 30 de diciembre de 2002, p. 106.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Aficionados. Política de club.

Observaciones: Utilización de una metáfora religiosa para explicar la situación en que se encuentra Gaspart y la duda sobre cómo le recibirá el público barcelonista después de la victoria en Mallorca contra nueve jugadores.

- **De Pujolet a Puyolet**, El País, Deportes, 16 de enero de 2003, p. 40.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Jugador étnico. Mercado futbolístico.

Observaciones: Consideración de Puyol como ejemplo moral del neoliberalismo para demostrar que el mercado no está reñido con los sentimientos patrióticos, ya que el “Barça” deberá rascarse el bolsillo si quiere mantener a los futbolistas catalanes y seguir siendo más que un club en el futuro.

- **Nunca más**, El País, Deportes, 9 de febrero de 2003, p. 48.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club.

Observaciones: Lamentación ante la pérdida de prestigio que ha supuesto para el club la situación de Gaspart y su junta, hasta el punto que nadie quiere arrimarse a la causa barcelonista.

- **Un presidente y una teoría**, El País, Deportes, 31 de marzo de 2003, p. 54.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Identidad. Negocio futbolístico.

Observaciones: Consideración que la trayectoria del nuñismo y su continuación gasparista ha de servir para que el nuevo presidente del club responda a un modelo y una conducta que se adapte a las exigencias de la sociedad civil catalana y no solo a los socios, manteniendo la identificación del club con el país en un momento donde prima el contrato televisivo o publicitario.

- **El barcelonisme lúcid**, Avui, 26 de abril de 2003, p. 25.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Identidad.

Observaciones: Análisis de las elecciones del “Barça” como una oportunidad para la llegada de gente nueva al club capaz de comprender el significado que el club tiene más allá de sus resultados deportivos, más allá de cuando el árbitro o el presidente del gobierno de turno estén a favor del Real Madrid.

- **Tot el camp és un clam!**, Avui, 14 de junio de 2003, p. 21.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Biografía deportiva. Identidad.

Observaciones: Reconocimiento de su protagonismo para que los españoles comprendieran que el “Barça” era algo más que un club, lamentación por la imposibilidad de votar por correo y expresión de la esperanza de que se abra una nueva etapa para los barcelonistas donde no sufran con cara de tontos.

- **Lo que bien se concibe bien se expresa...**, El País, Deportes, 14 de junio de 2003, p. 54.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club.

Observaciones: Satisfacción porque las elecciones del “Barça” postnuñista y postgasparista aseguran un presidente al que se le entienda qué quiere del club. Recomendación que la victoria sea lo suficientemente amplia para que el candidato elegido pueda trabajar con tranquilidad.

- **Nueva Era**, El País, 16 de junio de 2003, última página.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Política catalana.

Observaciones: Valoración del cambio en la presidencia del “Barça” y de la Generalitat como un cambio del paisaje barcelonista y catalán invariable durante los últimos 25 años. Admisión que, al lado de la realidad de Oriente Medio, las elecciones al “Barça” parecen un mero espectáculo mediático.

- **L’hora de la veritat**, Avui, 21 de junio de 2003, p. 20.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política de club.

Observaciones: Consideración que el relevo en la presidencia del “Barça” supone una oportunidad de cambio que dará lugar a un gran espectáculo, una vez que los barcelonistas vuelven a tener equipo, entrenador y Liga asegurada.

- **La caída de Beloki**, Interviú, núm. 1421, 21 de julio de 2003, p. 106.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Deportistas. Política internacional. Política nacional.

Observaciones: Crítica al apoyo mostrado por Armstrong a todas las decisiones de Bush, reconocimiento de Iban Mayo como el único ciclista que puede discutirle el Tour y análisis de la repercusión de la caída del ciclista vasco Joseba Beloki en el ataque contra la doctrina política de Ibarretxe.

- **L'esperança**, Avui, 2 de agosto de 2003, p. 16.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Religiosidad futbolística. Política de club. Memoria.

Observaciones: Valoración del fútbol como uno de los contextos en que puede darse una esperanza laica ante la vida en el siglo XXI, apelando al realismo del nuevo proyecto encabezado por Laporta. Reivindicación, una vez más, del bautizo del estadio como Joan Gamper.

- **De Beckham a Ronaldinho, el espectro de jugadores mediáticos**, Entrevistáu, núm. 1424, 11 de agosto de 2003, p. 106.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Real Madrid. Futbolistas. Jugador mediático. Negocio futbolístico.

Observaciones: Consideración de Beckham y Ronaldinho como jugadores mediáticos, necesarios para el negocio televisivo y publicitario del fútbol, que además de rendimiento deportivo han de ofrecer ingresos al club.

- **La Liga de los mediáticos**, El País, Cuaderno Extra Liga 2003-2004, 27 de agosto de 2003, p. 5.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Presidentes de clubes. Jugador mediático.

Observaciones: Valoración del concepto de jugador mediático como el hecho más destacable de esta Liga y de las siguientes, aunque también los dirigentes deportivos pueden ser mediáticos como en el caso de Laporta.

- **Di Stéfano, Kubala, Suárez...**, El País, Deportes, 22 de septiembre de 2003, p. 51.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Futbolistas. Antagonismo deportivo. Política nacional. Biografía deportiva.

Observaciones: Recuerdo, con motivo del aniversario de su llegada a España, del caso Di Stéfano como un pasaje determinante de su adolescencia. Atribución de su fichaje por el Real Madrid al miedo a juntar a Kubala y Di Stéfano en el "Barça". Valoración del aumento de la indignación de la sociedad civil catalana contra el centralismo del régimen con este affaire.

En total se han encontrado **603 artículos periodísticos de temática deportiva** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

2.7.8 ENTREVISTAS DE TEMÁTICA DEPORTIVA

- **Vázquez Montalbán president del Barça?**, Orifloma, número 93, marzo de 1970, pp. 25-28.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Política de club. Identidad.

Observaciones: Análisis y comentario de diversos aspectos del “Barça”: su composición social, la relación del público con los jugadores, el significado político y emocional, la relación con el Real Madrid y la política interna del club.

- **Barça, Barça, Barça**, Revista Barça, núm. 802, 30 de marzo de 1971, sin paginar.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Biografía deportiva. Subcultura. Mito. Patriotismo catalán.

Observaciones: Comentario de diferentes aspectos del “Barça” a raíz del proyecto de realizar una película sobre el club con un guión suyo, titulada “Barça, Barça, Barça”, y donde el protagonista era un barcelonista charnego.

- **“Política y deporte”. Un análisis deportivo con perspectiva crítica**, Barça, núm. 856, 11 de abril de 1972, sin paginar.

Tema: Deporte nacional. Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Mito. Política nacional. Identidad.

Observaciones: Análisis del trasfondo mítico y político del deporte español en general y del F. C. Barcelona en relación a su libro “Política y deporte”.

- **Reacción unánime en favor de la nota del club**, Barça, núm. 1004, 12 de febrero de 1975, p. 14.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Política nacional. Medios de comunicación.

Observaciones: Consideración de la nota de Montal contra el centralismo federativo y la falta de democracia en el fútbol español como justa y oportuna teniendo en cuenta las reacciones de la prensa española.

En total se han encontrado **4 entrevistas de temática deportiva** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

2.7.9 CAPÍTULOS DEPORTIVOS EN LIBROS DE TEMÁTICA NO DEPORTIVA

- **Deportes, toros y pan**, en Manuel Vázquez Montalbán, *Imágenes y recuerdos, 1919-1930: la rebelión de las masas*, Barcelona, Difusora internacional, 1977, pp. 299-312.

Tema: Deporte. Olimpismo. Deporte nacional. Fútbol nacional. Aficionados.

Observaciones: Consideración del deporte como una actividad significativa del periodo 1919-1930 en que las masas empiezan a tomar protagonismo, destacando el olimpismo, el fútbol, el automovilismo, el ciclismo y el boxeo.

- **Pablo Porta**, en *Mis almuerzos con gente inquietante*, Planeta, Barcelona, 1984, pp. 182-190.

Tema: Fútbol nacional. Dirigentes deportivos. Periodistas. Política deportiva.

Observaciones: Entrevista a Pablo Porta en la que se repasa su trayectoria vital y deportiva al frente de la RFEF, su relación tirante con el periodista José María García y el enfrentamiento Romà Cuyàs, presidente del CSD.

- **El delantero centro fue devorado al atardecer**, en Manuel Vázquez Montalbán, *Pigmalión y otros relatos*, Barcelona, Mondadori, 1987, pp. 51-59.

Tema: Fútbol. Futbolistas. Presidentes de clubes. Aficionados. Violencia.

Observaciones: Relato de ficción publicado anteriormente en la revista *Triunfo*.

- **Desde los tejados**, en Manuel Vázquez Montalbán, *Historias de padres e hijos*, Barcelona, Planeta, 1989, pp. 9-62.

Tema: Deporte nacional. Boxeo. Deportistas. Clase social. Biografía deportiva.

Observaciones: Relato de ficción donde se investiga la muerte del boxeador Young Serra. La descripción de los entrenamientos del boxeador en el tejado de su casa del Raval refleja un episodio de su infancia.

- **Los Juegos Olímpicos o el fin del mundo**, en Manuel Vázquez Montalbán y Eduard Moreno, *¿a dónde vas?*, Barcelona, La Tempestad, 1991, pp. 95-101.

Tema: Olimpismo. Olimpiada de Barcelona 92. Ideología olímpica. Urbanismo.

Observaciones: Análisis del estado de la ciudad a partir de las transformaciones llevadas a cabo con motivo de los Juegos de Barcelona, recuperando el espíritu

de la obra con el mismo título publicada en 1974. Reflexión sobre el origen histórico, el significado deportivo y el impacto urbanístico de la Olimpiada.

- **Del nacionalismo al nacionalfutbolismo**, en Manuel Vázquez Montalbán, *La aznaridad. Por el imperio hacia Dios o por Dios hacia el imperio*, Barcelona, Mondadori, 2003, pp. 149-164.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Selección española. Dirigentes políticos. Política nacional. Patriotismo español.

Observaciones: Ensayo construido a partir de algunos artículos publicados en *El País* e *Interviú* donde analiza el proyecto de Aznar para reconstruir el nacionalismo español a través de los éxitos de la selección y del Real Madrid.

En total se han encontrado **6 capítulos deportivos en libros de temática no deportiva** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

2.7.10 LIBROS DE TEMÁTICA NO DEPORTIVA

- **Informe sobre la información**, Barcelona, Fontanella, 1963.

Tema: Deporte. Deportistas. Aficionados. Medios de comunicación. Héroe.

Observaciones: Análisis del papel de los grupos de presión en el control de los medios e inclusión del deporte como parte de la estrategia comunicativa para distraer a las masas utilizando su identificación con el héroe deportivo.

- **Manifiesto subnormal**, Barcelona, Kairós, 1970.

Tema: Fútbol nacional. Deporte nacional. Tenis. F. C. Barcelona. Biografía deportiva. Identidad.

Observaciones: Poemas dispuestos geoméricamente como una pirámide. En uno de ellos la punta de la pirámide es el resultado del partido de la Copa Davis entre España y Australia que Santana ganó a Emerson; y, en otro, su nombre "catalanizado", como resultado de la unión entre el Club de Fútbol Barcelona y el Instituto de Cultura Hispánica, para expresar su carácter mestizo.

- **Crónica sentimental de España**, Barcelona, Lumen, 1971.

Tema: Fútbol nacional. Deporte nacional. Medios de comunicación. Política nacional. Memoria. Subcultura.

Observaciones: Recopilación de la serie de cinco reportajes publicados en la revista *Triunfo* entre los meses de septiembre y octubre de 1969 bajo el mismo título. Consideración del deporte en general, y el fútbol en particular, como parte importante de la sentimentalidad popular de los años cincuenta y sesenta.

- **Diccionario del franquismo**, Barcelona, Dopesa, 1977.

Tema: Deporte nacional. Caza y pesca. Dirigentes políticos. Política nacional. Medios de comunicación.

Observaciones: Inclusión de la voz “caza y pesca” para referirse a las actividades deportivas preferidas de Franco que fueron utilizadas como propaganda política del régimen por parte de los medios de comunicación.

- **Diàlegs a Barcelona**, Barcelona, Laia, 1985.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política de club. Patriotismo catalán. Identidad.

Observaciones: Diálogo con Jaime Fusté sobre la ciudad de Barcelona donde se plantea la posibilidad de unos Juegos, se reflexiona sobre el significado del “Barça” para la identidad catalana y se analiza el momento actual del club.

- **Crónica sentimental de la transición. Los desnudos, los vivos y los muertos de una transición que no solo ha sido política**, Barcelona, Planeta, 1985.

Tema: Fútbol nacional. Deporte nacional. Política nacional. Subcultura. Memoria.

Observaciones: Recopilación de la serie de artículos publicados en *El País Semanal* entre enero y agosto de 1985 bajo el mismo título. Reflexión sobre el sentido de la transición española a partir de su memoria particular y de materiales políticos, históricos y subculturales como el deporte y el fútbol.

- **El pianista**, Barcelona, Círculo de Lectores, 1985.

Tema: Deporte nacional. Boxeo. Deportistas. Clase social. Biografía deportiva.

Observaciones: En la segunda parte de esta novela describe el ambiente de su infancia en las azoteas de las casas. Young Serra, un antiguo campeón de los pesos mosca, aparece entrenando en esos terrados.

- **Barcelonas**, Barcelona, Empúries, 1987.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Urbanismo. Memoria.

Observaciones: Crónica sentimental de la ciudad de Barcelona, considerada como su patria, marcada por la memoria y el deseo. El “Barça”, del que se explican diversos momentos de su historia, tiene un papel significativo en la memoria de una ciudad que las Olimpiadas pueden poner en peligro.

- **El laberinto griego**, Barcelona, Planeta, 1991.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Dirigentes políticos. Negocio olímpico. Urbanismo. Memoria.

Observaciones: Novela ambientada en la Barcelona preolímpica donde se denuncian los intereses económicos, mediáticos y publicitarios que se esconden detrás de la competición, la transformación de algunos de sus compañeros que se han pasado de la revolución a la preparación de las olimpiadas o el cambio urbanístico experimentado por la ciudad.

- **Què pensa Manuel Vázquez Montalbán. Entrevistat per Quim Aranda**, Barcelona, Dèria, 1995.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional. Política catalana. Identidad. Biografía deportiva.

Observaciones: Entrevista donde aparecen elementos biográficos relacionados con el deporte, el valor del fútbol para protestar contra el régimen franquista y sobre la utilización política de los Juegos de Barcelona y el valor institucional del “Barça” como representante del pueblo catalán.

- **Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos**, Madrid, Alfaguara, 1996.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Entrenadores. Antagonismo deportivo. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Libro donde entrevista a una serie de personajes importantes del mundo político, cultural, deportivo y social de Madrid hasta encontrarse con el rey Juan Carlos. Recupera las raíces históricas y actuales del componente político del enfrentamiento “Barça”-Real Madrid y entrevista a Jorge Valdano.

- **Elogis desmesurats**, Barcelona, Empúries, 1997.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Real Madrid. Entrenadores. Futbolistas. Aficionados. Mercado futbolístico. Jugador étnico.

Observaciones: Libro recopilatorio de artículos publicados en el diario *Avui* donde aparecen cuatro dedicados al análisis de diversos aspectos futbolísticos: un entrenador, el resultado de un partido, los aficionados y un jugador.

- **Cancionero general del franquismo. 1939-1975**, Barcelona, Crítica, 2000.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Aficionados. Política nacional. Subcultura. Patriotismo español. Memoria.

Observaciones: Cancionero del franquismo donde aparecen tres canciones dedicadas a la pasión futbolística que muestran el papel de este deporte para motivar a las masas y desviar su atención de los problemas sociales durante el franquismo y el protagonismo del Real Madrid como representante de la nación que alimentaba la épica española con sus gestas europeas.

- **Geometrías de la memoria.** Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán, Granada, Zoela, 2003.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional. Biografía deportiva.

Observaciones: Entrevista donde explica la importancia del barcelonismo para su integración social en el Raval y su identificación política antifranquista.

En total se han encontrado **14 libros de temática no deportiva con apuntes deportivos** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

2.7.11 ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS DE TEMÁTICA NO DEPORTIVA

- **La familia, esa pequeña patria. Ante el “Día de la Familia”,** Solidaridad Nacional, 6 de enero de 1961, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Aficionados. Política nacional.

Observaciones: Ironía ante la alienación futbolística que convierte la lesión de Suárez en la máxima preocupación de las clases populares.

- **Domingo nunca es domingo,** Siglo 20, núm. 28, 11 de diciembre de 1965, pp. 37-40.

Tema: Deporte nacional. Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Aficionados. Subcultura.

Observaciones: Los espectáculos deportivos, lucha libre y fútbol, como actividades propias de la isla de libertad dominical para las clases populares.

- **Cuando Di Stefano y Kubala llenaban los estadios,** Triunfo, núm. 382, 27 de septiembre de 1969, pp. 29-35.

Tema: Fútbol nacional. Deporte nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Futbolistas. Antagonismo deportivo. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Atribución del resurgimiento del fútbol español en los años cincuenta a la llegada de Kubala y Di Stéfano, explicación del conflicto entre el “Barça” y el Real Madrid por el fichaje de este jugador y repaso de la situación futbolística y deportiva en España durante esta década.

- **Los felices sesenta**, Triunfo, núm. 383, 4 de octubre de 1969, pp. 35-40.

Tema: Deporte nacional. Política deportiva. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Consideración del “Contamos contigo” de Samaranch como una inversión social dirigida a educar a la juventud en las reglas de la competición y no del conflicto. Advertencia ante la conversión de la publicidad del deporte en un instrumento para imponer evidencias doctrinales e históricas.

- **American way of life**, Triunfo, núm. 384, 11 de octubre de 1969, pp. 40-43.

Tema: Fútbol nacional. Selección española. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Valoración de la victoria en la Copa de Europa de Naciones celebrada en España (1964) como el hecho futbolístico y político más importante de la época ante el debilitamiento del Real Madrid y del “Barça”.

- **El asociacionismo**, Triunfo, núm. 463, 17 de abril de 1971, p. 7.

Tema: Fútbol nacional. Real Madrid. Mercado futbolístico. Política nacional.

Observaciones: Atribución de la imposibilidad de fichar jugadores extranjeros en el fútbol español a la falta de interés por parte del Real Madrid.

- **Lo intocable y lo innombrable**, Triunfo, núm. 561, 30 de junio de 1973, p. 10.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Periodistas. Antagonismo deportivo. Política nacional.

Observaciones: Reconocimiento que la pugna entre el centro y la periferia en el terreno futbolístico es una de las pocas materias “políticas” donde los periodistas pueden ser críticos.

- **Pescar en España**, Mundo Diario, 19 de noviembre de 1977, p. 3.

Tema: Deporte nacional. Ciclismo. Boxeo. Deportistas. Clase social.

Observaciones: Atribución de la aparición de ciclistas y boxeadores a la pobreza del país, teniendo en cuenta la relación entre espíritu de sacrificio y necesidad de comer que se establece en estos deportes.

- **¡Bailad, bailad ignorantes!**, Interviú, núm. 31, 8 de diciembre de 1977, p. 101.

Tema: Fútbol nacional. Televisión Española. Aficionados. Programación.

Observaciones: Valoración de la programación en RTVE de ópera y ballet donde se ofrecía fútbol en el franquismo como una forma contraproducente de introducir al público en una dimensión cultural desconocida para muchos.

- **Follón en Catalunya**, Por Favor, núm. 135, 20 de marzo de 1978, p. 9.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional.

Observaciones: Atribución a las derechas españolas de la voluntad que el “Barça” consiga buenos resultados deportivos para calmar el ambiente político.

- **Un supermán catalán**, El Periódico, 27 de mayo de 1979, p. 12.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Mito. Política catalana.

Observaciones: Valoración de la necesidad que tiene la sociedad catalana de mitos y símbolos, como el Capitán Trueno, para sustituir a Núñez y Neeskens.

- **Pasiones y cóleras**, El Periódico, 12 de octubre de 1979, p. 12.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Aficionados.

Observaciones: Atribución de las pasiones y cóleras colectivas, como el “Barça” o Núñez, a necesidades no satisfechas que aparecen o desaparecen según las leyes sociales de la impotencia o el cansancio.

- **Viva Frank Capra**, El Periódico, 22 de octubre de 1981, p. 39.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política catalana. Identidad.

Observaciones: Consideración del “Barça” como un club acostumbrado a perder y no habituado a los finales felices, igual que sucede con Cataluña.

- **Así están las cosas**, El País, 29 de mayo de 1984, pp. 11-12.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Televisión Española. Patriotismo catalán. Partidismo comunicativo.

Observaciones: Advertencia que la imputación judicial de Jordi Pujol puede aumentar una reivindicación catalanista abonada por el trato discriminatorio de TVE hacia el “Barça” con motivo de la final de la Copa del Rey frente al Athletic.

- **Adivina quién viene a cenar esta noche**, El País Semanal, 13 de enero de 1985, pp. 41-43.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Mercado futbolístico. Política nacional.

Observaciones: Artículo de la serie CST⁹⁹⁴ donde se valora el fichaje de Cruyff como un símbolo de la penetración extranjera en España y un argumento utilizado por el centralismo español para denunciar el poder económico catalán.

- **Y voló, voló, voló... Carrero voló**, El País Semanal, 20 de enero de 1985, pp. 41-43.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Mercado futbolístico. Política nacional.

Observaciones: Artículo de la serie CST donde se comenta el impacto que tuvo en el fútbol español la apertura de la contratación de futbolistas extranjeros, superior al del atentado a Carrero Blanco.

- **Triple salto mortal con red**, El País Semanal, 14 de abril de 1985, pp. 67-69.

Tema: Deporte nacional. Fútbol nacional. Boxeo. Real Betis. Política nacional.

Observaciones: Artículo de la serie CST donde se destaca el mayor interés social por la abdicación de don Juan de Borbón a favor de su hijo que por el combate de boxeo entre Evangelista y Cassius Clay, algo impensable en otro momento histórico. Valoración de la victoria del Betis en la primera Copa del Rey como un signo de los nuevos tiempos gobernados por los socialistas.

- **Aquellos tiempos del arte de magia**, El País Semanal, 12 de mayo de 1985, p. 73-75.

Tema: Fútbol internacional. Política internacional.

Observaciones: Artículo de la serie CST donde se analiza el Mundial de Argentina (1978) como un hito en la historia de la politización del deporte.

- **Contra Franco estábamos mejor**, El País Semanal, 19 de mayo de 1985, p. 75-78.

Tema: Fútbol internacional. Fútbol nacional. Periodistas.

Observaciones: Artículo de la serie CST donde se explica el origen del alargamiento de la palabra "gol" por parte del locutor argentino Héctor del Mar y se destaca la aparición del nuevo periodismo deportivo de José M^a García.

- **Adivina quién viene a dar el golpe esta noche**, El País Semanal, 23 de junio de 1985, pp. 89-91.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Presidentes de clubes. Política nacional. Sociedad.

⁹⁹⁴ Crónica Sentimental de la Transición.

Observaciones: Artículo de la serie CST donde se plantea la incompreensión de Núñez ante el perdón de Quini hacia sus secuestradores como un síntoma del relativismo del momento que ponía en peligro el edificio del “pan y fútbol”.

- **Aquí se ahorca simplemente**, El País Dominical, 30 de junio de 1985, pp. 63-65.

Tema: Fútbol nacional. Atlético de Madrid. Presidentes de clubes. Aficionados.

Observaciones: Artículo de la serie CST donde se señala al doctor Cabeza como el primer presidente de club mediático convertido en ídolo de masas.

- **La Guardia Civil acata, pero considera dura la sentencia**, El País Semanal, 21 de julio de 1985, pp. 43-45.

Tema: Fútbol nacional. Política nacional. Mercado futbolístico. Sociedad.

Observaciones: Artículo de la serie CST donde se recogen los aspectos más destacados del fútbol español en 1982: el Mundial en España, el título de Liga de la Real Sociedad, el secuestro de Quini y las negociaciones por el fichaje de Maradona, en una España en cambio político y social continuo.

- **Postrimerías**, El País, 24 de agosto de 1987, última página.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Biografía deportiva.

Observaciones: Reflexión sobre la angustia que le provoca, ante la posibilidad de la muerte y la pérdida de conciencia, desconocer los resultados del “Barça”.

- **El alma de un perro atropellado en una autopista de peaje**, El País, 18 de marzo de 1988, p. 12.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Política nacional.

Observaciones: Exposición de su interpretación sobre el significado de la mascota de Mariscal: una “llufa”⁹⁹⁵ clavada en el culo de la España del V Centenario y de los Juegos Olímpicos.

- **Tengamos la fiesta en paz**, El País, 24 de diciembre de 1988, p. 24.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Presidentes de clubes. Política deportiva. Política de club.

⁹⁹⁵ Se trata de un muñeco de papel recortado que se pega en la espalda el día de los Santos Inocentes para reírse de la gente.

Observaciones: Denuncia de la política deportiva española que puede llevar al fracaso olímpico y lamentación ante la reelección de Núñez empeñado en seguir siendo el salvador providencial del barcelonismo.

- **El pont aeri**, El temps, núm. 245, 27 de febrero de 1989, p. 18.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política nacional.

Observaciones: Comparación entre la importancia sociológica del puente aéreo en las relaciones entre Cataluña y el centro y la del enfrentamiento entre el “Barça” y el Real Madrid.

- **Desde la náusea**, Interviú, núm. 923, 3 de enero de 1994, p. 105.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Compensación deportiva.

Observaciones: Ante el vacío existencial posmoderno desnudo de ideologías y valores, consideración irónica de los goles de Romario como una de las pocas cosas que pueden calmar esta angustia y transformar el sufrimiento en euforia.

- **Nada, nadie...**, El País, 12 de abril de 1994, p. 31.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política catalana. Compensación deportiva.

Observaciones: Consideración del “Barça” como la única alternativa capaz de llenar el vacío de la ciudadanía una vez acabados los fastos olímpicos y sin dinero para iniciar nuevos proyectos.

- **Balkanizaciones**, El País, 12 de junio de 1994, p. 29.

Tema: Deporte nacional. Tenis. Dirigentes políticos. Mito. Patriotismo catalán. Patriotismo español.

Observaciones: Crítica al presidente Pujol por pedir a los ganadores de Roland Garros, Arantxa Sánchez Vicario y Sergi Bruguera, realizar parte de su discurso en catalán, ya que los referentes míticos pertenecen a todos los españoles y no deben ser usurpados por el nacionalismo catalán.

- **La memòria històrica**, Avui, 6 de mayo de 1995, p. C2.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Biografía deportiva. Memoria.

Observaciones: Atribución de su detención en la manifestación de apoyo a los mineros asturianos a la denuncia de contertulios barcelonistas de las Ramblas.

- **Cuenta atrás**, El País, 29 de mayo de 1995, última página.

Tema: Deporte. Aficionados. Compensación deportiva.

Observaciones: Reflexión sobre la función integradora realizada por el ciclo repetitivo de competiciones deportivas para mantener entretenidos a los espectadores participando en el sistema. Incluso la derrota se recicla rápidamente para evitar que se pueda romper este encantamiento.

- **Los curas y las naciones**, Interviú, núm. 1010, 4 de septiembre de 1995, p. 105.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Patriotismo español.

Observaciones: Reflexión sobre el problema que supondría para el nacionalismo español la petición de jugar una Liga al margen de la española por parte de los clubes vascos o catalanes.

- **Los conciertos de rock**, Interviú, 31 de marzo de 1997, núm. 1092, p. 104.

Tema: Fútbol nacional. Biografía deportiva.

Observaciones: Confesión del desagrado por las multitudes y reconocimiento del descenso de su asistencia a los estadios y de la preferencia por las retransmisiones radiofónicas.

- **Raval**, El País, 4 de agosto de 1997, última página.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Urbanismo.

Observaciones: Preocupación ante la situación del barrio del Raval convertido en un lugar perfecto para las bandas criminales como consecuencia del derribo y la expulsión de los propietarios de sus casas durante los Juegos Olímpicos.

- **Mentiras de verano**, El País, 18 de agosto de 1997, última página.

Tema: Fútbol nacional. Clubes de fútbol. Mercado futbolístico.

Observaciones: Análisis de la nueva temporada futbolística en clave de mercado, los futbolistas brasileños al alza y los posyugoslavos estabilizados, demostrándose que hay pueblos nacidos para "fabricar" futbolistas y otros para comprarlos.

- **Sobre la incomunicació en la societat global**, Discurso declaración doctor honoris causa, Barcelona, UAB, 17 de diciembre de 1997.⁹⁹⁶

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Biografía deportiva.

Observaciones: Confesión de su incorporación como socio barcelonista en julio de 1997.

- **Noticias de España**, Interviú, núm. 1158, 6 de julio de 1998, p. 110.

Tema: Fútbol nacional. Deporte nacional. Patriotismo español.

Observaciones: Lamentación por el imaginario español en el extranjero basado en los atentados de ETA y los fracasos de la selección de fútbol. Valoración del papel de identificación que podría tener el deporte en caso de mayores éxitos.

- **El que és democràticament correcte**, Avui, 11 de diciembre de 1999, p. 19.

Tema: Olimpismo. Presidente del COI. Política nacional. Memoria.

Observaciones: Consideración que detrás del aspecto democrático de Samaranch, jefe del olimpismo y de las finanzas catalanas, se esconde un franquista, aunque recordarlo pueda ser políticamente incorrecto.

- **El comte Lequio**, Avui, 27 de febrero de 1999, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona y Real Madrid. Antagonismo deportivo. Política de club.

Observaciones: Consideración de los problemas deportivos del Real Madrid, relacionados con la situación del "Barça", como una de las constantes de la realidad española en el invierno de 1999.

- **Rainier de Mónaco**, Avui, 22 de mayo de 1999, p. 19.

Tema: Fútbol nacional. Entrenadores. Presidentes de clubes. Política nacional.

Observaciones: Expresión de su preferencia por el principado de Mónaco antes que por España, un país la unidad del cuál depende de un fútbol donde Gil y Gil y Van Gaal son los protagonistas.

- **Mr. Pesc**, Avui, 29 de mayo de 1999, p. 25.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Entrenadores. Política catalana. Identidad.

⁹⁹⁶ Pese a tratarse de un discurso se ha incluido dentro de los artículos periodísticos al no existir en este ensayo bibliográfico un apartado específico dedicado a estos documentos.

Observaciones: Consideración que Van Gaal, avalado por la fuerte oposición que está demostrando ante la demanda del presidente Pujol de tener más jugadores catalanes y menos holandeses, como un buen candidato para responsable de seguridad del futuro gobierno postpujolista.

- **Tranquilos**, El País, 5 de julio de 1999, última página.

Tema: Fútbol nacional. Aficionados. Política nacional.

Observaciones: Valoración irónica de la posibilidad de participación para el pueblo que supone la oferta futbolística. Lamentación ante la ausencia de una conciencia alternativa que cuestione los sistemas de representación políticos.

- **Conflictos**, El País, 17 de julio de 2000, última página.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Real Madrid. Dirigentes políticos. Política de club.

Observaciones: Atribución de la tranquilidad del presidente Aznar ante los procesos electorales abiertos en el Real Madrid, el Barcelona y el PSOE al control que tiene sobre ellos.

- **La transició catalana**, Avui, 3 de agosto de 2002, p. 17.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política catalana. Compensación deportiva.

Observaciones: Consideración negativa del futuro de la política catalana – segunda transición- ante la retirada de Pujol y la más que probable ausencia de éxitos futbolísticos del “Barça”.

- **Una ciudad entre dos espectáculos**, El País, Revista, 31 de agosto de 2002, p. 42.

Tema: Olimpiada Barcelona 92. Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Futbolistas. Urbanismo.

Observaciones: Análisis de Barcelona como una ciudad situada entre dos espectáculos, los Juegos Olímpicos y el Fórum de las Culturas, que han servido para su expansión urbanística. Consideración de la importancia que las estrellas del “Barça” tienen en el reconocimiento de la ciudad en el extranjero.

En total se han encontrado **45 artículos periodísticos de temática no deportiva con apuntes deportivos** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

2.7.12 ENTREVISTAS DE TEMÁTICA NO DEPORTIVA

- **Vázquez Montalbán: Opera para Dalí**, El Correo Catalán, febrero de 1972,⁹⁹⁷ p. 21.

Tema: Olimpismo. Deporte. Deporte nacional. Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Política nacional. Política internacional. Política deportiva. Biografía deportiva.

Observaciones: Reconocimiento del origen de su barcelonismo en la sentimentalidad de su infancia, explicación de los motivos del fracaso del proyecto de una película sobre el Barça y crítica al deporte y las olimpiadas por estar al servicio de los estados y no del hombre.

- **Manuel Vázquez Montalbán: a fondo**, Madrid, Televisión Española, 21 de octubre de 1979.

Tema: Deporte. Biografía deportiva.

Observaciones: Entrevista donde admite el tratamiento periodístico del tema deportivo como un hobby y explica la asistencia durante su infancia al Centro Gimnástico Barcelonés.

- **Manuel Vázquez Montalbán: un viejo columnista**, Madrid, Televisión Española, 1984.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Biografía deportiva. Identidad.

Observaciones: Entrevista donde atribuye su afición barcelonista a la infancia y a la identificación con una cierta catalanidad. Expresión de su deseo de haber sido delantero centro del "Barça".

- **Los pseudónimos de Manuel Vázquez Montalbán**, 6 de junio de 1994, <http://www.vespito.net/mvm/seudo.html>.

Tema: Deporte. Biografía deportiva.

Observaciones: Entrevista donde explica el por qué de la utilización del pseudónimo de Luis Dávila para escribir sobre deportes.

- **Converses sobre Catalunya**, Sant Joan Despí, Televisió de Catalunya, 1995.

⁹⁹⁷ Ante la imposibilidad de saber con certeza la fecha de este documento facilitado por José Martí Gómez he situado el artículo en el mismo mes que uno publicado por el propio Vázquez Montalbán en la revista *Triunfo* con motivo de este mismo viaje a París para hablar con Dalí. "Dalí quiere ser dios" en: *Triunfo*. Núm 490. 19 Febrero 1972. Pp. 22-26.

Tema: Fútbol nacional. F. C. Barcelona. Religiosidad futbolística. Biografía deportiva.

Observaciones: Entrevista donde reconoce que el "Barça" y el fútbol significan para él una compensación religiosa.

- **Manuel Vázquez Montalbán: El éxito de un perdedor**, Madrid, Televisión Española, 1997.

Tema: Deporte nacional. Fútbol nacional. Boxeo. F. C. Barcelona. Deportistas. Mito. Biografía deportiva.

Observaciones: Entrevista donde se refiere al vecino boxeador que entrenaba en el tejado de su casa del barrio del Raval y reconoce que comparte los mitos de las canciones de Serrat.

- **Opiniones contundentes: ciudadanos y política**, Oviedo, 19 de enero de 2000.

Tema: Fútbol. Religiosidad futbolística.

Observaciones: Consideración del fútbol como una religión de diseño laica, con una militancia, unos rituales y unos hábitos, que competirá con las tradicionales en el mercado de las religiones para dar respuesta a la angustia existencial.

En total se han encontrado **7 entrevistas de temática no deportiva con apuntes deportivos** en la obra de Manuel Vázquez Montalbán.

2.8 RECAPITULACIÓN

La recopilación de la obra deportiva montalbaniana evidencia la existencia de un corpus de escritos relacionados con el deporte suficientemente importante como para ser tenido en cuenta en los estudios pertenecientes a las Ciencias de la Actividad Física y el Deporte. Aunque los textos de Vázquez Montalbán dedicados a esta temática solo supongan, aproximadamente, un 7% del conjunto de su obra publicada en lengua catalana y castellana, las 700 referencias deportivas encontradas le convierten en uno de los escritores e intelectuales españoles que más atención ha dispensado a este fenómeno social propio de las sociedades modernas. Por tanto, si bien el deporte no puede considerarse uno de los principales objetivos de su obra, su aportación en este campo del conocimiento resulta significativa y, además, continuada en el tiempo.

La localización de los artículos publicados por Vázquez Montalbán constituía la mayor dificultad en el momento de iniciar la búsqueda de toda su obra

publicada, tanto por su cantidad como por su dispersión en múltiples publicaciones. En cambio, los libros, entrevistas y prólogos podían hallarse en las bases de datos de las universidades españolas. Pese a la existencia de dos catálogos sobre su obra periodística, la detección de pequeños errores durante el proceso de elaboración en uno de ellos ha obligado a la revisión completa de algunas publicaciones. De esta forma, se han encontrado un total de 131 artículos no incluidos en estos catálogos, básicamente correspondientes a *El Periódico de Cataluña* (93). Por otro lado, en la Agencia Literaria Carmen Balcells se descubrieron 37 referencias deportivas, pertenecientes en su práctica totalidad a publicaciones extranjeras, no catalogadas anteriormente.

Más de un 90% de los escritos deportivos montalbanianos corresponden a artículos publicados en diferentes diarios y revistas (48 publicaciones en total, 19 de ellas extranjeras). Aunque la diversidad de publicaciones donde se incluyen estos artículos deportivos puede generar la impresión que la obra deportiva montalbaniana es muy dispersa, más del 70% corresponden únicamente a cuatro publicaciones: *El País* (225), *El Periódico de Cataluña* (98), *Interviú* (74) y *Triunfo* (64). Además, si ampliamos esta selección a *Avui* (47), *Por Favor* (43), *Tele/eXprés* (12), *La Calle* (11), *La Repubblica* (9), *Barça* (8) e *Il Manifesto* (7) vemos como el 90% de los artículos deportivos están concentrados en 11 publicaciones.

La condensación de los artículos deportivos en estas publicaciones no responde a una intencionalidad determinada ni a la temática deportiva del medio, pues exceptuando la revista *Barça*, el resto de publicaciones son generalistas. Simplemente aparecen más textos deportivos en estos diarios y revistas porque es donde más escribió Vázquez Montalbán, ya que los artículos deportivos suponen entre el 4 y el 7% del total de los artículos presentes en cada una de esas publicaciones (únicamente en *El País*, *El Periódico de Cataluña*, *La Repubblica* e *Il Manifesto* encontramos una proporción cercana al 10%). Por tanto, Vázquez Montalbán no escogió un medio de comunicación determinado para compartir sus reflexiones deportivas sino que las introdujo allí donde colaboraba, independientemente de su inclusión en secciones de opinión, cultura, televisión, política nacional o política internacional. Solamente en dos publicaciones escribió en un espacio específicamente dedicado al deporte: en *Triunfo*, utilizando el pseudónimo Luis Dávila, y en *El País*, colaborando con la sección de deportes.

La primera referencia deportiva aparece en su primera colaboración periodística en 1960 y la última apenas un mes antes de su muerte en septiembre de 2003. Dejando de lado sus primeros años como escritor y periodista, los más precarios, desde 1969, año de su eclosión mediática, hasta 2003 escribió artículos periodísticos con una gran regularidad. En los años 1992, 1998, 1991, 1981 y 2002 se encuentran más de 30 referencias deportivas y solo en tres de estos 35 años escribe menos de 10 textos. Teniendo en cuenta los escritos

deportivos por décadas puede apreciarse un aumento progresivo del número de artículos dedicados al deporte en proporción directa con su cada vez mayor presencia en los medios de comunicación nacionales e internacionales.

El ensayo bibliográfico, ordenado en función del tipo de publicación y de la especificidad deportiva del contenido del texto, muestra como algo más del 90% de las referencias deportivas (634) corresponden a escritos dedicados exclusivamente a un aspecto directamente vinculado con el deporte. Mientras los escritos donde la temática no es deportiva y solamente se incluye algún comentario deportivo suponen poco más del 9% (66).

Dentro de los textos con un contenido específicamente deportivo predominan los artículos (603), más de un 95%, ante el resto de publicaciones (31), menos de un 5%. Entre estas publicaciones destacan cinco ensayos, tres dedicados al deporte en general y dos específicamente al fútbol; cinco capítulos de libros dentro de obras colectivas deportivas, tres dedicados al "Barça", uno al deporte en general y otro al fútbol; dos novelas, una dedicada al fútbol y al "Barça" y otra al olimpismo; cinco prólogos, cuatro dedicados al "Barça" y uno al fútbol; cuatro entrevistas, todas dedicadas al "Barça"; y seis capítulos de libros dentro de obras no deportivas, tres dedicados al fútbol, dos al deporte en general y uno al olimpismo. Los artículos deportivos abordan temáticas diversas aunque principalmente están dedicados al fútbol español y al "Barça", y en alguna etapa determinada al deporte en general y al olimpismo, sobretudo con motivo de los Juegos de Barcelona.

En cambio, en los textos donde se incluyen comentarios deportivos dentro de reflexiones dedicadas a otros temas, los artículos suponen un 70% del total (45), los libros un 20% (14) y las entrevistas un 10% (7). La presencia del deporte en las entrevistas concedidas sobre su vida en general u otros aspectos de su obra distintos al deporte como en las publicaciones dedicadas a reflexionar sobre aspectos políticos, históricos, mediáticos o biográficos confirma que se trata de un aspecto relacionado tanto con su vida personal como con el análisis político y social del momento. Esta será una de las características más importantes del escritor barcelonés reflejada también en los escritos propiamente deportivos donde reflexionará sobre la sociedad española a través del deporte.

III. El pensamiento deportivo de Manuel Vázquez Montalbán

3 ANÁLISIS TEMÁTICO DEL CONTENIDO DE LA OBRA DEPORTIVA

Para implementar el análisis cuantitativo del contenido de la obra deportiva montalbaniana hemos atribuido el texto de cada una de los escritos deportivos recopilados a una categoría y contabilizado su frecuencia de aparición en un periodo de tiempo determinado. Por eso, incluimos un apartado dedicado a la categorización del contenido del texto dentro de cada una de las fichas hermenéuticas elaboradas para cada una de las referencias deportivas.

Por otro lado, definimos las categorías de análisis con relación a seis aspectos diferentes: el ámbito deportivo, las instituciones, las personas, los acontecimientos, los temas y las disciplinas científicas. Además, determinamos algunas de ellas antes de iniciarse la categorización, a partir de los estudios sobre el deporte en la obra de Vázquez Montalbán presentados en el estado de la cuestión; y otras durante el mismo proceso, a partir del propio contenido de los escritos deportivos recopilados.

Una vez categorizado el texto de cada una de las referencias deportivas cuantificamos la frecuencia de aparición de cada una de las categorías definidas, es decir, el porcentaje de textos respecto al total. Al existir una distancia temporal tan grande entre el primer y el último escrito deportivo, 43 años, consideramos conveniente dividir toda su obra deportiva en distintas etapas cronológicas. De esta forma podremos comparar los resultados, detectando las constantes y estableciendo diferencias entre los distintos espacios de tiempo. Tratándose de un escritor marcado, tanto a nivel personal como profesional, por la Guerra Civil Española, la posguerra y el franquismo optamos por dividir su obra deportiva en función de la historia política española estableciendo cuatro etapas: tardofranquismo (1960-1975), transición democrática (1975-1982), gobiernos socialistas (1982-1996) y gobiernos populares (1996-2003).

A continuación, hemos expuesto los resultados de este análisis cuantitativo ordenando las categorías de mayor a menor significatividad, en función de su frecuencia de aparición en los escritos deportivos (a mayor porcentaje más importancia), dentro de cada uno de los aspectos estudiados (ámbito deportivo, instituciones, personas, acontecimientos, temas y disciplinas científicas). En primer lugar, comentamos las categorías más relevantes en el conjunto de la obra deportiva y, posteriormente, en cada una de las etapas históricas definidas.

Finalmente, presentamos una síntesis interpretativa a partir de los resultados obtenidos destacando las categorías relevantes en el conjunto de la obra deportiva (generales) y en cada una de las cuatro etapas cronológicas (específicas). Las primeras, en principio, formarán parte de los ámbitos,

instituciones, personas, acontecimientos, temas y disciplinas científicas a las que Vázquez Montalbán se refiere con una cierta regularidad. En cambio, las segundas responderán a un interés puntual vinculado a una intención, un hecho, o una situación correspondiente a un momento determinado.

3.1 FICHA HERMENÉUTICA

Para analizar detalladamente el contenido de la obra deportiva montalbaniana se ha elaborado una ficha hermenéutica de cada una de las referencias deportivas recopiladas. El sustantivo “ficha” se refiere al carácter sistemático, riguroso y ordenado, más objetivo, del análisis y el adjetivo “hermenéutica” al valor interpretativo, más subjetivo, del mismo.

La información recogida en cada una de estas fichas ha permitido establecer tanto un análisis cuantitativo, objeto de este capítulo, como cualitativo, presentado en el siguiente, de los diferentes aspectos tratados en los escritos de Vázquez Montalbán relacionados con el deporte. La cuantificación del contenido se ha realizado contabilizando la frecuencia de aparición de una serie de categorías durante un período de tiempo, ya sea una etapa de su trayectoria como escritor o el conjunto de la misma.

En cambio, su valoración cualitativa, base para la construcción de un pensamiento deportivo montalbaniano, se ha desarrollado a partir del resumen del contenido de la referencia deportiva, del contexto biográfico, histórico y deportivo en que se produce, de las ideas principales que se exponen y de su significatividad en el conjunto de su obra deportiva, ya sea por su novedad o por su importancia.

Así, en cada una de estas fichas hermenéuticas se incluyen siete apartados:

a) Referencia bibliográfica

En la descripción bibliográfica constan los datos más relevantes para localizar ese escrito deportivo, es decir, el título, la publicación, el número de la publicación en el caso de una revista, el lugar de edición y la editorial en el caso de un libro, la fecha de publicación y la página donde se encuentra.

b) Resumen signaléctico

Se trata de un título desarrollado que intenta mostrar el sentido esencial de un párrafo o documento a través de un resumen compuesto por un mínimo de diez palabras y un máximo de treinta. Una parte del contenido de este resumen

aparece en las “observaciones” incluidas en el ensayo bibliográfico de la obra deportiva montalbaniana presentado en el capítulo anterior.

c) Categorización

El proceso de categorización consiste en asignar una parte del texto analizado a unas categorías definidas con anterioridad, aunque durante el propio proceso de análisis pueden aparecer nuevas categorías. Las categorías empleadas para el análisis cuantitativo de la obra deportiva montalbaniana se han establecido de dos formas diferentes: una inductiva, o “a priori”, a partir de los diferentes aspectos relacionados con el deporte que han sido estudiados por otros autores recogidos en el estado de la cuestión; y deductiva, o “a posteriori”, durante la categorización.

La riqueza y diversidad de elementos que aparecen en los escritos deportivos montalbanianos ha comportado la definición de seis tipos de categorías diferentes para analizar su contenido, permitiendo una mayor profundización en los textos y la extracción de conclusiones más ricas. Estos aspectos sobre los que se ha implementado una categorización del documento son los siguientes: el ámbito deportivo; las instituciones; las personas; el acontecimiento deportivo; el tema tratado; y, finalmente, la disciplina científica dentro de las Ciencias de la Actividad Física y el Deporte.

d) Contexto biográfico, histórico y deportivo

Para efectuar una valoración crítica de la obra de un autor debe tenerse en cuenta la relación entre sus escritos y el contexto personal e histórico en que se escribieron. Por este motivo se han anotado en la ficha hermenéutica, en primer lugar, los acontecimientos históricos y deportivos a los que Vázquez Montalbán se refiere en su obra deportiva; y, en segundo lugar, otros hechos relevantes sucedidos entre 1939 y 2003, fundamentalmente a nivel nacional. Las biografías personales y profesionales del autor, junto con la deportiva elaborada en este trabajo de investigación, servirán para delimitar el marco biográfico.

e) Ideas relacionadas con el objeto de estudio

En este apartado se extraerán las ideas principales relacionadas con el mundo de la actividad física y el deporte que aparecen en el texto.

f) Anotación de citas y otros parámetros de interés

Con el fin de reflejar fielmente su pensamiento deportivo se han transcrito las citas donde se exponen las ideas más relevantes. También se han incluido otros datos de interés como los nombres de los deportistas, de los políticos o de los intelectuales citados, así como otros autores a los que se haga referencia y que hayan podido influir su reflexión deportiva.

g) Valoración en el conjunto de la obra deportiva

Finalmente, se ha comparado el contenido del texto con las referencias deportivas anteriores para sopesar la novedad y la importancia del mismo en el conjunto de su obra. Para ello se han establecido tres niveles de significación. El tipo de publicación al que pertenezca la referencia deportiva constituirá uno de los criterios principales para determinar su valor. Los textos pertenecientes a libros, capítulos de libros y prólogos serán más significativos que la mayoría de los artículos periodísticos. Dentro de los artículos periodísticos, aquellos incluidos por el propio autor en los libros recopilatorios *Política y deporte* y *Fútbol. Una religión en busca de un Dios* se considerarán más relevantes que el resto.

3.2 DEFINICIÓN DE LAS CATEGORÍAS

3.2.1 CATEGORÍAS INDUCIDAS DEL ESTADO DE LA CUESTIÓN

El análisis de los trabajos que han estudiado la obra deportiva de Vázquez Montalbán y de las publicaciones especializadas del campo de la actividad física y el deporte donde aparece citado su pensamiento deportivo expuesto en el estado de la cuestión permite la definición de una serie de categorías para estudiar el contenido de las referencias deportivas.

A partir del artículo de Joan Rius “El deporte para Manuel Vázquez Montalbán”, ampliado posteriormente con motivo del premio otorgado por el COPLEF, se pueden definir las siguientes categorías:

- Ámbito deportivo: “Deporte en general”, “Deporte nacional (boxeo)”, “Educación Física”, “Fútbol en general”, “Fútbol nacional”, “Olimpiada Barcelona 92”, “Olimpiadas”, “Olimpismo en general”,
- Instituciones: “Clubes de fútbol: Barça”, “Comité Olímpico Internacional”, “Empresas”, “Gobiernos en general”, “Gobierno internacional”, “Gobierno nacional”.
- Personas: “Aficionados”, “Deportistas en general” (boxeadores, Urtain), “Dirigentes federativos”, “Dirigentes políticos (Franco)”, “Intelectuales” (Coubertin), “Jugadores de fútbol” (Maradona), “Miembros del COI”, “Periodistas”, “Presidente del COI” (Samaranch).
- Acontecimientos: “Competición olímpica”, “Competición olímpica Barcelona 92”.

- Tema: “Alienación deportiva (deportista)”, “Alienación deportiva (público)”, “Clase social y deporte”, “Concepto de deporte”, “Compensación deportiva”, “Conciencia política y deporte”, “Corrupción deportiva”, “Deporte popular”, “Economía y deporte”, “Espectáculo deportivo”, “Espíritu olímpico”, “Ética y deporte (doping)”, “Globalización y deporte”, “Héroe deportivo”, “Higiene social y deporte”, “Humanismo y deporte”, “Ideología olímpica”, “Intelectualidad y deporte”, “Medios de comunicación”, “Mistificación deportiva”, “Mito y deporte”, “Patriotismo deportivo en general”, “Política deportiva nacional”, “Política en general y deporte”, “Política nacional y deporte”, “Política olímpica”, “Publicidad y deporte”, “Público barcelonista”, “Público en general”, “Religiosidad deportiva”, “Religiosidad futbolística”, “Significación política y social del Barça”, “Subcultura y deporte”, “Urbanismo y deporte”, “Valores sociales y deporte”.
- Disciplina científica: “Filosofía del deporte”, “Historia del deporte en general”, “Olimpismo”, “Sociología del deporte”, “Sociología política del deporte”, “Teoría del deporte”.

El proyecto de master inédito de Carles Geli “Futbol, d’opi del poble a perfum intel·lectual” permite ampliar estas categorías en alguno de los aspectos analizados:

- Ámbito deportivo: “Deporte internacional”, “Deporte nacional”, “Deporte nacional: tenis”, “Fútbol internacional”.
- Instituciones: “Clubes de fútbol: Athletic Club”, “Clubes de fútbol: Barça y Español”, “Clubes de fútbol: Barça y Real Madrid”, “Clubes de fútbol: Español”, “Clubes de fútbol: Real Madrid”, “Gobierno nacional (Delegación Nacional de Deportes)”, “Real Federación Española de Fútbol (RFEF)”, “Selección española de fútbol”, “Selecciones internacionales”, “Selecciones españolas otras”, “Televisión de Cataluña (TVC)”, “Televisión Española (TVE)”.
- Personas: “Datos biográficos”, “Deportistas en general (Esteva, Pérez de Tudela)”, “Deportistas en general: tenistas (Santana)”, “Dirigentes deportivos (Samaranch, Gich)”, “Dirigentes federativos (Porta)”, “Dirigentes futbolísticos (Casaus)”, “Dirigentes políticos (Fernández Miranda)”, “Entrenadores (Van Gaal, Vick Buckingham, Rinus Michels, Menotti)”, “Jugadores de fútbol (Rexach, Suárez, De la Peña, Zarra, Di Stéfano, Kubala, Cruyff, Torres, Maradona)”, “Periodistas (Matías Prats)”, “Presidentes de clubes (Núñez, Santiago Bernabé, Vilà Reyes)”, “Representantes”.
- Acontecimientos: “Competición deportiva internacional (Europeo de Natación, España 1970)”, “Mundial de fútbol (Brasil 1950, México 1970,

Alemania 1974)", "Otros (elecciones Barça 1974, 1978)", "Partido de fútbol", "Partido de fútbol: Barça-Real Madrid".

- Tema: "Alienación deportiva (jugador)", "Análisis futbolístico", "Antagonismo deportivo Barça-Español", "Antagonismo deportivo Barça-Real Madrid", "Desmitificación deportiva", "Impacto mediático", "Infancia y deporte", "Jugador étnico", "Jugador mediático", "Lenguaje deportivo", "Memoria deportiva", "Mercado futbolístico", "Metáfora deportiva", "Metáfora religiosa", "Patriotismo deportivo catalán", "Patriotismo deportivo español", "Política catalana y deporte", "Política de club", "Política deportiva internacional", "Política internacional y deporte", "Promoción social y deporte (deportistas)", "Psicología entrenador", "Psicología jugador", "Público barcelonista (relación jugador)", "Público en general (relación deportista)", "Público españolista", "Público madridista", "Significación política y social del Español", "Significación política y social del Real Madrid", "Sociedad y deporte", "Trabajo y deporte" "Victimismo deportivo barcelonista", "Victimismo deportivo español".
- Disciplina científica: "Antropología del deporte", "Gestión deportiva", "Historia del fútbol español", "Literatura deportiva", "Periodismo deportivo", "Psicología del deporte".

Los apartados "L'alienació permanent de l'esport" y "El Barça, l'únic catalanisme legal" incluidos en la tesis doctoral de Francesc Salgado aportan algunas categorías diferentes:

- Ámbito deportivo: Deporte internacional (ciclismo).
- Instituciones: Diarios (Marca).
- Personas: "Árbitros (Guruceta)", "Deportistas en general (Mark Spitz)", "Deportistas en general: ciclistas (Eddy Merckx)", "Deportistas en general: tenistas (Gimeno)".
- Acontecimientos: "Competición deportiva internacional (Campeonato de Europa de los Pesos Pesados 1970)", "Competición olímpica (Munich 1972)".
- Tema: "Ética deportiva (fair-play)", "Profesionalismo y deporte", "Psicología deportista".
- Disciplina científica: "Historia del Barça".

El reconocimiento del "fútbol" como una categoría significativa en la obra periodística y literaria de Manuel Vázquez Montalbán en la tesis doctoral de Pablo Rey también ofrece cinco categorías más:

- Personas: Presidentes de clubes (Mendoza).

- Acontecimientos: “Mundial de fútbol (Corea 2002)”, “Temporada futbolística”.
- Tema: “Psicología dirigentes”.

Finalmente, en las citaciones y referencias a la obra deportiva montalbaniana recogidas en publicaciones especializadas dedicadas al mundo del deporte aparecen cuatro categorías nuevas:

- Ámbito deportivo: “Fútbol otros”.
- Tema: “Emoción y deporte”, “Irracionalidad y fútbol”, “Violencia y deporte”.

Así pues, las categorías para el análisis del contenido de la obra deportiva montalbaniana derivadas del estado de la cuestión son las siguientes:

- Ámbito deportivo: “Deporte en general”, “Deporte internacional”, “Deporte internacional (ciclismo)”, “Deporte nacional”, “Deporte nacional (boxeo)”, “Deporte nacional (tenis)”, “Educación Física”, “Fútbol en general”, “Fútbol internacional”, “Fútbol nacional”, “Fútbol otros”, “Olimpismo en general”, “Olímpadas”, “Olimpiada Barcelona 92”.
- Instituciones: “Clubes de fútbol: Athletic Club”, “Clubes de fútbol: Barça”, “Clubes de fútbol: Real Madrid”, “Clubes de fútbol: Español”, “Clubes de fútbol: Barça y Real Madrid”, “Clubes de fútbol: Barça y Español”, “Comité Olímpico Internacional (COI)”, “Gobierno internacional”, “Gobierno nacional”, “Gobierno nacional (Delegación Nacional de Deportes)”, “Diarios”, “Empresas”, “Real Federación Española de Fútbol (RFEF)”, “Selección española de fútbol”, “Selecciones españolas otras”, “Selecciones internacionales”, “Televisión de Cataluña (TVC)”, “Televisión Española (TVE)”.
- Personas: “Aficionados”, “Árbitros (Guruceta)”, “Datos biográficos”, “Deportistas en general (Esteva, Pérez de Tudela, Mark Spitz)”, “Deportistas en general: boxeadores (Urtain)”, “Deportistas en general: ciclistas (Eddy Merckx)”, “Deportistas en general: tenistas (Santana, Gimeno)”, “Dirigentes deportivos (Gich, Samaranch)”, “Dirigentes federativos (Porta)”, “Dirigentes futbolísticos (Casaus)”, “Dirigentes políticos (Franco, Fernández Miranda)”, “Entrenadores (Michels, Menotti, Van Gaal, Buckingham)”, “Intelectuales (Coubertin)”, “Jugadores de fútbol (Cruyff, De la Peña, Zarra, Di Stéfano, Kubala, Maradona, Rexach, Suárez, Torres)”, “Miembros del COI”, “Periodistas (Prats)”, “Dirigentes federativos”, “Presidente del COI (Samaranch)”, “Presidentes de clubes (Bernabéu, Mendoza, Núñez, Vilà Reyes)”, “Periodistas (Matías Prats)”, “Representantes”.
- Acontecimientos: “Competición deportiva internacional (Campeonato de Europa de los Pesos Pesados 1970, Europeo de Natación, España

1970)", "Competición olímpica (Munich 1972)", "Competición olímpica Barcelona 92", "Mundial de fútbol (Brasil 1950, México 1970, Munich 1974, Corea 2002)", "Otros (elecciones Barça 1974, 1978)", "Partido de fútbol", "Partido de fútbol: Barça-Real Madrid", "Temporada futbolística".

- Tema: "Alienación deportiva (deportista)", "Alienación deportiva (jugador)", "Alienación deportiva (público)", "Análisis futbolístico", "Antagonismo deportivo Barça-Español", "Antagonismo deportivo Barça-Real Madrid", "Clase social y deporte", "Compensación deportiva", "Concepto de deporte", "Conciencia política y deporte", "Corrupción deportiva", "Deporte popular", "Desmitificación deportiva", "Economía y deporte", "Emoción y deporte", "Espectáculo deportivo", "Espíritu olímpico", "Ética y deporte (doping)", "Ética deportiva (fair-play)", "Globalización y deporte", "Héroe deportivo", "Higiene social y deporte", "Humanismo y deporte", "Ideología olímpica", "Impacto mediático", "Infancia y deporte", "Intelectualidad y deporte", "Irracionalismo y fútbol", "Jugador étnico", "Jugador mediático", "Lenguaje deportivo", "Medios de comunicación", "Memoria deportiva", "Mercado futbolístico", "Metáfora deportiva", "Metáfora religiosa", "Mistificación deportiva", "Mito y deporte", "Patriotismo deportivo catalán", "Patriotismo deportivo en general", "Patriotismo deportivo español", "Política catalana y deporte", "Política de club", "Política deportiva internacional", "Política deportiva nacional", "Política en general y deporte", "Política internacional y deporte", "Política nacional y deporte", "Política olímpica", "Profesionalismo y deporte", "Promoción social y deporte (deportistas)", "Psicología deportista", "Psicología dirigentes", "Psicología entrenador", "Psicología jugador", "Publicidad y deporte", "Público barcelonista", "Público barcelonista (relación jugador)", "Público en general", "Público en general (relación deportista)", "Público españolista", "Público madridista", "Religiosidad deportiva", "Religiosidad futbolística", "Significación política y social del Barça", "Significación política y social del Español", "Significación política y social del Real Madrid", "Sociedad y deporte", "Subcultura y deporte", "Trabajo y deporte", "Urbanismo y deporte", "Valores sociales y deporte", "Victimismo deportivo barcelonista", "Victimismo deportivo español", "Violencia y deporte".
- Disciplina científica: "Antropología del deporte", "Filosofía del deporte", "Gestión deportiva", "Historia del Barça", "Historia del deporte en general", "Historia del fútbol español", "Literatura deportiva", "Olimpismo", "Periodismo deportivo", "Psicología del deporte", "Sociología del deporte", "Sociología política del deporte", "Teoría del deporte".

3.2.2 CATEGORÍAS DEDUCIDAS DE LAS REFERENCIAS DEPORTIVAS RECOPIADAS

- Ámbito deportivo: “Deporte nacional (ciclismo)”, “Deporte internacional (boxeo)”, “Deporte internacional (tenis)”, “Deporte otros”.
- Instituciones: “Clubes de baloncesto”, “Clubes de fútbol: Atlético de Madrid”, “Clubes de fútbol en general”, “Clubes de fútbol otros”, “Clubes de fútbol: Barça y Athletic”, “Comité Olímpico Español (COE)”, “Comité Olímpico Catalán (COC)”, “Colegio de Árbitros”, “Federaciones españolas otras”, “Federación Internacional de Fútbol (FIFA)”, “Federación Europea de Fútbol (UEFA)”, “Gobierno catalán”, “Gobierno nacional (Consejo Superior de Deportes)”, “Selección catalana de fútbol”, “Selecciones internacionales”, “Selecciones nacionales en general”, “Otras” y “Ninguna”.
- Personas: “Deportistas en general (Ben Jonhson, Nieto)”, “Deportistas en general: boxeadores (Cassius Clay)”, “Deportistas en general: ciclistas (Bahamontes, Beloki, Bernardo Ruiz, Delgado, Induráin, Ocaña, Olano)”, “Deportistas en general: tenistas (Orantes)”, “Dirigentes deportivos (Cavero, Fernández Miranda, Gómez Navarro, Romà Cuyàs, Solana, Solís Ruiz, Truñó)”, “Dirigentes federativos” (Idi Amin, Havelange, Pérez Payá, Plaza, Villar), “Dirigentes futbolísticos (Saporta, Ariño, Gaspart, Sagi)”, “Dirigentes políticos (Arias Navarro, Aznar, Bush, Calvo Sotelo, Carrillo, Carter, Fraga, González, Kissinger, Maragall, Nixon, Pinochet, Pujol, Reagan, Rey Juan Carlos, Suárez, Tarradellas, Videla)”, “Empresarios (Auger)”, “Entrenadores (Biosca, Capello, Camacho, Clemente, Floro, Helenio Herrera, Hiddink, Robson, Valdano)”, “Intelectuales (Buford)”, “Jugadores de fútbol (Amor, componentes del Barça de les Cinc Copes, Beckham, Bosman, Breitner, Butragueño, Cardeñosa, Carrasco, Casillas, Chilavert, Figo, Fusté, Gallego, Goicoechea, Gonzalvo III, Guardiola, Hugo Sánchez, Iribar, Juanito, Karembeau, Koeman, Laudrup, Luis Enrique, Marcelino, Marcial, Michel, Milla, Netzer, Pelé, Pereda, Prosinecki, Pujol, Puyol, Quini, Quino, Raúl, Riquelme, Rivaldo, Roberto Martínez, Roger, Ronaldinho, Ronaldo, Rubén Cano, Samitier, Santamaría, Saviola, Schuster, Sergi, Simonsen, Stoichkov, Suker, Xavi, Zidane)”, “Otros (Bohigues, Mariscal, “Periodistas (Botines, Gozalo, García, Ibarz, Miguel d’Ors)”, “Presidente del COI (Coubertin, Brundage)”, “Presidentes de clubes (Baró, Berlusconi, Cabeza, Calderón, De Carlos, Florentino Pérez, Gamper, Gaspart, Gil y Gil, Laporta, Montal, De Carreras, Sunyol)”, “Promotores”, “Otras” y “Ninguna”.
- Acontecimientos: “Competición deportiva nacional”, “Competición fútbol internacional otras (Europeo de Fútbol Francia 1984)”, “Competición olímpica (Montreal 1976, Moscú 1980, Los Ángeles 1984, Seúl 1988,

Atlanta 1996, Sydney 2000), “Información deportiva”, “Mundial de Fútbol (Argentina 1978, México 1986, Italia 1990, Estados Unidos 1994, Francia 1998)”, “Mundial de Fútbol España 1982”, “Otros (elecciones Barça 1989, 1997, 2000, 2003)”, “Partido de fútbol: Barça-Español”, “Tour de Francia”, “Otros” y “Ninguno”.

- **Tema:** “Análisis deportivo”, “Antagonismo deportivo Barça-Athletic”, “Antagonismo deportivo otros”, “Belleza y deporte”, “Chivo expiatorio”, “Cultura y deporte”, “Deportista mediático”, “Dirigente mediático”, “Entrenador mediático”, “Ética deportiva (moral)”, “Mujer y deporte”, “Partidismo comunicativo”, “Patriotismo deportivo internacional”, “Patriotismo deportivo vasco”, “Periodista mediático”, “Política deportiva catalana”, “Política deportiva en general”, “Posmodernidad y deporte”, “Promoción social y deporte (dirigentes)”, “Promoción social y deporte (jugadores)”, “Promoción social y deporte (periodistas)”, “Psicología árbitros”, “Público barcelonista (relación dirigentes)”, “Público en general (relación dirigentes)”, “Público en general (relación jugador)”, “Público madridista (relación jugador)”, “Religión y deporte”, “Significación política y social de los clubes”, “Significación política y social del Athletic”, “Tiempo y deporte”, “Victimismo deportivo catalán”.
- **Disciplina científica:** “Historia del deporte español”, “Historia del fútbol en general”, “Historia del Real Madrid”, y “Ninguna”.

3.3 ATRIBUCIÓN DEL CONTENIDO DEL TEXTO A LAS CATEGORÍAS DEFINIDAS

3.3.1 ÁMBITO DEPORTIVO

Deporte⁹⁹⁸ en general: El contenido del texto se refiere al origen, la concepción y el análisis del deporte desde un punto de vista general sin referirse a ningún deporte en concreto y, por tanto, englobando toda la actividad deportiva.

⁹⁹⁸ De acuerdo con Núria Puig, me acojo a la definición de deporte aprobada por el Consejo de Europa y que se incluye en el artículo número 2 de la Carta Europea del Deporte de 1992: «*todo tipo de actividades físicas que, mediante una participación organizada o no, tengan por finalidad la expresión y la mejora de la condición física y psíquica, el desarrollo de las relaciones sociales y la obtención de resultados en competiciones de todos los niveles*». Cf. Núria PUIG. “Sociología del deporte en España” en: Manuel GARCÍA FERRANDO; Juan Ramón MARTÍNEZ MORALES (coords.). *Ocio y deporte en España. Ensayos sociológicos sobre el cambio*. Valencia: Tirant lo Blanch, P. 153.

Deporte nacional: El contenido del texto se refiere a cualquier aspecto deportivo o competición, excepto el fútbol y el olimpismo, desarrollado en España o donde estén implicados equipos (clubes o selecciones) o deportistas españoles. Las disciplinas deportivas **tenis**, **ciclismo** y **boxeo** se considerarán una subcategoría dentro de esta categoría. Estas especialidades son las más citadas en la obra deportiva y, además, por las que Vázquez Montalbán profesaba una mayor afición al margen del fútbol y de algunas disciplinas olímpicas, tal y como hemos visto en la biografía deportiva.

Deporte internacional: El contenido del texto se refiere a cualquier aspecto deportivo o competición, excepto el fútbol y el olimpismo, desarrollado fuera de España o donde estén implicados equipos (clubes o selecciones) o deportistas extranjeros. Como en el caso anterior, el **tenis**, el **ciclismo** y el **boxeo** constituirán tres subcategorías dentro de esta categoría.

Deporte otros: El contenido del texto no se adecua a las categorías “Deporte en general”, “Deporte nacional” ni “Deporte internacional”.

Educación Física: El contenido del texto se refiere a la necesidad de extender la práctica deportiva a toda la población como un medio de perfeccionamiento humano propio de las sociedades avanzadas.

Fútbol en general: El contenido del texto se refiere al origen, la concepción y el análisis del fútbol desde un punto de vista general sin referirse a ninguna competición, equipo o jugador en concreto y, por tanto, englobando toda la actividad futbolística.

Fútbol nacional: El contenido del texto se refiere a cualquier aspecto futbolístico o competición desarrollada en España o donde estén implicados equipos (clubes o selecciones) o futbolistas, españoles o extranjeros, pertenecientes a clubes españoles.

Fútbol internacional: El contenido del texto se refiere a cualquier aspecto futbolístico o competición desarrollada fuera España o donde estén implicados equipos (clubes o selecciones) o futbolistas extranjeros no pertenecientes a clubes españoles.

Fútbol otros: El contenido del texto no se adecua a las categorías “Fútbol en general”, “Fútbol nacional” ni “Fútbol internacional”.

Olimpismo en general: El contenido del texto se refiere al origen, la concepción y el análisis del olimpismo desde un punto de vista general sin referirse a ninguna competición olímpica en concreto y, por tanto, englobando toda la actividad olímpica.

Olimpiadas: El contenido del texto se refiere a cualquier aspecto vinculado a una competición olímpica determinada o a deportistas relacionados con el mundo del olimpismo.

Olimpiada Barcelona 92: El contenido del texto se refiere a cualquier aspecto vinculado a los Juegos Olímpicos de Barcelona o a personas relacionadas con la organización y el desarrollo de esta competición olímpica.

Olimpismo otros: El contenido del texto no se adecua a las categorías “Olimpismo en general”, “Olimpiadas” ni “Olimpiada Barcelona 92”.

3.3.2 INSTITUCIONES

Clubes de baloncesto: El contenido del texto se refiere a clubes de baloncesto.

Clubes de fútbol: El contenido del texto se refiere a clubes de fútbol concretos. Dentro de esta categoría se establecen diferentes subcategorías en función de la frecuencia de aparición de algunos clubes como el “Barça”, el “Real Madrid”, el “Español”, el “Atlético de Madrid” o el “Athletic Club”.

Clubes de fútbol en general: El contenido del texto se refiere en conjunto a los clubes de fútbol, sin dedicarse exclusivamente a ninguno de ellos.

Clubes de fútbol Barça y Athletic: El contenido del texto se refiere a la rivalidad entre el “Barça” y el Athletic Club de Bilbao, ya sea con motivo de un partido entre ambos o por razones políticas, deportivas o sociales.

Clubes de fútbol Barça y Español: El contenido del texto se refiere a la rivalidad entre el “Barça” y el “Español”, ya sea con motivo de un partido entre ambos o por razones políticas, deportivas o sociales.

Clubes de fútbol Barça y Real Madrid: El contenido del texto se refiere a la rivalidad entre el “Barça” y el Real Madrid, ya sea con motivo de un partido entre ambos o por razones políticas, deportivas o sociales.

Clubes de fútbol otros: El contenido del texto se refiere a otros clubes de fútbol distintos de los citados anteriormente (“Barça”, Real Madrid, “Español”, Atlético de Madrid y Athletic Club).

Comité Olímpico Internacional (COI): El contenido del texto se refiere al Comité Olímpico Internacional como institución encargada de organizar los Juegos Olímpicos o a algunos de sus componentes (presidente o miembros). Cuando se trate de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92 se establecerán las subcategorías **Comité Olímpico Español (COE)** o **Comité Olímpico Catalán (COC)** relacionadas con la institución o sus miembros a nivel español y catalán.

Colegio de Árbitros: El contenido del texto se refiere al Comité Nacional de Árbitros como institución encargada del arbitraje en el fútbol español o a algunos de sus componentes (presidente o miembros).

Diarios: El contenido del texto se refiere a los diarios como empresas con intereses económicos y políticos reflejados en su línea editorial.

Empresas: El contenido del texto se refiere a las empresas, normalmente multinacionales, que utilizan el deporte como publicidad de sus productos y que con su aparición han transformado el deporte en un negocio lucrativo.

Federaciones deportivas: El contenido del texto se refiere a las Federaciones deportivas como instituciones encargadas de organizar las competiciones tanto a nivel internacional como nacional o a algunos de sus miembros (presidente o componentes). Dentro de esta categoría se establecerán varias subcategorías en función del tipo de deporte y del ámbito de regulación de la competición como **Real Federación Española de Fútbol (RFEF)**; **Federaciones españolas otras** (cuando sean de otros deportes diferentes al fútbol); **Federación Internacional de Fútbol (FIFA)**; **Federación Europea de fútbol (UEFA)**; o **Federaciones internacionales otras** (cuando se trate de organismos internacionales o de otros países que no sean de fútbol).

Gobierno catalán: El contenido del texto se refiere a la utilización del deporte como instrumento de acción y propaganda política por parte de los dirigentes catalanes.

Gobierno en general: El contenido del texto se refiere a la utilización del deporte como instrumento de acción y propaganda política por parte de los dirigentes de los países sin referirse a ninguno en concreto.

Gobierno nacional: El contenido del texto se refiere a la utilización del deporte como instrumento de acción y propaganda política por parte de los dirigentes españoles. Dentro de esta categoría se distinguirá si el contenido del texto se refiere explícitamente a la acción de alguno de los órganos políticos rectores del deporte español como la Delegación Nacional de Deportes, **Gobierno nacional (DND)** o el Consejo Superior de Deportes, **Gobierno nacional (CSD)**.

Gobierno internacional: El contenido del texto se refiere a la utilización del deporte como instrumento de acción y propaganda política por parte de los dirigentes extranjeros.

Selecciones nacionales: El contenido del texto se refiere a selecciones nacionales, ya sea con motivo de una competición internacional o de una reflexión sobre el nacionalismo. Dentro de esta categoría se establecerán algunas subcategorías en función del país y del ámbito deportivo al que pertenezca dicha selección: **Selecciones española de fútbol**; **Selecciones españolas otras** (cuando sean selecciones españolas de otros deportes

diferentes del fútbol), **Selección catalana de fútbol** o **Selecciones internacionales** (cuando sean selecciones extranjeras de cualquier deporte incluido el fútbol).

Selecciones nacionales en general: El contenido del texto se refiere a algún aspecto político, deportivo o social relacionado con las selecciones en general, sin referirse a la de ningún país en concreto.

Televisión Española (TVE): El contenido del texto se refiere a la programación de Televisión Española y a su función política como medio de comunicación hegemónico del Estado español en manos del gobierno de la nación.

Televisión de Cataluña (TVC): El contenido del texto se refiere a la programación de Televisió de Catalunya y a su función política y social como medio de comunicación en manos del gobierno catalán.

Otras: El contenido del texto se refiere a otras instituciones relacionadas con el mundo del deporte no incluidas en las categorías anteriores.

Ninguna: El contenido del texto no se refiere a ninguna institución relacionada con el mundo del deporte.

3.3.3 PERSONAS

Aficionados: En el texto aparecen referencias relacionadas con el público que asiste, en directo o a través de los medios de comunicación, a una competición deportiva o que recibe información de la misma.

Árbitros: En el texto aparecen nombres o referencias de árbitros, fundamentalmente pertenecientes al fútbol español.

Datos biográficos: En el texto aparecen referencias personales de Vázquez Montalbán relacionadas con el deporte en general y el fútbol en particular que nos ayudan a trazar su perfil biográfico deportivo.

Dirigentes deportivos: En el texto aparecen nombres o referencias de dirigentes deportivos pertenecientes a las instituciones rectoras del deporte nacional e internacional no futbolísticas.

Dirigentes federativos: En el texto aparecen nombres o referencias de dirigentes de las distintas federaciones deportivas nacionales e internacionales no futbolísticas.

Dirigentes futbolísticos: En el texto aparecen nombres o referencias de dirigentes de las distintas federaciones de fútbol españolas (RFEF), extranjeras o internacionales (FIFA y UEFA), y de los clubes de fútbol.

Dirigentes políticos: En el texto aparecen nombres o referencias de dirigentes políticos, fundamentalmente del gobierno de España pero también de gobiernos de otros países e incluso del gobierno catalán. Aunque estos dirigentes no estén directamente relacionados con las estructuras deportivas, la utilización del deporte como instrumento político nacional les convierte en actores principales del ámbito deportivo.

Deportistas en general: En el texto aparecen nombres o referencias de deportistas que no son futbolistas. La disciplina concreta a la que pertenezca el deportista se considerará una subcategoría en el caso del **tenis**, del **ciclismo** y del **boxeo**.

Jugadores de fútbol: En el texto aparecen nombres o referencias de futbolistas. Algunos de ellos aparecerán posteriormente como entrenadores o seleccionadores.

Empresarios: En el texto aparecen nombres o referencias de empresarios vinculados al mundo del deporte ya sea a través del patrocinio deportivo o de los medios de comunicación.

Entrenadores: En el texto aparecen nombres o referencias principalmente de entrenadores principalmente vinculados a clubes de fútbol españoles.

Intelectuales: En el texto aparecen nombres o referencias de intelectuales a los que se relaciona con el mundo del deporte ya sea por su afición deportiva o por alguna de sus obras.

Miembros del Comité Olímpico Internacional: En el texto aparecen nombres o referencias de miembros del COI, ya sea con motivo de la política olímpica, de su origen social o de sus declaraciones.

Periodistas: En el texto aparecen nombres o referencias de periodistas o locutores deportivos tanto de la prensa escrita como de la radio o la televisión.

Presidentes de clubes: En el texto aparecen nombres o referencias de presidentes básicamente vinculados a clubes de fútbol españoles.

Presidente del Comité Olímpico Internacional: En el texto aparecen referencias relacionadas con el presidente del COI, ya sea con motivo de la política olímpica, de su origen social o de sus declaraciones.

Promotores deportivos: En el texto aparecen nombres o referencias de promotores de combates de boxeo que imponen sus intereses económicos por encima la salud de los boxeadores o de la limpieza de la competición deportiva.

Representantes: En el texto aparecen nombres o referencias de representantes, básicamente de futbolistas, como protagonistas emergentes del

fútbol convertido en un negocio cada vez más alejado de la identificación entre aficionados y jugadores.

Seleccionadores: En el texto aparecen nombres o referencias de entrenadores de selecciones nacionales, fundamentalmente de la selección española de fútbol.

Otras: En el texto aparecen nombres o referencias de otros colectivos o personas distintas a la mencionadas vinculadas al mundo del deporte.

Ninguna: En el texto no aparece ninguna referencia ni se nombra a nadie relacionado con el mundo del deporte.

3.3.4 ACONTECIMIENTOS DEPORTIVOS

Competición deportiva nacional: El contenido del texto se refiere a una competición deportiva no futbolística desarrollada dentro de las fronteras del Estado español.

Competición deportiva internacional: El contenido del texto se refiere a una competición deportiva no futbolística desarrollada fuera de las fronteras del Estado español.

Competición fútbol internacional otras: El contenido del texto se refiere a una competición futbolística, distinta a un Mundial, donde se disputan partidos entre selecciones nacionales de otros países o a cualquier partido de fútbol entre dos equipos extranjeros.

Competición olímpica: El contenido del texto se refiere a unos Juegos Olímpicos. La ciudad organizadora y el año constituyen una subcategoría dentro de este apartado.

Competición olímpica Barcelona 92: El contenido del texto se refiere una competición olímpica de gran importancia para el Estado español, para Cataluña y para Barcelona como fue la organización de los Juegos en 1992.

Información deportiva: El contenido del texto se refiere a una noticia o información deportiva aparecida en algún medio de comunicación.

Mundial de fútbol: El contenido del texto se refiere a un Mundial de Fútbol. El país organizador y el año conforman una subcategoría dentro de este apartado.

Mundial de fútbol España 1982: El contenido del texto se refiere un acontecimiento futbolístico de gran importancia para el Estado español como fue la organización del Mundial en 1982.

Partido de fútbol Barça-Real Madrid: El contenido del texto se refiere a los partidos de fútbol entre el “Barça” y el Real Madrid, tanto en competiciones nacionales (Liga Nacional de Fútbol) como internacionales (Copa de Europa).

Partido de fútbol: El contenido del texto se refiere a un partido de fútbol, independientemente de la procedencia de los clubes y del ámbito de la competición.

Temporada futbolística: El contenido del texto se refiere a lo acontecido durante la temporada futbolística o a la previsión de lo que sucederá en la nueva temporada que ha de comenzar.

Tour de Francia: El contenido del texto se refiere a una competición deportiva internacional tan relevante como el Tour de Francia.

Otros: El contenido del texto se refiere a otros acontecimientos deportivos o futbolísticos que no pertenecen a ninguna de las categorías anteriores. Dentro de este apartado se ha definido una subcategoría, relacionada con los procesos electorales a la presidencia del “Barça”, **Otros: elecciones Barça**, indicando el año de los comicios.

Ninguno: El contenido del texto no se refiere a ningún acontecimiento deportivo ni futbolístico sino que se trata de una reflexión desvinculada de un hecho concreto.

3.3.5 TEMAS TRATADOS

Alienación deportiva (deportista/jugador): Referencias en el texto a la deshumanización que provoca el deporte en los deportistas o en los futbolistas convertidos en instrumentos políticos e ideológicos y abandonados a su suerte una vez que han dejado de cumplir esta función.

Alienación deportiva (público): Referencias en el texto a la utilización del deporte como medio de entretenimiento y distracción para que el público se conforme con la realidad social y no la cuestione.

Análisis deportivo: Referencias en el texto a aspectos físicos, técnicos y tácticos para explicar las causas de un resultado o situación deportiva.

Análisis futbolístico: Referencias en el texto a aspectos físicos, técnicos y tácticos para explicar las causas de un resultado o situación futbolística.

Antagonismo deportivo Barça-Athletic: Referencia en el texto a la rivalidad deportiva entre el “Barça” y el Athletic Club generada a raíz de las lesiones de Maradona y Schuster provocadas por la agresividad física del conjunto vasco.

Antagonismo deportivo Barça-Español: Referencia en el texto a la rivalidad deportiva entre el “Barça” y el “Español” entendida como la resolución de un enfrentamiento histórico entre dos tendencias políticas y sociales dentro de una misma localidad.

Antagonismo deportivo Barça-Real Madrid: Referencia en el texto a la rivalidad deportiva entre el “Barça” y el Real Madrid entendida como la resolución de un enfrentamiento histórico entre dos comunidades nacionales, la del centro y la de la periferia.

Antagonismo deportivo otros: Referencia en el texto a la rivalidad deportiva entre dos clubes de fútbol distintos a los anteriores entendida como la resolución de un enfrentamiento histórico entre dos tendencias políticas y sociales dentro de una misma localidad.

Belleza y deporte: Referencia en el texto a los aspectos estéticos relacionados con el gesto deportivo y su importancia en la generación de la afición deportiva.

Chivo expiatorio: Referencia en el texto a la utilización de los árbitros, jugadores, entrenadores, dirigentes deportivos u otros clubes como culpables de los males de una entidad por parte de los aficionados, de la prensa o de los presidentes de los clubes.

Clase social y deporte: Referencias en el texto donde se atribuyen actitudes de los deportistas, dirigentes y aficionados a su origen social o se analiza el deporte desde una perspectiva de clase.

Compensación deportiva: Referencias en el texto al valor de satisfacción de las frustraciones individuales y sociales que tiene la victoria deportiva para el público. Los gobiernos y los clubes utilizan políticamente esta compensación para tranquilizar a las masas.

Concepto de deporte: Referencias en el texto a la concepción del deporte y a sus funciones sociales y antropológicas en la sociedad moderna y posmoderna. También se refiere a la teorización sobre el origen histórico del deporte y a la reflexión sobre las condiciones que han influido en su evolución hasta llegar a su configuración actual.

Conciencia política y deporte: Referencias en el texto a la utilización del deporte como medio de cuestionamiento, reivindicación y protesta política superando el estado de alienación entre el público y los deportistas inducido por las autoridades políticas.

Corrupción deportiva: Referencia en el texto a la manipulación del deporte por parte de sus dirigentes en función de intereses políticos y económicos. Normalmente los deportistas aparecen como las víctimas de esta corrupción.

Cultura y deporte: Referencia en el texto a la consideración del deporte como parte de la cultura y al reconocimiento del deporte como un ámbito de la cultura donde se expresan las tradiciones y los valores de una comunidad humana.

Deporte popular: Referencias en el texto relacionadas con la necesidad de extender el deporte –popularizarlo- a todas las clases sociales como un instrumento de perfeccionamiento físico y desarrollo humano.

Deportista mediático: Referencia en el texto a la utilización de la identificación que se produce entre el deportista y el público para convertir al primero en un escaparate publicitario que fomente el consumo entre los aficionados. También se refiere a la valoración del deportista por los ingresos publicitarios que genera y no únicamente por sus cualidades deportivas.

Desmitificación deportiva: Referencia en el texto a la realidad de los hechos acontecidos en el mundo del deporte para desenmascarar el engaño que supone la mitificación de los mismos.

Dirigente mediático: Referencia en el texto al ascendente que los presidentes de clubes tienen sobre sus aficionados y a la aparición de éstos en los medios de comunicación centrando la atención futbolística.

Economía y deporte: Referencias en el texto a los intereses económicos que rodean al deporte convertido en un negocio o en una profesión y que determinan su configuración moderna.

Emoción y deporte: Referencia en el texto a los aspectos emocionales presentes en la competición deportiva y que explican la afición deportiva.

Entrenador mediático: Referencia en el texto al ascendente que los entrenadores tienen sobre sus aficionados y a la aparición de éstos en los medios de comunicación centrando la atención futbolística.

Espíritu olímpico: Referencia en el texto a los aspectos relacionados con la ruptura del espíritu olímpico -amateurismo, pacificación internacional, neutralidad política- dentro del olimpismo.

Espectáculo deportivo: Referencia en el texto a la concepción del deporte como un espectáculo mediático, sujeto a intereses económicos y dirigido al entretenimiento del público, y no como un juego competitivo.

Ética deportiva: Referencias en el texto a aspectos éticos y morales presentes en el deporte. Se establecerán tres subcategorías en función de su relación con el consumo de sustancias para mejorar el rendimiento de los deportistas (doping), el comportamiento deportivo de los actores implicados en la competición (fair-play) y la manipulación del deporte al servicio de intereses económicos y políticos que lo deshumanizan (moral).

Globalización y deporte: Referencia en el texto a la influencia de la globalización mediática, económica y política en la configuración del deporte y del fútbol actual.

Héroe deportivo: Referencia en el texto al papel de médium que el deportista ejerce entre el público y la victoria o la derrota deportiva. En este sentido, el aficionado delega en el deportista la necesidad de triunfar en la vida.

Higiene social y deporte: Referencias en el texto a la función social del deporte como medio de canalización de las tensiones y de la agresividad social producidas por la organización social o por los conflictos políticos.

Humanismo y deporte: Referencia en el texto al deporte como una actividad capaz de transmitir y desarrollar valores que humanicen las condiciones de vida de las personas, aunque también contravalores relacionados con los intereses económicos y mediáticos.

Ideología olímpica: Referencia en el texto a los principios ideológicos constitutivos del olimpismo como filosofía deportiva y a la denuncia del abandono en función de los intereses políticos, mediáticos y económicos.

Impacto mediático: Referencia en el texto a la capacidad del deporte de captar la atención de la opinión pública a nivel nacional e internacional por encima de otros temas más importantes para el destino de un país o del planeta.

Infancia y deporte: Referencias en el texto donde se considera que la afición deportiva se origina en una experiencia emotiva vinculada a la infancia o aparecen notas biográficas deportivas de Vázquez Montalbán relacionadas con este periodo de su vida.

Intelectualidad y deporte: Referencias en el texto a la visión del deporte o del fútbol por parte de los intelectuales o al reconocimiento de su afición deportiva.

Irracionalismo y fútbol: Referencia en el texto a la consideración de la afición futbolística como un ámbito para la manifestación de la irracionalidad humana.

Jugador étnico: Referencia en el texto a la presencia de jugadores de la cantera en los clubes de fútbol para mantener la identificación del aficionado con su equipo, una vez abierto el mercado futbolístico a los jugadores extranjeros, y al valor identitario otorgado a estos futbolistas.

Jugador mediático: Referencia en el texto a la utilización de la identificación que se produce entre el jugador y el público para convertir al primero en un escaparate publicitario que fomente el consumo entre los aficionados. También se refiere a la valoración del jugador por los ingresos publicitarios que genera y no únicamente por sus cualidades futbolísticas.

Lenguaje deportivo: Referencias en el texto a la utilización de un lenguaje épico en la narración de las competiciones deportivas con una finalidad política y patriótica.

Medios de comunicación: Referencias en el texto al papel de los medios de comunicación en el deporte tanto en su expansión como en su manipulación al servicio intereses políticos y mediáticos.

Memoria deportiva: Referencia en el texto a acontecimientos deportivos del pasado para evitar o denunciar su olvido, explicar o entender los del presente y evitar la omisión de responsabilidades por lo sucedido.

Mercado futbolístico: Referencia en el texto a la configuración de un mercado futbolístico sujeto a la ley de la oferta y la demanda antes que a los sentimientos identitarios como consecuencia de la transformación del fútbol en un negocio.

Metáfora religiosa: Referencia en el texto a la utilización del lenguaje religioso para explicar algunas actitudes y elementos relacionados con los diferentes actores deportivos.

Mistificación deportiva: Referencias en el texto a la transmisión de una imagen falsa de la realidad política, social y deportiva del país, por parte de los medios de comunicación y de los gobiernos, para engañar al público.

Mito y deporte: Referencia en el texto a la construcción de relatos míticos – basados en algún hecho extraordinario pero que no responden a la realidad – alrededor del deporte destinados a enaltecer a los deportistas, los equipos y las naciones que representan. También se refiere a la conversión de los deportistas en mitos para los aficionados a partir de sus gestas deportivas y en los dioses menores de la religiosidad futbolística.

Mujer y deporte: Referencias en el texto a todos los aspectos relacionados con el deporte femenino o el papel de la mujer en el deporte.

Partidismo comunicativo: Referencia en el texto a la falta de objetividad de los medios de comunicación influidos por los partidismos políticos e ideológicos.

Patriotismo deportivo catalán: Referencia en el texto a la utilización épica de los éxitos de los deportistas, clubes y selecciones catalanas para enaltecer la nación catalana, vengar sus afrentas y demostrar así su superioridad sobre los otros pueblos considerándose una nación escogida.

Patriotismo deportivo en general: Referencia en el texto a la utilización épica de los éxitos deportivos de los deportistas, equipos y selecciones para enaltecer a una nación, vengar sus afrentas y demostrar así su superioridad sobre los otros pueblos considerándose una nación escogida.

Patriotismo deportivo español: Referencia en el texto a la utilización épica de los éxitos de los deportistas y clubes españoles y de las selecciones españolas para enaltecer la nación española, vengar sus afrentas y demostrar así su superioridad sobre los otros pueblos considerándose una nación escogida.

Patriotismo deportivo vasco: Referencia en el texto a la utilización épica de los éxitos de los deportistas, clubes y selecciones vascas para enaltecer la nación vasca, vengar sus afrentas y demostrar así su superioridad sobre los otros pueblos considerándose una nación escogida.

Política catalana y deporte: Referencias en el texto a la utilización política del deporte como medio de distracción popular o como símbolo de identidad nacional por parte del gobierno o los políticos catalanes.

Política de club: Referencia en el texto a las decisiones tomadas por los presidentes de clubes o las juntas directivas del fútbol español, respecto a los jugadores, los entrenadores, los aficionados o los símbolos, que determinan la dirección y el futuro del club.

Política deportiva catalana: Referencia en el texto a la relación entre los éxitos o fracasos del deporte catalán y las políticas llevadas a cabo por los dirigentes políticos y deportivos para promocionar el deporte. También se refiere a la extensión de la práctica deportiva entre la población catalana.

Política deportiva en general: Referencia en el texto a la relación entre los éxitos o fracasos deportivos en general y las políticas llevadas a cabo por los dirigentes políticos y deportivos para promocionar el deporte. También se refiere a la extensión de la práctica deportiva entre la población.

Política deportiva internacional: Referencia en el texto a la relación entre los éxitos o fracasos del deporte internacional y las políticas llevadas a cabo por los dirigentes políticos y deportivos para promocionar el deporte. También se refiere a la extensión de la práctica deportiva entre la población extranjera.

Política deportiva nacional: Referencia en el texto a la relación entre los éxitos o fracasos del deporte español y las políticas llevadas a cabo por los dirigentes políticos y deportivos para promocionar el deporte. También se refiere a la extensión de la práctica deportiva entre la población española.

Política en general y deporte: Referencias en el texto a la concepción del deporte como una actividad con connotaciones políticas para distraer a las masas o reforzar la identidad nacional.

Política internacional y deporte: Referencias en el texto a la utilización política del deporte como medio de distracción popular o como símbolo de identidad nacional por parte de Estados y políticos extranjeros.

Política nacional y deporte: Referencias en el texto a la utilización política del deporte como medio de distracción popular o como símbolo de identidad nacional por parte del Estado y los políticos españoles.

Política olímpica: Referencia en el texto a cuestiones políticas relacionadas con el funcionamiento interno del COI (elecciones presidenciales) o con las decisiones políticas relacionadas con los Juegos Olímpicos.

Posmodernidad y deporte: Referencia en el texto a los elementos propios de la posmodernidad que se manifiestan en el deporte y en el fútbol actual.

Profesionalismo y deporte: Referencias en el texto a la consideración de los deportistas y jugadores como profesionales y al debate entre amateurismo y profesionalismo en el ámbito del olimpismo.

Promoción social y deporte: Referencia en el texto a la función de promoción social que realiza el deporte. Se han definido cuatro subcategorías en función de si se refiere al ascenso en la escala social que posibilita a los deportistas (deportistas) o futbolistas (jugadores) de origen humilde o a la consecución de una mayor notoriedad social a los dirigentes deportivos (dirigentes) o a los periodistas deportivos (periodistas).

Psicología árbitros: Referencia en el texto al análisis de las características psicológicas de los árbitros para comprender sus reacciones y sus implicaciones en la competición.

Psicología deportistas: Referencia en el texto al análisis de las características psicológicas de los deportistas para comprender sus reacciones y sus implicaciones en la competición.

Psicología entrenadores: Referencia en el texto al análisis de las características psicológicas de los entrenadores para comprender sus reacciones y sus implicaciones en la competición.

Psicología jugadores: Referencia en el texto al análisis de las características psicológicas de los futbolistas para comprender sus reacciones y sus implicaciones en la competición.

Publicidad y deporte: Referencias en el texto a la introducción de la publicidad en el deporte y a las consecuencias que esta inversión económica de las empresas ha tenido para su transformación y evolución.

Público barcelonista: Referencias en el texto a las reacciones, motivaciones y aspiraciones del público barcelonista desde una perspectiva psicológica y social. Se han definido dos subcategorías en función de si este comportamiento se produce respecto a los dirigentes del club (dirigentes) o a los futbolistas del equipo (jugadores).

Público en general: Referencias en el texto al papel del público en el deporte y a sus reacciones, motivaciones y aspiraciones desde una perspectiva psicológica y social. Se han definido tres subcategorías en función de si este comportamiento se produce respecto a los deportistas (deportistas), a los futbolistas (jugadores) o a los dirigentes de las diferentes instituciones deportivas (dirigentes).

Público españolista: Referencias en el texto a las reacciones, motivaciones y aspiraciones del público del “Español” desde una perspectiva psicológica y social.

Público madridista: Referencias en el texto a las reacciones, motivaciones y aspiraciones del público madridista desde un punto de vista psicológico y social. Se ha definido una subcategoría en función de si este comportamiento se produce respecto a los futbolistas del equipo (jugadores).

Religión y deporte: Referencias en el texto a las creencias de los deportistas, jugadores o dirigentes deportivos y a su influencia en el resultado de una competición deportiva.

Religiosidad deportiva: Referencia en el texto a la consideración del deporte como una religiosidad posmoderna de consumo con su liturgia, sus feligreses, sus dioses y sus templos.

Religiosidad futbolística: Referencia en el texto a la consideración del fútbol como una religiosidad posmoderna de consumo con su liturgia, sus feligreses, sus dioses y sus templos.

Significación política y social de los clubes de fútbol: Referencia en el texto a la función de integración social, identificación y representación de una ciudad, comunidad, pueblo o nación que cumplen los clubes de fútbol.

Significación política y social del Athletic: Referencia en el texto a la función de integración social, identificación y representación del nacionalismo vasco que asume el Athletic Club.

Significación política y social del Barça: Referencia en el texto a la función de integración social, identificación y representación del nacionalismo catalán que asume el F. C. Barcelona.

Significación política y social del Español: Referencia en el texto a la función de integración social, identificación y representación del nacionalismo español en Cataluña que asume el R. C. D. Español.

Significación política y social del Real Madrid: Referencia en el texto a la función de integración social, identificación y representación del centralismo español que asume el Real Madrid.

Sociedad y deporte: Referencia en el texto donde se pone de manifiesto la importancia social del deporte y su consideración como un reflejo de la sociedad.

Subcultura y deporte: Referencia en el texto a la comprensión del deporte como una expresión subcultural a través de la cual se manifiesta la sentimentalidad popular y que tiene un gran valor y utilidad para las clases populares pese a su manipulación por parte del poder.

Tiempo y deporte: Referencia en el texto a la ordenación del tiempo existencial, personal y comunitario en función de las competiciones deportivas y futbolísticas.

Trabajo y deporte: Referencias en el texto relacionadas con los derechos de los deportistas como trabajadores, su sindicación o la retribución que reciben.

Urbanismo y deporte: Referencia en el texto a la importancia de las instalaciones deportivas en la política deportiva de un país, al impacto urbanístico para las ciudades de los grandes acontecimientos deportivos y a la transformación de Barcelona con motivo de los Juegos.

Valores sociales y deporte: Referencia en el texto al deporte como reflejo de los valores de una sociedad determinada, sea la española, la catalana, la europea o la mundial, y que pueden verse modificados con el paso de los años.

Victimismo barcelonista: Referencia en el texto al pesimismo barcelonista después de una derrota deportiva como consecuencia de una historia marcada por los fracasos futbolísticos. Atribución de la responsabilidad de las insuficiencias futbolísticas del “Barça” a los árbitros o al centralismo español.

Victimismo catalán: Referencia en el texto al pesimismo catalán después de una derrota deportiva como consecuencia de una historia marcada por las derrotas políticas y bélicas. Atribución de la responsabilidad de las insuficiencias de los catalanes al centralismo español.

Victimismo español: Referencia en el texto al pesimismo español después de una derrota deportiva como consecuencia de la crisis de identidad generada tras la pérdida de las colonias en 1898. Atribución de la responsabilidad de las insuficiencias deportivas de los españoles a los árbitros o a las conjuras internacionales.

Violencia futbolística: Referencia en el texto al análisis y reflexión sobre los actos violentos cometidos por los futbolistas y aficionados alrededor de las competiciones futbolísticas.

3.3.6 DISCIPLINAS CIENTÍFICAS

Antropología del deporte: Referencia en el texto a cuestiones antropológicas para explicar la relación que se establece entre el público y el deportista, analizar la identificación “tribal” entre el aficionado y el jugador o vincular la vivencia religiosa del deporte a la experiencia emocional provocada por la gesta deportiva.

Filosofía del deporte: Referencia en el texto al sentido del deporte en la sociedad de masas y de consumo.

Gestión deportiva: Referencia en el texto a las políticas deportivas de los gobiernos, respecto a la promoción del deporte popular y a la planificación del deporte de élite, y de los clubes de fútbol, tanto en el balance económico como en las decisiones deportivas e institucionales.

Historia del Barça: Referencia en el texto a acontecimientos pasados relacionados con este club para explicar su significado político y social adquirido en el presente o denunciar el olvido de este simbolismo.

Historia del deporte internacional: Referencia en el texto a acontecimientos pasados relacionados con el deporte internacional para aclarar alguna cuestión, evitar la manipulación política y recordar determinadas gestas deportivas.

Historia del deporte español: Referencia en el texto a acontecimientos pasados relacionados con el deporte español para aclarar alguna cuestión, evitar la manipulación política y recordar determinadas gestas deportivas.

Historia del fútbol internacional: Referencia en el texto a acontecimientos pasados relacionados con el fútbol internacional para aclarar alguna cuestión, evitar la manipulación política y recordar determinadas gestas deportivas.

Historia del fútbol español: Referencia en el texto a acontecimientos pasados relacionados con el fútbol español para aclarar alguna cuestión, evitar la manipulación política y recordar determinadas gestas deportivas.

Historia del Real Madrid: Referencia en el texto a acontecimientos pasados relacionados con este club para explicar su significado político y social o recordar la existencia de este simbolismo.

Literatura deportiva: Referencia en el texto a la exageración en la descripción de los rasgos de algunos personajes o a la construcción de tramas literarias de acontecimientos deportivos reales.

Olimpismo: Referencia en el texto a cualquier aspecto relacionado con el olimpismo, ya sea su historia, su filosofía, sus instituciones, sus miembros, sus competiciones o su manipulación política y económica.

Periodismo deportivo: Referencia en el texto a la labor de algunos periodistas y a la colaboración de los medios de comunicación con los gobiernos para glosar los éxitos deportivos de los deportistas, describir una situación que no se ajusta a la realidad o atribuir el fracaso a “enemigos exteriores”.

Psicología del deporte: Referencia en el texto a los comportamientos y reacciones de los diferentes actores presentes en la relación deportiva -los deportistas o jugadores, los entrenadores, el público, los dirigentes deportivos, los árbitros y los periodistas- para explicar e interpretar determinadas situaciones deportivas o empatizar con ellos.

Sociología política del deporte: Referencia en el texto a aspectos políticos del mundo del deporte, ya sea su utilización como propaganda nacional, las implicaciones de los dirigentes políticos en el deporte, la política deportiva de un país o la despreocupación por los problemas sociales que produce en el público.

Sociología del deporte: Referencia en el texto a diversos elementos presentes en la sociedad occidental como los valores, la economía, los medios de comunicación, la religión o la violencia para explicar e interpretar algunos aspectos relacionados con el fenómeno deportivo.

Teoría del deporte: Referencia en el texto al origen del deporte moderno y a sus funciones en la sociedad de masas y de consumo.

Ninguna: El contenido del texto no responde a ninguna de las disciplinas científicas anteriores.

3.4 DISTRIBUCIÓN DE LA OBRA DEPORTIVA EN ETAPAS CRONOLÓGICAS

Habida cuenta de la gran distancia temporal que separa la primera referencia deportiva montalbanaiana –septiembre de 1960- de la última –septiembre de 2003- he considerado adecuado establecer unas etapas cronológicas que limiten el análisis de contenido para valorar la frecuencia de aparición de las categorías definidas a un número de años más reducido.

Como se ha podido apreciar en la biografía deportiva, la vida y obra de Vázquez Montalbán estuvo determinada desde el día de su nacimiento por un acontecimiento político: la pérdida de la guerra civil por parte del bando republicano. Este hecho marcará su infancia y su adolescencia en el barrio del Raval, su estancia en la universidad centrada en la lucha política clandestina contra el franquismo, que acabó con una condena en la prisión de Lérida, y su posterior trabajo profesional como periodista en diversas publicaciones, donde

intentó superar la espada de Damocles de la censura, hasta prácticamente el final de la transición.

Por este motivo, he creído conveniente dividir su producción deportiva en función de los acontecimientos políticos que marcaron la Historia de España entre 1960 y 2003: la muerte del dictador, el primer gobierno democrático socialista y el primer gobierno democrático popular. Así, se han dividido estos 40 años de producción deportiva montalbaniense en cuatro etapas: una primera hasta la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 (15 años); una segunda hasta la victoria del Partido Socialista Obrero Español en las terceras elecciones democráticas celebradas en el Estado español el 28 de octubre de 1982 (6 años y 11 meses); una tercera hasta la victoria del Partido Popular en las elecciones del 3 de marzo de 1996 (13 años y 4 meses); y una cuarta hasta la muerte de Vázquez Montalbán el 18 de octubre de 2003 (7 años y 7 meses).

Pese a que estos cuatro periodos de la Historia de España no tienen la misma duración ni el mismo número de referencias deportivas –la primera incluye 104, la segunda 164, la tercera 239 y la cuarta 193–, este criterio político permitirá observar la evolución o los cambios en los diferentes aspectos analizados a través de las categorías en función de la situación del país. A continuación describiré los aspectos políticos y sociales más relevantes en cada una de estas etapas históricas.

3.4.1 TARDOFRANQUISMO (1959-1975)

En 1959 se produce un cambio económico en España que determinará el futuro político y social del país: el paso de la autarquía al desarrollismo. A través del Plan de Estabilización, aprobado ese año, se liberaliza la economía interna y externa. A esta primera gran intervención económica le siguieron a lo largo de la década de los sesenta diversos Planes de Desarrollo económico y social, supervisados por Laureano López Rodó. Estas leyes se elaboran como consecuencia de la entrada en el gobierno de los llamados “tecnócratas”, reformistas técnicos sin finalidad ideológica, algunos de ellos vinculados a la asociación católica Opus Dei.

La industrialización profunda de España se produce entre 1959 y 1973. La población pasa de residir, mayoritariamente, en pequeños municipios rurales a residir en municipios grandes de economía secundaria (industria) y servicios. Durante estos años se origina un importante éxodo rural hacia Madrid, Cataluña, el País Vasco y Valencia que comporta un crecimiento no planificado de la población en estos territorios con graves consecuencias sociales y que provoca un gran desequilibrio territorial.

El crecimiento económico propiciado por la inversión extranjera, encantada con el control sobre los trabajadores y los bajos sueldos, y la llegada de turistas

extranjeros provocaron la introducción de unas pautas sociales y unos hábitos culturales propios de una sociedad de consumo. Los viajes al extranjero de los jóvenes y la emancipación de los mismos del núcleo familiar también ayudaron a la consolidación de este cambio social. Esta transformación económica y social vino acompañada de reformas legislativas e institucionales:

- Creación del Tribunal de Orden Público (1963), como consecuencia del escándalo internacional que supuso la ejecución del comunista Julián Grimau en el mes de abril. A partir de este momento los delitos políticos pasaban a la jurisdicción civil abandonando la tutela militar.
- Ley de Prensa (1966) que suponía la suspensión de la censura previa y permitía la creación de nuevas revistas y libros. Esta ley, promovida por Manuel Fraga, establecía un sistema de multas y suspensiones para las publicaciones que no respetasen al régimen.
- Ley de libertad religiosa (1967) que reconocía la igualdad de todas las religiones y la libertad de práctica religiosa en el Estado español.
- Ley de representación familiar (1967) que propiciaba la elección de los procuradores del tercio familiar, pese a que solo admitía candidatos afines al régimen.
- Ley de convenios colectivos (1958) que permitía la entrada de trabajadores contrarios al régimen en los sindicatos. En 1966 se celebraron las primeras elecciones sindicales donde los sindicatos clandestinos, Comisiones Obreras (CCOO) y Unión Sindical Obrera (USO), obtuvieron un éxito notable.
- Ley de la Seguridad Social (1967) que suponía el primer paso hacia el estado del bienestar todavía con mucho fraude y falta de igualdad en el reparto de la carga fiscal.
- Ley Orgánica del Estado (1967) que separaba la figura del Jefe del Estado y la del Presidente del Gobierno, aunque hasta el nombramiento de Carrero Blanco en 1973 Franco ostentó ambos cargos.

En 1964 se realizó una campaña propagandística conmemorativa de los “25 Años de Paz” del franquismo donde se presentaban las transformaciones sociales y económicas del país como resultado del régimen franquista.

En 1969 Juan Carlos de Borbón fue designado como sucesor de Franco. Este hecho provocó una gran tensión entre los tecnócratas y los falangistas, pues estos últimos deseaban que el poder quedara en sus manos una vez muerto el dictador. Como consecuencia de este enfrentamiento ese mismo año se difundirá a través de la prensa el fraude financiero de MATESA, empresa dedicada a la exportación de maquinaria textil, donde se verán implicados

algunos cargos del gobierno pertenecientes al Opus Dei. Este escándalo acabará con la expulsión de los tecnócratas del gobierno. El triunfo de los inmobiliistas conllevará un aumento de la represión y una modificación restrictiva de la Ley de prensa.

A nivel internacional, España conseguirá la consideración de socio preferencial de la Comunidad Económica Europea (1970), tras el rechazo de su ingreso en 1962 al no ser considerado un régimen democrático. Por otro lado, paulatinamente se irán perdiendo las colonias africanas: Marruecos (1956), Guinea Ecuatorial (1968), Ifni (1969) y el Sahara Occidental (1975).

La crisis de la dictadura se inicia con el asesinato de Carrero Blanco, presidente del gobierno desde el mes de junio de 1973, por parte de ETA en el mes de diciembre de ese mismo año. Este acto terrorista agudiza la fractura entre los “inmobilistas” –partidarios de la continuidad del régimen aumentando la represión- y los “aperturistas” –partidarios de un cambio progresivo a partir de la creación de asociaciones políticas dentro del Movimiento-. El sector inmobiliista será conocido como el “búnker” y estará formado por mandos militares, falangistas y políticos recalcitrantes como José A. Girón o Blas Piñar.

En enero de 1974 se creará un nuevo gobierno presidido por Carlos Arias Navarro con la voluntad de unir las dos tendencias citadas con anterioridad. Su programa político quedó resumido en el llamado “espíritu del 12 de febrero”, un proyecto “aperturista” defendido en las Cortes que contemplaba un cierto pluralismo político. De todas formas, las presiones recibidas por los sectores “inmobilistas”, preocupados por la grave enfermedad de Franco y el futuro del régimen, comportaron el fracaso de este proyecto y la dimisión de los ministros “aperturistas” del gobierno.

Estos últimos años de la dictadura se caracterizaron por el aumento de la contestación social y de la violencia política. Por un lado, los partidos de izquierdas y otros sectores antifranquistas constituyeron la Asamblea de Cataluña (1971), la Junta Democrática de España en París (1974) y la Plataforma de Convergencia Democrática (1975). Por otro, la banda terrorista ETA aumentó sus atentados y, además, apareció un nuevo terrorismo de izquierdas formado por los grupos FRAP y GRAPO. Esta situación obtuvo la respuesta esperada por parte del gobierno: un aumento de la represión política que acabó, entre otros episodios lamentables, con la ejecución del joven militante anarquista Salvador Puig Antich y la instauración de un Estado de excepción permanente durante el cual se ejecutó a cinco activistas de ETA y del FRAP. El 20 de noviembre de 1975 Franco murió dejando tras de sí un régimen anacrónico y en crisis profunda. España se había modernizado económica y socialmente, quedando pendiente la modernización política.

3.4.2 TRANSICIÓN DEMOCRÁTICA (1975-1982)

La transición democrática española, iniciada tras la muerte de Franco, puede dividirse en dos etapas diferenciadas. Una primera hasta la aprobación de la Constitución el 6 de diciembre de 1978 y una segunda hasta la consolidación de la alternancia política inaugurada por la llegada al gobierno del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en octubre de 1982.

El final del franquismo dejó un panorama político donde se vislumbraban tres posibles direcciones: la continuidad (inmobilistas); la reforma de las instituciones hacia una lenta y limitada democratización (reformistas); y la ruptura con la construcción de un nuevo sistema político liderado por las fuerzas democráticas antifranquistas (rupturistas).

El 22 de octubre de 1975 se produjo la proclamación de Juan Carlos de Borbón como rey de España según establecía la Ley de sucesión. Su primera decisión consistió en mantener a Carlos Arias Navarro al frente del gobierno. Éste, a su vez, incorporó a los reformistas Manuel Fraga y José María Areliza a su gabinete. Su proyecto político, claramente continuista y restrictivo con el derecho de reunión y asociación, no cumplió las expectativas de las fuerzas democráticas antifranquistas y se produjeron una serie de movilizaciones y huelgas populares. El clamor popular se resumía en tres demandas: libertades democráticas, amnistía para los presos políticos y Estatutos de Autonomía para Cataluña y el País Vasco.

La protesta política y social acabó con la dimisión de Arias Navarro el 30 de junio de 1976, presionado por el rey y los sectores reformistas del gobierno, y la sucesión de Adolfo Suárez, un joven político procedente de los sectores reformistas del Movimiento. Este nuevo gobierno pretendía marginar a los immobilistas de las instituciones del Estado e iniciar un pacto con la oposición democrática para realizar una reforma progresiva del sistema político a partir de la evolución de las leyes y las instituciones franquistas.

Una de las primeras decisiones del nuevo presidente del gobierno consistió en indultar a una parte de los presos políticos e impulsar la Ley de reforma política (LRP) que preveía un sistema electoral democrático. Aunque esta ley suponía el fin de las instituciones franquistas, Suárez consiguió aprobarla con escasa oposición al garantizar a los procuradores franquistas la exención de sus responsabilidades políticas y buenas pensiones. El 15 de diciembre de 1976 fue aprobada en referéndum por el 81% de los votantes, con una abstención del 30% promovida por una oposición clandestina de izquierdas que la consideraba insuficiente.

Se iniciaba así un proceso progresivo de desmantelamiento de todas las instituciones franquistas y de democratización a través de una serie de decretos que permitían la libertad sindical, amnistiaban a los presos políticos del

franquismo y legalizaban algunos partidos políticos. Finalmente, la legalización del *Partido Comunista Español* (PCE) y del *Partido Socialista Unificado de Cataluña* (PSUC) garantizaba la legitimidad democrática de unas elecciones sin exclusiones de partidos políticos.

Las primeras elecciones democráticas se produjeron el 15 de junio de 1977 y a ellas se presentaron la mayoría de partidos que habían vertebrado la oposición al régimen franquista. La UCD, partido del gobierno presidido por Adolfo Suárez, consiguió la victoria por delante del PSOE y el PCE. En cambio, en Cataluña la victoria fue para el coalición *Socialistas de Cataluña* liderada por Joan Reventós y en segundo lugar quedó el PSUC de Gregorio López Raimundo.

Tras estas elecciones quedó constituido el primer gobierno democrático de España presidido por Adolfo Suárez. La principal tarea de las Cortes escogidas fue la elaboración de una Constitución democrática con la participación de todos los partidos representados. Se iniciaba así una política de consenso, basada en la negociación y el acuerdo entre las diferentes fuerzas políticas, que marcaría la transición española. La Constitución democrática española se aprobaba en referéndum el 6 de diciembre de 1978 y definía el Estado español como una monarquía parlamentaria, no confesional, donde se reconocían los principales derechos fundamentales y las libertades civiles y políticas. Además, admitía el derecho de autonomía de las nacionalidades y regiones y las lenguas propias de los diferentes territorios.

En Cataluña continuaba el clamor popular y político, reflejado en la campaña "Volem l'Estatut", solicitando la restauración de la Generalitat, el retorno del presidente en el exilio Josep Tarradellas, la derogación de la ley que abolía el estatuto de 1932 y la constitución de un gobierno provisional catalán. Los actos multitudinarios más importantes se produjeron el 11 de septiembre, Fiesta Nacional de Cataluña, de 1976 en Sant Boi de Llobregat y de 1977 en Barcelona con una manifestación que consiguió reunir a un millón de personas. Como consecuencia de estas movilizaciones se produjo el retorno de Tarradellas el 23 de octubre de 1977 y la restauración provisional de la Generalitat en diciembre de 1977.

Al margen de la situación política, o quizás como consecuencia de ella, la economía española sufrió un fuerte retroceso dentro de un proceso de crisis económica internacional provocada por el encarecimiento de la energía. Esta difícil situación propició los Pactos de la Moncloa entre las diferentes fuerzas políticas para reducir la inflación devaluando la peseta y controlando el gasto público y repartir de manera más equitativa los costes de la crisis a partir de una reforma fiscal y laboral que facilitase la contratación temporal.

Por otro lado, determinados sectores contrarios a la democratización del país, los involucionistas, los golpistas militares y los terroristas, promovían la violencia para obstaculizar el proceso. La extrema derecha intentaba provocar un golpe

de Estado militar que forzase la involución política con algunos atentados como el de los abogados laboristas de Atocha en 1977. La respuesta del terrorismo de extrema izquierda consistió en atacar contra las fuerzas armadas, los cuerpos de seguridad del Estado y algunas personalidades vinculadas al franquismo.

En la segunda etapa de la transición, una vez aprobada la Constitución de 1978, se inicia la construcción del Estado de las Autonomías previsto en la Carta Magna. El 15 de octubre de 1979 se aprobó en referéndum el Estatuto de Sau, recortado en el Congreso de los Diputados, por una amplia mayoría cercana al 90% de los votantes. A partir de este momento, Cataluña se convertía en una nacionalidad que ejercía su autogobierno dentro del Estado español y que definía el catalán como su lengua propia.

Con la nueva Constitución se celebraron unas segundas elecciones legislativas en marzo de 1979 obteniéndose un resultado muy similar al de los anteriores comicios. El nuevo gobierno de la UCD en minoría, presidido por Suárez, continuó las reformas de los Pactos de la Moncloa con leyes como el Estatuto de los Trabajadores (1980). Pero los problemas internos del partido y el fracaso relativo en las primeras elecciones municipales democráticas convocadas en abril de 1979, minaron la confianza en el presidente del gobierno.

Esta situación de debilidad política, acrecentada por la grave situación económica y el terrorismo de ETA, fue aprovechada por el PSOE para presentar una moción de censura que el gobierno logró superar por un margen muy estrecho. Finalmente, Adolfo Suárez dimitió el 29 de enero de 1981, probablemente claudicando a las presiones políticas internas –de su partido-, económicas y militares.

El último intento de un sector militar por recuperar el control político tuvo lugar durante la sesión de investidura del nuevo presidente del gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, el 23 de febrero de 1981. Un grupo de guardias civiles comandados por el teniente coronel Antonio Tejero irrumpió en el Parlamento y retuvo durante unas horas a todos los diputados. A su vez, el capitán Jaime Milans del Bosch declaró el “Estado de guerra” en Valencia y sacó las tropas a la calle. La intervención del rey Juan Carlos de Borbón desautorizando a los golpistas y apoyando el régimen constitucional resultó decisiva para acabar con este intento de paralización del proceso democrático.

El gobierno de Calvo Sotelo continuó las reformas emprendidas por Adolfo Suárez, firmó el Acuerdo Nacional de Ocupación y aprobó la Ley del Divorcio en abril de 1981. El 30 de mayo de 1982 España ingresaba en la OTAN, aunque el PSOE mostró su voluntad de someter esta decisión a un referéndum si ganaba las elecciones. El 30 de junio de 1982 se aprobaba la Ley orgánica de armonización del proceso autonómico (LOAPA) para determinar las competencias que podían ser traspasadas a las autonomías.

Ante la desintegración progresiva del partido, tras la salida de Adolfo Suárez para crear un nuevo partido, el Centro Democrático y Social (CDS), Calvo Sotelo decidió disolver el Parlamento y convocar nuevas elecciones generales en octubre de 1982. La victoria del PSOE suponía el final de la Transición y el inicio de una nueva etapa marcada por la normalidad constitucional en la democracia española.

En Cataluña, el 20 de marzo de 1980 se celebraron las primeras elecciones autonómicas catalanas con el triunfo de la coalición Convergencia i Unió (CIU) liderada por Jordi Pujol. El resultado de las elecciones obligó a la formación de un gobierno en minoría, apoyado por ERC, con el objetivo prioritario de desarrollar el Estatut. La aprobación de la LOAPA por parte del gobierno ucedista dificultó las relaciones entre el gobierno central y la Generalitat.

3.4.3 GOBIERNOS SOCIALISTAS (1982-1996)

La mayoría absoluta obtenida el 28 de octubre de 1982 permitió al gobierno de Felipe González realizar un amplio programa de reformas con el objetivo de luchar contra la crisis económica, racionalizar las administraciones públicas y avanzar hacia el Estado del bienestar. Entre las reformas económicas destacó la reconversión industrial de algunos sectores como la metalurgia y la construcción naval.

Además, también se produjeron cambios sociales profundos como la reforma del aborto o las diferentes reformas educativas –LODE (1985) y LOGSE (1996)- que alargarían la educación gratuita y obligatoria hasta los 16 años. El proceso autonómico, en cambio, sufrió un pequeño retroceso con la declaración de inconstitucionalidad de algunos artículos de la LOAPA, hecho que comportó la elaboración de una nueva Ley del proceso autonómico (LPA).

En el terreno militar se llevó a cabo una reforma profunda de las estructuras y los cargos del ejército. La política antiterrorista se centró en la unión de todas las fuerzas políticas democráticas contrarias a la violencia en el Pacto de Ajouria Enea (1988).

Las reformas económicas emprendidas por el gobierno socialista abrieron una brecha con los sindicatos propició la convocatoria de una huelga general el 14 de diciembre de 1988. Esta situación de conflictividad social obligó al gobierno a tomar una serie de medidas sociales y laborales para universalizar la asistencia sanitaria gratuita, fortalecer el sistema de protección contra la desocupación y consolidar y garantizar el sistema público de pensiones mediante el Pacto de Toledo (1995) consolidándose el Estado del bienestar.

De todas formas, los acontecimientos más graves que provocaron la caída del gobierno socialista fueron los numerosos casos de corrupción relacionados con

personas vinculadas al gobierno como Luis Roldán o Juan Guerra, hermano del vicepresidente del gobierno. Además, se puso al descubierto la existencia de una connivencia entre el gobierno y los *Grupos Antiterroristas de Liberación* (GAL) responsables de diversos atentados contra miembros de ETA entre 1983 y 1987. La recesión económica mundial de 1992 constituyó el toque de gracia que provocó el cambio político en las elecciones de marzo de 1996.

En Cataluña, las elecciones autonómicas de 1984 iniciaron un *continuum* de victorias electorales por mayoría absoluta de *Convergència i Unió* (CIU) hasta que en las elecciones de 1995 se alzó con el triunfo solo por mayoría simple. Las principales líneas políticas del gobierno convergente se centraron en la consolidación de las instituciones catalanas y en el desarrollo de las competencias autonómicas. En el terreno social, la Ley de normalización lingüística (1983) supuso una mayor presencia del catalán en el ámbito educativo, la administración pública y los medios de comunicación. En el ámbito económico, la negociación de los recursos económicos con el estado central se convirtió en el principal caballo de batalla.

3.4.4 GOBIERNOS POPULARES (1996-2003)

El 3 de marzo de 1996 el candidato del Partido Popular, José María Aznar, ganaba las elecciones legislativas. La falta de una mayoría suficiente para gobernar en solitario obligó al presidente del gobierno a buscar el apoyo de las fuerzas políticas nacionalistas (CIU, PNV y Coalición Canaria).

La política económica se convirtió en el eje prioritario del gobierno de Aznar, pues la crisis económica de 1992 había disparado la inflación y la tasa de paro. A nivel social mantuvo una política tendente a preservar el Estado del bienestar y dialogar con los sindicatos y los empresarios. De esta forma, Aznar consiguió que España cumpliera con las condiciones exigidas por la Unión Europea para el ingreso en el grupo de países que implantarían el euro en 2002.

Por otro lado, las relaciones entre el gobierno y el PNV se deterioraron con el paso de los años y se acentuó la polarización política en el País Vasco. Este proceso, acompañado por los atentados terroristas de ETA contra algunos diputados populares, generó una lucha contra el entorno político abertzale y la sustitución del *Pacto de Ajuria Enea* por el *Pacto de Lizarra* (1998) entre los partidos vascos al margen de los partidos de ámbito nacional.

Las nuevas elecciones legislativas del 12 de marzo del año 2000 otorgaron la mayoría absoluta al Partido Popular. Este hecho supuso un cambio en la forma de gobernar, pese a la bonanza económica. Se abordaron diferentes reformas para modificar la legislación socialista: la Ley de extranjería, la Ley orgánica de universidades, la Ley orgánica de calidad de la enseñanza (LOCE) y la Ley de

partidos para ilegalizar a las formaciones políticas que no condenasen la violencia terrorista.

Más allá de estas reformas políticas, el clima social se enrareció progresivamente con motivo del Plan Hidrológico Nacional y el desastre ecológico provocado por el hundimiento del petrolero Prestige (2002). La reforma del subsidio de paro comportó una huelga general el 20 de junio de 2002 consiguió que se retirara la propuesta. Finalmente, el apoyo a la invasión de Irak por una fuerza multinacional liderada por los Estados Unidos en febrero y marzo de 2003, pese a la oposición de la opinión pública, provocó una pérdida de confianza en el gobierno.

En Cataluña, después de 23 años de gobiernos dirigidos por Convergencia i Unió, en las elecciones autonómicas del 16 de noviembre de 2003 el PSC resultaría el partido más votado y, mediante una alianza con ERC e Iniciativa per Catalunya, Pasqual Maragall sería nombrado presidente de un gobierno tripartito. Unos días antes, Vázquez Montalbán, deseoso de conocer el desarrollo de estos comicios “históricos” sin la presencia de Jordi Pujol, nos había dejado.

3.5 EXPOSICIÓN Y VALORACIÓN DE LOS RESULTADOS DEL ANÁLISIS CUANTITATIVO DE CONTENIDO

3.5.1 ÁMBITO DEPORTIVO

Tras analizar el contenido de las referencias deportivas recopiladas, el principal ámbito deportivo al que Vázquez Montalbán dedica sus escritos es el **fútbol** (78,7%). Esta preponderancia del deporte rey se produce también en cada una de las cuatro etapas determinadas, aunque no con la misma intensidad, pues en la primera (64,4%) y tercera (65,3%) etapas su predominancia no es tan radical, 23 y 35 puntos de distancia respecto al deporte y al olimpismo en cada una de estas etapas, mientras que en la segunda (86,6%) y, sobre todo, la última (96,4%) etapas la diferencia es de 70 y 85 puntos con relación al deporte. Por tanto, el fútbol acaba convirtiéndose al final de su trayectoria profesional en un ámbito omnipresente en sus textos deportivos.

El **deporte** (18,9%) y el **olimpismo** (16,9%) alcanzan una frecuencia similar en el conjunto de la obra deportiva montalbaniana, dedicando en general más escritos al deporte excepto en la tercera etapa donde los Juegos de Barcelona (1992) otorgan un protagonismo destacado al olimpismo. En la primera y tercera etapas, donde el fútbol no obtiene un valor tan determinante, el deporte (41,3%) y el olimpismo (28,9%) logran, respectivamente, su frecuencia más elevada a lo

largo de toda la obra deportiva. Así pues, estos dos periodos pueden considerarse específicos de cada uno de estos ámbitos, aunque entre 1960 y 1975 el olimpismo también es importante (19,2%).⁹⁹⁹

En cuanto a las categorías más significativas en el global de la obra deportiva dentro de los tres ámbitos deportivos delimitados, en primer lugar destaca notablemente por encima del resto el **fútbol español** (76,9%), principal centro de interés montalbano al analizar la situación política y social del país a través del fútbol, reflexionar sobre el simbolismo y la situación deportiva e institucional de su equipo -el "Barça"- y estudiar la evolución y transformación de este deporte hacia el final del segundo milenio.

El resto de categorías son globalmente poco importantes y alcanzarán una significatividad destacada en alguna de las etapas, pues solo tres consiguen una frecuencia cercana al 10%. Primero, el **deporte español** (10,7%), segundo foco de atención para Vázquez Montalbán donde se incluyen comentarios sobre la política deportiva española, los resultados de los deportistas nacionales más destacados. Segundo, los **Juegos de Barcelona** (9,7%), un acontecimiento deportivo mundial celebrado en su ciudad al que no podía dar la espalda por sus implicaciones políticas, urbanísticas y deportivas. Tercero, el **fútbol internacional** (10,6%), refiriéndose tanto a las cuestiones políticas internacionales alrededor de los encuentros futbolísticos como a otros aspectos relacionados con los Mundiales.¹⁰⁰⁰

Además, encontramos dos categorías, curiosamente ambas relacionadas con el olimpismo, con una frecuencia superior al 5%: **olimpiadas** (5,7%) y **olimpismo en general** (5,4%). Al margen de los Juegos de Barcelona, Vázquez Montalbán también publicó artículos relacionados con las diversas citas olímpicas que se produjeron entre los años 1972 y 2000 y valoró críticamente una realidad olímpica que no respondía a sus presupuestos filosóficos, tanto en la primera como en la tercera etapas. También merece la pena destacar la categoría **deporte en general** (4,1%), pese a no ser cuantitativamente relevante, porque denota la existencia de una interpretación de este fenómeno social convirtiendo al escritor barcelonés en algo más que un periodista deportivo.

Finalmente, quiero comentar la evolución de las tres subcategorías definidas dentro del deporte nacional e internacional. Respecto al deporte español, en la primera etapa predomina el **boxeo** (7,7%) por encima del **ciclismo** (5,8%) y del **tenis** (4,8%), aunque existe bastante equilibrio entre los tres. Además, la frecuencia del conjunto del resto de deportes a los que dedica su atención es de un 5,7% e incluye deportes como la natación o el alpinismo. En la segunda

⁹⁹⁹ La frecuencia de las categorías agrupadas pertenecientes al ámbito deportivo en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 5 del Anexo 5.

¹⁰⁰⁰ La frecuencia de las categorías pertenecientes al ámbito deportivo en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 6 del Anexo 5.

etapa se mantienen las diferencias mínimas entre los tres y la prioridad por el boxeo (1,8%) aunque el tenis (1,2%) pasa por delante del ciclismo (0,6%), dejando un 2,4% a otros deportes. En cambio, en la tercera etapa cambia esta tendencia pasando el ciclismo a ser el deporte nacional más analizado (3,3%), seguido por el tenis (1,7%) y el boxeo (1,3%), mientras el resto de deportes cobran una mayor importancia con un 4%. Por último, en la cuarta etapa se agudiza la tendencia iniciada a partir de 1982 aumentando todavía más la dedicación al **ciclismo** (6,2%) y al tenis (2,6%), mientras que el boxeo (1,2%) continúa con un porcentaje muy bajo. En este caso, los otros deportes prácticamente no tienen ninguna relevancia (1,2%) y los dos textos se refieren al baloncesto y al automovilismo.

En el ámbito internacional, desde la primera etapa el **ciclismo** (3,8%) será el deporte internacional más analizado, seguido del boxeo (2,9%) y el tenis (1%), dedicando un 2,9% de los escritos a otros deportes. En las siguientes etapas, donde el deporte internacional será muy poco tratado, el tenis será el deporte al que dedicará alguno de sus textos (dos en la segunda y tercera etapas y uno en la cuarta), mientras que el ciclismo y el boxeo ni aparecerán en la tercera y cuarta etapas. Otros deportes sí que tendrán una mayor presencia en la tercera etapa (1,7%). En este sentido, existe una diferencia en el tratamiento de estos deportes en nuestro país y en el extranjero, ya que la actuación de los mitos españoles de estos deportes, admirados en su adolescencia y juventud, le interesan mucho y, en cambio, los deportistas internacionales no demasiado.

a) Primera etapa (1960-1975)

La primera etapa es la más diversificada en cuanto a las categorías significativas dentro del ámbito deportivo. Hasta un total de siete categorías superan la frecuencia del 10%, una circunstancia irrepetible en el resto de etapas. La categoría más importante es el **fútbol nacional** (60,6%), un vehículo para la denuncia de la instrumentalización del deporte por parte del franquismo pero también para mantener la conciencia identitaria de los catalanes.

El segundo lugar corresponde a la categoría **deporte nacional** (20,4%), una importancia que, como en el caso del fútbol, responde a la voluntad de evidenciar la utilización propagandística del deporte y de sus mitos por parte del régimen. En tercer lugar encontramos la categoría **deporte en general** (12,5%), poco relevante en el global pero que en esta primera etapa adquiere un gran protagonismo. Viendo la poca reflexión crítica alrededor de este fenómeno deportivo existente en nuestro país durante estos años, Vázquez Montalbán asume la responsabilidad y el compromiso de iniciar este camino.

El cuarto lugar está compartido por cuatro categorías con una frecuencia de 10,6% pertenecientes a los tres ámbitos diferenciados y que, por tanto, indican el deseo de abordar diferentes realidades deportivas. Dos de ellas, **deporte internacional** y **fútbol internacional**, reflejan cómo Vázquez Montalbán no solo

analiza y denuncia los aspectos negativos del fútbol y el deporte español sino también del internacional. Esta dedicación responde tanto a su trabajo como comentarista de política internacional durante estos años como al interés en mostrar que la manipulación política, mediática y económica en torno al deporte se produce en todo el planeta.

La tercera, **educación física**, ejemplifica la reivindicación de la democratización del deporte a toda la población y la denuncia de las condiciones materiales y sociales que lo impiden. Finalmente, dedicará algunos escritos a las **olimpiadas** celebradas en este periodo, sobre todo la de Munich (1972), para criticar las decisiones del COI y la transformación del olimpismo en un campo de batalla política. Por este motivo, el **olimpismo en general** (7,7%) también aparecerá como una categoría destacada, aplicando el mismo análisis crítico del deporte a esta filosofía olímpica. Finalmente destacar las referencias a los **boxeadores españoles** (7,7%), un hecho que muestra su afición por un deporte cada vez más desvirtuado por el patriotismo y la comercialización.¹⁰⁰¹

b) Segunda etapa (1975-1982)

En esta segunda etapa se acentúa todavía más el predominio de la categoría **fútbol nacional** (76,8%), sobre todo por las críticas a la Real Federación Española de Fútbol, y a su presidente, Pablo Porta, y por las referencias a la selección española de fútbol con motivo del Mundial de España (1982), además de prestar atención a su club. El segundo lugar, precisamente por la dedicación al Mundial celebrado en España y al de Argentina (1978), corresponde a la categoría **fútbol internacional** (10,4%), manteniendo la importancia conseguida en la anterior etapa.

El resto de categorías son prácticamente irrelevantes y solo **deporte nacional** (6,1%) y **deporte otros** (5,5%) consiguen una frecuencia superior al 5%. En el primer caso gracias a las cuestiones relacionadas con la política deportiva del país y en el segundo a los comentarios relacionados con el nombramiento de Samaranch como embajador en la Unión Soviética.¹⁰⁰²

c) Tercera etapa (1982-1996)

La categoría **fútbol nacional** (82%) obtiene su frecuencia más elevada en esta etapa consolidándose como el ámbito deportivo hegemónico, aunque cada vez más relacionado con el fútbol de clubes, especialmente el “Barça” y el Real Madrid, y menos con la política nacional. El segundo lugar corresponde a los **Juegos de Barcelona 1992** (25,5%), una categoría específica de esta etapa

¹⁰⁰¹ La frecuencia de las categorías pertenecientes al ámbito deportivo en la primera etapa se muestra en el gráfico 7 del Anexo 5.

¹⁰⁰² La frecuencia de las categorías pertenecientes al ámbito deportivo en la segunda etapa se muestra en el gráfico 8 del Anexo 5.

inexistente en las otras dos e irrelevante en la última. El porcentaje tan elevado de referencias se debe fundamentalmente a los 18 artículos de la serie periodística *Sabotaje olímpico* que posteriormente se convertirán en una novela.

En el tercer lugar se sitúa de nuevo el **deporte nacional** (9,6%), en este caso con una frecuencia mayor que en la anterior etapa como consecuencia del análisis de la política deportiva española, la actuación de los deportistas españoles en los Juegos de Seúl (1988) y de Barcelona (1992), y los éxitos de Induráin en el Tour de Francia. En el cuarto lugar aparece la categoría **olimpismo en general** (8,8%), recuperando la relevancia de la primera etapa ya que la celebración de los Juegos en su ciudad comportará la recuperación de su visión crítica sobre este fenómeno deportivo.

Por último, también son relevantes las categorías **olimpiadas** (7,5%), sobre todo por los artículos dedicados a los Juegos de Seúl (1988) y **fútbol internacional** (6,7%), gracias a la atención dedicada a los Mundiales de México (1986), Italia (1990) y Estados Unidos (1994).¹⁰⁰³

d) Cuarta etapa (1996-2003)

En la cuarta etapa el **fútbol nacional** (74,3%) continúa siendo la categoría más importante, aunque por primera vez disminuye un tanto su porcentaje como consecuencia del aumento del protagonismo de otras dos categorías relacionadas con el fútbol relevantes en esta etapa. Las cuestiones tratadas vuelven a estar relacionadas con el fútbol de club, sobre todo el “Barça”, y con la utilización del Real Madrid y la selección española para fomentar el nacionalismo español por parte de José María Aznar.

El segundo lugar corresponde al **fútbol internacional** (11,9%), que alcanza su frecuencia más elevada en esta etapa por los artículos dedicados a los Mundiales de Francia (1998) y Corea y Japón (2002). En el tercer lugar aparece la categoría **deporte nacional** (8,8%), con una relevancia similar a la de la etapa anterior relacionada con la participación española en los Juegos Olímpicos, la Copa Davis y el Tour de Francia. Finalmente, la categoría **fútbol en general** (6,2%) supera por primera vez la frecuencia del 5% impulsada por la reflexión sobre la transformación del fútbol en una religión de consumo.¹⁰⁰⁴

e) Recapitulación

Entre los tres ámbitos deportivos diferenciados establecidos para el análisis del contenido de las referencias deportivas –fútbol, deporte y olimpismo- se puede afirmar sin ninguna duda que Vázquez Montalbán dedica al **fútbol** la mayor

¹⁰⁰³ La frecuencia de las categorías pertenecientes al ámbito deportivo en la tercera etapa se muestra en el gráfico 9 del Anexo 5.

¹⁰⁰⁴ La frecuencia de las categorías pertenecientes al ámbito deportivo en la cuarta etapa se muestra en el gráfico 10 del Anexo 5.

parte de sus escritos (casi cuatro de cada cinco escritos). Pese a ello, existen algunas etapas históricas tanto donde el deporte como el olimpismo adquieren un especial protagonismo, fundamentalmente el **deporte** durante el franquismo (dos de cada cinco textos) y el **olimpismo** durante la primera y la tercera etapas (casi uno de cada cinco textos y algo más de uno de cada cuatro textos respectivamente), en el primer caso como consecuencia de la reflexión crítica sobre el olimpismo y el comentario de algunas Olimpiadas, y en el segundo por la celebración de los Juegos en Barcelona (1992). De todas formas, el deporte mantiene una frecuencia elevada en el resto de etapas, mientras el olimpismo desciende notablemente en la segunda y cuarta etapas.¹⁰⁰⁵

En el **fútbol** la atención recae principalmente en el **fútbol español** (tres de cada cuatro textos), especialmente a partir del final del franquismo. De todas formas, también encontramos una atención significativa al **fútbol internacional** en la primera, segunda y cuarta etapas. Esta preocupación por el fútbol más allá de las fronteras del Estado español en las dos primeras etapas está vinculada al análisis de la política internacional y en la última a la globalización económica y mediática de la religión futbolística. En esta última etapa también encontramos algunos textos dedicados a la reflexión sobre el **sentido del fútbol** convertido en negocio multinacional.¹⁰⁰⁶

El **deporte** presenta un interés bastante más diversificado que el fútbol pero solo en la primera etapa. En primer lugar, destaca la dedicación al **deporte nacional** (casi uno de cada cuatro textos), pero también son relevantes las reflexiones sobre el **sentido del deporte**, el **deporte internacional** y la **educación física** (uno de cada diez textos), ámbitos que prácticamente dejarán de ser comentados en el resto de etapas. Dentro del deporte español, el **boxeo** ocupa un lugar predominante en la primera etapa y el **ciclismo** en la última, vinculado a la existencia de grandes figuras como Urtain, Cassius Clay e Induráin.¹⁰⁰⁷

El **olimpismo** tiene un tratamiento similar al deporte, aunque con menor dedicación, en la primera etapa, realizándose una aproximación variada como en el caso del deporte que incluye el análisis de la **filosofía olímpica** (uno de cada doce textos) y la dedicación a los acontecimientos políticos y deportivos vinculados a una **competición olímpica** (uno de cada diez textos). Mientras que en la tercera etapa destaca la dedicación a los **Juegos de Barcelona** (uno de cada cuatro textos) y la recuperación de la reflexión sobre el **sentido de un**

¹⁰⁰⁵ La evolución de la frecuencia de las categorías agrupadas pertenecientes al ámbito deportivo en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 11 del Anexo 5.

¹⁰⁰⁶ La evolución de la frecuencia de las categorías relacionadas con el fútbol en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 12 del Anexo 5.

¹⁰⁰⁷ La evolución de la frecuencia de las categorías relacionadas con el deporte en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 13 del Anexo 5.

olimpismo convertido en negocio en manos de empresas multinacionales (casi uno de cada diez textos).¹⁰⁰⁸

Dentro del ámbito deportivo destacan cuatro categorías en el conjunto de la obra deportiva. Por encima de todas, la categoría **fútbol nacional** (tres de cada cuatro textos), sin duda, el principal ámbito deportivo, que no el único, al que dedica su atención. Además, las categorías **deporte nacional**, **Olimpiada Barcelona 92** y **fútbol internacional** (uno de cada diez escritos) también pueden considerarse globalmente importantes, aunque los Juegos celebrados en la ciudad condal constituyen un ámbito específico de la tercera etapa.

De todas formas, cada una de estas categorías presenta una evolución diferente. El fútbol nacional va aumentando progresivamente su importancia desde la primera hasta la tercera etapa (de tres a cuatro de cada cinco textos) y disminuye algo en la última. En cambio, el deporte nacional alcanza su mayor frecuencia en la primera etapa (uno de cada cuatro textos), cae en picado en la segunda (uno de cada dieciséis textos) y se recupera levemente en la tercera (uno de cada diez textos) y la cuarta (uno de cada once textos). En cuanto al fútbol internacional mantiene una estabilidad en todas las etapas (uno de cada diez textos) menos la tercera (uno de cada dieciséis textos), logrando su valor más elevado en la última etapa (uno de cada nueve textos). Por su parte, los Juegos de Barcelona constituyen una categoría específica de la tercera etapa inexistente en las dos primeras e irrelevante en la cuarta.¹⁰⁰⁹

Al margen de estas cuatro categorías generales aparecen algunas **específicas** en cada una de las etapas definidas menos en la segunda. Así, en la primera etapa dedica una atención especial al **deporte en general** (uno de cada ocho textos), motivada por la reflexión teórica sobre este fenómeno cultural; al **deporte internacional**, las **Olimpiadas** y la **educación física** (uno de cada diez textos), derivada de una mirada amplia del deporte más allá del propio país que denuncia la politización alrededor de las competiciones internacionales y de la reivindicación del deporte popular; y al **boxeo español** (uno de cada 14 textos), debido a la existencia de algunos boxeadores españoles destacados como Urtain o Carrasco. La categoría propia de la tercera etapa es la **Olimpiada de Barcelona 1992**, comentados anteriormente; y en la cuarta etapa se produce una reflexión sobre el **fútbol en general** (uno de cada quince textos) convertido en negocio donde los aficionados han quedado marginados a un segundo plano y los futbolistas convertidos en mercancías.

¹⁰⁰⁸ La evolución de la frecuencia de las categorías relacionadas con el olimpismo en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 14 del Anexo 5.

¹⁰⁰⁹ La evolución de la frecuencia de las categorías más importantes pertenecientes al ámbito deportivo en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 15 del Anexo 5.

3.5.2 INSTITUCIONES

Vázquez Montalbán no atribuye la realidad social y deportiva al azar. Por eso, la referencia a los organismos responsables de lo que acontece en la sociedad y en el deporte constituye una de las características de su escritura en general y deportiva en particular. Las instituciones deportivas o políticas son agentes que utilizan la competición deportiva para sus propios intereses. Por otro lado, algunas de estas instituciones, como los clubes o las selecciones nacionales, cohesionan a los aficionados alrededor de significados identitarios patrióticos o nacionalistas.

En este sentido, Vázquez Montalbán siempre dirigirá su mirada crítica hacia las instituciones encargadas de utilizar a los deportistas y a los aficionados en función de sus intereses. Así se explica que en el total de su obra deportiva únicamente un 5,4% de las referencias deportivas no incluyan ninguna alusión a una institución. Los organismos a los que apuntará con su afilada pluma pertenecerán básicamente a cuatro ámbitos: el deportivo (clubes de fútbol, selecciones nacionales, federaciones nacionales e internacionales, comités olímpicos, colegios de árbitros), el político (gobiernos), el económico (empresas) y el mediático (televisiones). Al margen de las instituciones citadas solo quedarán un 9,7% de las referencias deportivas, aunque unas cuantas corresponden a una institución política como el Ayuntamiento de Barcelona (2%). Por tanto, en más del 90% de los textos deportivos aparecerán citadas alguna de estas instituciones.

La institución que aparece con mayor frecuencia, como no podía ser de otra forma, es el **Fútbol Club Barcelona** (41%), equipo del cuál se declaró aficionado desde su infancia y al que dedicó numerosos artículos convirtiéndose en uno de los más importantes “barcelonólogos” de la historia del club. También habría que añadir las referencias a los enfrentamientos del “Barça” con el Real Madrid (14,4%), con el “Español” (2%) y con el “Athletic” (0,3%), por lo que en más de la mitad de la obra deportiva está dedicada al “Barça”.

El segundo corresponde a una institución en un principio inesperada: el **Real Madrid** (17,4%). Si además añadimos los textos referidos a los enfrentamientos con el “Barça” (14,2%), el análisis sociopolítico del club merengue, consciente o no, se convierte en su segunda prioridad institucional. Seguramente el vínculo “indisoluble” entre ambas entidades, la importancia de su rivalidad para entender el clima político y social que rodea al fútbol español y la dependencia simbólica, política y deportiva de la una respecto a la otra obliga a referirse a menudo al Real Madrid para hablar del “Barça”.

En tercer lugar se sitúa la categoría **gobierno nacional** (17,4%), confirmándose el análisis e interpretación sociopolítica del deporte, del olimpismo y del fútbol como la perspectiva principal que Vázquez Montalbán aplica al deporte. Se trate del gobierno franquista, ucedista, socialista o popular, la voluntad de desvelar

los intereses políticos ocultos tras el deporte será una constante del pensamiento deportivo montalbano.

En el cuarto lugar aparece la categoría **clubes de fútbol: Barça y Real Madrid** (14,4%), una lucha simbólica que supera el terreno futbolístico adentrándose en el ámbito político, social e identitario. La interpretación en clave política de esta rivalidad deportiva constituirá una de las escasas oportunidades para referirse a la situación del país durante el franquismo.

La categoría **selecciones nacionales: española de fútbol** obtiene la quinta frecuencia más elevada con un 10,7% del total de las referencias deportivas. Como hemos visto en su biografía la exaltación patriótica española a partir del cuarto puesto logrado en el Mundial de Brasil (1950), retransmitido por Matías Prats, generó una cierta prevención en Vázquez Montalbán hacia la épica del combinado nacional y su utilización política por parte del gobierno español.

A partir de aquí encontramos una serie de instituciones con valores de frecuencia entre el 5-10% como **gobierno internacional** (9,2%), fundamentalmente relacionado con el olimpismo y con el fútbol internacional; **Televisión Española** (8,9%), institución encargada de politizar los resultados deportivos españoles hasta llegar en ocasiones al engaño; **clubes de fútbol otros** (8%), cuestiones referidas a otros clubes nacionales o internacionales distintos del Athletic Club de Bilbao, el Atlético de Madrid, el “Barça”, el “Español” o el Real Madrid; **Empresas** (7,9%), explicación de los intereses económicos de los patrocinadores alrededor del deporte; **Real Federación Española de Fútbol** (7,6%), instrumento al servicio del régimen político encargado de regular la competición nacional de fútbol; **clubes de fútbol en general** (6,6%), reflexión sobre el sentido de los clubes de fútbol en un mundo donde los propietarios de los mismos son las marcas publicitarias y los agentes de los jugadores; **Atlético de Madrid** (6,1%), relacionado con su significado como club de la capital y con sus presidentes mediáticos; **Comité Olímpico Internacional** (5,6%), organismo formado por “señoritos” y responsable de la politización del olimpismo; y, finalmente, **selecciones internacionales** (5%), protagonistas durante los Mundiales de Fútbol.¹⁰¹⁰

Por último, la irrelevante frecuencia de la categoría **Colegio de Árbitros** (0,6%) demuestra la falta de interés en realizar este tipo de análisis por parte de Vázquez Montalbán o la voluntad de atribuir los errores arbitrales a instancias superiores como el gobierno o la Federación.

¹⁰¹⁰ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las instituciones en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 16 del Anexo 5.

a) Primera etapa (1960-1975)

Si analizamos cada una de las cuatro etapas cronológicas establecidas se aprecian algunas diferencias sustanciales en la frecuencia de aparición de las diferentes categorías. En la primera etapa, continúa el predominio del **F. C. Barcelona** (37,5%), situación que se repetirá en las tres etapas restantes. La segunda institución más citada también es el **Real Madrid** (24%), adquiriendo en esta etapa su mayor frecuencia aunque muy de cerca a la de la cuarta etapa (23,8%). La coincidencia de un gobierno franquista y de un gobierno popular puede ser uno de los motivos que explique las referencias a este club en estas dos etapas.

La tercera y cuarta categorías más importantes en esta primera etapa son los **gobiernos internacionales** (19,2%) y los **gobiernos nacionales** (17,1%). En este caso, hay que destacar la denuncia de la utilización política que los gobiernos realizan de los resultados deportivos. Esta situación no solo es propia del régimen franquista sino que se produce en todos los países del mundo y en cualquier competición de ámbito internacional como los Mundiales de Fútbol, los Juegos Olímpicos o los campeonatos de otros deportes. Si sumamos estas dos categorías vemos que las actuaciones de los gobiernos casi adquieren tanta relevancia como el “Barça”.

El quinto lugar corresponde a la categoría **selección española de fútbol** (15,4%), dedicando muchos textos deportivos a desmitificar la épica construida alrededor de una selección que prácticamente no ha conseguido ningún resultado destacado. A continuación aparece la categoría **Empresas** (13,5%), poco importante en el global, demostrando que el análisis montalbaniense del deporte no es solo político -sociedad de masas- sino también económico – sociedad de consumo-.

En el séptimo lugar se sitúa una categoría importante en toda la obra deportiva pero que en las dos primeras etapas no tendrá una frecuencia tan elevada: **clubes de fútbol: Barça y Real Madrid** (11,5%). Ciertamente tendrá un gran valor plantear el tema del antagonismo político y social entre ambos clubes durante el franquismo, pero será en la tercera y cuarta etapas cuando esta categoría adquiera un mayor protagonismo.

El octavo lugar está compartido por las categorías **Comité Olímpico Internacional** (10,6%), objetivo de la mayoría de las críticas contra el olimpismo; y **Televisión Española** (10,6%), un ente televisivo con el que se mostrará especialmente crítico y beligerante durante la transición. Mientras la institución olímpica alcanzará su mayor importancia en esta primera etapa, el organismo televisivo ganará protagonismo en la siguiente. El décimo lugar corresponde a la categoría **gobiernos en general** (9,6%), prácticamente irrelevante a partir de 1975, una frecuencia importante que denota cómo en esta

etapa se produce la reflexión conceptual sobre el sentido del deporte y su desvirtuación a través de la política.¹⁰¹¹

Finalmente, cabe destacar algunas instituciones con una importancia menor. En primer lugar, la **Real Federación Española de Fútbol** y las **Federaciones españolas de otros deportes** (6,7%). Segundo, los **clubes de fútbol en general** y las **Federaciones internacionales de otros deportes** (5,8%). Y, tercero, las numerosas referencias a la institución responsable del deporte durante el franquismo, la **Delegación Nacional de Deportes** (4,8%), como un síntoma de la denuncia de su control político. Las entidades reguladoras del resto de deportes, tanto a nivel español como internacional, adquieren en esta etapa, caracterizada por un análisis del deporte más allá del fútbol, su frecuencia más elevada. En cambio, el máximo organismo del fútbol español y los clubes en general alcanzarán una mayor relevancia en la segunda, marcada por las críticas al presidente federativo Pablo Porta, y cuarta etapas, donde reflexiona sobre el futuro de los clubes de fútbol en el nuevo fútbol económico y mediático, respectivamente.

b) Segunda etapa (1975-1982)

Durante la transición democrática española la institución más aludida continúa siendo el **F. C. Barcelona** (38,4%), pero en esta etapa se produce un descenso importante, superior a los diez puntos, del Real Madrid (11%) y otro menos destacado respecto a los enfrentamientos entre el Barça y el Real Madrid (8,5%). Este cambio quizás pueda atribuirse a la inestabilidad política propia de este periodo histórico y a la voluntad de rebajar el simbolismo del Real Madrid y la tensión entre ambas ciudades y modelos políticos españoles.

La segunda categoría con mayor frecuencia de aparición es, curiosamente, **Televisión Española** (23,2%). Este hecho debe atribuirse fundamentalmente a una obligación profesional relacionada con los artículos publicados en las secciones televisivas de *El Periódico de Cataluña* e *Interviú*. Al tener que realizar comentarios sobre la programación de Televisión Española, aprovecha este espacio periodístico para criticar la tutela de esta institución por parte del gobierno ucedista. En este sentido, las retransmisiones deportivas y futbolísticas se convertirán en una oportunidad para mostrar los intereses políticos del gobierno.

El tercer lugar corresponde a la categoría **gobierno nacional** (16,5%), siendo habituales en esta etapa las referencias a la intervención del gobierno en el deporte y el fútbol nacional. El cuarto lugar está compartido por las categorías **Real Federación Española de Fútbol** y **selección española de fútbol** (15,9%). Por un lado, los partidos del equipo nacional, como en el caso de la

¹⁰¹¹ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las instituciones en la primera etapa se muestra en el gráfico 17 del Anexo 5.

programación televisiva, se convierten en un motivo para hablar de la situación política del país. Por otro, la llegada de Pablo Porta a la presidencia de la Federación y la falta de democracia en una institución que cobijaba a muchos dirigentes del régimen franquista serán razones suficientes para dirigir su crítica contra el “búnker” federativo.

El sexto lugar corresponde al **Real Madrid** (11%), una institución que trata de desvincularse del significado político adquirido durante el franquismo. El séptimo lugar está compartido por tres categorías muy diferentes: **clubes de fútbol: Barça y el Real Madrid; gobierno internacional**, gracias al impulso de los Juegos de Moscú (1980) y de los Mundiales de Argentina (1978) y España (1982); y **Atlético de Madrid** (8,5%), entidad que aparece por primera vez con un porcentaje superior al 5% como consecuencia del protagonismo mediático logrado por su presidente.¹⁰¹²

Finalmente, encontramos dos categorías con una frecuencia superior al 5% como son **clubes de fútbol otros** (7,3%), relacionado con sus artículos televisivos donde aparecen equipos diversos; y **Athletic Club** (5,5%), una institución que durante la transición empezará a ser protagonista tanto por sus reivindicaciones políticas como por sus éxitos deportivos y su rivalidad con el “Barça”.

c) Tercera etapa (1982-1996)

Bajo la dirección de los sucesivos gobiernos socialistas el **F. C. Barcelona** (34,3%) conserva su hegemonía como la institución más citada, aunque con un porcentaje menor a las anteriores dos etapas. El segundo lugar corresponde al **gobierno español** (23,4%) que adquirirá su mayor frecuencia dentro de la obra deportiva montalbanaiana en este periodo. Sin duda, este hecho se debe, en gran medida, a la importancia política y estratégica para el Estado español que supone la organización de unos Juegos Olímpicos a los que dedicará un gran número de artículos. Pese a tratarse de un gobierno de izquierdas no podrá librarse de la mirada crítica y punzante de Vázquez Montalbán.

En el tercer y el cuarto lugar encontramos las dos categorías relacionadas con el “Barça”, **Club de fútbol: Barça y Real Madrid** (14,6%) y **Real Madrid** (13,8%), recuperando el peso específico de la primera etapa perdido en la anterior. Durante los años ochenta y los noventa Vázquez Montalbán se consagra no solo como un especialista en barcelonismo, sino también en madridismo y, sobre todo, en la rivalidad entre ambos, especialmente a través de las páginas del diario *El País* como articulista “culé” cuando se juegue un partido entre los dos equipos.

¹⁰¹² La frecuencia de las categorías pertenecientes a las instituciones en la segunda etapa se muestra en el gráfico 18 del Anexo 5.

En quinto lugar aparecen los **gobiernos internacionales** (10,5%) y en sexto lugar el **Comité Olímpico Internacional** (8,4%). No hay duda que las tres importantes competiciones olímpicas celebradas en esta etapa cronológica, Juegos de los Ángeles (1984), Seúl (1988) y Barcelona (1992), a las que se dedican diversos artículos, justifican el mantenimiento de la frecuencia en el caso de los gobiernos internacionales y la asunción de su cifra más elevada por parte del COI. El séptimo lugar corresponde a la **selección española de fútbol** y a **clubes de fútbol otros** (7,9%). El equipo nacional disminuye su importancia probablemente debido a la concentración de la crítica al patriotismo español alrededor de la actuación de los deportistas españoles en los Juegos de Barcelona. Respecto al resto de clubes españoles, destacan los comentarios sobre los triunfos de la Real Sociedad en la Liga.

El noveno lugar también está compartido por tres categorías con una frecuencia del 7,5%: **ninguna**, un hecho excepcional vinculado seguramente a la presencia de muchas referencias deportivas pertenecientes al ámbito “deportes otros”, “fútbol otros” y “olimpismo otros”; **otras**, alcanzando su porcentaje más elevado como consecuencia de las referencias al Ayuntamiento de Barcelona presentes en algunos de los artículos dedicados a los Juegos de Barcelona; y **empresas**, en relación con el análisis del olimpismo como una multinacional basada en el negocio económico.¹⁰¹³

Por último, comentar el mantenimiento del **Atlético de Madrid** (6,7%), gracias a la popularidad mediática de sus presidentes, el doctor Cabeza y Jesús Gil y Gil; y la entrada en escena por primera y única vez del **gobierno catalán** (6,3%) por su participación en la organización de los Juegos de Barcelona. De todas formas, si añadimos las referencias al consistorio barcelonés las instituciones políticas catalanas alcanzarían un porcentaje cercano al 10% y, por tanto, el sexto lugar en esta etapa.

d) Cuarta etapa (1996-2003)

En la última etapa se produce un aumento de la frecuencia de las instituciones relacionadas con el mundo del fútbol, especialmente en el caso del **F. C. Barcelona** (53,4%) pero también del **Real Madrid** (23,8%) y del **enfrentamiento entre ambos clubes** (20,7%). Estas tres categorías ocupan los tres primeros lugares y reflejan la dedicación de Vázquez Montalbán a estos clubes en esta cuarta etapa.

El cuarto lugar corresponde a los **clubes de fútbol en general** (14%), una categoría que en ninguna de las otras tres etapas había superado el 6%, pero que adquiere un gran protagonismo en este periodo donde Vázquez Montalbán inicia, a partir del Mundial de Francia en 1998, la reflexión sobre las

¹⁰¹³ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las instituciones en la tercera etapa se muestra en el gráfico 19 del Anexo 5.

consecuencias del negocio futbolístico para la identificación de los aficionados con sus equipos.

El quinto lugar está compartido por las categorías **clubes de fútbol otros** y **gobierno nacional** (10,9%). Mientras las alusiones al resto de clubes siguen aumentando como consecuencia de un análisis futbolístico más generalizado, las referencias a la intervención política del gobierno español en el deporte descienden. Este fenómeno resulta un tanto extraño si se tiene en cuenta que el interés de Aznar por recuperar el patriotismo español a través del Real Madrid y de la selección española de fútbol constituía una de las tesis principales montalbanianas, evidenciando un desfase entre el análisis cuantitativo y cualitativo.

En séptimo y octavo lugar aparecen dos categorías relacionadas entre sí como **Federación Internacional de Fútbol** (9,8%), por primera vez con una frecuencia destacada, y **empresas** (9,3%). Vázquez Montalbán realiza un análisis del fútbol de diseño convertido en un negocio para las multinacionales y atribuye la responsabilidad de esta conversión del fútbol en una religión globalizada y posmoderna al organismo responsable del fútbol internacional.

El noveno lugar corresponde a las **selecciones internacionales** (7,9%), una categoría que, gracias a la dedicación de diversos artículos periodísticos a los Mundiales de Francia (1998) y de Corea y Japón (2002) en secciones específicas del diario El País, supera por primera vez el una frecuencia del 5%. En el octavo lugar aparece la **selección española de fútbol** (7,3%), confirmando la tendencia a ir disminuyendo paulatinamente su importancia pese a la atención dedicada a algunos Mundiales y al patriotismo español generado a su alrededor por el gobierno y los medios de comunicación.¹⁰¹⁴ Finalmente, las alusiones al **Atlético de Madrid** (4,1%) descienden de manera proporcional a la antipatía manifestada hacia su presidente Jesús Gil y Gil.

e) Recapitulación

Las instituciones más referenciadas están vinculadas con los ámbitos deportivos más analizados y, por tanto, mayoritariamente serán entidades y organismos relacionados con el fútbol, sobre todo el fútbol español, y en algunas etapas concretas con el deporte español o con el olimpismo. La institución más citada a lo largo de toda la obra deportiva montalbaniana es el **Fútbol Club Barcelona** (uno de cada dos escritos), ya sea para referirse a él independientemente de otros clubes o a partir de la rivalidad deportiva y política con el Real Madrid, preferentemente, con el R. C. D. Español en alguna ocasión y, puntualmente, con el Athletic Club.

¹⁰¹⁴ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las instituciones en la cuarta etapa se muestra en el gráfico 20 del Anexo 5.

El **gobierno español** -franquista, ucedista, socialista o popular- será protagonista en casi uno de cada cinco escritos, relacionado indistintamente con el fútbol o el deporte español en la primera etapa y solamente al fútbol español en las otras tres. Curiosamente en la etapa correspondiente a la presidencia de José María Aznar será donde menos textos dedique al gobierno. Este hecho puede explicarse por la derivación de la reflexión futbolística del ámbito político al económico y mediático.

Curiosamente, el **Real Madrid** se convierte en una institución tan importante como el gobierno español, aunque si sumamos los dedicados a la rivalidad con el "Barça" esta entidad deportiva aparecería en casi uno de cada tres textos. Este hecho responde al carácter simbólico del club como representante del centralismo español, por tanto vinculado al gobierno, y a la rivalidad política y deportiva con el F. C. Barcelona. Si tenemos en cuenta el protagonismo dedicado al F. C. Barcelona y al análisis de la utilización política del fútbol por parte del gobierno español, se entiende perfectamente la importancia que el Real Madrid adquiere en la obra deportiva montalbaniana.

La otra institución que refleja el grado de politización del fútbol español es la **selección española de fútbol** (uno de cada diez escritos), el otro referente futbolístico y patriótico del país a nivel internacional junto al Real Madrid. Finalmente, destacar la aparición de una institución no deportiva como **Televisión Española** (uno de cada diez escritos) sin la que no se puede entender la politización del deporte en España.

En cuanto a la evolución de estas instituciones a lo largo de las diferentes etapas, el F. C. Barcelona mantiene su dedicación constante a lo largo de las cuatro etapas, si bien en la última aumenta su protagonismo de forma destacada (tres de cada cuatro escritos). En cambio, el Real Madrid obtiene su mayor frecuencia en la primera (uno de cada tres escritos) y en la última etapa (casi uno de cada dos escritos), periodos correspondientes a los gobiernos franquista y popular. En ambos casos, F. C. Barcelona y Real Madrid, se tienen en cuenta tanto los textos dedicados solo a ellos como los dedicados a su rivalidad deportiva y política.

El gobierno español aparece en una quinta parte de los escritos en las tres primeras etapas, mientras que en la última desciende ostensiblemente a uno de cada diez como consecuencia de la sustitución del análisis económico por el político. Por su parte, la selección española de fútbol aparecerá en uno de cada siete escritos tanto en la primera etapa como en la segunda, vinculada a la utilización política tanto durante el régimen franquista como en la transición para generar a través de la épica futbolística un patriotismo español; mientras en las dos últimas etapas perderá bastante protagonismo (uno de cada trece). En cambio, Televisión Española presentará un comportamiento mucho más radical,

con una cierta relevancia en la primera etapa, un gran protagonismo en la segunda y una total irrelevancia en la tercera y cuarta etapas.¹⁰¹⁵

Las **instituciones específicas** de la primera etapa son los gobiernos internacionales (uno de cada cinco escritos), como consecuencia del alto porcentaje de textos dedicados al deporte y al fútbol internacional; las **empresas** (uno de cada ocho escritos), como parte del análisis económico del deporte y del olimpismo; y el **Comité Olímpico Internacional** (uno de cada diez escritos), principal responsable de la degradación del ideal olímpico. También hay que destacar reflexión sobre la instrumentalización del deporte por parte de los **gobiernos en general** (uno de cada diez textos), una categoría vinculada al análisis del sentido del deporte propio de esta etapa.

Durante la transición democrática, además del F. C. Barcelona, aparece con mucha intensidad **Televisión Española** (uno de cada cuatro textos) debido al trabajo periodístico en una sección dedicada a la crítica televisiva y a la denuncia, iniciada en “Informe sobre la información”, de la utilización de los medios de comunicación al servicio de los gobiernos. La otra institución específica de esta etapa es la **Real Federación Española de Fútbol** (uno de cada siete escritos) tanto para criticar su politización como para ejemplificar la falta de democracia y la continuidad de las estructuras franquistas en el fútbol español.

También encontramos otras dos instituciones, tanto en esta etapa de transición como durante los gobiernos socialistas, que, aunque no son significativas cuantitativamente, reflejan aspectos propios de estos años. Una es el **Atlético de Madrid**, gracias a la aparición del primer presidente mediático, el doctor Cabeza, y de su “heredero” Jesús Gil y Gil; y la otra el **Athletic Club**, como consecuencia de su reivindicación política democrática y autonómica en los años de la transición y su rivalidad con el F. C. Barcelona durante los gobiernos socialistas tras las lesiones de Maradona y Schuster provocadas por las entradas de Goikoetxea.

En la tercera etapa no destaca ninguna institución de forma especial, aunque algunas recuperan o aumentan su importancia debido a los Juegos de Barcelona (1992). Los **gobiernos internacionales** adquieren su mayor importancia debido al rédito político que tratan de obtener de este acontecimiento deportivo y de los Mundiales de Fútbol; el **Comité Olímpico Internacional**, encabezado por Juan Antonio Samaranch, se convierte de nuevo en el blanco de la crítica montalbanaiana; y las **empresas** son las protagonistas del nuevo olimpismo basado en el negocio mediático y publicitario.

¹⁰¹⁵ La evolución de la frecuencia de las categorías más importantes pertenecientes a las instituciones en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 21 del Anexo 5.

La cuarta etapa otorga una cierta relevancia a instituciones relacionadas con el fútbol internacional y con el análisis del fútbol como religión de consumo: la **Federación Internacional de Fútbol (FIFA)**, las **empresas** y las **selecciones internacionales** (todas ellas alrededor de uno de cada diez escritos). Esta nueva religiosidad puede acabar, como consecuencia de un mercado futbolístico basado en la contratación de jugadores extranjeros, con la identificación de los aficionados con sus clubes de fútbol, motivo por el que uno de cada nueve textos está dedicado a los **clubes de fútbol en general**.

3.5.3 PERSONAS

Las personas, tanto en lo referente a las categorías deportivas como a los nombres propios concretos, mencionadas por Vázquez Montalbán en su obra deportiva mantienen una estrecha relación con las instituciones. Por tanto, por un lado, estarán mayoritariamente vinculadas al mundo del fútbol –jugadores de fútbol, presidentes de clubes, árbitros, dirigentes federativos, aficionados, entrenadores- y, dentro del fútbol, al “Barça” y al Real Madrid como clubes sobre los que escribió habitualmente. Y, por otro, los dirigentes políticos, recordemos que los gobiernos constituían uno de los organismos con mayor frecuencia de aparición, y, en menor medida, los dirigentes olímpicos, responsables de la política olímpica serán los otros miembros de las instituciones más citados.

Así pues, el colectivo con mayor frecuencia de aparición en el conjunto de la obra deportiva montalbanaiana son los **jugadores de fútbol** (50,4%), seguidos muy de cerca por los **aficionados** (45,4%). Estos porcentajes reflejan una visión particular del fútbol y del deporte donde los principales protagonistas son el deportista y el público (la relación entre ellos también será analizada extensamente a lo largo de sus escritos deportivos). Vázquez Montalbán siempre insistía en que su afición futbolística se fraguó en la contemplación de alguna de las genialidades realizadas por los grandes futbolistas. Estos dos actores resultan inseparables e imprescindibles para la existencia del espectáculo deportivo.

El tercer grupo de personas con mayor presencia en la obra deportiva montalbanaiana son los **presidentes de clubes** (35,7%), auténticos responsables de una gran parte de las deficiencias del fútbol y de su transformación en un espectáculo de consumo cada vez más alejado del aficionado y más cercano a las multinacionales. A esta categoría pertenecerá la persona globalmente más citada en sus textos, su particular “bestia negra”, el presidente del F. C. Barcelona José Luis Núñez.

Los **dirigentes políticos** (30,7%) conforman la cuarta categoría más citada, en consonancia con la importancia que la utilización del deporte por parte de los gobiernos adquiere en su pensamiento. La quinta corresponde a **datos biográficos** (29%), algo sorprendente a tenor del enmascaramiento literario de

los aspectos personales en sus novelas y que, a su vez, confirma la existencia de material suficiente para realizar una aproximación a su biografía deportiva partiendo de estos comentarios diseminados en sus escritos deportivos.

En el sexto lugar encontramos a los **entrenadores** (21,7%), un hecho curioso en una persona aparentemente despreocupada de las tácticas y centrada en el análisis antropológico y social; en el séptimo a los **deportistas en general** (17%), una cifra acorde con la relevancia del deporte, al margen del fútbol, en su obra; y en el octavo a los **periodistas** (13,9%), un colectivo fundamental, desde Matías Prats, en la construcción de la épica nacionalista deportiva y en la manipulación de la información en función de los intereses políticos.

Finalmente, destacar el peso específico de los **intelectuales** (10,4%), vinculado a su reivindicación y defensa de su implicación deportiva; los **dirigentes federativos** (8,6%), fundamentalmente el presidente de la Real Federación Española de Fútbol; y los **dirigentes futbolísticos** (7,9%), directivos de los clubes de fútbol corresponsables de las decisiones y actuaciones de los presidentes. Otros colectivos a tener en cuenta son los **árbitros** (6,7%), a quien se atribuye una cierta influencia política en algunas de sus decisiones; y los **dirigentes deportivos** (5,3%), responsables de la deficiente política deportiva del país.¹⁰¹⁶ Además, también llama la atención que las referencias deportivas donde no aparece citada **ninguna** persona no alcancen siquiera un 1% y que la categoría **otros** (3,6%) sea insignificante, de manera que prácticamente todas las personas aludidas se encuentran dentro de las categorías establecidas.

En cuanto a los nombres propios, como ya se ha anunciado, la persona más citada es **José Luis Núñez** (93 veces), presidente del “Barça”; seguido por **Johan Cruyff** (85 veces), jugador y entrenador de este club; y, sorprendentemente a tenor de la importancia del COI, por **Juan Antonio Samaranch** (41 veces), Delegado Nacional de Deportes y presidente del COI. Primero, vale la pena subrayar que los tres representan categorías diferentes: el jugador y entrenador de fútbol y el dirigente futbolístico, deportivo y olímpico. Segundo, los tres tienen en común una dilatada carrera vinculada al deporte o a un club, ya que únicamente Núñez no es citado en la primera etapa, mientras Cruyff y Samaranch aparecen en las cuatro etapas.

El cuarto lugar pertenece a **Diego Armando Maradona** (36 veces), jugador del “Barça” y mejor futbolista del planeta durante los años ochenta; el quinto a **Louis Van Gaal** (35 veces), entrenador del “Barça” en dos etapas distintas; el sexto a **Pablo Porta** (34 veces), presidente de la Federación Catalana y Española de Fútbol durante nueve años; el séptimo a **Jordi Pujol** (32 veces), presidente de la Generalitat de Catalunya entre 1980 y 2003; y el octavo a **Ronaldo Nazario** (31 veces), jugador del “Barça” y uno de los mejores

¹⁰¹⁶ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las personas en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 22 del Anexo 5.

jugadores del mundo a finales de los años noventa. Hay que destacar la intensidad de los comentarios sobre el entrenador holandés ya que solo permaneció en el cargo durante cuatro años y, por tanto, su media anual sería la más elevada de todos los personajes (8-9/año), superando incluso a Núñez (4/año).

A partir de aquí encontramos diversos dirigentes políticos, jugadores de fútbol y presidentes de clubes con más de 20 citaciones: **Francisco Franco** (27 veces), jefe del Estado español entre 1936 y 1975; **Ladislao Kubala** (27 veces); mito futbolístico de su infancia y seleccionador español entre 1969 y 1980; **José María Aznar** (26 veces), presidente del Gobierno español entre 1996 y 2004; **Ramón Mendoza** (26 veces), presidente del Real Madrid entre 1985 y 1995; **Joan Gaspart** (25 veces), vicepresidente durante el mandato de Núñez y presidente del “Barça” entre 2000 y 2003; **Agustín Montal hijo** (24 veces); presidente del “Barça” entre 1969 y 1977; **Santiago Bernabéu** (23 veces), presidente del Real Madrid entre 1943 y 1977; **Alfredo Di Stéfano** (23 veces), jugador del Real Madrid y entrenador de diversos equipos de fútbol; **Pierre de Coubertin** (21 veces), ideólogo e impulsor de las olimpiadas modernas; y **Jesús Gil y Gil** (21 veces), presidente del Atlético de Madrid entre 1987 y 2003.¹⁰¹⁷

También aparecen un número de veces considerable algunos personajes que cobrarán un cierto protagonismo en alguna de las cuatro etapas: **Carles Reixach** (19), jugador y entrenador del “Barça”; **José María García** (19), periodista deportivo; **Javier Clemente** (19), entrenador de diversos equipos de fútbol y seleccionador nacional; **Iván De la Peña** (19), jugador del “Barça” y símbolo de una generación de futbolistas de la cantera barcelonista; **Pasqual Maragall** (17), alcalde de Barcelona entre 1982 y 1997; **Florentino Pérez** (17), presidente del Real Madrid entre 2000 y 2003; el **doctor Cabeza** (16), presidente del Atlético de Madrid entre 1980 y 1982; **Josep Guardiola** (15), jugador del “Barça” y símbolo de la catalanidad del club; **Bernd Schuster** (15), jugador del “Barça”, del Real Madrid y del Atlético de Madrid; **Matías Prats** (14), locutor de Radio Nacional de España y Televisión Española; y **Pelé** (14); jugador brasileño considerado uno de los dioses del fútbol.

a) Primera etapa (1960-1975)

Si analizamos la frecuencia de las categorías por etapas observamos algunas diferencias respecto del cuadro global presentado. En la primera etapa, la categoría con mayor frecuencia es **aficionados** (54,8%), ya que en este primer momento de reflexión sobre el sentido del deporte y su utilización política el público resulta una pieza clave. Por un lado, Vázquez Montalbán quiere reivindicar el papel protagonista del público y, por otro, denunciar la

¹⁰¹⁷ Las referencias a personajes en el conjunto de la obra deportiva se muestran en los gráficos 23 y 24 del Anexo 5.

manipulación y alienación a la que está sometido por parte de los gobiernos y las personas que actúan bajo su auspicio.

La categoría **jugadores de fútbol** (44,2%) ocupa de forma excepcional el segundo lugar, ya que en las otras tres etapas será la más importante, seguramente debido a que se trata del periodo en la obra deportiva con menor dedicación al fútbol. En tercer lugar, sorprendentemente, aparece la categoría **deportistas en general** (32,7%), una categoría menos relevante en el global pero que en esta primera etapa, donde se produce una mayor atención a otros deportes distintos del fútbol, alcanza una frecuencia elevada. Dentro de los deportistas destacan las referencias a los **boxeadores** (10,6%) y a los **ciclistas** (5,8%).

A continuación, encontramos la categoría **dirigentes políticos** (22,1%), confirmando la voluntad de denunciar la instrumentalización política del deporte nacional e internacional durante estos años. Con muy poca diferencia aparece la categoría **presidentes de clubes** (20,2%), señalando a este colectivo, que cada vez cobrará mayor importancia, como uno de los actores protagonistas del mundo del fútbol hacia los que dirigirá de forma más incisiva su crítica, pues los futbolistas y el público aparecerán generalmente como víctimas de los dirigentes futbolísticos.

El sexto lugar corresponde a los intelectuales (19,2%), una categoría que logra en esta etapa su valor más elevado a lo largo de toda la obra deportiva. Durante este periodo histórico el deporte en general y el fútbol en particular son vistos con sospecha por la izquierda más dogmática y Vázquez Montalbán no solo evitará avergonzarse de su gusto deportivo sino que, además, defenderá la necesidad del estudio intelectual de una actividad propia del pueblo. El séptimo lugar está compartido por los **periodistas** (17,3%), auténticos responsables del engaño al que está sometido el público español durante el franquismo y colaboradores del régimen en la construcción del patriotismo deportivo español; y por los **datos biográficos** (17,3%), evidenciando como desde sus inicios periodísticos reconoce sin temor su afición deportiva.

En esta primera etapa también serán relevantes los **entrenadores** (16,3%), figura que adquiere cada vez más importancia en el fútbol moderno; los **dirigentes federativos** (11,5%) y los **dirigentes deportivos** (9,6%), ambos responsables de la situación del deporte español, tanto en su vertiente competitiva como popular; y los **árbitros** (9,6%), una figura que alcanza su mayor porcentaje en toda la obra deportiva en este periodo como consecuencia del vínculo entre la Real Federación Española de Fútbol, dependiente del gobierno, y el trato a un club antifranquista como el "Barça".¹⁰¹⁸

¹⁰¹⁸ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las personas en la primera etapa se muestra en el gráfico 25 del Anexo 5.

Finalmente, destacar algunas categorías con una frecuencia entre el 5% y el 10% como **dirigentes futbolísticos** (8,7%), reflexión sobre los actores que influyen en el clima social que rodea al fútbol español; **presidente del COI** (7,7%), responsable de dirigir un olimpismo infiel a sus principios ideológicos; y **promotores** (5,8%), un colectivo exclusivo de esta etapa debido a la corrupción escondida tras los combates de boxeo.

En cuanto a los nombres propios destaca el de **Johan Cruyff** (10 veces), pese a que solo llevaba jugando dos años en el “Barça”, ratificando la impresión mediática y futbolística causada por este gran jugador; el de **Agustín Montal** (9 veces), presidente del “Barça” durante estos años; el de **Pierre de Coubertin** (8 veces), el ideólogo del olimpismo moderno; el de **Ladislao Kubala** (8 veces), mito de su infancia y seleccionador español; y **Avery Brundage** (8 veces), presidente del COI.

También son importantes otros dirigentes deportivos como **Juan Antonio Samaranch** (6 veces), Delegado Nacional de Deportes; futbolistas como **Alfredo Di Stéfano** (5 veces); o algunos mitos del deporte nacional e internacional como el tenista **Manolo Santana** (5 veces), y los boxeadores **Urtain** (5 veces) y **Cassius Clay** (4 veces).¹⁰¹⁹

Por último, en esta etapa aparece el árbitro más citado a lo largo de su obra deportiva, **Emilio Guruceta** (3 veces), responsable de la señalización de un penalti favorable al Real Madrid cometido fuera del área que supuso una invasión de campo barcelonista; y el locutor responsable de la construcción de la épica nacional en torno a la selección española de fútbol, **Matías Prats** (3 veces).

b) Segunda etapa (1975-1982)

La segunda etapa histórica presenta algunas diferencias respecto de la anterior, no tanto en el orden de importancia de las categorías como en la variación de la frecuencia en algunas de ellas. Las categorías “Dirigentes políticos”, “Presidentes de clubes” y “Dirigentes federativos”, experimentan un incremento de al menos diez puntos en esta etapa. En cambio, desciende considerablemente el valor de las categorías “Aficionados” y “Deportistas en general” y levemente el de “Jugadores de fútbol”, mientras se mantienen con un ligero incremento los “Datos biográficos” y los “Periodistas”.

Las categorías más importantes en esta etapa continúan siendo **jugadores de fútbol** (39%) y **aficionados** (36,6%), intercambiando sus posiciones respecto a la anterior etapa, aunque en ambos casos destaca el descenso de su valor pese a aumentar los textos dedicados al fútbol. La caída de la frecuencia de estas dos categorías indica que la atención de Vázquez Montalbán no se centra tanto en el

¹⁰¹⁹ Las referencias a personajes en la primera etapa se muestran en el gráfico 26 del Anexo 5.

público o en los jugadores como en los dirigentes políticos, federativos y de los clubes, auténticos responsables de lo que acontece en el fútbol nacional.

El tercer y el cuarto lugar corresponde a los **presidentes de clubes** (34,1%) y a los **dirigentes políticos** (32,9%), como consecuencia del mayor protagonismo asumido por los presidentes en la dirección de los clubes de fútbol, con especial atención hacia el máximo dirigente barcelonista José Luis Núñez, y a la utilización política del deporte por parte del gobierno español sobre todo con motivo de la celebración del Mundial de España (1982) y la expectativa del éxito deportivo de la selección nacional. Si además sumamos las categorías “Dirigentes deportivos” y “Dirigentes futbolísticos” (4,9%), el total de las referencias deportivas donde aparecen citados los dirigentes del deporte supondrían cerca de un 75% del total.

En el quinto lugar encontramos la categoría **datos biográficos** (22%), con un incremento significativo que muestra a un Vázquez Montalbán cada vez más desinhibido, quizás en parte por la pérdida del miedo al franquismo, respecto a la exposición de algunos aspectos de su afición y su vida privada. En el sexto lugar aparece la categoría **dirigentes federativos** (20,1%). La llegada de Pablo Porta, con un pasado franquista y represivo, a la presidencia de dicho organismo constituirá un motivo para reivindicar la necesidad de democratizar esta institución y reclamar la dimisión de un personaje tan controvertido. La organización del Mundial de España (1982) también otorgará una relevancia particular a la Real Federación Española de Fútbol.

La categoría **periodistas** (17,7%) mantiene su relevancia con motivo del análisis del “partidismo” de los comentaristas televisivos y radiofónicos de los partidos de fútbol. Además, con una frecuencia menos significativa, tenemos a los **entrenadores** (11%), perdiendo interés a favor de los dirigentes; los **deportistas en general** (9,1%), disminuyendo su porcentaje en proporción al descenso de textos dedicados al deporte y al olimpismo.¹⁰²⁰

Finalmente, comentar los resultados obtenidos por los **árbitros** (7,3%), última etapa donde esta categoría merecerá algún comentario; los **seleccionadores** (6,7%), primera y única vez en que destacarán debido a las críticas contra el mantenimiento de Kubala al frente del combinado nacional tras los pobres resultados obtenidos; y los **intelectuales** (6,1%), que pierden protagonismo tras la aceptación de su afición futbolística como un hecho natural.

En cuanto a los nombres propios de esta etapa, los actores principales serán un presidente de club, **José Luis Núñez** (33 veces), y el presidente de la Real Federación Española de Fútbol, **Pablo Porta** (28 veces). Estos dos personajes “obsesionarán” a Vázquez Montalbán, el uno por la dirección “equivocada”

¹⁰²⁰ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las personas en la segunda etapa se muestra en el gráfico 27 del Anexo 5.

otorgada al club de sus amores y el otro por su pasado franquista como reflejo de las dificultades para la democratización del país.

Otros protagonistas de esta etapa son **Johan Cruyff** (13 veces), jugador del “Barça” durante estos años y responsable de algunas situaciones deportivas – resultados- y políticas –elecciones- relacionadas con el club; el **doctor Cabeza** (13 veces), presidente del Atlético de Madrid y primer dirigente mediático en el fútbol español; **Juan Antonio Samaranch** (11 veces), elegido presidente del Comité Olímpico Internacional en 1980 y máximo responsable del olimpismo desde entonces; **Agustín Montal hijo** (10 veces), presidente del “Barça” hasta la elección de José Luis Núñez en 1978; **Ladislao Kubala** (10 veces), seleccionador nacional de fútbol hasta 1980 y, por este motivo, considerado un colaborador del “búnker” federativo; y los dirigentes políticos **Josep Tarradellas** (9 veces), presidente de la Generalitat en el exilio y primer presidente de la Cataluña preautonómica en 1977, y **Francisco Franco** (8 veces).¹⁰²¹

Por último, aparecen también algunos personajes secundarios como los dirigentes políticos **Adolfo Suárez** (6 veces), presidente del primer gobierno democrático español y anteriormente responsable de Televisión Española; **Jimmy Carter** (5 veces), presidente de los Estados Unidos responsable del boicot a los Juegos de Moscú (1980); y el **general Videla** (5 veces), jefe de la Junta Militar Argentina que gobernó este país gracias a un golpe de Estado; los futbolistas **Carles Reixach** (7 veces), uno de sus jugadores favoritos pese a las críticas del público barcelonista por su falta de carácter, **Diego Armando Maradona** (5 veces), jugador argentino fichado por el “Barça” en 1981; el dirigente deportivo **Raimundo Saporta** (5 veces), responsable de la organización del Mundial de España (1982); el entrenador del “Barça” **Helenio Herrera** (5 veces); los presidentes del Real Madrid **Luis de Carlos** (8 veces) y **Santiago Bernabéu** (5 veces); y los periodistas **José María García** (6 veces) y **Matías Prats** (5 veces).

c) Tercera etapa (1982-1996)

En la tercera etapa se mantienen aproximadamente las mismas constantes que en la etapa anterior. La categoría **jugadores de fútbol** (44,4%) conserva su hegemonía, aunque por primera vez la categoría “Aficionados” desciende hasta la cuarta posición, superada por dos de las categorías que en la etapa anterior habían aumentado su protagonismo: **dirigentes políticos** (39,7%) y **datos biográficos** (35,1%). El crecimiento de esta última categoría confirma la tendencia a sincerarse cada vez más y a aplicarse a si mismo la ironía propia de sus artículos.

¹⁰²¹ Las referencias a personajes en la segunda etapa se muestran en el gráfico 28 del Anexo 5.

El cuarto lugar corresponde a los **aficionados** (34,7%) y el quinto lugar a otra de las categorías que aumenta cada vez más su presencia en la obra deportiva como son los **presidentes de clubes** (33,1%). En sexto lugar está compartido por las categorías **entrenadores** y **deportistas en general** (17,2%). Los entrenadores recuperan una frecuencia elevada gracias a la emergencia de la figura de Johan Cruyff en el “Barça” y al entrenador vasco Javier Clemente que dirigió a diferentes equipos españoles. Por otro lado, el incremento de los deportistas es atribuible básicamente a la recuperación de los escritos dedicados al olimpismo con motivo de la Olimpiada barcelonesa – así lo corrobora también la escasa citación de tenistas, ciclistas y boxeadores-.

El octavo lugar corresponde a los **periodistas** (13%), que pierden protagonismo al abandonar sus análisis televisivos; y el noveno a los **intelectuales** (12,1%), como consecuencia del debate sobre su implicación o no en los Juegos de Barcelona (1992). En el décimo lugar encontramos la recuperación de la crítica al **presidente del COI** (8,4%), en la línea de la primera etapa, derivada de los comentarios a los Juegos de Barcelona (1992).¹⁰²²

Finalmente, hay que destacar la superación de la frecuencia del 5% por parte de las categorías **dirigentes futbolísticos** (7,9%), implicados en algunos temas como la violencia en el fútbol, y **dirigentes deportivos** (6,3%), por su responsabilidad en la política deportiva del país con motivo de la Olimpiada. Además, la categoría **dirigentes federativos** (4,6%) desciende más de quince puntos tras la desaparición de Pablo Porta y la democratización de la Real Federación Española de Fútbol.

El protagonista principal de esta tercera etapa continúa siendo **José Luis Núñez** (44 veces), presidente del “Barça”, junto a su entrenador **Johan Cruyff** (24 veces), el presidente madridista **Ramón Mendoza** (20 veces), y **Juan Antonio Samaranch** (20 veces), presidente del COI responsable de la transformación del olimpismo en un negocio. Una vez más, las personas más citadas pertenecen mayoritariamente al mundo del fútbol y básicamente son dirigentes deportivos o de los clubes.

También son importantes en esta etapa otros personajes como los dirigentes políticos **Jordi Pujol** (19 veces), presidente de la Generalitat, **Pasqual Maragall** (16 veces), alcalde de Barcelona –ambos relacionados con los Juegos Olímpicos-, o **Francisco Franco** (14 veces); los futbolistas **Diego Armando Maradona** (18 veces), uno de sus ídolos futbolísticos; y **Bernd Schuster** (13 veces), futbolista que jugó en el “Barça”, el Real Madrid y el Atlético de Madrid durante estos años; otros presidentes de clubes como el del Atlético de Madrid **Jesús Gil y Gil** (13 veces), mediático como su antecesor; o el fallecido del Real

¹⁰²² La frecuencia de las categorías pertenecientes a las personas en la tercera etapa se muestra en el gráfico 29 del Anexo 5.

Madrid **Santiago Bernabéu** (11 veces); el entrenador y seleccionador nacional **Javier Clemente** (13 veces); y el periodista deportivo **José María García** (12 veces).¹⁰²³

Además, aparecen algunos personajes secundarios como los jugadores madridistas **Michel** (8 veces), **Butragueño** (7 veces), **Di Stéfano** (5 veces), y el barcelonista **Stoichkov** (6 veces); el intelectual olímpico **Pierre de Coubertin** (7 veces); el dirigente del A. C. Milan elegido presidente del gobierno italiano **Silvio Berlusconi** (7 veces); los dirigentes políticos Felipe González (6 veces), el **Rey Juan Carlos** (6 veces) y el ministro de Deportes **Javier Solana** (5 veces); el dirigente federativo **Pablo Porta** (6 veces); y el ciclista **Miguel Induráin** (5 veces).

d) Cuarta etapa (1996-2003)

Las personas en la cuarta etapa contienen algunas particularidades. En primer lugar, la elevada frecuencia de tres categorías que han sido importantes durante las anteriores etapas y que en esta alcanzan su cifra más elevada ocupando las tres primeras posiciones: **jugadores de fútbol** (71%), **aficionados** (61,1%) y **presidentes de clubes** (48,7%). Así, la reflexión sobre el fútbol constituye el principal objetivo durante estos años, recuperando la importancia del papel del público, en este caso para lamentar la pérdida de su protagonismo, de los jugadores como mitos de consumo y de los presidentes de los clubes ávidos de una atención social y mediática que solo pueden conseguir contratando a los mejores futbolistas.

Los entrenadores (39,4%) obtienen un incremento espectacular, de más del 20%, ya que para Vázquez Montalbán resultan una pieza básica en el nuevo fútbol de diseño y además determinan los fichajes y el estilo de juego del equipo. En quinto lugar, manteniendo su incidencia, aparecen los **datos biográficos** (33,7%) y a continuación los **dirigentes políticos** (22,8%) perdiendo bastante protagonismo en esta etapa más marcada por la mercantilización y mediatización del fútbol que por su politización.

En el séptimo lugar encontramos la categoría **deportistas en general** (15%), una frecuencia que, teniendo en cuenta que los otros deportes al margen del fútbol no disponen de un gran espacio en los textos deportivos de esta época, corrobora el protagonismo de los deportistas en prácticamente todos estos escritos. Dentro de este grupo destacan por primera vez los **ciclistas** (5,2%) gracias al seguimiento del Tour de Francia.

El octavo lugar está compartido por los **periodistas**, que continúan perdiendo importancia como en la anterior etapa; y los **dirigentes futbolísticos** (9,8%), que logran su valor más elevado en esta etapa como consecuencia del peso

¹⁰²³ Las referencias a personajes en la tercera etapa se muestran en el gráfico 30 del Anexo 5.

específico adquirido por las juntas directivas responsables de unos clubes convertidos en Sociedades Anónimas Deportivas. El décimo lugar corresponde a los **intelectuales** (9,3%), retornando a un segundo plano.¹⁰²⁴

Finalmente, quiero destacar la aparición de una nueva figura que cada vez dirigirá más los hilos del fútbol-negocio, los **representantes** (6,2%); y también que los **dirigentes federativos** (1,6%) ya no suponen un problema para Vázquez Montalbán.

Respecto a las personas concretas, cuatro son los actores principales de estos años: **Louis Van Gaal** (34 veces), entrenador del “Barça”; **Johan Cruyff** (33 veces), entrenador del “Barça” y posteriormente asesor de la oposición nuñista; **Ronaldo Nazario** (31 veces), jugador del “Barça” y dios de la religión futbolística de consumo; y **Joan Gaspart**, presidente del “Barça”. No es de extrañar que los cuatro personajes estén vinculados al mismo club, pues se trata de una institución predominante en esta etapa que aparece en prácticamente dos tercios de las referencias deportivas.

Otros personajes imprescindibles para entender esta etapa son **José María Aznar** (23 veces), presidente del gobierno español; **Florentino Pérez** (17 veces) y **José Luis Núñez** (16 veces); presidentes del Real Madrid y del “Barça” respectivamente; los jugadores de la cantera barcelonista **Iván De la Peña** (18 veces) y **Josep Guardiola** (15 veces); el jugador brasileño del “Barça” **Rivaldo** (13 veces); **Diego Maradona** (13 veces), **Pelé** (13 veces) y **Zidane** (11 veces), jugadores geniales y dioses del fútbol; **Alfredo Di Stéfano** (13 veces), jugador del Real Madrid vinculado a la politización del fútbol durante el franquismo; y el jugador de la cantera madridista **Raúl González** (11 veces). Una vez más, la prioridad respecto al fútbol queda patente en este listado.¹⁰²⁵

Por último, aparecen algunos personajes secundarios como los dirigentes políticos **Jordi Pujol** (10 veces), presidente de la Generalitat de Catalunya; los entrenadores **Bobby Robson** (10 veces), **Carles Reixach** (8 veces), **Jorge Valdano** (7 veces) y **Javier Clemente** (6 veces); los jugadores de fútbol **Luis Figo** (9 veces), perteneciente primero al “Barça” y luego al Real Madrid; el presidente del “Barça” durante la República **Josep Sunyol** y el jugador **Ladislao Kubala** (6 veces), representantes de la memoria barcelonista; los presidentes de clubes **Jesús Gil y Gil** (8 veces), del Atlético de Madrid, y **Ramón Mendoza** (6 veces), del Real Madrid; el ciclista **Miguel Induráin** (7 veces) y **Silvio Berlusconi** (5 veces), presidente del A. C. Milan.

¹⁰²⁴ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las personas en la cuarta etapa se muestra en el gráfico 31 del Anexo 5.

¹⁰²⁵ Las referencias a personajes en la cuarta etapa se muestran en el gráfico 32 del Anexo 5.

e) *Recapitulación*

Las referencias a las personas, como en el caso de las instituciones, estarán también determinadas por el predominio del ámbito futbolístico en los escritos deportivos montalbanianos. Por este motivo, las categorías más importantes son los **jugadores de fútbol** (dos de cada cuatro escritos); los **aficionados** (dos de cada cinco escritos), aunque esta categoría no es específica del fútbol; y los **presidentes de clubes** (uno de cada tres escritos). Estas tres categorías serán las predominantes prácticamente en todas las etapas con alguna excepción, ya que los aficionados no serán tan importantes en la tercera etapa ni los presidentes de clubes en la primera y en la tercera. Además, también son muy importantes los **dirigentes políticos** (casi uno de cada tres escritos) y los **datos biográficos** del autor (casi uno de cada tres escritos), ocupando el segundo y tercer lugar respectivamente en la tercera etapa superando a los aficionados y a los presidentes de clubes.¹⁰²⁶

Los **entrenadores** (uno de cada cinco escritos); los **deportistas en general** (uno de cada seis escritos); y los **periodistas** (uno de cada siete escritos), categorías importantes en el conjunto de la obra deportiva, obtendrán una frecuencia elevada en alguna de las etapas cronológicas convirtiéndose en categorías específicas dentro de estos periodos (los entrenadores en la última y los deportistas y periodistas en la primera).

Acorde con la preponderancia de estas categorías, los personajes más citados por Vázquez Montalbán son un presidente de club (**José Luis Núñez**), un jugador-entrenador de fútbol (**Johan Cruyff**), un entrenador (**Louis Van Gaal**), dos jugadores de fútbol (**Diego Armando Maradona** y **Ronaldo Nazario**), un dirigente político (**Jordi Pujol**) y, sorprendentemente, ya que no pertenece a ninguna de las categorías destacadas en el global de la obra deportiva, dos de sus bestias negras, un dirigente deportivo y posteriormente presidente del COI (**Juan Antonio Samaranch**), y un dirigente de la Real Federación Española de Fútbol (**Pablo Porta**).

La **categorías específicas** de la primera etapa relacionadas con las personas son los **deportistas en general** (uno de cada tres escritos); los **intelectuales** (uno de cada cinco textos) y los **periodistas** (uno de cada seis textos), categoría igualmente significativa en la segunda etapa. Dentro de los deportistas, los **boxeadores** (uno de cada diez escritos), tanto nacionales como internacionales, tienen un papel relevante. La importancia de estas categorías responde a la importante presencia del deporte en esta etapa, a la reflexión sobre el papel de los intelectuales respecto del deporte y del olimpismo, y al análisis del papel de los profesionales de la información en la manipulación del deporte al servicio del Estado.

¹⁰²⁶ La evolución de la frecuencia de las categorías más importantes pertenecientes a las personas en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 33 del Anexo 5.

Los **dirigentes deportivos**, responsables de la política deportiva del país, y los **árbitros**, designados por una Federación que depende del poder político durante el franquismo aparecen en uno de cada diez textos. Finalmente, el **presidente del Comité Olímpico Internacional**, responsable de permitir la politización del olimpismo es citado en uno de cada doce textos.

A partir de las categorías generales y específicas más importantes en esta primera etapa destacan los siguientes personajes: dos jugadores de fútbol (**Johan Cruyff** y **Alfredo Di Stéfano**), un jugador-seleccionador español (**Ladislao Kubala**), un presidente de club (**Agustín Montal hijo**), un presidente del COI (**Avery Brundage**), un intelectual (**Pierre de Coubertin**), un dirigente deportivo (**Juan Antonio Samaranch**), un tenista (**Manolo Santana**) y dos boxeadores (**Urtain** y **Cassius Clay**), un árbitro (**Emilio Guruceta**) y un periodista (Matías Prats).

En la segunda etapa destacan los **dirigentes federativos** (uno de cada cinco artículos), en paralelo al papel que la Real Federación española de Fútbol desarrolla como institución poco democrática donde permanecen restos del franquismo. Aunque no se trata de una categoría demasiado citada, los **seleccionadores** consiguen su valor más elevado como consecuencia del protagonismo de la selección española de fútbol en el Mundial de España (1982).

A partir de las categorías generales y específicas más importantes en esta segunda etapa destacan los siguientes personajes: dos presidentes de clubes (**José Luis Núñez** y el **doctor Cabeza**), un presidente federativo (**Pablo Porta**), un jugador de fútbol (**Johan Cruyff**), un dirigente deportivo y posteriormente presidente del COI (**Juan Antonio Samaranch**), un seleccionador (**Ladislao Kubala**) y algunos dirigentes políticos (**Francisco Franco**, **Josep Tarradellas**, **Jimmy Carter** y el **general Videla**).

En la tercera etapa es significativa la recuperación de los **entrenadores**, cada vez más importantes en el fútbol moderno, y de los **deportistas en general**, al nivel de la primera etapa. Los **intelectuales** y el **presidente del COI** vuelven a ser relevantes por el retorno a la reflexión sobre la ideología olímpica con motivo de los Juegos de Barcelona.

A partir de las categorías generales y específicas más importantes en esta tercera etapa destacan los siguientes personajes: cuatro presidentes de clubes (**José Luis Núñez**, **Ramón Mendoza**, **Jesús Gil y Gil** y **Santiago Bernabéu**), un entrenador (**Johan Cruyff**), un presidente del COI (**Juan Antonio Samaranch**), un futbolista (**Diego Armando Maradona**), tres dirigentes políticos (**Francisco Franco**, **Jordi Pujol** y **Pasqual Maragall**), un entrenador-seleccionador (**Javier Clemente**) y un periodista deportivo (**José María García**).

La cuarta etapa se caracteriza por la dedicación prácticamente monotemática al fútbol, una nueva religión de consumo posmoderna. Los **entrenadores** (dos de cada tres escritos), una pieza clave en el fútbol moderno, aparecen como una categoría específica de esta etapa. Otra categoría de personas propia de esta etapa vinculada al fútbol-negocio, aunque con una frecuencia pequeña, son los **representantes**. Además, dentro de los deportistas, que mantienen la relevancia de la anterior etapa, destacan los **ciclistas** gracias al seguimiento del Tour de Francia.

A partir de las categorías generales y específicas más importantes en esta cuarta etapa destacan los siguientes personajes: dos entrenadores (**Johan Cruyff** y **Louis Van Gaal**); nueve jugadores de fútbol, uno representante del fútbol consumo (**Ronaldo Nazario**), tres representantes del fútbol de cantera (**Iván De la Peña**, **Josep Guardiola** y **Raúl González**), cuatro considerados los dioses del fútbol desde los años sesenta (**Di Stéfano**, **Pelé**, **Johan Cruyff** y **Diego Maradona**) y un representante del fútbol global (**Zinedine Zidane**); dos presidentes de clubes (**Joan Gaspart** y **Florentino Pérez**) y un ciclista (**Miguel Induráin**).

3.5.4 ACONTECIMIENTOS DEPORTIVOS

Los acontecimientos deportivos citados en la obra deportiva montalbaniana presentan una particularidad que los distingue del resto de aspectos analizados (ámbito deportivo, instituciones, personas, tema y disciplina científica). Se trata del predominio de las categorías **ninguno** (21,1%) y **otros** (20,6%) en el conjunto de la obra deportiva y, de una u otra, en cada una de las cuatro etapas.

Este hecho extraordinario responde a dos razones. Por un lado, los escritos deportivos montalbanianos no son mayoritariamente pronósticos realizados antes de las competiciones ni valoraciones a posteriori sobre el resultado de las mismas. Por otro, la reflexión antropológica y social del deporte, el fútbol y el olimpismo, perspectiva predominante en sus análisis, no necesita estar motivada por ningún acontecimiento deportivo concreto.

La tercera categoría globalmente más importante es **partido de fútbol** (14,7%), una posición lógica si nos atenemos a la gran cantidad de comentarios dedicados a este deporte, algunos de los cuáles parten, habitualmente como excusa, de un encuentro entre dos equipos. De todas formas, si sumamos la frecuencia de la categoría "Partido de fútbol: Barça-Real Madrid" (6,1%), el encuentro más importante para un seguidor barcelonista y, por supuesto, para Vázquez Montalbán, obtenemos una frecuencia (20,8%) muy próxima a la de las categorías "Ninguno" y "Otros". Por tanto, podemos considerar los partidos de fútbol como el acontecimiento de referencia para las reflexiones deportivas montalbanianas.

El cuarto lugar corresponde al acontecimiento deportivo concreto al que Vázquez Montalbán dedicó más textos deportivos: los **Juegos Olímpicos de Barcelona 1992** (9,1%). Esta competición olímpica no solo centró la atención mediática mundial sino que se convirtió en una efeméride que puso a prueba al deporte y a la democracia de nuestro país. Además, dedicó varios escritos a otras “Competiciones olímpicas” (6%). Si sumamos estas dos frecuencias, excluyentes entre sí, obtendremos un 15,1%. En este sentido, las Olimpiadas constituyen el acontecimiento deportivo más comentado por Vázquez Montalbán, después de los partidos de fútbol, tanto por su importancia política como por su admiración personal hacia esos deportistas que durante cuatro años se habían entrenado sin descanso para triunfar en esta competición internacional.

La **temporada futbolística** (9%), es decir, el balance, al final, o la previsión, al inicio, de lo más destacado del Campeonato Nacional de Liga de ese año aparece como el quinto acontecimiento deportivo más analizado. En este sentido, resultan muy significativos los nueve artículos escritos en el diario El País, dentro del “Cuaderno Extra Liga”, ininterrumpidamente desde agosto de 1995 hasta agosto de 2003.

En el sexto lugar encontramos el segundo acontecimiento deportivo más mediático a nivel del planeta tras las Olimpiadas: el **Mundial de fútbol** (8,6%). Esta cifra no incluye los escritos deportivos, fundamentalmente desde una perspectiva televisiva, dedicados al Mundial de Fútbol celebrado en España en 1982 (3,9%). Sumando ambas frecuencias obtendríamos una cifra que situaría esta competición futbolística en el tercer lugar por detrás de los partidos de fútbol y los Juegos Olímpicos y por delante de la temporada futbolística (12,5%).

En el séptimo y octavo lugar se sitúan dos categorías comentadas con anterioridad como son los **partidos de fútbol entre el Barça y el Real Madrid** (6,1%) y las **competiciones olímpicas** (6%). A continuación, aparece la categoría **competición deportiva internacional** (4,9%) que incluye campeonatos europeos o mundiales de otros deportes distintos al fútbol, y el **Mundial de España 1982** (3,9%).¹⁰²⁷

Finalmente, quisiera puntualizar dos aspectos. Primero, el Tour de Francia (2,3%) ha sido considerado como una categoría independiente, pese a ser una competición internacional, debido a la afición manifestada por Vázquez Montalbán hacia esta carrera. Aunque su frecuencia aparentemente no es muy relevante, la dedicación de 16 escritos deportivos situará a esta competición internacional como la tercera más citada tras los Juegos Olímpicos y los Mundiales de Fútbol. Segundo, la inclusión de la categoría **elecciones Barça** (2,9%), como una subcategoría dentro de “Otros”, ya que resultan,

¹⁰²⁷ La frecuencia de las categorías pertenecientes a los acontecimientos en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 34 del Anexo 5.

especialmente en la etapa final cuando el nuñismo podía desaparecer después de 25 años, un acontecimiento significativo para un barcelonista preocupado por el futuro del club como él.

Los acontecimientos deportivos más citados globalmente, al margen del Mundial y los Juegos “españoles”, son los **Mundiales de Francia 1998** (13 veces) y **Estados Unidos 1994** (11 veces), **Argentina 1978** (10 veces) y **Corea y Japón 2002** (8 veces); y los **Juegos de Seúl 1988** (9 veces), **Moscú 1980** (7 veces), **Atlanta 1996** (7 veces) y **Munich 1972** (6 veces).¹⁰²⁸

Entre estas competiciones internacionales quizás las más significativas sean el Mundial de Argentina (1978) y los Juegos de Munich (1972) y Moscú (1980), ya que en todos estos acontecimientos el contenido político destacó por encima del deportivo, bien por la existencia de una dictadura en un país (Argentina), por un secuestro terrorista (Munich) o por el boicot americano y de otros países (Moscú). Los escritos dedicados al resto de acontecimientos responden, tal y como demuestra su inclusión en secciones específicas de los diarios, más a un encargo periodístico que a un compromiso personal.

a) Primera etapa (1960-1975)

En la primera etapa la categoría con mayor frecuencia de aparición es otros (26%), mostrando la diversidad de acontecimientos, distintos a la competición propiamente dicha, en los que se fija Vázquez Montalbán y que le convertirán en el precursor de un nuevo periodismo deportivo. Aunque si sumamos la frecuencia de las categorías **partido de fútbol** (20,2%), la segunda categoría más citada, y “Partido de fútbol Barça-Real Madrid” (5,8%) obtenemos la misma cifra que la categoría “otros”. Por tanto, en estos primeros años los partidos concretos son tan significativos como otros hechos relacionados con el mundo del deporte.

El tercer lugar corresponde a **ninguno** (17,3%) y el cuarto a las **competiciones deportivas internacionales** (15,4%) no futbolísticas ni olímpicas. La relevancia de este acontecimiento, muy diferente al noveno lugar ocupado en el conjunto de la obra deportiva, se explica por la importancia que el deporte internacional adquiere en esta etapa, un hecho que no volverá a repetirse en las otras tres. Además, si sumamos la frecuencia lograda por el “Tour de Francia” (1,9%), estas competiciones internacionales alcanzarían la tercera posición junto a “Ninguno”.

El quinto lugar está compartido por las categorías **Mundial de Fútbol** y **competición olímpica** (9,5%), como consecuencia de la dedicación a los Mundiales de Brasil (1950), México (1970) y Munich (1974), y a los Juegos de

¹⁰²⁸ Las referencias a competiciones internacionales en el conjunto de la obra deportiva se muestran en el gráfico 35 del Anexo 5.

México (1968) y Munich (1972). A continuación encontramos la categoría **temporada futbolística** (8,7%), mostrando la voluntad, desde un inicio, de realizar un análisis global del fútbol español y de su principal competición, la Liga, y no únicamente centrarse en un partido concreto.¹⁰²⁹

Finalmente, la categoría **información deportiva** (6,7%) denota como Vázquez Montalbán estaba al corriente de las noticias deportivas y, de vez en cuando, se hacía eco de esta información para desmentirla o aprovecharla; mientras que los **partidos de fútbol entre el “Barça” y el Real Madrid** (5,8%) no constituyen una categoría relevante en esta etapa.

El acontecimiento más significativo, no desde un punto de vista deportivo sino político, de este período son los **Juegos de Munich 1972** (6 veces), condicionados por el trágico final del secuestro de los atletas judíos.

b) Segunda etapa (1975-1982)

La segunda etapa se caracteriza por el predominio de dos acontecimientos futbolísticos: los **partidos de fútbol** y los **Mundiales**. Las categorías “Partido de fútbol” (17,1%) y “Partido de fútbol: Barça-Real Madrid” (6,1%) alcanzan una frecuencia del 23,2%; mientras que las categorías “Mundial de fútbol” (8,5%) y “Mundial de España 1982” (14,6%) suman un total del 23,1%. Todas estas categorías mantienen porcentajes similares a los de la anterior etapa. El Mundial de España constituye un acontecimiento de primera magnitud para Vázquez Montalbán y ocupa el cuarto lugar dentro de las diferentes categorías y el primero en lo que se refiere a un acontecimiento deportivo concreto.

Sin tener en cuenta estas agrupaciones, la categoría con mayor frecuencia en este etapa es ninguno (19,5%). El segundo lugar está compartido por otros y partido de fútbol (17,1%), probablemente como consecuencia del carácter más político que deportivo de su reflexión durante la transición, en el primer caso, y del aumento de los escritos dedicados al fútbol en el segundo.

El cuarto lugar correspondería al **Mundial de España 1982** (14,6%) y el quinto al resto de **Mundiales de fútbol** (8,5%) celebrados durante este periodo histórico. La categoría **información deportiva** (7,9%) aumenta su importancia situándose en la sexta posición, mientras que la categoría **competición olímpica** (6,7%) desciende hasta el séptimo lugar pese a la escritura de diversos textos relacionados con los Juegos de Moscú (1980).¹⁰³⁰

Aunque si un hecho destaca en esta etapa es la caída en picado, casi un tercio de su frecuencia respecto a la anterior etapa, de las categorías **competición**

¹⁰²⁹ La frecuencia de las categorías pertenecientes a los acontecimientos en la primera etapa se muestra en el gráfico 36 del Anexo 5.

¹⁰³⁰ La frecuencia de las categorías pertenecientes a los acontecimientos en la segunda etapa se muestra en el gráfico 37 del Anexo 5.

deportiva internacional (5,5%) y **temporada futbolística** (3,7%), así como la desaparición de las referencias al **Tour de Francia**. Esta sorprendente situación se explica probablemente por el tipo de tarea profesional que desarrolla en los diarios donde escribe, un trabajo que le hace estar más pendiente de algunos partidos de fútbol y del Mundial de España (1982).

Los acontecimientos deportivos concretos más analizados en este período son, a parte del **Mundial de España 1982** (24 veces), el **Mundial de Argentina 1978** (8 veces), denunciando los crímenes cometidos por la dictadura del general Videla; y los **Juegos de Moscú 1980** (6 veces), criticando el boicot norteamericano y el sometimiento a la política internacional americana de algunos países como España.

c) Tercera etapa (1982-1996)

La tercera etapa está marcada por otra efeméride deportiva mundial celebrada en España: los **Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992** (23,8%). Este acontecimiento es el más analizado durante estos años de gobierno socialista, superando levemente a **ninguno** (22,3%). De la misma manera que sucedió con el Mundial de Fútbol celebrado en España, los Juegos de Barcelona constituyen un acontecimiento propio de un periodo determinado y no una constante en su obra deportiva.

El tercer lugar corresponde a la categoría **otros** (16,3%). También hay que destacar, a diferencia del resto de etapas, que los acontecimientos futbolísticos, partidos de fútbol y Mundiales, descienden notablemente durante estos años como consecuencia del interés montalbaniense, cada vez más importante, en realizar un análisis psicológico, social, antropológico y político del fútbol más allá de lo ocurrido en partidos concretos. Esta tendencia se revertirá en la cuarta etapa. Pese a ello, la categoría **partidos de fútbol** (11,7%) es la cuarta más citada, aunque la suma de todos los partidos y de los Mundiales no alcanzará las frecuencias obtenidas en las dos primeras etapas.

En el quinto lugar aparece la categoría **temporada futbolística** (10,9%) recuperando de nuevo una relevancia que mantendrá hasta el final de su obra deportiva. A continuación, encontramos las **competiciones olímpicas** (7,1%) con un ligero incremento debido a la participación en el suplemento del diario *El País* dedicado a los Juegos de Seúl (1988).¹⁰³¹

Finalmente, merece un comentario el descenso acusado de la dedicación a los **partidos entre el Barça y el Real Madrid** (3,3%), la frecuencia más baja de las cuatro etapas pese a haberse consolidado como articulista culé para este partido en *El País*; la recuperación del **Tour de Francia** (2,5%), gracias a la

¹⁰³¹ La frecuencia de las categorías pertenecientes a los acontecimientos en la tercera etapa se muestra en el gráfico 38 del Anexo 5.

emergencia del ciclista español Pedro Delgado; y la práctica desaparición de las competiciones deportivas internacionales (1,7%), ya que su interés se centra en los Mundiales de fútbol y los Juegos Olímpicos.

Los acontecimientos deportivos concretos más comentados en esta etapa, al margen de los **Juegos de Barcelona 1992** (57 veces), son los **Juegos de Seúl 1988** (9 veces) y el **Mundial de Estados Unidos 1994** (7 veces).

d) Cuarta etapa (1996-2003)

En esta última etapa destaca la recuperación de la categoría “Partido de fútbol: Barça-Real Madrid” (9,8%), alcanzando su frecuencia más elevada a lo largo de toda la obra deportiva. Juntamente con la categoría “Partido de fútbol” (13,5%) aparecen en un 23,3% de los escritos deportivos, situando el comentario con motivo de los encuentros futbolísticos en segundo lugar. Al margen de esta situación, esta etapa se caracteriza por el predominio de las categorías **otros** (25,9%) y **ninguno** (23,3%).

El tercer lugar corresponde a la categoría **partido de fútbol** (13,5%) y el cuarto a la **temporada futbolística** (11,4%), convirtiéndose el pronóstico y el análisis montalbaniano de lo sucedido a lo largo del año en una constante de sus colaboraciones periodísticas. En el sexto lugar encontramos la categoría **mundial de fútbol** (10,9%) que recupera su importancia como consecuencia de su participación en las secciones del diario *El País* dedicadas a los Mundiales de Francia (1998) y Corea y Japón (2002) y a sus colaboraciones en la prensa internacional. A continuación, los **partidos de fútbol entre el “Barça” y el Real Madrid** (9,8%) recuperan su relevancia pasada gracias a los artículos publicados en *El País*.

Finalmente, las **elecciones al Barça** (4,7%) aparecen, por primera vez, como un acontecimiento significativo para el escritor barcelonés, seguramente motivado por la desaparición del nuñismo de la presidencia del club; y el **Tour de Francia** (4,1%) incrementa su presencia en los textos deportivos gracias a las victorias de Miguel Induráin.¹⁰³²

Los acontecimientos deportivos concretos más importantes de este periodo son los **Mundiales de Francia 1998** (13 veces) y **Corea y Japón 2002** (8 veces).

e) Recapitulación

Para valorar en su conjunto y particularmente en cada etapa la importancia de los acontecimientos deportivos tratados en la obra deportiva montalbaniana es necesario sumar la frecuencia obtenida por categorías excluyentes entre sí como “Partido de fútbol” y “Partido de fútbol Barça-Real Madrid”, “Competiciones

¹⁰³² La frecuencia de las categorías pertenecientes a los acontecimientos en la cuarta etapa se muestra en el gráfico 39 del Anexo 5.

olímpicas” y “Competición olímpica Barcelona 92”, y “Mundial de fútbol” y “Mundial de fútbol España 1982”.

Teniendo en cuenta esta aclaración previa, Vázquez Montalbán dedica la mayor parte de sus escritos deportivos a un **partido de fútbol** (uno de cada cinco), a **otros acontecimientos deportivos** (uno de cada cinco) y a **ningún acontecimiento deportivo** (uno de cada cinco). Viendo la incidencia de esta última categoría, se puede afirmar que generalmente su reflexión deportiva (cuatro de cada cinco textos) parte de algún hecho relacionado con el mundo del deporte, sea una competición determinada u otros acontecimientos diversos. Estas tres categorías son mayoritarias en todas las etapas excepto en la tercera, donde las competiciones olímpicas, gracias a la celebración de los Juegos en Barcelona, obtienen la frecuencia más elevada. Pese a ello, la evolución de estas categorías a lo largo de la trayectoria del escritor sufre altibajos.

Los partidos de fútbol son la segunda categoría más importante en la primera (uno de cada cuatro textos) y en la segunda etapas (uno de cada cinco textos), descienden a la cuarta posición en la tercera (uno de cada seis textos) y recuperan su relevancia en la última etapa (uno de cada cuatro textos) ocupando el cuarto lugar. La categoría “otros” es la más tratada en la primera y en la última etapa (uno de cada cuatro textos), mientras que en la segunda y la tercera desciende considerablemente su frecuencia (uno de cada seis textos). Los textos que no parten de ningún acontecimiento, normalmente dedicados a la reflexión sobre un tema, van aumentando progresivamente a lo largo de las cuatro etapas desde uno de cada seis en la primera hasta uno de cada cuatro en la última.

El resto de acontecimientos a los que Vázquez Montalbán dedica más atención son las **competiciones olímpicas** (uno de cada siete textos), los **Mundiales de fútbol** (uno de cada ocho textos) y el análisis o comentario de la **temporada futbolística** (uno de cada diez textos). Las competiciones olímpicas solo son importantes en la primera etapa (uno de cada diez textos) y en la tercera con motivo de los Juegos de Barcelona (uno de cada tres textos). Los Mundiales de Fútbol mantienen una relevancia similar en la primera y cuarta etapas (uno de cada diez textos), se disparan en la segunda con motivo del Mundial celebrado en España (uno de cada cuatro textos) y son irrelevantes en la tercera etapa (uno de cada quince textos). La temporada futbolística mantiene una frecuencia similar en la primera, tercera y cuarta etapas (uno de cada diez textos), mientras que en la segunda etapa obtiene una cifra muy baja.¹⁰³³

Las competiciones concretas más referenciadas, dejando de lado los **Juegos de Barcelona** (1992) y el **Mundial de España (1982)**, son los **Mundiales de**

¹⁰³³ La evolución de la frecuencia de las categorías más importantes pertenecientes a los acontecimientos en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 40 del Anexo 5.

Francia (1998), Estados Unidos (1994), Argentina (1978) y Corea y Japón (2002); y los **Juegos de Seúl (1988), Moscú (1980), Atlanta (1996) y Munich (1972).**

Al margen de las categorías principales comentadas encontramos unas **categorías específicas** en cada una de las etapas. En la primera, las **competiciones deportivas internacionales** (uno de cada seis textos); en la segunda el **Mundial de España (1982)** (uno de cada siete textos); en la tercera los **Juegos de Barcelona (1992)** (uno de cada cuatro textos); y en la cuarta los **partidos entre el “Barça” y el Real Madrid** (uno de cada diez textos).

Finalmente, apuntar la relevancia, pese a su baja frecuencia, de los comentarios a partir de noticias o **informaciones deportivas** (uno de cada trece o catorce textos) en la primera y segunda etapas; y de las **elecciones a la presidencia del Barça** y el **análisis del Tour de Francia** (uno de cada veinte textos) en la última etapa.

3.5.5 TEMAS TRATADOS

El análisis cuantitativo de los temas tratados por Vázquez Montalbán en su obra deportiva constituirá una primera pista para valorar en qué aspectos del mundo del deporte se centra la reflexión montalbaniana y ver si estos contenidos se mantienen constantes a lo largo de toda su obra deportiva o sufren variaciones en función de las diferentes etapas establecidas.

La categoría temática con una mayor frecuencia de aparición en el global de la obra deportiva montalbaniana, es **política nacional y deporte** (43,4%). Por tanto, se confirma la lectura sociopolítica del deporte como el fundamento del análisis del deporte realizado por Vázquez Montalbán y la conveniencia de dividir su obra en períodos relacionados con los momentos de cambio en la política española. La predominancia de las cuestiones políticas asociadas al deporte está en consonancia con la importancia de categoría institucional “Gobierno nacional”, la segunda más significativa, y con la de personas “Dirigentes políticos”, la cuarta más citada.

La segunda categoría más importante es **memoria deportiva** (38,4%), corroborando la estrecha relación entre su obra deportiva y su obra general caracterizada por la voluntad de recuperación de la memoria histórica y la denuncia de su olvido. A lo largo de sus escritos deportivos Vázquez Montalbán recordará el pasado de las instituciones y de las personas, un pasado a menudo ligado al franquismo y olvidado por una transición pactada y una posmodernidad ahistórica.

En tercer lugar encontramos la categoría **medios de comunicación** (36,4%). Su primer gran ensayo, “Informe sobre la información”, constituye un análisis del

papel de los medios de comunicación donde se denuncia la utilización del deporte por parte de los medios para desviar la atención del público y compensar sus frustraciones. Este vínculo entre los medios y el poder, anunciado en esta reflexión crítica, será una constante a lo largo de una obra deportiva dedicada a criticar la connivencia de los medios de comunicación con el gobierno español, sobre todo en la etapa franquista y durante la transición, y criticar el engaño al que someten al público.

El cuarto lugar corresponde a la categoría **política de club** (27,1%), un valor acorde con el gran número de referencias deportivas donde los clubes de fútbol, y concretamente el “Barça”, aparecen como protagonistas. Los comentarios y las opiniones sobre las decisiones políticas, deportivas y sociales de estas entidades resultarán uno de los ingredientes principales de sus textos deportivos, especialmente en la última etapa con motivo de la incorporación masiva de jugadores holandeses a la plantilla barcelonista promovida por el entrenador Louis Van Gaal. Aunque pueda parecer lo contrario, el día a día de los clubes formaba parte de sus intereses, no en vano estaba al corriente de todo lo que sucedía a través de la prensa deportiva.

En el quinto lugar aparece, sorprendentemente, la categoría **economía y deporte** (25,9%), de manera un tanto sorprendente ya que a nivel de instituciones y de personas las categorías “Empresas” y “Empresarios” no alcanzaban una cifra tan importante. Esto significa que la valoración del vínculo entre economía y deporte no se realiza a partir de la denuncia de instituciones o personas determinadas sino como parte del crecimiento del valor económico de cualquier actividad en la sociedad de consumo. Además, si sumamos la frecuencia de la categoría económica “Publicidad y deporte” (8%), el análisis económico del deporte ocuparía el cuarto lugar después del político, el histórico y el mediático.

La sexta categoría más citada es **héroe deportivo** (25,6%), una importancia vinculada directamente con la categoría de personas “Jugadores de fútbol”. Como ya hemos dicho anteriormente, para Vázquez Montalbán los dos principales protagonistas del espectáculo deportivo son el deportista y el público. La fuerza del deporte reside en la identificación del público con el deportista convertido en el “héroe” que compensa su frustración vital. Esta connotación épica del deportista le convertirá en un mito y esta fuerza mítica será aprovechada por las empresas y los estados para obtener beneficios económicos y políticos.

El séptimo lugar corresponde a la categoría **compensación deportiva** (24,1%), una categoría afín al “Héroe deportivo” y a la utilización política y económica del deporte. Esta “compensación” psicológica que la gesta deportiva supone para el aficionado frustrado vitalmente explica la popularidad del deporte y, a su vez, se convierte en el instrumento que facilita la alienación del público e impide la asunción de un proyecto de éxito personal.

A continuación encontramos una categoría sorprendente al tratarse de un escritor y no propiamente de un periodista especializado en deporte como es **análisis futbolístico** (22,9%). Esta categoría se refiere a la inserción de comentarios sobre aspectos físicos, técnicos o tácticos relacionados con un jugador o con un equipo. De momento, no se puede valorar si cualitativamente estos apuntes son importantes en su pensamiento deportivo o simplemente se trata de un recurso estilístico para enriquecer sus artículos.

En el noveno lugar se sitúa una categoría que, teniendo en cuenta su importancia en el análisis de las personas, debería ocupar en una posición más determinante. Me refiero al **público en general** (22,7%), una categoría vinculada al papel, activo y pasivo, del público en la competición deportiva. Este hecho se explica por la gran cantidad de subcategorías definidas en relación con el público tanto en función de los clubes –barcelonista, españolista y madridista- como de la relación con otros actores –jugadores, deportistas y dirigentes-. Si sumásemos la frecuencia de todas estas subcategorías, especialmente las vinculadas a los públicos de los clubes que normalmente son excluyentes del público en general, obtendríamos valores entre el 40% y el 50% y, por tanto, una importancia igual o superior a “Política nacional y deporte”.

La priorización del público como un elemento central en el deporte debe considerarse como una de las principales características del pensamiento deportivo montalbaniense, un público al que es necesario “abrirle los ojos” ante las manipulaciones políticas y económicas a las que está sometido, sin menospreciar el valor del deporte como actividad popular y social.

La décima categoría, **significación política y social del “Barça”** (22,4%), tiene que ver, igual que la cuarta, con la dedicación al “Barça”, la institución con mayor frecuencia, en sus escritos deportivos. El análisis y la reivindicación del simbolismo de este club se convertirá en uno de los objetivos principales de la obra deportiva montalbaniense desde sus inicios, cuando en el franquismo parecía una temeridad, hasta el final, cuando tras la transición y la modernidad española parecía haber perdido su sentido.¹⁰³⁴

El undécimo lugar corresponde a una categoría de carácter político como **patriotismo deportivo nacional** (19,1%) que denota la obsesión montalbaniense, asumida desde la infancia con las retransmisiones radiofónicas de Matías Prats, por la utilización patriótica que el régimen franquista realizó de los éxitos deportivos de las selecciones, clubes o deportistas españoles. De todas formas, los gobiernos socialistas y populares tampoco desdeñaron la oportunidad de obtener réditos políticos a través de los éxitos deportivos.

¹⁰³⁴ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia superior al 20% en el conjunto de la obra deportiva se muestran en el gráfico 41 del Anexo 5.

En el duodécimo lugar encontramos otra categoría relacionada con el binomio política y deporte: **política internacional y deporte** (18,6%). Vázquez Montalbán no solo denunció, criticó y mostró la instrumentalización política del deporte por parte del gobierno español sino también del conjunto de los gobiernos del mundo entero. Como hemos visto en las categorías correspondientes al ámbito deportivo, el deporte y el fútbol nacional fueron sus principales ámbitos de escritura, pero en los textos que dedicó al deporte y al fútbol internacional, así como al olimpismo, mantuvo la misma perspectiva de análisis aplicada al deporte español.

La categoría **antagonismo deportivo Barça-Real Madrid** (15,7%) mantiene una considerable presencia en la obra deportiva montalbaniana. No podía ser de otra manera ya que como vimos al analizar las instituciones y los acontecimientos, los partidos y la relación entre ambos clubes ocupaban un amplio espacio. La valoración de la rivalidad política y deportiva entre estos dos clubes ha de incluirse dentro de la reflexión sobre el “Barça”, imposible de entender sin su antagonismo con el Real Madrid, aunque con el paso de los años el Real Madrid también construirá su identidad por oposición al “Barça”.

En el decimocuarto y decimoquinto lugar aparecen dos categorías, **mistificación deportiva** (15,6%) y **alienación deportiva público** (14,9%), relacionadas entre sí y con connotaciones políticas. Pese a desmarcarse del análisis marxista ortodoxo del deporte, Vázquez Montalbán utilizará algunos elementos útiles para su interpretación del deporte como el concepto “alienación”, es decir, la manipulación de la persona y su sometimiento a un sistema que no le permite su desarrollo humano.

La alienación deportiva se refiere a la utilización del deporte para desviar la atención del pueblo de los problemas sociales y evitar su sublevación, mientras que la mistificación deportiva constituye una forma de alienación consistente en engañar al público respecto a lo acontecido en pasado y al futuro generándole unas expectativas que difícilmente se cumplirán. Además, si sumamos las dos subcategorías relacionadas con la alienación de los deportistas y los futbolistas, esta categoría alcanzaría el 20% y ocuparía el décimo lugar.

Todas estas categorías temáticas tienen una relevancia cuantitativa en el conjunto de la obra deportiva ya que aparecen, al menos, en 100 referencias deportivas. Por este motivo, se puede considerar la existencia de una intencionalidad tras esta insistencia continuada en el tratamiento de unos temas que conformarían el núcleo “duro” del pensamiento montalbaniano. Después de dejar constancia de este hecho, me gustaría destacar también otras categorías menos citadas que también se han de tener en cuenta al aparecer en 70 o más escritos deportivos, es decir, todas aquellas con una frecuencia igual o superior al 10%.

Dentro de este grupo de categorías se encuentran **religiosidad futbolística** (14,4%), una de las categorías más importantes en la última etapa dedicada a la formulación del fútbol como religión de consumo posmoderna; **público barcelonista** (12,9%), categoría aún más significativa si sumamos otras dos subcategorías relacionadas con los aficionados de este club –futbolistas y dirigentes- y que refleja la importancia del análisis del comportamiento y las actitudes del público culé para Vázquez Montalbán; **mito y deporte** (12,9%), reflexión sobre la conversión de los deportistas en mitos y de las gestas deportivas pasadas en relatos míticos; **mercado futbolístico** (12,1%), una categoría económica relacionada con la contratación de jugadores extranjeros en el fútbol europeo y los intereses creados a su alrededor; y **psicología dirigentes** (11,7%), donde disecciona la psicología de los máximos responsables del deporte y de los clubes.

También aparecen otras categorías como **patriotismo deportivo catalán** (11,4%) y **política catalana y deporte** (10,7%), pues el gobierno catalán no queda al margen de la utilización política y de la reivindicación de la identidad catalana a través del deporte; **corrupción deportiva** (10%), como muestra de los intereses económicos y políticos de las instituciones que explican ciertas decisiones alrededor del deporte; **psicología del jugador** (10%), donde analiza las reacciones de los futbolistas y explica los motivos de su comportamiento; y **política deportiva nacional** (10%), denunciando la falta de una planificación deportiva y la falta de medios materiales e instalaciones para la práctica popular.¹⁰³⁵

Finalmente, no quiero pasar por alto algunas categorías con un valor incuestionable al aparecer en 50 o más textos y que serán más importantes en algunas de las cuatro etapas: la **relación entre el público en general y los jugadores** (9,9%), **publicidad y deporte** (9,6%), **emoción y deporte** (9,7%), la **relación entre el público barcelonista y los jugadores** (9,4%), **higiene social y deporte** (9,4%), **sociedad y deporte** (9%), **espectáculo deportivo** (8,4%), **violencia futbolística** (8,4%), **globalización y deporte** (7,9%), **significación política y social del Real Madrid** (7,9%), **conciencia política y deporte** (7,9%), **concepto de deporte** (7,4%) e **ideología olímpica** (7,1%).¹⁰³⁶

a) Primera etapa (1960-1975)

Tal y como sucedía en el conjunto de la obra deportiva, la categoría con mayor frecuencia en esta primera etapa es **política nacional y deporte** (50%). En la mitad de las referencias deportivas se analiza la utilización política del deporte español y su control por parte del régimen franquista. El franquismo y la

¹⁰³⁵ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia entre el 10% y el 20% en el conjunto de la obra deportiva se muestran en el gráfico 42 del Anexo 5.

¹⁰³⁶ Las categorías pertenecientes a los temas que aparecen en más de 50 textos en el conjunto de la obra deportiva se muestran en el gráfico 43 del Anexo 5.

transición democrática serán los dos periodos políticos donde Vázquez Montalbán pondrá más el acento en la intervención del estado en el deporte.

La segunda categoría más importante es **héroe deportivo** (45,2%), tema que ocupaba la sexta posición en la obra general pero que en esta etapa, marcada por la reflexión sobre el sentido del deporte, adquiere un gran protagonismo. El significado del deporte para el aficionado, base de su desvirtuación política y económica, solo puede entenderse teniendo en cuenta la función de médium que el deportista realiza entre la victoria deportiva y un público acostumbrado a los fracasos en su vida.

En tercer lugar corresponde a los **medios de comunicación** (42,3%). Pese a coincidir en la misma posición que en la obra general, esta categoría alcanza su mayor frecuencia en esta etapa. En plena dictadura el papel político de los medios de comunicación al servicio del gobierno con una función alienadora resultaba más evidente y su denuncia más acuciante que en una democracia donde existe libertad de expresión.

La categoría **alienación deportiva público** (37,5%) consigue en este periodo, por los mismos motivos expuestos respecto al héroe deportivo y a los medios de comunicación, un protagonismo muy superior al del conjunto de la obra deportiva, ya que su incidencia decrecerá progresivamente con el paso de los años. Además de la situación política, la reflexión crítica sobre el sentido del deporte desde una óptica marxista agudiza la insistencia en el valor alienante de esta actividad para el público.

En el quinto lugar encontramos una categoría básica en el conjunto de la obra deportiva y, como no, en esta etapa de análisis deportivo: **economía y deporte** (34,6%). La frecuencia lograda por esta categoría solo volverá a ser similar en una última etapa caracterizada por la transformación del fútbol en negocio. La denuncia de los intereses económicos ocultos tras el espectáculo deportivo será uno de los caballos de batalla montalbanianos, tal y como corresponde a un intelectual "marxista" de izquierdas. A diferencia de la última etapa, en esta primera la categoría publicidad y deporte (6,7%) no será significativa, aunque si sumamos ambas categorías la implicación de los aspectos económicos se acercaría al 40% de las referencias deportivas.

El sexto lugar está compartido por las categorías **compensación deportiva y público en general** (33,7%), manteniendo una importancia similar a la de la obra general en el primer caso y superior en el segundo. Estas categorías vinculadas a la teorización sobre el deporte obtienen sus valores más elevados en la primera y última etapas. Además, la relación entre el público y el deportista (9,6%) o el futbolista (14,4%), igual que en la última etapa, aparecen citadas a menudo para reflejar el papel de esta identificación en la explicación de la fuerza del deporte entre los aficionados.

En el octavo lugar aparece otra categoría de carácter político como **patriotismo deportivo nacional** (27,9%), ya que la utilización de los éxitos o fracasos deportivos para generar sentimientos identitarios y étnicos a su alrededor constituye un elemento propio de su instrumentalización política. Para ello muchas veces se recurre a la mistificación deportiva (26,7%), es decir, al engaño o la parcialidad en la explicación de lo acontecido para exaltar los valores patrióticos propios y desprestigiar al antagonista. Estas dos categorías tendrán una mayor importancia, como otras que hemos visto, en la primera y cuarta etapas.

La categoría **memoria deportiva** (26,7%) presenta un valor alejado de la importancia que tendrá en el conjunto de la obra deportiva, por lo que su frecuencia irá aumentando en cada una de las etapas. Parece lógico que con el paso de los años las referencias al pasado sean mayores y más teniendo en cuenta el olvido propio de la transición y de la posmodernidad. A continuación, aparece una categoría con menor relevancia en el global de la obra deportiva pero que en las tres primeras etapas tendrá un papel más destacado: **política internacional y deporte** (26%). Vázquez Montalbán no solo denunciará la manipulación política del deporte por parte del gobierno español sino también de los gobiernos de otros países, sobre todo con motivo de los Juegos Olímpicos. Su trabajo como analista de política internacional durante esta primera etapa también explica esta circunstancia.

El duodécimo lugar corresponde a la categoría **análisis futbolístico** (25%) que en esta etapa obtiene su segunda frecuencia más elevada. Estos comentarios técnicos, tácticos y físicos, se trate de simples apuntes literarios o de tópicos futbolísticos, constituyen un hecho característico de unas crónicas futbolísticas aliñadas con algunos toques de especialista.¹⁰³⁷

En el decimotercer y decimocuarto lugar aparecen dos categorías poco relevantes en la obra general como son **política deportiva nacional** (24%) y **sociedad y deporte** (21,9%). Una de las principales preocupaciones de Vázquez Montalbán durante el franquismo será, por un lado, explicar el origen del bajo nivel deportivo del país en una política deportiva insuficiente y, por otro, reivindicar la necesidad de extender la práctica deportiva a toda la población y no invertir únicamente en los grandes deportistas. Además, a la hora de valorar el deporte nacional e internacional hay que tener en cuenta las que el desarrollo social y económico determina y condiciona el nivel deportivo de un país.

De la misma manera, encontramos a continuación dos categorías que solo serán significativas en esta primera etapa: **clase social y deporte** (21,2%) y **concepto de deporte** (20,2%). La primera se inscribe dentro del análisis de clases marxista aplicado al deporte, un medio de promoción social para las

¹⁰³⁷ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia superior al 25% en la primera etapa se muestran en el gráfico 44 del Anexo 5.

clases más desfavorecidas, tal y como queda reflejado en las frecuencias de las categorías “Promoción social y deporte (deportistas)” (8,6%) y “Promoción social y deporte (jugadores)” (5,8%). La segunda está relacionada con la reflexión sobre el sentido del deporte, uno de los objetos principales en esta primera etapa.

El decimoséptimo y decimoctavo lugar está compartido por dos categorías, **mito y deporte** y **significación política y social del “Barça”** (20,2%), con una valoración distinta en esta etapa respecto del conjunto general de la obra deportiva. La interpretación mítica del deporte adquiere en esta etapa su frecuencia más elevada, dada su relación directa con el héroe y la compensación deportiva; mientras que el simbolismo del “Barça” mantendrá su frecuencia a lo largo del resto de etapas aumentando un poco en la última.

Las siguientes categorías, **higiene social y deporte** (18,3%) y **alienación del deportista** (16,3%), también son específicas de esta etapa ya que sus valores descenderán a partir de 1975. Por un lado, la función de control de la agresividad social a través del deporte corresponde al análisis crítico del mismo propio de esta etapa. Por otro, la manipulación del deportista, víctima del sistema político, social y económico, y su defensa serán dos elementos comprensibles en un momento político, el franquismo, donde no se consideraba al deportista un trabajador con derechos laborales y se le utilizaba políticamente.

Después se sitúan un conjunto de categorías con una frecuencia destacable. Primero, **público barcelonista** (16,2%), categoría que alcanzará su mayor frecuencia en esta etapa, pese a que cada vez aumentarán más los escritos sobre el “Barça”, convirtiéndose el análisis de las reacciones y el talante del público culé en un objetivo de este periodo. Segundo, **valores sociales y deporte** (15,4%), categoría relacionada con el significado de un deporte que transmite y refleja los valores de la sociedad industrial moderna. Tercero, **conciencia política y deporte** (14,4%), categoría que indica no solo la utilización política del deporte para desviar la atención de las masas sino también como una forma de conciencia política para movilizarlas en contra del régimen franquista. Quinto, **política de club** (14,4%), categoría que muestra su interés, desde el primer momento, por las cuestiones internas de los clubes, fundamentalmente del “Barça”. Cuarto, **relación entre el público y los jugadores** (14,4%), categoría analizada con anterioridad.¹⁰³⁸

También resulta interesante comentar algunas categorías con valores más bajos específicas de esta etapa y que ayudan a entender el pensamiento deportivo montalbaniano. En este sentido, la categoría **desmitificación deportiva** (12,5%), importante solo en esta etapa de reflexión teórica, denota la importancia del análisis crítico del deporte para romper el engaño mítico creado

¹⁰³⁸ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia entre el 14% y el 25% en la primera etapa se muestran en el gráfico 45 del Anexo 5.

por los gobiernos y los medios en torno a esta actividad; las categorías **espíritu olímpico** (12,5%) e **ideología olímpica** (10,6%) reflejan la importancia de la reflexión crítica montalbaniana sobre el olimpismo; la categoría **humanismo y deporte** (11,5%) muestra la reivindicación de un deporte al servicio del desarrollo humano y no de los intereses económicos y políticos; la categoría **intelectualidad y deporte** (11,5%) reivindica la necesidad que los intelectuales se preocupen de reflexionar sobre el sentido y las funciones del deporte; la categoría **partidismo comunicativo** (11,5%) denuncia la falta de objetividad en unos medios de comunicación al servicio de los intereses políticos; y la categoría **subcultura y deporte** (10,6%) enseña otro de los elementos vinculados al concepto de deporte montalbaniano: una actividad donde se expresa la cultura popular.

Finalmente, aparecen algunas categorías con una frecuencia superior al 10% que incrementarán su importancia en otras etapas: **antagonismo deportivo Barça-Real Madrid** (11,5%), analizando el trasfondo político y social del interés que despierta este enfrentamiento deportivo; la categoría **Psicología del jugador** (11,5%), mostrando una gran empatía para comprender las reacciones de estos héroes del estadio; y **relación entre el público barcelonista y los jugadores** (10,6%), ahondando en el vínculo emocional y en el comportamiento de los aficionados culés respecto a sus futbolistas.¹⁰³⁹

b) Segunda etapa (1975-1982)

En esta segunda etapa la categoría con mayor frecuencia continúa siendo **política nacional y deporte** (56,1%), alcanzando en este periodo su valor más elevado en toda la obra deportiva. Curiosamente, la mayor atención en la utilización política del deporte por parte del gobierno del país se produce durante la transición democrática, sobre todo a través de Televisión Española y de un gran acontecimiento deportivo como el Mundial de de España (1982).

La segunda categoría más importante es **medios de comunicación** (38,4%), un protagonismo relacionado con el análisis de la programación televisiva en la sección "Televisión" de El Periódico de Cataluña. En tercer lugar aparece la categoría **memoria deportiva** (32,3%), pues los movimientos políticos que se están produciendo con motivo de la transición requieren el recuerdo de la connivencia de los dirigentes deportivos actuales con el régimen franquista.

El cuarto lugar corresponde a la categoría **política de club** (26,8%), una dedicación motivada por las elecciones barcelonistas de 1978 y la consiguiente llegada a la presidencia del club de José Luis Núñez, un empresario de la construcción obcecado en acabar con la representatividad política y social del "Barça", centrando todos sus esfuerzos en una política deportiva y económica

¹⁰³⁹ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia entre el 10% y el 14% en la primera etapa se muestran en el gráfico 46 del Anexo 5.

con pésimos resultados. Por este motivo, la categoría **significación política y social del “Barça”** (19,3%) alcanzará el séptimo lugar en importancia, denunciando la voluntad del presidente Núñez consiste en aplicar una transición, similar a la política, que olvide la representatividad histórica del club y su lucha antifranquista.

El quinto lugar pertenece a la categoría **corrupción deportiva** (23,8%) que obtiene su valor más elevado en esta etapa donde las decisiones deportivas están sometidas a un trato de favor más propio de los regímenes totalitarios que democráticos. Especialmente dura será la crítica contra la Real Federación Española de Fútbol, un reducto del “búnker” franquista, y su presidente, Pablo Porta, vinculado a un pasado represivo. El sexto lugar pertenece a la categoría **análisis futbolístico** (22%), manteniendo la importancia adquirida en la primera etapa y confirmando su interés por los aspectos propios del juego.

En el octavo lugar encontramos la categoría **economía y deporte** (17,1%) que logra en esta segunda etapa su peor resultado. Probablemente la transición española provoca un desplazamiento del foco de atención sobre los aspectos políticos dejando en un segundo plano los económicos. Una vez estabilizada la situación del país, la economía volverá a recuperar su protagonismo en la interpretación del deporte y del fútbol.¹⁰⁴⁰

En el noveno lugar aparece la categoría **público en general** (15,2%) que, como todas las categorías vinculadas a la reflexión sobre el concepto de deporte, desciende notablemente su frecuencia a la mitad y hasta la última etapa marcada por un análisis conceptual del fútbol, no volverá a ser determinante. El décimo lugar corresponde a la categoría **patriotismo deportivo nacional** (15%), una categoría política que, pese a disminuir su valor, mantiene una importancia notable con motivo de la exaltación patriótica vinculada a las expectativas de éxito de la selección española en el Mundial de 1982.

A continuación encontramos tres categorías, **compensación deportiva** (13,4%), **política internacional y deporte** (12,8%) y **alienación del público** (12,2%), que expresan la función del deporte respecto al público y la utilización de este mecanismo por parte de los gobiernos, tal y como pudo apreciarse en el boicot americano a los Juegos Olímpicos de Moscú en 1980. Estas categorías pierden relevancia respecto a la anterior etapa al estar vinculadas a la teorización del deporte y a un ámbito, el deporte internacional, poco tratado en este periodo. La misma valoración puede realizarse de la categoría **héroe deportivo** (11%) que consigue en esta etapa su frecuencia más baja.

Finalmente, también hay que destacar las categorías **público barcelonista** (9,8%) y **política catalana y deporte** (8,5%), aunque con una valoración

¹⁰⁴⁰ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia superior al 17% en la segunda etapa se muestran en el gráfico 47 del Anexo 5.

diferente. En el primer caso, se produce un descenso de la frecuencia prácticamente hasta la mitad, seguramente porque la atención se dirige hacia la directiva barcelonista y no hacia el público. En el segundo caso, emerge una categoría irrelevante en la etapa anterior con motivo de la recuperación del autogobierno catalán durante la transición política y el vínculo del “Barça” con los políticos catalanes.¹⁰⁴¹

c) Tercera etapa (1982-1996)

En esta tercera etapa Vázquez Montalbán recupera la riqueza temática perdida en el periodo anterior, más centrado en cuestiones políticas ante la preocupación por el futuro del país, apareciendo más de veinticinco categorías con una frecuencia superior al 10%. Una vez más, la categoría más importante es **política nacional y deporte** (43,5%), aunque su porcentaje decae más de diez puntos. Esta tendencia se agravará en la etapa final, pudiéndose afirmar que, una vez recuperada la normalidad democrática española, la insistencia en la denuncia de las injerencias políticas en el deporte disminuirá su intensidad – incluso con la derecha en el gobierno-, aunque no dejará de ser significativa.

Siguiendo la tendencia alcista de los últimos años, la categoría **memoria deportiva** (40,6%) alcanzará la segunda posición. En plena democracia, el recuerdo del pasado resulta imprescindible para entender el presente y evitar cometer los mismos errores en un futuro. Cuanto más alejado en el tiempo quede el régimen franquista más acusada será la pérdida de memoria histórica y más acuciante su recuperación. El tercer lugar, a una distancia considerable respecto a las otras dos, corresponde a la categoría **medios de comunicación** (29,7%). Pese a conservar un lugar de privilegio en el orden de importancia, esta categoría pierde más de diez puntos, un hecho que se revertirá en la etapa final con la participación de las televisiones en el negocio futbolístico.

El cuarto lugar pertenece a la categoría **economía y deporte** (23,4%), una recuperación vinculada a una interpretación del deporte cada vez más como negocio, y menos como droga alienante, donde se aprovecha la relación entre el deportista y el público para comercializar una serie de productos. El quinto lugar es para la categoría **política de club** (22,6%), un valor inferior a la anterior etapa probablemente motivado por el desencanto con la situación del “Barça”, durante años y años en manos del nuñismo, y el hastío ante el caso omiso que el socio hace de sus advertencias.

A continuación se sitúan tres categorías como **héroe deportivo, compensación deportiva y política internacional y deporte** (21,3%) que recuperan el protagonismo perdido en la etapa anterior. Entre ellas existe una cierta relación, ya que la compensación deportiva producida por la gesta deportiva en el

¹⁰⁴¹ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia entre el 8,5% y el 17% en la segunda etapa se muestran en el gráfico 48 del Anexo 5.

aficionado posibilita su utilización política. El ámbito internacional de esta instrumentalización viene determinado por el incremento del protagonismo olímpico gracias a los Juegos de Seúl (1988) y, sobre todo, a los de Barcelona (1992).

En el noveno y en el décimo lugar encontramos dos categorías relacionadas con el F. C. Barcelona: **significación política y social del “Barça”** (19,7%) y **antagonismo deportivo Barça-Real Madrid** (19,2%). La primera conserva una importancia muy similar a las dos etapas anteriores, demostrando que se trata de un tema estable en su escritura pese a la normalización democrática y a la voluntad de despojar al “Barça” de su representatividad política por parte de la junta directiva. La segunda adquiere por primera vez un lugar de privilegio entre las categorías más importantes construyendo la identidad de ambos clubes en función del otro y explicando su sentido para el país en democracia.¹⁰⁴²

El undécimo lugar corresponde a otra categoría que recupera una frecuencia importante debido a la celebración de una competición olímpica en el Estado español: **patriotismo deportivo nacional** (18,8%). Después, encontramos dos categorías específicas de esta etapa, irrelevantes hasta ahora y que en la etapa final tampoco tendrán una presencia tan significativa. Me refiero a **patriotismo deportivo catalán** (17,2%) y **política catalana y deporte** (15,9%) Este hecho responde a la voluntad de “catalanizar” los Juegos de Barcelona por parte de algunos sectores políticos y a la insistencia en la importancia que los éxitos deportivos del “Barça” tienen para la identidad catalana. En medio de estas categorías aparece el **público en general** (16,7%), confirmando que el aficionado ha dejado de ser una de los principales actores implicados en la reflexión montalbanaiana.

El decimoquinto lugar está compartido por las categorías **mistificación deportiva** (14,6%), insistiendo en el engaño para los españoles que supone la expectativa de un éxito deportivo futbolístico y olímpico cuando la política deportiva del país no permite la aparición de grandes deportistas; y **análisis futbolístico** (14,6%), con un descenso más acusado que en la anterior etapa, centrándose al comentario futbolístico en elementos más psicológicos, políticos o económicos y no tanto en los deportivos. El decimoséptimo lugar corresponde a una categoría sin importancia hasta el momento: **espectáculo deportivo** (14,2%). Esta novedad responde a la conceptualización del olimpismo y del fútbol como un espectáculo mediático y no tanto como un juego competitivo, ya que el valor “negocio” predominará cada vez más sobre el valor “deportividad”.

A continuación aparecen dos categorías relacionadas con el análisis psicológico de algunos de los actores del espectáculo deportivo: **psicología dirigentes** (13,4%) y **psicología jugador** (13%). La descripción del carácter de los

¹⁰⁴² Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia superior al 19% en la tercera etapa se muestran en el gráfico 49 del Anexo 5.

dirigentes deportivos, jugadores o entrenadores empieza a ser significativa a partir de esta tercera etapa, convirtiéndose en un elemento fundamental, no solo estilístico, de los textos deportivos montalbanianos. El vigésimo lugar corresponde a **urbanismo y deporte** (13%), una categoría importante solo en esta etapa debido a la crítica por la transformación urbanística que está sufriendo la ciudad de Barcelona con motivo de la celebración de los Juegos.¹⁰⁴³

El vigesimoprimer lugar está compartido por dos categorías como **alienación del público** y **público barcelonista** (12,6%). La primera ha ido perdiendo protagonismo a lo largo de los años debido a la sustitución de la interpretación del deporte como desviación de la atención de las masas por la de negocio orientado al consumo del aficionado. Mientras que la segunda recupera parte de la relevancia perdida en la anterior etapa como consecuencia de la elección por parte de los socios barcelonistas, una y otra vez, de José Luis Núñez como presidente del club pese a su deficiente gestión deportiva.

El vigesimotercer lugar está compartido por dos categorías emergentes como **violencia futbolística** (11,3%), específica de esta etapa donde Vázquez Montalbán reflexiona de manera insistente sobre las causas de la violencia en el fútbol a raíz de la tragedia de Heysel, y **religiosidad futbolística** (11,3%), muy significativa en la siguiente etapa como consecuencia de la formulación del fútbol como religión de consumo. Además, reaparecen algunas categorías significativas en la primera etapa como **ideología olímpica** (10,9%), insistiendo en la crítica por la distancia que separa el olimpismo coubertiniano del samaranchiano; **conciencia política y deporte** (10,5%), reivindicando un cambio urbanístico democrático para la ciudad de Barcelona; o **política deportiva nacional** (9,6%), criticando la falta de planificación del deporte español.

Finalmente, señalar la aparición de una categoría importante en la última etapa como **posmodernidad y deporte** (8,1%), anunciando la influencia que esta nueva visión del pensamiento y de la historia que se está imponiendo en el mundo occidental tendrá en el deporte durante los próximos años.¹⁰⁴⁴

d) Cuarta etapa (1996-2003)

En la última etapa la categoría “Política nacional y deporte” (29%) no obtiene, por primera vez, la frecuencia más elevada sino que desciende hasta la decimotercera posición. Este hecho refleja una tendencia, presente en estos últimos años, hacia la interpretación del deporte y del fútbol desde un punto de vista económico, religioso y mediático, sin dar tanta importancia a su utilización

¹⁰⁴³ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia entre el 13% y el 19% en la tercera etapa se muestran en el gráfico 50 del Anexo 5.

¹⁰⁴⁴ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia entre el 8% y el 13% en la tercera etapa se muestran en el gráfico 51 del Anexo 5.

política como en las otras etapas. Resulta cuanto menos curioso que justamente cuando el Partido Popular gobierna en España la valoración de los acontecimientos deportivos en clave de política nacional sea menor.

La categoría más significativa en esta etapa es **memoria deportiva** (47,2%), como consecuencia de una voluntad explícita de relacionar los hechos presentes con el pasado reciente y así evitar el olvido propio de una posmodernidad deshistorificada. La segunda posición está compartida por la **política de club** y los **medios de comunicación** (39,9%). En el primer caso estamos ante un resultado sorprendente que refleja la existencia de muchos artículos dedicados a reflexionar sobre la situación económica, social y deportiva del F. C. Barcelona, pero también de un fútbol español marcado por el fichaje masivo de jugadores extranjeros, una política deportiva que puede acabar con la identificación de los aficionados con sus equipos. En el segundo, ante una recuperación vinculada al protagonismo adquirido por las televisiones como fuente de ingresos para los clubes que condicionan su funcionamiento.

A continuación encontramos tres categorías relacionadas entre sí: **religiosidad futbolística** (34,2%), **mercado futbolístico** (34,2%) y **héroe deportivo** (32,6%). Estos tres temas responden a la interpretación del fútbol como un negocio televisivo y publicitario que ha permitido a los clubes realizar grandes inversiones para fichar jugadores. Esta nueva religión, universalizada gracias a los medios de comunicación, necesita “dioses menores” –futbolistas- para que los aficionados creen en ella. Por este motivo, la categoría “Mito y deporte” (22,3%) recupera una frecuencia similar a la de la primera etapa. Alrededor de estas categorías, algunas específicas de esta etapa como “Religiosidad futbolística” y “Mercado futbolístico”, Vázquez Montalbán establecerá el andamiaje conceptual que le permitirá analizar el fútbol, y también el deporte, del final del milenio.

El séptimo lugar está compartido por tres categorías: **análisis futbolístico**, **compensación deportiva** y **economía y deporte** (32,6%). La primera alcanza su valor más elevado en esta etapa como consecuencia de la gran cantidad de textos dedicados al fútbol. Aunque no fuese un periodista especializado en fútbol, Vázquez Montalbán era un gran aficionado que sabía y, sobre todo, leía lo suficiente como para poder incorporar en sus artículos de opinión algún comentario técnico o táctico. La segunda recupera el protagonismo de la primera etapa porque la manipulación, tanto política como económica, del deporte se basa en la importancia para el aficionado o las comunidades del resultado como compensación a la ausencia de éxitos en la vida personal o colectiva.

En cuanto a la tercera, aunque obtiene una frecuencia inferior a la primera etapa, la significatividad de los aspectos económicos en su conjunto ha crecido sustancialmente para Vázquez Montalbán, ya que tanto la categoría “Mercado futbolístico” (34,2%), comentada con anterioridad, y “Publicidad y deporte”

(22,8%) resultaban totalmente irrelevantes en la primera etapa. La publicidad, tanto en lo referente al patrocinio deportivo, por parte de marcas de ropa deportiva o de otros productos, como a los anuncios publicitarios emitidos durante las retransmisiones televisivas de las competiciones deportivas, constituye un elemento fundamental para entender este “nuevo” deporte que moviliza grandes cantidades de dinero y necesita iconos visibles, los deportistas, para su promoción y consolidación.

En el décimo lugar se sitúa la categoría **público en general** (30,6%), recuperando un protagonismo que no tenía desde la primera etapa. El aficionado vuelve a ser un sujeto relevante en la relación deportiva ya que, por un lado, el interés económico alrededor del deporte requiere un espectador dispuesto a “consumirlo”; y, por otro, el público ha dejado de tener importancia para los clubes de fútbol, ahora en manos de las televisiones y las marcas publicitarias.

El undécimo lugar pertenece a la categoría **significación política y social del Barça** (29,5%), alcanzando su valor más elevado en toda la obra deportiva debido a que en más de la mitad de los textos aparecen referencias a este club, a la voluntad de reivindicar y recuperar esta relación política entre el club y el país, y a la explicación de este simbolismo en la prensa internacional. Esta dedicación al F. C. Barcelona también comporta un aumento de la frecuencia de aparición de la categoría **antagonismo deportivo Barça-Real Madrid** (23,8%), ya que sin este enfrentamiento deportivo y político no puede entenderse el significado del “Barça”. Entre estas dos categorías se sitúa **política nacional y deporte** (29%).¹⁰⁴⁵

El decimocuarto y decimoquinto lugar corresponde a las categorías **publicidad y deporte** (22,8%) y **mito y deporte** (22,3%) comentadas anteriormente. A continuación encontramos una categoría específica de esta etapa como es **globalización y deporte** (21,8%), reflejando la voluntad universalizadora de la religión futbolística y deportiva e interpretando las relaciones entre los jugadores, los clubes y las selecciones nacionales a partir de un orden mundial dividido en “globalizadores” y “globalizados”.

En el decimosexto lugar aparece la categoría **psicología dirigentes** (19,7%), aumentando una importancia destacable en la etapa anterior. En este nuevo fútbol de diseño, los dirigentes futbolísticos adquieren un mayor protagonismo y Vázquez Montalbán no desaprovecha la ocasión para denunciar sus incoherencias y su deseo de reconocimiento social a través de la atención mediática que despierta el fútbol, advirtiendo de sus terribles consecuencias.

¹⁰⁴⁵ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia superior al 28% en la cuarta etapa se muestran en el gráfico 52 del Anexo 5.

Otra categoría que adquiere relevancia es la **relación entre el público barcelonista y los jugadores** (19,2%), especialmente en un momento donde el mercado futbolístico, junto con la política deportiva de algún entrenador, ha propiciado la extranjerización de la plantilla y la ausencia de jugadores de la cantera. Esta “desaparición” de los futbolistas locales queda reflejada en la categoría “Jugador étnico” (16,1%), específica de esta etapa. Esta circunstancia se repetirá en todos los clubes españoles y su denuncia supondrá un aumento de la categoría “Público en general (relación jugador)” (18,1%). El comportamiento y las reacciones del “Público barcelonista” (14%) también serán objeto de reflexión en otros ámbitos como la relación con los dirigentes (8,8%).

El decimoctavo lugar corresponde a la categoría **emoción y deporte** (19,2%), irrelevante en las otras etapas. Ante la evidencia del negocio en que se ha convertido el fútbol, Vázquez Montalbán se pregunta por qué sigue suscitando interés en los aficionados y encuentra la respuesta en la emoción generada por la gesta deportiva. Pese a disminuir el número de referencias a la política nacional, la utilización épica del deporte para fomentar el sentimiento nacionalista y cohesionar el país seguirá siendo importante como demuestra la categoría **patriotismo deportivo nacional** (18,7%).

A continuación encontramos la relación entre el **público en general y los jugadores** (18,1%) y la **mistificación deportiva** (17,6%), de nuevo importante como en la primera etapa, pues ante el uso y abuso económico y mediático del deporte el escritor barcelonés insistirá en el engaño oculto en una actividad que busca unos objetivos diferentes a los que aparenta. La categoría **psicología entrenador** (16,6%) se convierte en específica de esta etapa, pues Vázquez Montalbán considera excesivo el protagonismo adquirido por los técnicos en el fútbol del final del milenio, desplazando a los futbolistas a un segundo plano; mientras aparece una nueva categoría, **jugador étnico** (16,1%), comentada con anterioridad, y la categoría **política internacional y deporte** (16,1%) recupera un papel destacado gracias a los artículos dedicados a competiciones internacionales, Mundiales y Olimpiadas, y también al aumento considerable de colaboraciones en prensa extranjera durante esta etapa.¹⁰⁴⁶

El reconocimiento del **significado político y social de los clubes de fútbol en general** (15%) constituye otra categoría específica de esta etapa. El peligro de la utilización política del deporte por parte de los nacionalismos comporta una apuesta por los clubes de fútbol como patrias que cohesionan socialmente sin la necesidad de un enfrentamiento bélico. El vigesimosexto lugar también está compartido por las categorías **posmodernidad y deporte** y **público barcelonista** (14%). En el primer caso se trata también de una categoría específica de esta última etapa vinculada a la importancia de la recuperación de la memoria para evitar el olvido propio de una ideología posmoderna que niega

¹⁰⁴⁶ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia entre el 16% y el 28% en la cuarta etapa se muestran en el gráfico 53 del Anexo 5.

el valor del pasado. En el segundo estamos ante una categoría que mantiene en las cuatro etapas una frecuencia entre el 10-15%, ya que el público culé se convierte en protagonista y responsable de la política marcada por el club.

La categoría **significación política y social del Real Madrid** (13,5%) aparece de nuevo, tras la primera etapa, debido a la voluntad del presidente José María Aznar de utilizar este club políticamente y la resistencia de su presidente, Florentino Pérez, más interesado en la dimensión económica y global de esta entidad. Después encontramos dos categorías que comparten la misma frecuencia como son **higiene social y deporte**, recordando la función del deporte en el control de la agresividad social; y **patriotismo deportivo catalán** (11,4%), analizando el valor épico para Cataluña de las victorias y derrotas del “Barça”.

Finalmente, vale la pena destacar las categorías **política catalana y deporte** (10,4%), vinculada al patriotismo catalán, en este caso para denunciar la utilización de los futbolistas y deportistas catalanes por parte del gobierno de la Generalitat; **psicología jugador** (10,9%), donde se analizan las reacciones y comportamientos de los futbolistas; **jugador mediático** (10,9%), relacionada con la aparición de un nuevo valor en el futbolista como es su imagen publicitaria; **infancia y deporte** (10,9%), atribuyendo la emoción producida por el deporte a la vivencia infantil y apelando al barcelonismo mítico de la posguerra; y **religión y deporte** (9,8%), destacando las creencias religiosas de los deportistas.¹⁰⁴⁷

e) *Recapitulación*

Los principales tratados por Vázquez Montalbán en su obra deportiva son cuatro. Primero, las **implicaciones políticas en el deporte español**, por parte de los gobiernos, de las instituciones deportivas españolas, de los clubes de fútbol o de los medios (uno de cada dos escritos). Segundo, la necesidad de evitar el olvido y recuperar la **memoria histórica** de los acontecimientos, las personas y las instituciones deportivas (dos cada cinco escritos). Tercero, la influencia de los **medios de comunicación** tanto en la politización del deporte como en la transformación del deporte en un negocio publicitario (dos de cada cinco escritos). Cuarto, la **comercialización del deporte** y su conversión en un negocio lucrativo para las multinacionales (uno de cada cuatro escritos). Por tanto, se puede afirmar que la interpretación montalbaniana del deporte se realiza, fundamentalmente, desde una perspectiva política, mediática, histórica y económica.

Estas cuatro categorías temáticas no presentan la misma evolución en su tratamiento a lo largo de las cuatro etapas establecidas. La politización del

¹⁰⁴⁷ Las categorías pertenecientes a los temas con una frecuencia entre el 9% y el 16% en la cuarta etapa se muestran en el gráfico 54 del Anexo 5.

deporte español se convierte en el tema más importante en las tres primeras etapas (uno de cada dos escritos), mientras que en la última pasa a ser una preocupación menor (tres de cada diez escritos). Si además sumamos el análisis político internacional, catalán y general del deporte observamos como esta reflexión está presente en dos de cada tres escritos deportivos en las tres primeras etapas y en uno de cada dos en la última. En este sentido, se puede afirmar que el análisis político del deporte es el principal objetivo del escritor barcelonés.

El recuerdo del pasado de los acontecimientos, personas e instituciones deportivas va adquiriendo cada vez mayor protagonismo, en primer lugar por la desaparición de la censura franquista y después por el advenimiento de una posmodernidad que no tiene en cuenta la historia. Así, pasamos de una presencia de la memoria deportiva en uno de cada cuatro escritos en la primera etapa, a uno de cada tres en la segunda, dos de cada cinco en la tercera y casi uno de cada dos en la última.

El papel de los medios de comunicación tiene una evolución irregular a lo largo de las diferentes etapas. En las dos primeras, franquismo y transición democrática, alcanza una gran importancia (casi uno de cada dos escritos), sobre todo en la denuncia y la crítica a la connivencia de los medios con el poder establecido; en la tercera etapa, en plena normalización democrática, pierde relevancia (tres de cada diez escritos); y finalmente recupera su interés en la última etapa (cuatro de cada diez escritos) como consecuencia de la transformación del deporte, el olimpismo y el fútbol en un negocio mediático.

Por último, las cuestiones económicas relacionadas con el deporte alcanzan una frecuencia elevada en la primera y cuarta etapas, mientras que en la segunda y tercera disminuye su importancia. En la primera etapa las categorías económicas –economía, publicidad y mercado- aparecen en dos de cada cinco escritos, siendo el análisis publicitario y el del mercado futbolístico casi irrelevantes. En la segunda etapa estas categorías se encuentran en uno de cada cinco escritos, siendo nulo el análisis publicitario y muy reducido el del mercado futbolístico. En la tercera etapa aparecen en tres de cada diez escritos con una presencia reducida de la publicidad y del mercado futbolístico.

En cambio, en la última etapa el análisis económico del deporte ocupa dos de cada tres escritos con una presencia importante de la economía y del mercado (tres de cada diez escritos cada uno) y no tan importante pero igualmente muy significativa de la publicidad (dos de cada diez escritos). Esta cuarta etapa marca claramente un análisis económico del deporte diferente al realizado

anteriormente en la obra deportiva caracterizado por el papel determinante de la publicidad y de la compra-venta de jugadores.¹⁰⁴⁸

Además de estos cuatro temas presentes en la mayoría de los textos deportivos montalbanianos aparecen otras temáticas importantes en el conjunto de la obra deportiva. En primer lugar, la valoración de la **política de los clubes**, sobre todo del F. C. Barcelona (uno de cada cuatro escritos), generalmente por parte de sus presidentes, tal y como hemos visto en el apartado de las instituciones. A medida que tanto el ámbito futbolístico como el análisis los clubes de fútbol van adquiriendo mayor relevancia, este tema incrementa su frecuencia. Así, en la primera etapa es poco importante (algo más de uno de cada diez textos), en la segunda y tercera crece su relevancia (uno de cada cuatro escritos) y en la última etapa se convierte en un tema principal (dos de cada cinco escritos).

En segundo lugar, la consideración del deportista o jugador de fútbol como un **héroe deportivo** para el público que a través de sus gestas puede participar de un triunfo que en su vida cotidiana no le está permitido (**compensación deportiva**). Estas dos categorías aparecen en uno de cada cuatro escritos y tienen una evolución similar con un gran importancia en la primera y cuarta etapas relacionadas con la reflexión teórica sobre el deporte y el fútbol (uno de cada tres escritos, aunque en la primera al héroe deportivo le dedica más atención), y una menor importancia en la segunda (uno de cada diez escritos) y tercera etapas (uno de cada cinco escritos).

Tercero, el **análisis futbolístico**, es decir, el comentario de aspectos técnicos, tácticos o físicos relacionados con los futbolistas, los entrenadores o el juego de un equipo. La mayor incidencia de esta categoría se produce en la etapa donde hay más textos dedicados al fútbol, es decir, la cuarta (uno de cada tres escritos), seguida de la primera (uno de cada cuatro), la segunda (uno de cada cinco) y finalmente de la tercera (uno de cada siete) donde es menos relevante como consecuencia de la importancia del olimpismo.

Otro tema importante en el global de la obra deportiva es el papel del público en la actividad y en el espectáculo deportivo. El espectador concentra algunas de las mayores preocupaciones de Vázquez Montalbán a la hora de estudiar el deporte, ya que lo considera un sujeto tan importante como el deportista en la relación deportiva. Valoraciones sobre el **público en general** aparecen en dos de cada cinco escritos, aunque si a esta categoría le sumamos el público de algunos clubes en concreto, sobre todo del “Barça”, y la relación entre el público y los dirigentes o deportistas tendríamos una presencia del “público” en uno de cada dos textos. La reflexión sobre la función del público en el deporte se trata mayoritariamente en la primera y cuarta etapas (dos de cada tres escritos),

¹⁰⁴⁸ La evolución de la frecuencia de las categorías principales pertenecientes a los temas en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 55 del Anexo 5.

poniendo el acento en aspectos diferentes, mientras que en la segunda (uno de cada cuatro) y tercera (uno de cada tres) no se insiste tanto.¹⁰⁴⁹

El **significado político y social del F. C. Barcelona** también es un tema tratado asiduamente (dos de cada cinco escritos), motivo por el cuál se considera a Vázquez Montalbán como uno de los responsables de la divulgación de la representatividad del “Barça” como “más que un club”. La frecuencia de este tema es bastante regular en las diferentes etapas (dos de cada cinco escritos), un hecho que confirma una voluntad de explicar este significado y recordarlo habitualmente, aunque en la última, donde dedica más textos a este club, se encuentra en dos de cada tres.

El análisis de la **alienación**, en el sentido de desviar la atención o de instrumentalizar a las personas, que el deporte provoca en el público, en los deportistas y en los jugadores constituye un tema recurrente presente en uno de cada cuatro textos, como no podía ser de otra forma en un pensador que interpreta el deporte desde coordenadas marxistas. De todas formas, este tipo de análisis resulta fundamental en la primera etapa (casi uno de cada dos textos), dedicada a la reflexión sobre el sentido y la función del deporte, pero es menos significativa en el resto de etapas (uno de cada seis escritos), aunque siempre está presente.

Las últimas dos categorías temáticas cuantitativamente importantes en la obra deportiva montalbaniana, aparecen en dos de cada cinco escritos, son el **patriotismo español**, es decir, la utilización de la épica deportiva para fortalecer la identidad nacional; y la **instrumentalización política del deporte a nivel internacional**. Pese a que no existe ninguna relación entre ellas, estas dos categorías tienen una evolución similar con pequeñas variaciones de frecuencia. Su mayor importancia la adquieren en la primera etapa (uno de cada cuatro escritos), donde el deporte internacional y la denuncia de la utilización patriótica del deporte español tienen más peso, y en la tercera etapa (uno de cada cinco escritos), ya que los Juegos de Barcelona suponen una oportunidad de reafirmación patriótica española y también una oportunidad de propaganda política para el resto de los Estados. En cambio, en la segunda (uno de cada siete escritos) y cuarta etapas su importancia es menor, aunque en este último periodo el patriotismo nacional (uno de cada cinco escritos) ocupa más su atención que la política internacional (uno de cada siete escritos) debido al proyecto político-futbolístico del presidente español José M^a Aznar.¹⁰⁵⁰

Al margen de estos temas globalmente significativos, **en cada una de las etapas** establecidas destacan otros temas ya sea por su elevada frecuencia o

¹⁰⁴⁹ La evolución de la frecuencia de las categorías relevantes pertenecientes a los temas en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 56 del Anexo 5.

¹⁰⁵⁰ La evolución de la frecuencia de otras categorías pertenecientes a los temas en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 57 del Anexo 5.

por su especificidad dentro de una etapa. En la primera etapa destaca la frecuencia de la categoría **alienación del público** (dos de cada tres escritos) como parte de la reflexión crítica sobre el deporte propia de estos años. Relacionada con esta voluntad de denunciar el carácter alienante del deporte para el público aparece la categoría **mistificación deportiva** (uno de cada cuatro escritos), con la intención de advertir al público de los engaños ocultos, responsabilidad de los gobiernos y los medios de comunicación, tras el deporte. En este sentido, también es significativa la desculpabilización del deportista, víctima del engranaje deportivo, que va asociada a la categoría **alienación del deportista** (uno de cada seis escritos).

Otro grupo de categorías importantes son las relacionadas con el análisis de la relación entre deporte y sociedad. Así, las categorías **sociedad y deporte**, correspondiente al estudio del deporte como una actividad cultural que muestra una sociedad determinada, y **clase social y deporte**, donde denuncia tanto el clasismo del deporte como la necesidad de las clases más desfavorecidas de practicar deporte para sobrevivir, se encuentran en uno de cada cuatro textos. Además, también son específicas de esta etapa, pese a no presentar una gran frecuencia, las categorías **valores sociales y deporte** (uno de cada siete escritos), análisis de cómo el deporte refleja los valores de una sociedad competitiva, y **subcultura y deporte** (uno de cada diez escritos), definición del deporte como un aspecto de la cultura popular.

Un tema relevante en el análisis montalbaniano del deporte durante el franquismo es la **política deportiva española** (uno de cada cuatro escritos). Uno de sus objetivos durante el franquismo será denunciar la falta de instalaciones y políticas dirigidas a la extensión del deporte en la población española, así como la falta de medios para que los deportistas españoles puedan competir a nivel internacional, pues solo se apoya económicamente a las grandes estrellas. La valoración de los **aspectos míticos** relacionados con el deporte, tanto en referencia a sus héroes como a los relatos de sus gestas, constituye otro un aspecto específico de esta etapa (uno de cada cinco escritos) que volverá a repetirse en la última, aunque en este caso centrado específicamente en los futbolistas y en el contexto del análisis del fútbol como una religión de consumo.

En esta etapa también aparecen un conjunto de categorías destacables por su especificidad, y en algún caso por su frecuencia, relacionadas con la reflexión teórica sobre el deporte (las categorías relacionadas con la alienación deportiva también podrían incluirse aquí). La reflexión sobre el **significado del deporte moderno** está presente en uno de cada cinco escritos, la función de **higiene social** en uno de cada cinco escritos, y la reivindicación tanto de la dedicación de los **intelectuales** al estudio del deporte como de la necesidad de utilizar el deporte para el **desarrollo humano** del individuo en uno de cada diez escritos. En este sentido, también hay que destacar la categoría **conciencia política y**

deporte, referida a la posibilidad que el deporte se convierta en un vehículo reivindicativo, presente en uno de cada siete escritos deportivos.

Dentro del análisis del F. C. Barcelona, en esta etapa sobresalen los comentarios respecto al **público barcelonista** (uno de cada seis escritos), explicando la importancia que el club tiene para este público, a nivel individual y social, y analizando la psicología de un colectivo capaz de ser fiel a su equipo pese a las derrotas continuadas. Además, la **desmitificación del deporte** (uno de cada ocho escritos) constituye una de las formas para evitar la alienación de un público entregado tanto a su contemplación como a su práctica. Por último, en esta etapa no solo se realiza una valoración crítica del deporte sino también del olimpismo, motivo por el que las categorías **espíritu olímpico e ideología olímpica** adquieren unos valores (uno de cada diez escritos) que solo se repetirán en el caso de la ideología olímpica durante la tercera etapa.

La multitud de temas aparecidos relacionados con el deporte en general y con el olimpismo confirma que esta primera etapa es la más rica en cuanto al análisis del deporte en la obra montalbaniana.

La segunda etapa no presenta la variedad temática de la primera sobre todo como consecuencia del peso adquirido por la política española en una época difícil de transición democrática (uno de cada dos escritos). Solamente la **corrupción deportiva** (uno de cada cuatro textos) aparece como una categoría específica de este periodo, aunque resulta muy significativa de lo que sucede en el deporte español durante estos años: la pervivencia del modelo franquista y la resistencia de las estructuras deportivas al cambio democrático.

La tercera etapa recupera en parte la diversidad temática de la primera y anuncia algunos de los aspectos que serán importantes en la última etapa. En primer lugar, destaca la frecuencia del **antagonismo deportivo entre el “Barça” y el Real Madrid** (uno de cada cinco escritos). La relevancia de esta categoría responde a los encargos periodísticos relacionados con este partido que recibe el escritor barcelonés durante estos años, sobre todo del diario *El País*, y a la reformulación de la rivalidad entre estos dos clubes una vez estabilizada la democracia española. El análisis de esta rivalidad político-futbolísticas todavía adquirirá un mayor protagonismo en la última etapa.

Segundo, aparecen con una frecuencia significativa dos categorías vinculadas a la **política catalana**, es decir, donde el gobierno catalán, recuperado a finales de la etapa anterior, adquiere un papel protagonista en la **utilización política y patriótica del deporte** (en ambos casos en uno de cada seis escritos). Esta actuación política está relacionada con la celebración de los Juegos en Barcelona. Otro aspecto temático específico de esta etapa es la valoración de la competición deportiva, especialmente los Juegos Olímpicos, como un **espectáculo** (uno de cada siete escritos), debido a que cada vez adquieren más importancia los elementos mediáticos y publicitarios en detrimento de la

competición y la preparación de los deportistas, hasta el punto de permitir ciertas formas de doping en beneficio de la espectacularidad.

El **análisis psicológico**, comportamiento y reacciones, de los **futbolistas** y de los **presidentes de clubes** también constituye un elemento característico de estos años (ambos en uno de cada ocho escritos). Durante estos años y en la etapa siguiente, donde la categoría “psicología dirigentes” aparecerá en uno de cada cinco textos, el fútbol español estará dirigido por personas de dudoso equilibrio psicológico que solo buscarán en el fútbol una plataforma mediática. También la **transformación urbanística** de la ciudad de Barcelona con motivo de los Juegos constituye una preocupación propia de estos años (uno de cada ocho textos). La reflexión sobre las causas de la **violencia en el fútbol**, debido a las trágicas muertes ocasionadas en algunos estadios, también aparece como un tema específico de esta etapa (uno de cada nueve escritos). Vázquez Montalbán irá más allá de los hinchas y responsabilizará de esta lacra social a los medios, los dirigentes y el resto del público.

Finalmente, en esta etapa aparecen dos temas, especialmente el primero, que serán muy importantes en la última etapa: la transformación del **fútbol en una religión** de consumo global (uno de cada diez escritos); y la influencia de la **posmodernidad** en el abandono de la memoria deportiva (uno de cada doce textos).

La cuarta etapa, como veremos a continuación, resulta igual de rica que la primera en cuanto a la diversidad de categorías temáticas específicas de este periodo histórico, aunque en este caso la reflexión se centra básicamente en el fútbol y deja de lado tanto el deporte en general como el olimpismo.

Esta etapa se caracteriza por la consideración del **fútbol como una religión** laica de consumo globalizada, análisis que se encuentra en dos de cada tres escritos deportivos. En este nuevo fútbol basado en el negocio, el movimiento de capital que se produce a través del **mercado futbolístico**, compra y venta de jugadores, tiene una especial relevancia (dos de cada tres escritos). El dinero para realizar estas transacciones proviene de la **publicidad** (uno de cada cinco escritos). El éxito económico del negocio futbolístico requiere un mercado lo más amplio posible, por lo que el fútbol debe **globalizarse** y llegar a aquellos continentes donde no tienen tantos seguidores como el asiático o el africano (uno de cada cuatro escritos).

Una de las consecuencias del negocio futbolístico es la posible pérdida de identificación del aficionado con su equipo, especialmente entre el **público barcelonista** (uno de cada seis escritos), ya que esta comunión se producía a través de los **jugadores de la cantera** (uno de cada siete escritos). El deterioro de este vínculo identitario, provocado por la incorporación de jugadores extranjeros como consecuencia de la apertura del mercado futbolístico, afecta al

significado de los clubes de fútbol como garantes de la cohesión social (uno de cada siete escritos).

Ante este fútbol regido por criterios económicos y mediáticos, Vázquez Montalbán se plantea el por qué de la afición futbolística y encuentra la respuesta en la **emoción** que produce en el espectador una acción inesperada de un futbolista (uno de cada cinco escritos) y en la vinculación de esa afición con la infancia (uno de cada diez escritos). El comentario sobre el comportamiento y las reacciones de los protagonistas del fútbol se completa en esta etapa con los **entrenadores** que, lamentablemente, han usurpado el protagonismo a los jugadores (uno de cada seis escritos).

Finalmente, encontramos otras cuatro categorías específicas de esta etapa. La primera, la valoración de la influencia de la **posmodernidad** en la transformación del deporte y del fútbol y en la pérdida de la memoria deportiva (uno de cada siete escritos). La segunda, el análisis del **significado político y social del Real Madrid** (uno de cada ocho escritos), motivado por enfrentamiento entre la voluntad del presidente del gobierno José M^a Aznar de convertirlo en el representante épico español y la del presidente del club Florentino de Pérez partidario de construir el club más rico y mediático del mundo. La tercera, la **valoración mediática del futbolista**, como consecuencia de la transformación del fútbol en negocio (uno de cada diez escritos). Y la cuarta, la crítica a la atribución de los resultados deportivos por parte de algunos deportistas o instituciones a las **creencias religiosas** (uno de cada diez artículos).

3.5.6 DISCIPLINAS CIENTÍFICAS

Si tenemos en cuenta el conjunto de la obra deportiva montalbaniana las reflexiones en torno al deporte se circunscriben principalmente en el ámbito de la sociología, es decir, en una valoración del deporte como un reflejo de la sociedad donde se integra esta actividad cultural y una práctica determinada por las condiciones sociales en que se desarrolla.

Dentro de los aspectos sociales destaca principalmente el componente político, siendo la **Sociología política del deporte** (76,7%) la disciplina con mayor frecuencia de aparición. En tres de cada cuatro textos deportivos montalbanianos hay consideraciones sobre el binomio política-deporte, sobre todo respecto a la utilización del éxito deportivo por parte de los regímenes políticos para hacer propaganda de sus políticas, reforzar los sentimientos patrióticos o promocionar a un dirigente. El libro "Política y deporte", publicado en 1972, constituye el ejemplo más claro de este análisis político del deporte.

Pero la política no es el único aspecto social que influye en el deporte, sino que también los valores, la economía, los medios de comunicación, la religión o la

violencia son elementos presentes en la sociedad occidental de la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI que Vázquez Montalbán incluye en su interpretación del fenómeno deportivo. Por este motivo, la categoría **Sociología del deporte** (63%), donde se excluyen los aspectos políticos, se convierte en la segunda disciplina deportiva más importante.

El tercer lugar corresponde a la categoría **Antropología del deporte** (42,6%), es decir, el análisis de la relación que se establece entre el público y el deportista y que convierte a este último en un intermediario con el valor de la victoria. Otra clave antropológica de la reflexión deportiva montalbanaiana es la identificación “tribal” entre el aficionado y el jugador que permite al espectador sentirse partícipe de una comunidad a través de la pertenencia a un club. Por último, la valoración de la experiencia emocional provocada por la gesta deportiva, origen de la vivencia religiosa del deporte, también formaría parte de esta disciplina científica.

El cuarto aspecto que configura mayoritariamente la radiografía deportiva presente en los textos deportivos escritos por Vázquez Montalbán es el comentario de los comportamientos y las reacciones psicológicas de los diferentes actores presentes en la relación deportiva: los deportistas o jugadores, los entrenadores, el público, los dirigentes deportivos, los árbitros y los periodistas. Por eso, la **Psicología del deporte** (28,1%) se sitúa en el cuarto lugar. Algunos hechos solo pueden explicarse analizando las razones psicológicas que han llevado al protagonista a reaccionar así. Además, la caracterización psicológica de los personajes forma parte del estilo literario de un escritor de novelas. Por otro lado, la psicología de masas y la psicología profunda serían necesarias para comprender una violencia y una afición futbolísticas que tienen su origen en aspectos conductuales y emocionales.

La interpretación sociológica, antropológica y psicológica constituye el núcleo fundamental del análisis que Vázquez Montalbán realiza del deporte. Aún así, en una obra tan extensa también encontramos aportaciones de otras disciplinas científicas como el **Periodismo deportivo** (15,3%), el **Olimpismo** (13,9%), la **Gestión deportiva** (12,5%), la **Historia del fútbol español** (9,1%) y la **Historia del Barça** (8,3%), la **Teoría del deporte** (8,4%) y la **Filosofía del deporte** (5,7%).¹⁰⁵¹

Para Vázquez Montalbán los medios de comunicación resultan un elemento sin el que no se puede entender la sociedad de masas, como demuestra su primer ensayo “Informe sobre la información”, y, por tanto, de uno de sus fenómenos más significativos como es el deporte moderno. Estos medios son utilizados políticamente por los Estados para glosar los éxitos deportivos de los deportistas nacionales, presentar unos hechos que no se ajustan a la realidad –mistificación

¹⁰⁵¹ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las disciplinas en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 58 del Anexo 5.

deportiva- o, en caso de derrota, atribuir el fracaso a “enemigos exteriores”. En España no habrá una cierta libertad de expresión en el mundo del periodismo hasta la finalización de la transición e incluso dentro de la normalidad democrática se darán situaciones donde los medios de comunicación estarán claramente politizados.

Por otro lado, Vázquez Montalbán dedicó numerosos escritos a analizar la filosofía olímpica y su evolución a lo largo de los años. Su visión crítica de este espectáculo deportivo politizado, antes y durante la Guerra Fría, y posteriormente dependiente de los intereses económicos y mediáticos parece indispensable para reflexionar sobre este fenómeno deportivo. Su gran caballo de batalla consistirá en descubrir las contradicciones de esta religión deportiva nacida para unir a los pueblos que solo ha servido para su reafirmación.

Otro elemento presente en el análisis del deporte montalbano son las referencias a las políticas deportivas tanto de los gobiernos nacionales e internacionales como de los clubes de fútbol, especialmente el “Barça”. Por un lado, denunciará la falta de infraestructuras y de políticas para la extensión de la práctica deportiva a toda la población española, ya que el gobierno solo quiere promocionar a los deportistas de élite; y, por otro, criticará la gestión deportiva, social y económica de los clubes, especialmente a partir de mediados de los años noventa del siglo pasado con el fichaje masivo de jugadores extranjeros que llevarán a la ruina económica a los clubes y acabarán con sus aficionados.

También encontramos referencias históricas sobre todo respecto al deporte español y, concretamente, al fútbol español. Estas alusiones son necesarias para evidenciar algunos engaños y para evitar el olvido de algunos hechos. El libro “100 años de deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de masas” constituye su mayor aproximación a la historia del deporte. La recuperación, explicación y reivindicación de la historia del “Barça” será muy importante para comprender y explicar el significado político y social de este club para Cataluña, un simbolismo que forma parte de la trayectoria del club.

Finalmente, Vázquez Montalbán teorizará sobre el sentido y el significado del deporte en la sociedad de masas, explicando su origen y analizando su desarrollo con el paso de los años, tal y como refleja el primer capítulo de su libro “Política y deporte” titulado “Filosofías, teorías y religiones”. Para Vázquez Montalbán resulta imprescindible conocer los fundamentos del deporte si se quiere evitar la manipulación deportiva de las masas.

a) Primera etapa (1960-1975)

La primera etapa, correspondiente al franquismo, está marcada, como no podía ser de otra manera, por el análisis **sociopolítico del deporte** (92,3%). A medida que irán transcurriendo los años, la denuncia de la utilización política del deporte irá dejando paso a la manipulación económica o mediática del mismo a través

de la publicidad. En cada una de las siguientes etapas la frecuencia de esta categoría irá disminuyendo progresivamente, aunque su presencia siempre será importante.

El resto de aspectos sociales también son significativos en esta etapa, sobre todo gracias al análisis de los elementos económicos o de las funciones sociales del deporte. Así, la categoría **Sociología del deporte** (65,4%) obtiene su segundo valor más elevado en el conjunto de la obra deportiva. El tercer lugar corresponde a **Antropología del deporte** (35,6%), con su segundo valor más bajo en las cuatro etapas, destacando el análisis de la relación que se establece entre el público y el deportista convertido en el héroe que, a través de su victoria, compensa su frustración vital.

En el cuarto lugar encontramos la categoría **Periodismo deportivo** (33,7%) que alcanza en esta etapa su frecuencia más elevada como consecuencia de la denuncia de la manipulación sobre los medios de comunicación por parte del régimen franquista. Con la llegada de las libertades democráticas este tipo de análisis irá perdiendo importancia y solo recuperará su protagonismo en la última etapa debido a la influencia de las televisiones en el fútbol de consumo y al papel jugado por los medios de comunicación en la rivalidad entre el Real Madrid y el "Barça".

A continuación se sitúa la categoría **Psicología del deporte** (30,8%), un hecho que confirma la voluntad montalbana de incluir los aspectos psicológicos en su análisis deportivo desde el principio. Quizás en esta primera etapa esta valoración psicológica no sea tan literaria como en las dos últimas y responda más a la reflexión crítica sobre el deporte.

El sexto lugar corresponde a la categoría **Teoría del deporte** (19,2%). Junto a la categoría "Filosofía del deporte" (12,5%), la elevada frecuencia de estas categorías demuestra la importancia que esta reflexión teórica sobre el deporte adquiere en esta primera etapa. Estos porcentajes no volverán a darse en ninguna de las etapas siguientes y, por tanto, puede considerarse esta reflexión teórica como específica de esta etapa. El interés de Vázquez Montalbán por esta reflexión teórica responde a la ausencia de un análisis crítico del deporte en España durante estos años y a su voluntad de contribuir a paliar esta deficiencia.

En el séptimo lugar aparece otra categoría propia de esta etapa: **Historia del fútbol español** (17,3%). Vázquez Montalbán pretende despertar la conciencia de los aficionados ante el engaño del fútbol español, por motivos patrióticos, consistente en creer que alguna vez se habían conseguido éxitos destacables. El repaso a la historia de las actuaciones del combinado nacional y de los clubes evidenciará esta falsificación.

En el octavo lugar encontramos la categoría **Olimpismo** (16,3%) que también obtiene en esta etapa una frecuencia alta solo superada en la tercera etapa como consecuencia del gran número de artículos dedicados a los Juegos de Barcelona (1992). Igual que en el caso del fútbol español, en esta primera etapa Vázquez Montalbán pretende mostrar la mentira de una competición deportiva que no se ajusta a la filosofía olímpica de Coubertin. Además, el olimpismo, máximo exponente universal de la actividad deportiva, será un magnífico campo de pruebas para la reflexión teórica y filosófica sobre el sentido del deporte.

A continuación se sitúa la categoría **Filosofía del deporte** (12,4%), comentada anteriormente. El décimo lugar está compartido por la **Historia del deporte español** y la **Historia del “Barça”** (9,6%). El recuerdo de algunos acontecimientos del deporte español alcanza en esta etapa su frecuencia más elevada para demostrar con datos históricos la propaganda falsa del gobierno. En el caso del club barcelonista, las referencias a los hechos del pasado solo serán superiores en la última etapa. Este hecho encierra un gran valor porque en estos años finales del franquismo pocos intelectuales se atrevieron a defender abiertamente el simbolismo político y social de este club y a explicarlo para el resto del Estado español a través de los medios de comunicación.¹⁰⁵²

La gran riqueza de disciplinas con una frecuencia cercana o superior al 10%, un total de nueve, no se volverá a repetir en ninguna otra etapa. Por tanto, este periodo es el más significativo en cuanto a la reflexión y análisis general del deporte, más allá del fútbol o del olimpismo, especialidades dominantes en otras etapas. Entre todos estos puntos de vista aplicados destacan en esta etapa el político, el teórico y el histórico; el primero por ser el más relevante cuantitativamente y los otros dos por alcanzar valores que ya no se repetirán en ninguna de las otras etapas.

b) Segunda etapa (1975-1982)

Esta etapa, en contraste con la anterior, quizás sea la menos variada en cuanto a las perspectivas desde donde se analiza el prisma de la realidad deportiva. De hecho, todas las categorías disminuyen su frecuencia, una muestra de la menor riqueza de los textos ya que en cada uno de ellos aparecen solamente una o dos disciplinas. Si en la anterior etapa su principal objetivo consistía en analizar el deporte y para ello lo abordaba desde diferentes puntos de vista, en esta su principal interés se centra en la situación política del país y el deporte solo constituye un medio para referirse a ella.

Así, la categoría **Sociología política del deporte** (84,1%) predomina en esta etapa como consecuencia de una mayor preocupación por el proceso de transición política que está viviendo el país. El resto de aspectos sociológicos,

¹⁰⁵² La frecuencia de las categorías pertenecientes a las disciplinas en la primera etapa se muestra en el gráfico 59 del Anexo 5.

incluidos en la categoría **Sociología del deporte** (39,5%), disminuyen drásticamente su frecuencia, insistiendo menos en la valoración de los aspectos económicos, los valores o el origen social en sus comentarios deportivos.

Las categorías **Antropología del deporte** (19,5%), **Periodismo deportivo** (15,9%) y **Psicología del deporte** (15,2%) ven reducida su frecuencia prácticamente a la mitad. De todas formas, la valoración de este descenso es diferente para cada una de ellas, ya que mientras los elementos antropológicos y psicológicos cobrarán cada vez una mayor importancia en las siguientes etapas, el periodismo deportivo obtiene su segundo valor más elevado. Esto quiere decir que la implicación de los medios de comunicación en el deporte español constituye un elemento significativo en la situación política española. En este caso, su crítica se centrará en la denuncia de la utilización de la televisión pública por parte de la UCD con motivo del Mundial de España (1982).

Por último, destacar la emergencia de una categoría que cada vez irá adquiriendo mayor importancia como es **Gestión deportiva** (7,3%), en este caso para analizar la política deportiva del gobierno español, tanto en relación con la promoción del deporte para todos como en la organización del Mundial de fútbol, y criticar las decisiones del presidente Núñez al frente del “Barça”.¹⁰⁵³ La frecuencia del resto de categorías no es significativa, manteniendo una cierta relevancia las mismas categorías que en la primera etapa: **Olimpismo** (6,6%), **Teoría del deporte** (6,1%), **Filosofía del deporte** (6,1%), **Historia del “Barça”** (5,4%) e **Historia del fútbol español** (4,9%).

c) Tercera etapa (1982-1996)

Esta tercera etapa vuelve a estar dominada por la categoría **Sociología política del deporte** (77,4%), aunque no de forma tan mayoritaria como en la anterior etapa, ya que en la reflexión deportiva montalbaniana aparecen otros aspectos sociales, antropológicos y psicológicos. Así, en segundo lugar aparece la categoría **Sociología del deporte** (60,7%) que recupera una frecuencia elevada gracias a la inclusión de los parámetros económicos en el análisis del deporte durante estos años.

El tercer lugar corresponde a la categoría **Antropología del deporte** (42,3%), ya que la relación entre el público y el deportista, que convierte al espectador en consumidor de un espectáculo, transformará paulatinamente el deporte en un negocio publicitario. En el cuarto lugar encontramos la categoría **Psicología del deporte** (28,9%), centrándose el análisis psicológico fundamentalmente en el comportamiento y reacciones de los presidentes de clubes, una figura que irá adquiriendo cada vez más importancia en el fútbol-negocio y que acabará convirtiéndose en un peligro potencial al gestionar una actividad con una gran

¹⁰⁵³ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las disciplinas en la segunda etapa se muestra en el gráfico 60 del Anexo 5.

fuerza social. También la disección psicológica de los jugadores será imprescindible para entender algunas situaciones deportivas.

Por otro lado, hay que destacar la importancia adquirida por la categoría **Olimpismo** (25,9%), específica de esta etapa, a raíz de la celebración de los Juegos Olímpicos en Barcelona (1992) y del análisis televisivo de los Juegos Olímpicos de Seúl (1988). Su análisis crítico del olimpismo mantendrá la misma línea ideológica de la primera etapa pero insistiendo en la transformación del olimpismo en un negocio urbanístico y mediático bajo la dirección de Juan Antonio Samaranch.

La categoría **Gestión deportiva** (13,4%) sigue creciendo en importancia, en este caso con motivo de la deficiente política deportiva española para los Juegos Olímpicos y la política deportiva de José Luis Núñez al frente del F. C. Barcelona. Del resto de categorías que en las dos etapas anteriores alcanzaban una cierta relevancia solo se mantienen **Teoría del deporte** (8,4%), con motivo de la reflexión sobre el sentido del olimpismo; **Historia del fútbol español** (7,9%), para recordar los sucesivos fracasos de la selección española; **Historia del “Barça”** (7,9%), para reivindicar el simbolismo del club ante la política nuñista desidentificadora; y **Periodismo deportivo** (7,1%), para criticar el partidismo comunicativo de algunos locutores y el maltrato de Televisión Española al “Barça”.¹⁰⁵⁴

d) Cuarta etapa (1996-2003)

La última etapa es bastante particular ya que contiene diferencias notables respecto a las anteriores. La categoría con mayor frecuencia es, por primera vez, **Sociología del deporte** (85%) y el segundo lugar corresponde a **Antropología del deporte** (66,3%). La **Sociología política del deporte** (61,1%), hegemónica en el resto de etapas, se ve relegada al tercer lugar. Este hecho es atribuible a que la relación entre política nacional y deporte pasa de ser el tema tratado con mayor frecuencia en las tres etapas anteriores a ocupar el décimo lugar.

El libro póstumo *Fútbol. Una religión en busca de un Dios* constituye un reflejo de la temática principal de esta etapa y de las disciplinas científicas más importantes. La definición del fútbol como una religión menor forma parte del análisis sociológico y antropológico del fútbol. Esta nueva religión de consumo necesita de un dios menor, un futbolista destacado, para que los aficionados crean en ella. Otros elementos como la globalización del deporte y la aparición de algunos aspectos posmodernos en el mismo completan la reflexión sociológica desarrollada en esta etapa.

¹⁰⁵⁴ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las disciplinas en la tercera etapa se muestra en el gráfico 61 del Anexo 5.

En el cuarto lugar aparece la categoría **Psicología del deporte** (36,8%), continuando con la tendencia ascendente de la anterior etapa. En este caso, además de las referencias a los dirigentes futbolísticos, también se analizan las reacciones de los jugadores y las actitudes de los entrenadores, una figura emergente que restará, junto con los directivos, protagonismo a los jugadores. En el quinto lugar encontramos otra categoría en constante crecimiento como **Gestión deportiva** (21,2%). Su importancia en esta etapa responde a la crítica contra la política, de los clubes en general y del “Barça” en particular, consistente en el fichaje masivo de jugadores extranjeros con el dinero de las televisiones. Así, se pone en peligro tanto el futuro económico de los clubes como la identificación de los aficionados. Las elecciones barcelonistas también tendrán un protagonismo destacado en este periodo.

La categoría **Periodismo deportivo** (15%) recupera una cierta relevancia gracias a la pugna entre los periodistas de Madrid y de Barcelona en defensa de sus respectivos equipos y a la recuperación del nacionalismo español en torno a la selección española de fútbol. También destaca el incremento con relación a la etapa anterior de las categorías **Historia del “Barça”** (10,4%), con motivo de la explicación del significado del club en la prensa internacional y de la resistencia a la pérdida de este simbolismo frente a una tendencia posmoderna que olvida el pasado del club; e **Historia del fútbol español** (9,8%), debido a la necesidad de recordar los pocos éxitos futbolísticos de la selección nacional ante las expectativas patrióticas generadas por el gobierno popular.¹⁰⁵⁵

Finalmente, aunque las categorías **Teoría del deporte** (4,7%) y **Filosofía del deporte** (3,1%) son cuantitativamente irrelevantes, merece la pena destacar que esta reflexión teórica y filosófica se centra fundamentalmente en el fútbol y no tanto en el deporte ni en el olimpismo.

e) Recapitulación

Las disciplinas de las Ciencias de la Actividad Física y el Deporte donde se enmarca la reflexión montalbaniana están directamente relacionadas con los temas tratados en su obra deportiva. El predominio del análisis temático de la relación entre política –española, internacional, catalana o en general- y deporte comporta que la **Sociología política del deporte** (cuatro de cada cinco escritos) sea la disciplina más significativa. La hegemonía de los contenidos vinculados a este ámbito del conocimiento es total en la primera y segunda etapas (nueve de cada diez escritos), manteniendo un alto nivel en la tercera etapa (tres de cada cuatro escritos) y descendiendo ostensiblemente en una cuarta etapa más dedicada a aspectos sociológicos –religión y economía- y antropológicos – identidad y etnicidad- (tres de cada cinco escritos).

¹⁰⁵⁵ La frecuencia de las categorías pertenecientes a las disciplinas en la cuarta etapa se muestra en el gráfico 62 del Anexo 5.

La reflexión alrededor de otros aspectos sociales relacionados con el deporte – economía, medios de comunicación, valores sociales, sociedad, religión o violencia- conlleva la presencia de elementos vinculados a la **Sociología del deporte** en tres de cada cinco textos deportivos. La importancia de los aspectos sociales del deporte es diferente en función de las etapas históricas. En la primera y tercera etapas resulta muy relevante (tres de cada cinco escritos), en la segunda no tanto (dos de cada cinco escritos) y en la última se convierte en la perspectiva de análisis predominante (más de cuatro de cada cinco escritos) debido al paso de la interpretación política del deporte a la mediática y económica.

El estudio de la relación que se establece entre el aficionado y el deportista-médium con la victoria, la identificación “tribal” con un equipo, el paisanaje con los jugadores nacionales o la emoción religiosa que provoca en el espectador la gesta deportiva son elementos que forman parte de la **Antropología del deporte**, tercera disciplina científica más importante en toda la obra deportiva y que aparece en dos de cada tres escritos. Estos aspectos antropológicos tienen bastante importancia en la primera (uno de cada tres escritos) y tercera (dos de cada cinco escritos) etapas, son poco relevantes en la segunda (uno de cada cinco escritos) y son fundamentales en la última etapa (dos de cada tres), cuando la transformación del fútbol obliga a reflexionar sobre la relación de los aficionados con el deporte, los futbolistas y los clubes.

La cuarta disciplina científica significativa en el global de la obra deportiva montalbaniense es la **Psicología del deporte** (tres de cada diez escritos), ámbito donde se enmarcaría el análisis del comportamiento y las reacciones de los deportistas, dirigentes y entrenadores, además de atribuir la violencia en los campos de fútbol y la persistencia de la afición futbolística al comportamiento colectivo y a las emociones infantiles. Esta disciplina mantiene una importancia relativa en la primera y tercera etapas (tres de cada diez escritos en ambas), pequeña en la segunda (uno de cada siete escritos) y adquiere su mayor protagonismo en la última (algo más de uno de cada tres escritos).¹⁰⁵⁶

El resto de disciplinas científicas son globalmente poco significativas y alcanzan su mayor frecuencia en alguna de las cuatro etapas históricas establecidas. En la primera etapa destacan el **Periodismo deportivo** (uno de cada tres escritos), ya que el análisis de los medios de comunicación se centra fundamentalmente en sus profesionales; la **Teoría y la Filosofía del deporte** (uno de cada cinco escritos y uno de cada ocho respectivamente), pues en esta etapa reflexiona sobre el sentido, los valores, las funciones y la finalidad del deporte; la **Historia del fútbol español** (uno de cada seis escritos), sobre todo para desmontar la idea del pasado glorioso de la selección española; y el **Olimpismo** (uno de cada

¹⁰⁵⁶ La evolución de la frecuencia de las categorías más importantes pertenecientes a las instituciones en el conjunto de la obra deportiva se muestra en el gráfico 63 del Anexo 5.

seis escritos), gracias a la reflexión sobre la filosofía olímpica y la denuncia de su politización.

También hay que resaltar las referencias a la **Historia del “Barça”** (uno de cada diez escritos) por el atrevimiento que supone en pleno franquismo la reivindicación del significado político de este club desde principios de siglo. En la última etapa también volverá a tener un valor similar esta disciplina con motivo de la explicación del significado del club en la prensa internacional y de la recuperación de la memoria histórica del club.

Esta primera etapa es la más rica en cuanto a los diferentes puntos de vista desde donde se reflexiona sobre el deporte. En cambio, la segunda etapa, igual que sucedía con los temas, es más limitada en cuanto a perspectivas de análisis se refiere y no aparece ninguna categoría específica importante al margen de las citadas. De todas formas, merece un comentario el mantenimiento de la denuncia de la manipulación política del **periodismo deportivo** durante la transición (uno de cada seis escritos).

La disciplina científica específica de la tercera etapa es el **Olimpismo** (uno de cada cuatro escritos) como consecuencia de la celebración de los Juegos en Barcelona y la recuperación de la crítica a una política olímpica que ahora ya no depende de los Estados sino de las multinacionales.

En la última etapa aparece la **Gestión deportiva** (dos de cada cinco escritos) en relación con el análisis de las decisiones que los dirigentes deportivos y futbolísticos toman en relación a la política deportiva del país o del club. También me gustaría destacar la recuperación de la **Historia del fútbol español**, como en la primera etapa, en este caso para evitar la manipulación del gobierno popular que pretende recuperar el sentimiento patriótico a partir de los éxitos de la selección nacional de fútbol (uno de cada diez escritos).

3.6 COMENTARIO FINAL

La mayoría de las categorías cuantitativamente significativas en el global de la obra deportiva o en alguna de las etapas establecidas se han definido previamente al análisis de contenido en función de los estudios previos y las referencias a su pensamiento en diversas publicaciones presentados en el estado de la cuestión. Por tanto, los ámbitos, las instituciones, las personas, los acontecimientos, los temas y las disciplinas científicas analizados en los escritos deportivos han sido “anunciados” en los trabajos anteriores, aunque parcialmente, destacando solo algún aspecto, y sin profundizar en las ideas expuestas ni en su desarrollo en el conjunto de su obra deportiva.

De todas formas, algunas de las categorías concretadas durante el análisis de contenido tienen una cierta importancia cuantitativa. En las instituciones, las categorías “clubes de fútbol otros”, “clubes de fútbol en general”, “clubes de fútbol: Atlético de Madrid” y “selecciones internacionales” son globalmente significativas. Mientras “gobierno catalán” y “federación internacional de fútbol” destacan en la tercera y cuarta etapas respectivamente.

Respecto a las personas solamente tiene una cierta relevancia la categoría “promotores” en la primera etapa. Aun así, aparecen diversos personajes significativos en el conjunto de la obra deportiva como los dirigentes políticos Jordi Pujol, José M^a Aznar y Pasqual Maragall; los futbolistas Ronaldo Nazario, Guardiola, Pelé, Schuster y Raúl González; el jugador y entrenador Carles Reixach; los presidentes de clubes Joan Gaspart, Agustín Montal, Jesús Gil, Florentino Pérez y el doctor Cabeza; el entrenador Javier Clemente; el periodista José M^a García; y el ciclista Miguel Induráin.

En los acontecimientos deportivos destacan globalmente las categorías “ninguno”, “otros”, “Mundial de España”, los Mundiales de Estados Unidos (1994), Francia (1998) y Argentina (1978), y los Juegos de Seúl (1998), Moscú (1980) y Atlanta (1996). También son relevantes la “información deportiva”, en la segunda etapa, y las “elecciones Barça” y el “Tour de Francia” en la última etapa. En este aspecto quizás sea donde se hayan encontrado más categorías significativas durante el proceso de análisis no contempladas en los estudios previos.

Con relación a los temas tratados solo la categoría “público en general (relación jugador)” resulta significativa en el global. En cada una de las etapas son relevantes “partidismo comunicativo”, en la primera; “posmodernidad y deporte”, en la tercera y la cuarta; y “significación política y social de los clubes en general”, “religión y deporte”, “público barcelonista (relación dirigentes)” y “público en general (relación dirigentes)”,¹⁰⁵⁷ en la última. Dentro de las disciplinas científicas únicamente la categoría “historia del deporte español” es importante en la primera etapa.

Por otro lado, merece la pena destacar la riqueza y diversidad de aspectos tratados en la obra deportiva montalbaniana evidenciada en la gran cantidad de categorías presentes en al menos 50 referencias deportivas: diez instituciones, once tipologías de personas, treinta y ocho temas y diez disciplinas científicas. En cambio, los ámbitos deportivos son más fijos, solo cuatro categorías superan esta cifra, y los acontecimientos deportivos más analizados también se reducen

¹⁰⁵⁷ Aunque estas dos últimas categorías no aparecen en la descripción de las categorías temáticas cuantitativamente más significativas realizada en este capítulo, su frecuencia del 8,8 y 7,8%, respectivamente, resulta destacable al tratarse de un tema no aludido en los estudios realizados hasta el momento.

a cinco, aunque la categoría “otros” constituye un cajón de sastre donde se incluyen diferentes hechos.

El análisis cuantitativo de contenido confirma la percepción generalizada según la cuál Vázquez Montalbán escribió básicamente de fútbol y, concretamente, del fútbol español. Aunque también encontramos numerosos textos donde se analiza el fútbol internacional, en un primer momento como parte de sus reflexiones sobre la política internacional y posteriormente por los encargos tanto del diario *El País* como de algunas publicaciones internacionales.

Dentro del fútbol español denuncia la intervención de los sucesivos gobiernos, especialmente durante el franquismo y la presidencia de José M^a Aznar, tanto para compensar las frustraciones individuales y sociales como para generar un patriotismo identitario a través de la selección española de fútbol y del Real Madrid. Los medios de comunicación españoles también colaboraron en esta manipulación política ensalzando los triunfos del equipo nacional, especialmente el locutor Matías Prats, y engañando a los aficionados respecto a un pasado futbolístico glorioso que nunca existió.

La memoria de la politización del fútbol durante el franquismo, a través del gobierno o del Real Madrid, siempre estará presente en sus comentarios futbolísticos, aludiendo a las figuras de Franco y Santiago Bernabéu, presidente madridista, una vez consolidada la democracia. Durante el tardofranquismo y la transición española criticará duramente el papel de Televisión Española al servicio de los intereses políticos del gobierno. Pero también a la Real Federación Española de Fútbol convertida en un reducto del “búnker” franquista, denunciando la colaboración con la represión franquista de su presidente Pablo Porta. El análisis televisivo del Mundial de Fútbol de España supondrá una oportunidad para referirse al patriotismo español y a la instrumentalización política del acontecimiento por parte del gobierno.

El otro gran polo de atracción montalbaniano dentro del fútbol español corresponde al fútbol de clubes, una atención centrada sobretudo en el club al que era aficionado: el F. C. Barcelona. Pero su interés periodístico no se sitúa dentro del terreno de juego, pese a incluir comentarios futbolísticos en sus reflexiones, sino en la política del club, es decir, la gestión deportiva, económica y social, interesándose por los sucesivos procesos electorales. Por eso, tanto los presidentes, como los jugadores y los entrenadores del club aparecerán habitualmente en los textos montalbanianos, destacando las figuras de José Luis Núñez, presidente, Johan Cruyff, jugador y entrenador, y Louis Van Gaal, entrenador.

También defenderá el simbolismo político e identitario del club otorgado por los catalanes durante el franquismo, reivindicará su valor como forma de concienciación política y lamentará su olvido, primero, y manipulación, después, por parte de las juntas directivas democráticas. El “Barça” se convertirá en el

representante del catalanismo, una identidad que se opondrá al centralismo español vinculado al Real Madrid. El significado político del club madridista también será puesto en cuestión tras la llegada a la presidencia del club de Florentino Pérez, un empresario preocupado por el negocio futbolístico globalizado. La rivalidad entre ambos clubes, analizada en los partidos entre ambos equipos, canalizará las tensiones políticas dentro del Estado español y determinará un significado extradeportivo incomprensible sin este antagonismo. Además, Vázquez Montalbán analizará el comportamiento del público barcelonista respecto a los dirigentes y a los futbolistas.

El fútbol español también se convertirá en el escenario más próximo donde observar algunos fenómenos relacionados con la evolución del fútbol en las sociedades modernas. Por un lado, la violencia futbolística, atribuida no solo a los aficionados radicales sino a todos los seguidores de un equipo y, sobretodo, a los dirigentes que aprovechan esta agresividad para sus finalidades políticas y deportivas. Por otro, la transformación del fútbol en una religión de consumo posmoderna creada por la FIFA. Esta religiosidad neocapitalista utiliza el lazo mítico y emotivo vinculado a la infancia entre los jugadores –dioses- y los espectadores para vender los productos generados por las multinacionales de ropa deportiva o por los anunciantes de las retransmisiones televisivas. Diego Armando Maradona y Ronaldo Nazario serán los principales iconos mediáticos mundiales capaces de atraer a los aficionados globalizados.

El mercado futbolístico constituye otra fuente de negocio para los clubes y las empresas. Este fútbol de diseño no tiene en cuenta la identificación de los aficionados con sus clubes, otorga un excesivo protagonismo a los entrenadores, presidentes y representantes, y valora la dimensión mediática del futbolista. Por eso, serán tan importantes los jugadores de la cantera para mantener el cordón umbilical que une al hinchas con su equipo. En el caso del “Barça”, esta carga identitaria recaerá sobre Iván De la Peña o Josep Guardiola, mientras que Raúl González asumirá la del madridismo.

Respecto al fútbol internacional, sus comentarios se realizarán con motivo de los Mundiales de Fútbol y analizarán algunas cuestiones políticas, como la propaganda generada a través de este evento en el Mundial de Argentina (1978) por parte del dictador Videla, o económicas, como la globalización de la religión futbolística en los Estados Unidos (1994) o en Corea y Japón (2002).

Pero Vázquez Montalbán también dedicó una parte significativa de sus reflexiones a otros ámbitos deportivos distintos del fútbol, destacando por encima de todos el deporte español y el olimpismo. Durante el franquismo criticó a los dirigentes responsables de una política deportiva orientada únicamente a apoyar a aquellos deportistas que destacaban en el panorama internacional sin promocionar el acceso de la población española a la práctica deportiva. Por otro lado, comentará las actuaciones de algunos de los deportistas españoles más importantes como el boxeador Urtain, el tenista Santana o el ciclista Induráin y

su conversión en mitos patrióticos cargados de unos valores ideológicos y sociales.

Durante la primera etapa, Vázquez Montalbán dedicará una parte importante de sus escritos al análisis marxista y subcultural del deporte como mito, explicando su origen y la desvirtuación de su contenido humanista a través de la historia. Pero también como forma de alienación para un público que se conforma con las victorias del héroe deportivo como instrumento para satisfacer su necesidad épica y para unos deportistas sometidos a una gran presión y denostados cuando fracasan. Aun así, reivindicará el papel positivo que el deporte puede tener para las personas como instrumento de desarrollo humano e higiene social y su valor para satisfacer la necesidad épica y expresar la sentimentalidad del pueblo español. Además, lamentará el rechazo de los intelectuales de izquierda hacia esta actividad popular.

Vázquez Montalbán aplicará la misma perspectiva utilizada para desmitificar el deporte a la ideología olímpica creada por el barón de Coubertin. Por eso, denunciará la politización de una competición olímpica donde solo se juegan los prestigios de los países, hasta el punto de poner en peligro el olimpismo con el boicot decretado a los Juegos de Moscú (1980), y criticará su sometimiento, con el paso de los años, a los poderes económicos y mediáticos. Por otro lado, se mostrará especialmente molesto con el presidente y los miembros del COI, teóricos garantes del espíritu olímpico que han ido renunciando al amateurismo y al apoliticismo. La política olímpica de Juan A. Samaranch será uno de sus objetivos preferentes para recordar su pasado franquista, denunciar la transformación del olimpismo en una multinacional de negocios y evidenciar su capacidad camaleónica en función de la situación política del país que acoge los Juegos.

La celebración de los Juegos en Barcelona comportará una recuperación de la crítica a la filosofía olímpica y una reflexión sobre el conflicto entre el catalanismo y el españolismo por la utilización política de este acontecimiento mundial. Además, analizará la situación del deporte español que puede convertir esta competición en un fracaso patriótico y la transformación urbanística de la ciudad según los criterios de los constructores y no de los ciudadanos. Jordi Pujol y Pasqual Maragall, presidente autonómico y alcalde de Barcelona, estarán en el centro de las cuestiones políticas y urbanísticas.

Una vez delimitados los principales ámbitos deportivos, instituciones, personas, acontecimientos, temas y perspectivas abordadas en los escritos deportivos montalbanianos, resulta necesario sistematizar las ideas expuestas sobre cada uno de estos aspectos para construir su pensamiento deportivo y valorar su constancia o evolución en el tiempo.

Por eso, se priorizará el criterio lógico-semántico para estructurar los comentarios incluidos en los textos alrededor de un aspecto concreto del

universo deportivo. A continuación, se mostrará el tratamiento de esa cuestión en el conjunto de la obra deportiva a través de las citas bibliográficas para advertir la existencia de una continuidad o un cambio en sus apreciaciones.

Para establecer los ejes sobre los que gravita la reflexión montalbana del deporte se ha partido de los resultados obtenidos en el análisis cuantitativo de contenido respecto al ámbito y a los temas deportivos más significativos. Pero también se han tenido en cuenta la ordenación de los artículos deportivos realizada por el propio Vázquez Montalbán en sus ensayos o las temáticas de sus novelas, capítulos de libros y prólogos.

Su primer ensayo, "Política y deporte", incluye un prólogo "Los intelectuales ante el deporte" y un epílogo "El final de la aventura" donde reflexiona sobre el sentido del deporte y está dividido en tres apartados: en el primero presenta su teoría deportiva ("Filosofías, teorías y religión sobre el deporte"), en el segundo centra su atención en el fútbol y el deporte español ("El deporte español"), y en el tercero muestra los significados extradeportivos relacionados con el F. C. Barcelona, la selección española de fútbol y los héroes del deporte nacional e internacional ("Mitos, símbolos, ídolos").

Su segundo ensayo, "100 años de deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de masas", dividido en dos volúmenes, es una historia del deporte desde finales del siglo XIX hasta los Juegos de Munich (1972) que incluye un prólogo teórico sobre el origen del deporte y del olimpismo y su desarrollo en la sociedad de masas, un repaso histórico de los Juegos Olímpicos y Mundiales de Fútbol que muestra su politización y su comercialización y una previsión de su futuro en el horizonte del año 2000.

Su tercer y último ensayo, "Fútbol: una religión en busca de un Dios", contiene una primera reflexión sobre la transformación del fútbol en una religión de consumo ("Una religión en busca de un Dios"), publicado con anterioridad en Italia, un sección recopilatoria de los artículos referidos al simbolismo del "Barça", del Real Madrid y de la rivalidad entre ambos ("Barça-Real Madrid: enemigos necesarios") y otro apartado que incluye comentarios diversos relacionados con los presidentes de los clubes, futbolistas, entrenadores, árbitros, violencia o selección española de fútbol ("Fenómenos y fenomenologías").

Por otro lado, en la novela "El delantero centro fue asesinado al atardecer" encontramos referencias al fútbol en general, al fútbol español y al F. C. Barcelona y en "Sabotaje olímpico" a la ideología y la política olímpicas y a los Juegos de Barcelona 92. Los prólogos están dedicados cuatro al F. C. Barcelona y uno a la violencia en el fútbol. Además, los capítulos de libros deportivos pertenecen a obras sobre el deporte en general (uno), el F. C. Barcelona (cuatro) y el fútbol como religión laica (uno).

Así pues, la sistematización del pensamiento deportivo montalbaniano se ha implementado alrededor de seis grandes bloques temáticos –el deporte, el fútbol, el olimpismo, el fútbol español, el F. C. Barcelona y el deporte español- y en cada uno de ellos se han analizado las ideas desarrolladas a lo largo de la obra deportiva respecto a unos temas determinados.

En “El fenómeno deportivo” se presentan la teoría del deporte montalbaniana y sus dos principales manipulaciones: la política y la económica. En “Fútbol, el deporte rey” se explican la transformación del fútbol en una religión necesitada de un mito que permita la globalización del negocio futbolístico, los motivos que originan la violencia en el fútbol, las consecuencias de la inflación del mercado futbolístico y algunas cuestiones meramente futbolísticas. En “El espectáculo olímpico” se estudian la ideología olímpica, la política olímpica, la trayectoria deportiva de Juan A. Samaranch y los Juegos de Barcelona.

En “El fútbol español” se denuncia su politización a través de los gobiernos, las instituciones y los medios de comunicación, se expone el significado político y social de los clubes y de su rivalidad, y se analizan otros temas como el protagonismo de los presidentes de clubes, el aumento de los ingresos televisivos y publicitarios en los clubes y las condiciones laborales de los futbolistas. En “El Fútbol Club Barcelona” se valoran su significado político y social vinculado a la reivindicación nacional catalana y la gestión política, deportiva y económica del club a través de sus presidentes, jugadores y entrenadores. Por último, en “El deporte español” se critican tanto la política deportiva española como la utilización política de los mitos y las gestas en el Tour de Francia por parte de los gobiernos y los medios de comunicación.

4 EL FENÓMENO DEPORTIVO

El primer bloque temático del pensamiento deportivo montalbaniano está dedicado a su concepción del deporte como espectáculo de masas. En el primer apartado, se expone su teoría sobre el origen, el sentido y las funciones antropológicas y sociales del deporte en las sociedades modernas, una visión novedosa capaz de equilibrar tres perspectivas ideológicas diferenciadas: el análisis subcultural, la crítica marxista y el humanismo. A las puertas del tercer milenio, el deporte se ha generalizado como práctica social, se ha acentuado su dependencia de los intereses económicos, se ha consolidado como una religión laica dispuesta a competir con las tradicionales y continúa siendo una de las pocas posibilidades de participación subcultural para los ciudadanos.

En el segundo y tercer apartados se analizan las dos principales desviaciones de su intención inicial como instrumento de perfección humana denunciadas por Vázquez Montalbán: la utilización de los resultados deportivos al servicio de la política estatal y la transformación del deporte en una actividad mercantil. En el primer caso, los intereses políticos de los países se pondrán de manifiesto en las competiciones internacionales. En el segundo, el deporte se convertirá en una profesión, un negocio lucrativo para los organizadores y publicitario para las empresas y una inversión turística para las ciudades. Esta comercialización requerirá un incremento de la espectacularidad del deporte y provocará la generalización del dopaje.

4.1 TEORÍA DEL DEPORTE

En los años setenta del siglo pasado, Vázquez Montalbán asume el compromiso personal de reflexionar sobre un fenómeno social que ha crecido a lo largo de los años hasta convertirse en la principal fuente de entretenimiento para las clases populares: el deporte. Para ello realiza una aproximación muy particular basada en el estudio de la subcultura, el materialismo histórico y el humanismo. Como miembro de las clases populares, Vázquez Montalbán mantiene una sensibilidad y una predisposición positiva hacia la cultura de masas y como universitario conoce la metodología del análisis histórico marxista para abordar críticamente esta manifestación popular. Esta combinación de cultura de barrio y formación académica conformará una visión personal y novedosa del deporte más punzante que la de los puristas pero más comprensiva que la del marxismo ortodoxo.

El estudio de la cultura de masas evidencia la utilización del deporte para transmitir contenidos ideológicos acordes con los intereses políticos del gobierno y desviar la atención de las masas de los problemas sociales, aunque también su valoración como una forma de satisfacer la necesidad épica de algunos sectores sociales y de expresar una sentimentalidad popular. Además, el descubrimiento de la alienación deportiva protege a las clases populares de su manipulación política, algo que no puede obviar un intelectual de izquierdas.

La crítica marxista le permite desenmascarar el mecanismo alienante oculto en la práctica deportiva, tanto activa como pasiva, una manipulación del poder establecido para controlar a las masas que se ha ido configurando a lo largo de los cien años de historia del deporte moderno pero que tiene su origen antropológico en la cultura del espectáculo propia de las sociedades primitivas.

Por último, Vázquez Montalbán denunciará la desvirtuación de los valores humanos del deporte como la persecución del récord para la promoción social y la propaganda estatal o la aplicación de políticas deportivas destinadas a fomentar el deporte competitivo, reivindicando la necesidad de invertir en la protección de espacios libres para la práctica deportiva popular o introducir la Educación Física en los programas de enseñanza general.

La irrenunciable finalidad humanista del deporte comporta la reclamación de su recuperación para las masas, la superación de su mistificación y la afirmación de su necesidad pedagógica para evitar la amenaza física y social derivada de la organización industrial. La consecución de un deporte popular y humano forma parte de un proceso mucho más amplio: la lucha histórica por adecuar las estructuras sociales a las necesidades humanas.

4.1.1 SUBCULTURA Y DEPORTE

Una de sus aportaciones más importantes consistió en revalorizar el deporte de masas entre los intelectuales pertenecientes a la izquierda española, tanto desde el punto de vista de la afición deportiva como de la escritura sobre temas deportivos. Vázquez Montalbán afronta este reto a partir de universos culturales diferentes: la alta cultura y la cultura popular. Aunque supuestamente la vocación de los intelectuales progresistas de izquierda consiste en estar al lado del pueblo, el desprecio por algunos temas “subculturales” como el deporte evidencia la distancia que separa estos dos marcos referenciales. Esta reivindicación de la importancia del espectáculo deportivo forma parte de un conjunto de escritos destinados a oponerse al desprecio mostrado por la alta cultura en general, y la ortodoxia marxista en particular, hacia las manifestaciones de la cultura popular como la canción, los seriales radiofónicos o la gastronomía.

En primer lugar, Vázquez Montalbán defiende el valor de la cultura de masas frente a la concepción burguesa y marxista que consideraba la subcultura únicamente como un medio de alienación en manos del poder establecido. Los espectáculos deportivos cubren una necesidad épica de las clases populares no satisfecha por las condiciones materiales y sociales y, además, con el paso de los años han ayudado a conformar su sentimentalidad. De todas formas, al tratarse de una cultura procedente de unos medios de comunicación controlados por el poder, el deporte también se convierte en un vehículo ideológico para manipular al pueblo.

Precisamente por este componente negativo, el estudio crítico de la subcultura, destinado a descubrir este mecanismo alientante, permite ofrecer instrumentos al público para protegerse de su componente alienador, mientras que su rechazo comporta abandonar al pueblo dejándolo a merced de su manipulación. Por eso, los intelectuales progresistas, que deben estar comprometidos con las clases populares, no pueden obviar unas expresiones subculturales que conforman su sentimentalidad, cubren sus necesidades y permiten denunciar la manipulación del poder establecido a lo largo de la historia.

Integrado en la cultura de masas, el deporte requiere una aproximación por parte de los intelectuales de izquierdas, pese a su politización, comercialización y profesionalismo, ya que las victorias de los deportistas alimentan el deseo épico de las masas. Pese al factor alienante oculto en esta delegación del triunfo personal, esta transferencia psicológica no solo se produce en la relación deportiva y refleja una inmadurez en la evolución del ser humano que todavía no está preparado para asumir la responsabilidad de su destino.

Vázquez Montalbán comprende las reservas de los intelectuales ante el deporte, sobre todo teniendo en cuenta su instrumentalización política por parte de los gobiernos totalitarios, pero reivindica sus aspectos positivos como la mejora de la salud física o la canalización de la agresividad social. Además, la mirada intelectual no solo debe dirigirse hacia los programadores, responsables de su manipulación, sino también hacia el público, especialmente en los países como España donde no está permitida otra forma de participación social.

El escritor barcelonés asumirá en primera persona su exhortación a los intelectuales y afrontará el estudio del deporte desde la perspectiva subcultural a través de los artículos publicados en la revista *Triunfo* bajo el pseudónimo de Luis Dávila como una forma de dar voz y presencia a un pueblo silenciado por el franquismo, siendo pionero en este tipo de trabajo únicamente planteado en la revista francesa *Partisans*. Esta tarea solo será posible para intelectuales procedentes de la cultura popular y con una formación universitaria que les aporte los instrumentos científicos necesarios. El resto de intelectuales difícilmente valorarán estas expresiones subculturales o lo harán desde una actitud campista, una mirada de superioridad cultural que intenta recuperar algo "curioso" pero desvinculada de la vivencia personal.

Este análisis que, por un lado, trata de desenmascarar el mecanismo alienador oculto en la subcultura y, por otro, persigue el reconocimiento de la importancia de estas manifestaciones que expresan la sentimentalidad y la necesidad épica de las clases populares, se aplicará a la reflexión sobre el significado del deporte y del olimpismo, al fútbol español, a los mitos del deporte español e internacional y, sobre todo, al F. C. Barcelona. La vivencia de la afición barcelonista, muy vinculada a su infancia y adolescencia en el barrio del Raval, constituirá el ejemplo perfecto para mostrar como el deporte de masas puede convertirse en una forma de manifestación y conservación de una identidad, en este caso, la del pueblo catalán.

Esta aproximación subcultural al deporte finalizará a mediados de los años setenta del siglo pasado cuando Vázquez Montalbán considere realizada su contribución a este campo. De todas formas, la alusión a la cultura popular reaparecerá posteriormente en algún texto y su interpretación del espectáculo deportivo como una forma de participación de las masas en las sociedades democráticas aparecerá constantemente en su reflexión deportiva, olímpica y futbolística.

4.1.1.1 La importancia de la cultura de masas

Una de las claves para comprender los motivos por los que Vázquez Montalbán, un intelectual crítico de izquierdas, dedica una parte de su reflexión a un fenómeno social como el deporte, considerado desde el marxismo oficial como un instrumento en manos del poder establecido para la manipulación de las masas, es el valor otorgado a las manifestaciones subculturales.

Pero, ¿qué entiende Vázquez Montalbán por subcultura? El sentido de este término aparece explicado con motivo del inicio de una sección titulada “Cultura y subcultura” en la revista *Cuadernos de Arquitectura y Urbanismo* (CAU). En primer lugar, reconoce que la utilización del prefijo “sub” confiere a este término un cierto sentido peyorativo o como mínimo de inferioridad respecto a la “Cultura Noble”,¹⁰⁵⁸ aquella reconocida y apreciada por la clase social dominante, en este caso la burguesía. Pese a este desprecio intelectual, desde un punto de vista sociológico, Vázquez Montalbán atribuye a la subcultura, de la que forma parte la cultura de masas donde se incluye el deporte, la función de satisfacer algunas de las necesidades sociales de las clases populares:

«Desde un punto de vista sociológico, es subcultura toda expresión cultural que responda, como satisfacción, a la necesidad de sectores descalificados para el acceso a las claves y códigos de la Cultura con mayúscula. Es subcultura la

¹⁰⁵⁸ Se trata de una expresión propia de Manuel Vázquez Montalbán utilizada para referirse a la cultura de las élites sociales.

*cultura de masas, las culturas sectoriales (de barrio, comunidad o marginaciones)».*¹⁰⁵⁹

Vázquez Montalbán defiende la atención a los elementos subculturales no por un criterio cuantitativo, basado en el número de gente que consume estos productos, sino por la obligación intelectual de ofrecer recursos al pueblo para defenderse de su componente alienador y para comprender el estrecho vínculo que le une con ella:

*«Obligados a movernos dentro de la prehistoria de esta nueva subcultura, desde esta nueva sección intentaremos dar pareja dignidad a la transmisión crítica de la última obra de Pierre de Mandiargues o del último L.P. de Joan Manuel Serrat. Y no por el factotum cuantitativo, no por la evidencia de un público detrás del L.P. Sino como una contribución, no solo a la necesaria defensa del pueblo frente a la subcultura, sino también a la compresión de su cordón umbilical con la misma».*¹⁰⁶⁰

En el prólogo al “Cancionero general. 1939-1971” también expone algunos argumentos favorables al reconocimiento de las expresiones subculturales para justificar la dedicación de un libro a la canción popular y de consumo. Primero, reafirma el origen de la subcultura en las propias necesidades del pueblo y no en la voluntad política de contar con un instrumento para controlar a las masas, manipulación que, en cualquier caso, se produciría a posteriori:

*«No existe subcultura porque existe una superestructura regresiva y por lo tanto represiva. La subcultura es una satisfacción a una necesidad sentida por la masa. (...) La subcultura existe pese a las superestructuras, lo que ocurre es que es susceptible de toda clase de manipulaciones por parte del poder».*¹⁰⁶¹

Por eso, la subcultura no es responsable de los condicionamientos políticos y sociales a los que está sometida y debe reconocerse su valor histórico, estético y humano para las masas. Estos tres aspectos justifican la necesidad de estudiar estas expresiones populares superando el punto de vista “campista”¹⁰⁶²:

«La subcultura no tiene por qué pedir perdón por su impotencia frente al poder, su lenguaje degradado o su manipulación tan brutalmente mercantil. Es, a pesar de todo esto, testimonio de una época, es belleza convencional y es una satisfacción consumida por las masas en respuesta a una necesidad. A partir de estos tres

¹⁰⁵⁹ “Cultura o subcultura” en: *Op. cit.* P. 44.

¹⁰⁶⁰ *Ibidem.*

¹⁰⁶¹ CG I. P. 11.

¹⁰⁶² Susan Sontag popularizó este concepto en su obra *Contra la interpretación* (1964). Vázquez Montalbán se refiere así al sentido de esta expresión en un artículo publicado en la revista *Triunfo*: «El camp es también, como dice la Sontag, un tierno sentimiento, un cierto franciscanismo visual con el que el intelectual puede contemplar los restos de todo tipo de batallas: temporales, históricas, personales, sentimentales». “De la kulturkampf a la culturcamp” en: *Triunfo*. Núm 394. 20 Diciembre 1969. P. 35.

*vínculos es posible un acercamiento no camp a cualquiera de los géneros subculturales».*¹⁰⁶³

Cuando Vázquez Montalbán reflexiona sobre la cultura de masas, a la que pertenece el deporte, se enfrenta a un fenómeno subcultural relativamente reciente, con solo cincuenta años de existencia, originado y extendido gracias a medios de comunicación como la radio, la prensa, el cine, la televisión o los carteles. Pese a ello, en los años setenta ya empezaba a construirse una tradición vinculada a esta expresión mediática de la cultura popular que incluso podía influir en la cultura legitimada:

*«Pero es indudable que la subcultura de nuestra era, con un tremendo poder uniformador condicionado por los mass media, no va a pasar y desaparecer como una peripecia vesánica de la etapa agónica del capitalismo en su fase imperialista. Ya tiene cincuenta años de tradición histórica (desde la aparición de la radio en los años veinte, los primeros ensayos de televisión, el desarrollo del periodismo “divertimento” ilustrado, el inicio del consumo masivo de la subliteratura), ya ha creado una tradición, un gusto, ya ha empezado a influir sobre la Cultura con mayúscula».*¹⁰⁶⁴

La historia de la subcultura no puede estudiarse independientemente de la historia general y el deporte, uno de los géneros subculturales, estará condicionado por la lógica histórica. Así lo evidenciará Vázquez Montalbán en los dos volúmenes dedicados a la historia del deporte moderno analizados en el siguiente apartado.¹⁰⁶⁵

*«No existe una intrahistoria de la subcultura desligada de la historia total y ningún género subcultural tiene una lógica interna independiente de la lógica subcultural general y de la lógica histórica condicionante. La historia de España en la posguerra se divide en dos períodos fundamentales: el autárquico y el de normalización neocapitalista. La subcultura española responde exactamente a esa división y cualquier género subcultural no escapa a estas calificaciones».*¹⁰⁶⁶

Vázquez Montalbán reconoce la existencia de una doble cara en la subcultura. Por un lado, el poder la utiliza para comunicar al pueblo las ideas adecuadas a sus intereses en cada momento histórico y para persuadir de la conveniencia de esos principios mediante la propaganda política. Pero, por otro, permite la expresión de la sentimentalidad popular y su participación creativa en la producción cultural. Por eso, a través de la subcultura se puede comprender una época histórica, tanto en lo que se refiere a la manipulación del poder como a la forma de ser del pueblo:

¹⁰⁶³ CG I. P. 11.

¹⁰⁶⁴ *Ibidem.* P. 11-12.

¹⁰⁶⁵ CD I y CD II.

¹⁰⁶⁶ CG I. P. 17.

«Pero, y de vuelta a lo que me ocupa, el hecho subcultural está especialmente cargado de Historia porque está especialmente postrado ante ella o aplastado por ella. Las significaciones históricas referenciales, el hecho subcultural las adquiere por una serie de interrelaciones.

1º Es un medio de comunicación y por lo tanto el poder del momento tiende a cargarlo de positividad para con las verdades establecidas en cada época y situación.

2º Es un medio de persuasión y por lo tanto la porción de verdad establecida sufre la manipulación expresa de la propaganda.

3º Es un medio de expresión de la sentimentalidad y la moralidad populares y por lo tanto está cargado de temporalidad sentimental, moral y lingüística.

4º Es casi el exclusivo medio de participación artística de las masas; aceptando crean y por lo tanto verifican no solo las posibilidades de expresión del autor, sino las propias.

De todo esto se deduce que el hecho subcultural está impregnando de tiempo y que puede relacionarse fielmente con los signos de que traducen una época, desde el diseño del objeto de moda hasta el diseño del político de moda».¹⁰⁶⁷

Ante esta paradoja, Vázquez Montalbán prioriza la información sobre los conocimientos, normas y vivencias de las clases populares que se puede obtener rastreando la subcultura por encima de los componentes ideológicos inculcados por el poder a través de estos contenidos transmitidos por los medios de comunicación:

«Por eso son importantísimas las piezas subculturales, porque se convierten en huellas de la sentimentalidad, moralidad, sabiduría convencional y por lo tanto en índices del comportamiento de las masas. Este carácter de huellas prescinde de la delincuencia superestructural perpetuamente ejercida sobre la cultura de masas. Es cierto que el poder conforma, vicia los contenidos de esa cultura, que se canaliza generalmente a través de mass media, de una u otra manera siempre controlados, pero hay que operar teniendo en cuenta este ingrediente, como un condicionante más del hecho subcultural, no como el condicionante privilegiado».¹⁰⁶⁸

Pero, a su vez, defiende la importancia del conocimiento de los mecanismos que permiten la manipulación por parte del sistema. En este sentido, denuncia el abandono del pueblo a su suerte por parte de los intelectuales al dejar de lado el estudio de la subcultura. Solo entendiendo y explicando el funcionamiento de estas manifestaciones se podrá ayudar a evitar que las clases populares caigan

¹⁰⁶⁷ *Ibídem.* P. 18.

¹⁰⁶⁸ *Ibídem.* P. 10.

en la trampa del poder y recuperar el valor de unas formas de expresión que le pertenecen:

*«Tal como estamos, en una lucha que será larguísima en Occidente para la consecución de un nuevo orden total, saber es defenderse. Normalmente, hasta ahora, nos hemos defendido de la manipulación extrañándola, distanciándola. Pero en este juego hemos permanecido ignorantes de sus claves. Lo importante de la investigación sobre las claves expresivas de la publicidad o de la subcultura es llegar a saber tanto como sus manipuladores sobre el procedimiento de exterminio espiritual al que estamos sometidos».*¹⁰⁶⁹

4.1.1.2 El deporte, un hecho subcultural

La reflexión montalbana sobre el deporte a principios de los años setenta del siglo pasado se inscribe en el contexto de esta preocupación por los temas subculturales. Así lo admitía el propio Vázquez Montalbán en una entrevista publicada en *El Correo Catalán*:

*«El hecho deportivo me interesa como un fenómeno subcultural, como un hecho social que se convierte en atracción de masas. No me interesa a nivel de sociólogo».*¹⁰⁷⁰

Curiosamente, el primer tema subcultural tratado en esta nueva sección de *CAU*, titulada “Cultura y subcultura” será el deporte de masas.¹⁰⁷¹ En este artículo, Vázquez Montalbán reitera la necesidad de un análisis profundo de este fenómeno social, generalmente ignorado por los responsables culturales, que determina la manera de ser de millones de personas:

*«No se ha hecho seriamente el análisis de la importancia sociológica alcanzada por el deporte. Ha habido un mero acercamiento lírico o pseudosociológico a la cuestión. Y eso en el mejor de los casos. En el peor, los legisladores de cultura se han distanciado hasta dar la espalda a este molesto asunto o lo han aceptado con una sonrisa de debilidad autoasumida. Y sin embargo hoy día el talante de centenares de millones de seres es incomprensible sin saber qué cantan, qué espectáculos deportivos les apasionan y qué programas de televisión ven».*¹⁰⁷²

Acorde con la ideología del público lector de esta revista, Vázquez Montalbán aborda esta reflexión sobre el deporte aplicando la teoría crítica marxista. Por eso, empieza reconociendo que, debido a su capacidad para satisfacer las necesidades épicas de los individuos, el deporte de masas en los años setenta

¹⁰⁶⁹ “Cultura o subcultura” en: *Op. cit.* P. 44.

¹⁰⁷⁰ José MARTÍ GÓMEZ; Josep RAMONEDA. “Vázquez Montalbán: Ópera para Dalí” en: *Op. cit.* P. 21.

¹⁰⁷¹ De hecho, en el artículo “Cultura o subcultura” publicado en esta misma revista aparece fotografiado un cartel donde se anuncian combates de lucha libre los sábados noche y los jueves a las seis de la tarde. “Cultura o subcultura” en: *Op. cit.* P. 44.

¹⁰⁷² “El deporte o la cultura de desperdicios” en: *Op. cit.* P. 49.

se ha convertido en un contenedor donde depositar toda una serie de “valores desperdicio” de la cultura humana:

*«Ni al más optimista se le escapa que en la relación deportiva han ido a parar una serie de valores desperdicio de la cultura humana en relación con unas determinadas necesidades de satisfacción épica al alcance de las masas».*¹⁰⁷³

Estos valores negativos asociados al deporte -el profesionalismo, la comercialización, el control de las masas y la politización de la victoria- aparecen en los años veinte y treinta del siglo pasado. Entre las instrumentalizaciones políticas destaca la reivindicación mussoliniana de los principios ideológicos fascistas en las victorias del boxeador Primo Carnera o la conversión hitleriana de los Juegos Olímpicos de Berlín (1936) en una exaltación de la raza aria. Así nació el atleta de estado, un representante de la nación destinado a aumentar su prestigio y demostrar su hegemonía frente a los otros países en la competición deportiva.

Pero, ¿cómo llegó a desvirtuarse una práctica que se había originado con unos objetivos muy diferentes? El propio marco urbano que propició el desarrollo del deporte por parte de los higienistas, pedagogos y filántropos, convencidos de la necesidad de una actividad física para compensar el deterioro corporal del maquinismo y del urbanismo, también facilitó el crecimiento del deporte de masas con la construcción de grandes recintos deportivos capaces de acoger grandes concentraciones de gente. Este hecho, conjuntamente con las dificultades sociales y materiales para ofrecer un acceso masivo hacia la práctica deportiva, condujo a los gobiernos a apostar por la participación pasiva del público a través del deportista llamado a convertirse en un intermediario entre el espectador y la victoria:

*«El malestar por la vida encajonada fue tierra propicia para la alerta de los higienistas hacia la práctica deportiva que permitiera al hombre recuperar movimientos vedados por la ciudad y la especialización del trabajo. Ese mismo marco urbano hizo posible la aparición de los grandes coliseos y de las grandes clientelas. Lentamente, la imposibilidad objetiva del sistema para fomentar el desarrollo del deportista-participante, condicionó la progresiva partenogénesis del deportista-espectador, del deportista pasivo. El deportista-participante fue cada vez más adquiriendo características de ídolo y mito y fetiche y por lo tanto de médium entre el espectador y las metas alcanzables mediante la representación-deportiva: la victoria, la fama, el poder magnético de la gloria».*¹⁰⁷⁴

Esta comunión “espiritual” derivada de la contemplación del deportista actúa como una droga o como un opio permite al espectador superar el tedio vital, ya sea mediante la victoria reparadora de todas las frustraciones o de la derrota canalizadora de toda la agresividad generada por la organización social:

¹⁰⁷³ *Ibidem.* P. 50.

¹⁰⁷⁴ *Ibidem.* P. 49.

*«La victoria se convierte así en una mercancía espiritual, como una dosis de cultura positiva, enervante, que ayuda a sobrevivir, que compensa del medio tono vital condicionado por una determinada relación entre el hombre y el mundo. (...) Ese médium a veces le consigue una droga maravillosa que le compensa de todas sus frustraciones y cuando fracasa le permite el desfogue del enfado y la repulsa y el goce de una reconciliación, de una nueva esperanza, de una nueva tensión, de una posible victoria».*¹⁰⁷⁵

Esta delegación de la responsabilidad individual en la relación con algunos valores como la victoria o la verdad, una actitud calificada de religiosa, parece, desgraciadamente, imprescindible en el estadio actual de desarrollo de la conciencia humana, pues no solo se produce en el deporte sino también en la vida política de culturas tan críticas como la occidental:

«Todo parece indicar que el papel de médium sigue siendo necesario. Incluso las actitudes de mayor lucidez histórico-política siguen cargadas de una cierta religiosidad, de una necesidad de depositar parte de la responsabilidad personal o de grupo en un médium de confianza que nos relacione con la verdad o con la victoria. (...) Incluso en el seno de culturas progresivamente cínicas como puedan serlo la del progresismo occidental, el encantamiento religioso por determinado médium reparador parece cumplir una función indispensable para la comunión ideológica».

El encantamiento deportivo provocado en el espectador ha sido aprovechado por los gobiernos, tanto capitalistas como comunistas, para desviar la atención de las masas de las cuestiones políticas, con la inestimable colaboración de los medios de comunicación, auténticos conformadores de la cultura popular:

*«Por parte del poder, el encantamiento deportivo ha sido programado y fomentado en un intento de despolitizar a las masas. Ese intento se ha visto auxiliado por todos los mass media condicionantes de la cultura informatizada hoy día hegemónica sobre las masas. De ese encantamiento deportivo, por ahora, no han prescindido ni siquiera aquellos países que han iniciado la marcha hacia el socialismo. El deporte en la URSS sirve como medio de public relations exterior y como medio aglutinante interior».*¹⁰⁷⁶

Para Vázquez Montalbán solamente un cambio en las condiciones sociales que han propiciado esta desvirtuación del sentido del deporte podría transformar esta actividad en un medio para el perfeccionamiento humano, auténtica finalidad deseable para cualquier manifestación cultural. Pero esta evolución no depende de la propia dinámica deportiva sino de una maduración del ser humano dispuesto a asumir su protagonismo histórico respecto al éxito o al fracaso:

¹⁰⁷⁵ *Ibidem.* Pp. 49-50.

¹⁰⁷⁶ *Ibidem.* P. 50.

*«Pero tal vez para que el deporte asuma su verdadera función de elemento de formación física y espiritual de cada ciudadano todavía haya condiciones objetivas y subjetivas inmaduras y universales. En cualquier caso esta nueva relación deportiva no puede derivarse de la evolución propia del Deporte, sino de una profunda conmoción total, radical y universal que deje paso al verdadero papel histórico del hombre responsable único de sus propias relaciones con el éxito y el fracaso».*¹⁰⁷⁷

Uno de los ingredientes fundamentales de la cultura de masas son los mitos de consumo que a través de los medios de comunicación influyen en toda la población. Vázquez Montalbán no valora los mitos deportivos como algo negativo en si mismo, sino la manipulación propagandística o política oculta en la exageración de los triunfos de una selección o de un deportista o, incluso, la desvirtuación del propio sentido del deporte:

*«Hablando en términos generales debe decirse que los mitos son inevitables en toda relación cultural, y el deporte, en definitiva, es una relación cultural. Lo que puede ser negativo es la función que cumple el mito. Si se utiliza a Urtain como mito de la raza, cosa que hemos podido ver o escuchar en algunos medios informativos españoles, es una utilización negativa. De la misma manera que puede ser negativo el “boom” Pérez de Tudela porque desmesura la función del alpinismo».*¹⁰⁷⁸

Algunos de estos mitos adquirirían un significado extradeportivo y satisfacían otras necesidades de las clases populares. Este es el caso de Kubala, un gran futbolista que, además, simbolizaba una figura romántica para las mujeres y protectora para los hombres:

*«Pero los que conservamos a Kubala como la causa última de una sentimentalidad barcelonista sabemos que era algo más que un jugador de fútbol. Era ese extranjero alto y rubio como la cerveza que suele llegar en un barco de nombre ignorado y lleva el pecho tatuado con un corazón. Las mujeres se enamoraban de él y para los hombres era como el primo Zumosol».*¹⁰⁷⁹

4.1.1.3 Los intelectuales ante el deporte

Vázquez Montalbán advertía en 1972 que desde la “Cultura Noble” todas las expresiones subculturales dirigidas a las masas eran vistas con sospecha. Por un lado, los intelectuales progresistas denunciaban su aprovechamiento por parte del poder para manipular al pueblo. Por otro, los pensadores más reaccionarios rechazaban despectivamente estas manifestaciones propias de una clase social inferior. Ambas actitudes, procedentes de sectores ideológicos opuestos, reflejaban un menosprecio por la subcultura legitimando la cultura burguesa establecida:

¹⁰⁷⁷ *Ibidem.*

¹⁰⁷⁸ “‘Política y deporte’. Un análisis deportivo con perspectiva crítica” en: *Op. cit.* Sin paginar.

¹⁰⁷⁹ “Kubala, entre Gamper y Cruyff” en: *Op. cit.* P. 42.

*«Desde las azoteas de la cultura noble es subcultura todo lo que alimenta y representa espiritualmente a las masas. Desde esa azotea el avizor progresista condena la subcultura como instrumento manipulador de las masas en manos de un poder represivo y regresivo. Desde esa misma azotea, el avizor reaccionario, arruga la nariz ante el mal aliento subcultural como prueba sempiterna del mal gusto de la plebe. Ambas actitudes coinciden en el pertrecho de una Cultura Noble legitimada, aunque unos sean capaces de historificarla y darle un lugar en los tránsitos de la lucha de clases y los otros no vean más allá de las lentes del esteticismo».*¹⁰⁸⁰

Preguntado sobre cuál debía ser la actitud del intelectual ante el deporte, Vázquez Montalbán considera que un representante de la cultura no puede despreciar estas expresiones del sentimiento popular recogidas en la subcultura ni tampoco tratarlas como un divertimento o una curiosidad sin apreciar su importancia:

*«Hay dos actitudes fundamentales: o un desdén total hijo del vicio aristocrático de la cultura (el deporte es cosa de masas alienadas) y por otra parte, una aceptación inútil, juguetona, un tanto “camp”. Creo que tiene que mantener una relación deportiva y crítica».*¹⁰⁸¹

Vázquez Montalbán ejemplifica estos dos posicionamientos cuando explica la acogida que entre los intelectuales catalanes tuvo la derivación al terreno político de una cuestión futbolística como el fichaje de Di Stéfano por el Real Madrid:

*«No ha faltado intelectual catalán que se ha lamentado de este abandono de las razones serias por las razones frívolas, ni tampoco ha faltado intelectual de hoy que, en pleno revival pop, ha exaltado al Barça como institución catalana tan importante como el Institut d’Estudis Catalans (equivalente aproximado a la Real Academia de la Lengua)».*¹⁰⁸²

Como intelectual de izquierdas lamenta profundamente que la mirada progresista únicamente haya sido capaz de ver en la afición futbolística un instrumento de alineación para el público, acrecentando la separación existente entre la cultura popular y la cultura de élite y perdiendo la oportunidad de acercarse al pueblo:

«Pero la fórmula “pan y fútbol”, ha sido aplicada un tanto mecánicamente. Ha padecido el desdén intelectual de los que, inconscientemente, más han hecho para crear el abismo entre cultura popular y cultura de élite. Inconscientemente,

¹⁰⁸⁰ “Cultura o subcultura” en: *Op. cit.* P. 44.

¹⁰⁸¹ “‘Política y deporte’. Un análisis deportivo con perspectiva crítica” en: *Op. cit.* Sin paginar.

¹⁰⁸² “Cuando Di Stefano y Kubala llenaban los estadios” en: *Op. cit.* P. 34.

*los que más han hecho por este divorcio han sido los que más predispuestos estaban moralmente a evitarlo».*¹⁰⁸³

Unos meses después, Vázquez Montalbán analizará de forma más extensa esta cuestión en un artículo titulado “Los intelectuales ante el deporte” donde expone las diferentes posiciones de los intelectuales ante un fenómeno propio de la cultura de masas como es el deporte. De entrada, se muestra comprensivo con el rechazo del deporte basado en el argumento de la utilización de los triunfos de los deportistas como instrumentos de propaganda política y nacionalista por parte de los gobiernos totalitarios:

*«Es indudable que en situaciones fascistas o parafascistas la sublimación del deporte como mística de la fraternidad viril, la raza, el estilo de vida, etcétera, crea con respecto a él, una repugnancia traumática de por vida en los espíritus cultural o políticamente sensibilizados. El misticismo fascista envilece cuanto manipula y tras situaciones históricas de pesadilla fascista, esa traumatización afecta al planteamiento del hecho nacional, patriótico-simbólico, etc.».*¹⁰⁸⁴

Incluso el propio Vázquez Montalbán admitirá sus reservas ante esta manipulación del ejercicio físico por parte de las dictaduras destinada a controlar a las masas agrupadas y sometidas a un movimiento mecánico. La exhibición gimnástica realizada durante la ceremonia de inauguración del Mundial de Argentina (1978), bajo la atenta mirada del general Videla, constituyó una muestra de este “totalitarismo deportivo”.¹⁰⁸⁵

Por otro lado, la reserva de los intelectuales ante el deporte también responde a su capacidad para desviar la fuerza épica de las masas hacia un objeto que evite la modificación de las condiciones sociales, recordando, una vez más, el vínculo entre el imperialismo capitalista y el fomento del deporte de masas. Así, el deporte actúa como un escudo protector del espíritu liberal:

*«La inquina de los intelectuales hacia el deporte tiene unas motivaciones modernas mucho más racionales: el descubrimiento del deporte convertido en mass media, como un colector que lleva a tierra de nadie la agresividad de la población y convierte en aguas residuales lo que debería haber sido río histórico, torrencial e incontenible. (...) Entonces, como en un prodigioso juego de manos que encanta a millones de seres humanos, el deporte como práctica o como espectáculo se convierte en el refugio del espíritu liberal, del cornudo y contento fantasma liberal».*¹⁰⁸⁶

¹⁰⁸³ “Barça! Barça! Barça!” en: *Op. cit.* P. 26.

¹⁰⁸⁴ “Los intelectuales ante el deporte” en: *Op. cit.* P. 74.

¹⁰⁸⁵ «Corroboré mi antiguo rechazo viendo el otro día la demostración gimnástica previa al Campeonato Mundial de Fútbol». “La gimnasia” en: *Op. cit.* P. 3.

¹⁰⁸⁶ “Los intelectuales ante el deporte” en: *Op. cit.* P. 72.

De todas formas, la constatación de esta manipulación por parte del poder burgués no justifica que los intelectuales se desentiendan de la reflexión y el análisis crítico del fenómeno deportivo, una tarea incluida en su misión cultural. Además, Vázquez Montalbán reivindica el efecto positivo que el deporte de masas tiene para el ciudadano, ayudándole a soportar las condiciones sociales en las que vive y canalizando las tensiones derivadas de esta situación:

*«El intelectual sirve a la historia perturbándola. Un intelectual acrítico es lo más parecido que hay en el mundo a un tendero, ejerza en el campo capitalista o ejerza en el campo socialista. Ante el deporte de masas, el intelectual ha hecho perfectamente manifestando sus reservas, pero fatalmente la negación del contenido le ha conducido a la negación del continente. Es imposible legislar hoy día que el deporte de masas no sea beneficioso para la higiene mental del ciudadano. El poder lo utiliza como un instrumento de alienación interior o de expansión propagandista exterior; pero a otro nivel el deporte de masas es una válvula de escape para malos gases retenidos en el bajo vientre de la sociedad».*¹⁰⁸⁷

Lamentablemente, los responsables de la política deportiva española durante el franquismo solo apostaban por los aspectos que podían garantizar el control de los individuos y no la mejora de su estado físico y la canalización de los conflictos provocados por las insuficiencias materiales:

*«Tampoco se cultiva el deporte como un instrumento de higiene social, de progreso físico e intelectual del ciudadano. El deporte se plantea como un medio de masas, como un mass media cuya finalidad es el control de las masas en torno a un espíritu competitivo y a unos ídolos que lo encarnan».*¹⁰⁸⁸

Por eso, Vázquez Montalbán expresa su desacuerdo con las dos actitudes mayoritarias mostradas por los intelectuales, de las que se derivan dos posiciones políticas opuestas tendentes, la una, a ver únicamente los aspectos positivos, y, la otra, los negativos. Los políticos de derechas valoran la capacidad del deporte para la mejora física de la especie humana, la integración comunitaria del ciudadano o la posibilidad de canalizar la agresividad social. En cambio, los políticos de izquierdas critican su utilización por parte del poder como elemento represor o paralizador de las masas:

«Cabe diferenciar una serie de posiciones ante el deporte que se corresponderían a equivalentes actitudes políticas. La derecha se muestra propicia al desarrollo deportivo por una serie de motivaciones: raciales (mejora la raza), integradoras (crea en el ciudadano espíritu de participación en el "éxito" como categoría), evasivas (canaliza la agresividad social por el vehículo activo de la práctica o por el vehículo pasivo de la contemplación interesada del espectáculo deportivo). La izquierda critica el deporte por todo lo que lo elogia la derecha; en definitiva, por

¹⁰⁸⁷ *Ibídem.*

¹⁰⁸⁸ "El 98 del deporte español" en: *Triunfo*. Núm 476. 13 Noviembre 1971. P. 50.

*su conversión en instrumento del poder represor o integrador para la integración y paralización de las masas».*¹⁰⁸⁹

Al margen de estos dos grandes posicionamientos mayoritarios favorables o contrarios al deporte, sin término medio, Vázquez Montalbán presenta otras dos perspectivas, cada vez con más seguidores, como la estructuralista o la reformista. La primera considera el deporte como un sistema independiente que debe ser analizado al margen de las condiciones históricas, políticas, sociales o económicas. La segunda, donde se incluiría la ideología olímpica, reconoce la manipulación que se ejerce a través del deporte pero aspira a corregir este desajuste a lo largo del tiempo.

El principal problema del planteamiento reformista radica en la imposibilidad de transformar el deporte sin cambiar las condiciones sociales que han causado su desvirtuación, tal y como demuestra la utilización de la competición olímpica como un capítulo más en la lucha por la hegemonía política, ideológica y económica entre el capitalismo y el comunismo.

Finalmente, advierte del peligro que encierra una repentina preocupación intelectual hacia el deporte como un elemento de la cultura de masas. Esta aproximación "camp", una perspectiva de moda en los años setenta, puede llegar a confundirse con el verdadero interés de algunos intelectuales por acercarse al deporte utilizando los instrumentos de la cultura popular que comparten con el resto de ciudadanos:

*«Queda otra actitud por delimitar, muy sintomática de los tiempos occidentales que vivimos; es la actitud "camp" ante el hecho deportivo. Determinados intelectuales toman ahora la exégesis del deporte precisamente por lo que en él ven de barbarie inútil, de ademán gratuito, de eticismo obsoleto o de folklore "pop". Esta actitud se mezcla y confunde, en ocasiones, con la de los intelectuales que se enfrentan al hecho deportivo con las mismas ventosas de hombre masa que comparten con el resto de los ciudadanos».*¹⁰⁹⁰

Si algo tienen en común todas estas aproximaciones "culturales" de los intelectuales al deporte es la mirada de superioridad y distinción respecto a un fenómeno propio de una cultura inferior, la de las masas:

*«En definitiva, en la base de la mayor parte de actitudes intelectuales e intelectualistas ante los mass-media (y yo creo que el deporte del siglo XX lo es, como lo es el turismo) subsiste una actitud elitista, de singularización cultural, de "yo no soy como ellos", más que una actitud de virginidad mental a prueba de organización cultural integradora».*¹⁰⁹¹

¹⁰⁸⁹ "Los intelectuales ante el deporte" en: *Op. cit.* Pp. 72-73.

¹⁰⁹⁰ *Ibidem.* P. 74.

¹⁰⁹¹ *Ibidem.*

Por eso, Vázquez Montalbán defiende la necesidad de un estudio científico del deporte como hecho subcultural en España que supere la aproximación épica e imperialista de los cronistas deportivos o las actitudes “campistas” insuficientes para obtener un conocimiento real de la subcultura:

*«Prendre's seriosament els temes subculturals és una cosa que fins ara a Espanya només feien certs cronistes de l'esport o de les varietats, que recorrien al lirisme èpic imperial o bé a l'impressionisme lingüístic dels jugadors modernistes de bitlles. La mirada cap a la recerca de possibles anàlisis científiques no ha existit. En canvi, d'un temps ençà s'han multiplicat les actituds "campistes" davant els fets subculturals, actituds que convé tolerar però refusar com a proposta possible de coneixement real».*¹⁰⁹²

En el prólogo del libro “Crónica sentimental de España” reeditado en 1998, Vázquez Montalbán explica la diferencia existente entre su aproximación a la cultura popular, como reivindicación de sus propias raíces, y la realizada desde el “camp”:

*«No me movía a mí la pulsión camp, teorizada entonces por Susan Sontag, a la que dedicaría en 1970 un artículo en Triunfo titulado “De la cultur-kampf a la cultur-camp”, puesto que yo no cultivaba el pop con un propósito vanguardista o lúdico, sino como un acto de reafirmación de mi propia conciencia de origen y proyecto personal y colectivo. Yo utilizaba los materiales de la cultura popular con el mismo respeto sacro con el que un poeta culto podía utilizar los referentes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, hasta su tatarabuelo».*¹⁰⁹³

Esta tarea será asumida por él mismo, utilizando el pseudónimo de Luis Dávila, nombre que le sonaba a cronista deportivo, en sus artículos publicados en la revista Triunfo y recopilados en el libro “Política y deporte”, donde aplicará esta perspectiva crítica al análisis de un fenómeno muy vinculado a la vida política, social y económica del país:

*«Después, Luis Dávila se fue dando cuenta poco a poco de la relación que había entre el deporte y otros dinamismos de la vida del país. Le pareció entonces que el tema deportivo estaba insuficientemente tratado en la prensa especializada, y cuando tuvo ocasión de escribir analizó el tema deportivo desde una perspectiva crítica».*¹⁰⁹⁴

En el prólogo del libro explicita los motivos que justifican este enfoque desde la cultura de masas por encima del resto de planteamientos intelectuales. El texto es el mismo publicado un año antes en *Cuadernos para el Diálogo*, pero añade un párrafo fundamental para argumentar su dedicación a este fenómeno social. Pese a la validez de algunos argumentos contrarios al deporte como la

¹⁰⁹² AS. P. 8.

¹⁰⁹³ “Prólogo”. *Op. cit.* 1998. P. 19.

¹⁰⁹⁴ “Política y deporte”. Un análisis deportivo con perspectiva crítica” en: *Op. cit.* Sin paginar.

exaltación patriótica o la desviación de la energía reivindicativa de las masas por parte de los gobiernos, los intelectuales no deben dar la espalda a un fenómeno que, además de a los programadores, implica a los receptores, es decir, a las masas. Por eso, Vázquez Montalbán considera el estudio del deporte como una demostración de su compromiso con el pueblo y de su obligación de ayudarles a “comprender”, sin abandonar el espíritu crítico, el sentido de la relación deportiva en la que están implicados:

*«Sin embargo, la obligación del intelectual es comprender, lo que no quiere decir disculpar o absolver. El hecho deportivo es un hecho de masas, pero no solo para las masas, sino también de las masas. Como todo hecho cultural, el deportivo participa de dos sujetos: el creador o programador y el receptor, el que en definitiva le da sentido. Luis Dávila ha sido el primer especialista español en la cuestión que se ha acercado al hecho deportivo en busca no solo de las manazas manipuladoras, sino también de los estómagos receptores: en busca del público, en busca del pueblo».*¹⁰⁹⁵

Esta valoración de la participación de las clases populares en el deporte, a través de la aceptación de los espectáculos deportivos y de su conversión en un medio para expresar su propia sentimentalidad, aparece también en la reivindicación de la canción como una manifestación subcultural:

*«Porque, insisto, una canción no es solo una voluntad creadora y una voluntad programadora. Una canción es una voluntad receptora que cada vez que la canta, cada vez que la “utiliza”, lo hace como instrumento expresivo de la propia sentimentalidad. (...) Jamás un sentimiento popular ha sabido expresarse mejor que a través de la utilización de estas canciones, al margen de la voluntad creadora de sus letristas y músicos».*¹⁰⁹⁶

Pero no solo aborda el deporte teniendo en cuenta al público sino también tomando prestados los referentes propios de la cultura popular para elaborar sus reflexiones, dando lugar así a un producto periodístico y literario subcultural. Por eso, considera metodológicamente más adecuado el reportaje cultural que el ensayo para analizar el deporte:

*«El método lingüístico de Dávila es igualmente interesante. Ha eludido el ensayismo y ha partido del reportaje cultural, que le prestaba un instrumento discursivo mucho más identificado con la materia específica de sus estudios».*¹⁰⁹⁷

Al final del prólogo vuelve a insistir en la desconsideración mostrada por la cultura intelectual hacia el deporte de masas, defiende la importancia de abordar críticamente estas manifestaciones populares y denuncia la falta de interés en comprender una forma de participación épica para un pueblo sin otra posibilidad

¹⁰⁹⁵ PD. P. 11.

¹⁰⁹⁶ CG I. P. 21

¹⁰⁹⁷ PD. P. 12.

de expresión. Vázquez Montalbán considera esta misión, iniciada por él mismo en España y asumida también en otros países como Francia a través de la revista *Partisans*, como la más acuciante en la situación política del Estado español marcada por la limitación en el ejercicio de las libertades fundamentales:

*«Un tema devaluado, ridiculizado por el intelectual con mayúscula ha sido legitimado en España gracias a Dávila. Paralelamente en otras naciones se ha emprendido un ejercicio crítico similar: para muestra la dedicación abundante de Partisans al hecho deportivo. En la línea de la crítica valorativa de lo "banal" estas páginas de Dávila nos ayudan a comprender lo que siempre habíamos desestimado comprender. Una ceguera incalificable, si pensamos que el deporte es la única participación épica legalizada de nuestro pueblo».*¹⁰⁹⁸

4.1.1.4 La aplicación del análisis subcultural al deporte

En la serie de artículos titulada "Crónica sentimental de España", publicada a finales de los años sesenta en la revista *Triunfo*, aparece el primer ejemplo de esta valoración de la subcultura, y del deporte como uno de sus elementos, en la obra montalbaniana. A partir de canciones, programas de radio y televisión, películas y acontecimientos deportivos, Vázquez Montalbán reconstruye los últimos treinta años de vida española. Una historia de España relatada desde una sentimentalidad popular configurada a partir de materiales propios de la cultura de masas. El segundo artículo de la serie, correspondiente a los años cincuenta, explica el protagonismo que el fútbol adquirió entre el público masculino gracias a la narración radiofónica de los partidos por parte del locutor Matías Prats.¹⁰⁹⁹

La proyección cinematográfica del documental "La verdad de Río" en todo el país, donde se mostraba la victoria de la selección española frente a Inglaterra en el Mundial de Brasil (1950) y se exaltaba el valor patriótico del cuarto puesto conseguido, supuso la definitiva constatación de las posibilidades del fútbol para satisfacer la necesidad épica de las clases populares. A partir de este momento, este deporte se convirtió en el principal centro de atención para las clases populares los domingos, el día más importante de la semana.¹¹⁰⁰ La canción de consumo también contribuyó a la promoción de un deporte que había otorgado prestigio internacional al régimen franquista. Vázquez Montalbán recuerda especialmente un boggie-woogie, relacionado con el fútbol y cantado por Rina

¹⁰⁹⁸ *Ibidem.*

¹⁰⁹⁹ "Casi todo en technicolor" en: *Op. cit.* P. 33.

¹¹⁰⁰ Unos años antes la revista *Siglo 20* publicaba un artículo firmado por Luis de Ávila donde se describían las actividades realizadas por las clases populares los domingos, entre ellas la asistencia a algunos espectáculos deportivos como la lucha libre o el fútbol. "Domingo nunca es domingo" en: *Op. cit.* Pp. 37-40.

Feli,¹¹⁰¹ como una de las canciones más solicitadas a través de la radio a finales de los años cuarenta:¹¹⁰²

«Y después de la Verdad de Río, el fútbol protagonizó los domingos. Rina Celi cantó una alegre tornada que decía:

*Es tarde de fútbol.
Cuánta expectación.
Va a empezar el partido
Que será de emoción
¡Ya ha sonado el pito!
Ruge la afición...
Ya va el delantero centro
cogiendo el balón.
Con mirada experta
corre, corre, corre, corre, corre, corre
bajo el sol».*¹¹⁰³

Esta relación entre el domingo y los partidos de fútbol del equipo de la ciudad constituye un aspecto característico de la cultura popular de barrio donde creció el propio Vázquez Montalbán:

*«Ojalá este Barça de plantilla equilibrada devuelva a los domingos su carácter de días propicios. Cuando el Barça no pita, todos los domingos son como el lunes y mi cultura de barrio me obliga a amar los domingos, aunque ya no sean nunca más aquellos domingos con Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón».*¹¹⁰⁴

Otra canción de consumo que ayudó a popularizar este deporte, rescatada por Vázquez Montalbán en su “Cancionero general. 1939-1971”, una obra donde muestra algunos de los títulos que conformaron su sentimentalidad,¹¹⁰⁵ fue “Futboleras”, de Ignacio Castelltort:

*«Fútbol, fútbol, fútbol,
Es del deporte
que apasiona a la nación.
Fútbol, fútbol, fútbol,*

¹¹⁰¹ En una recopilación de canciones del franquismo realizada por el propio Vázquez Montalbán incluye el título, “Tarde de fútbol”, a sus compositores, Casas y Augé, y la segunda estrofa de esta canción. CG I. Pp. 125-126.

¹¹⁰² CAA. P. 207.

¹¹⁰³ “Casi todo en technicolor” en: *Op. cit.* P. 33.

¹¹⁰⁴ “Una plantilla equilibrada” en: *Op. cit.* P. 11.

¹¹⁰⁵ «Yo doy por cumplida mi obra de inventariar las raíces de mi propia sentimentalidad plasmada en mis primeros libros de poemas, singularmente en *Una educación sentimental*, en *Crónica sentimental de España* y en este *Cancionero general*, frustrado en 1972 y por fin realizado y titulado según mis deseos originales: *Cancionero general del franquismo*». *Cancionero general del franquismo. 1939-1975*. Barcelona: Crítica. 2000. P. VII.

*en los estadios ruge
enardecida la afición.
Si gana el Barcelona Club
o pierde en el encuentro el Español
es el enigma que alimenta
la expectación.
Fútbol, fútbol, fútbol,
hoy todo el mundo está pendiente del balón».¹¹⁰⁶*

La conversión del fútbol en un tema de interés nacional tras este éxito internacional de la selección española se afianzó con la llegada de una triada de jugadores extranjeros: Kubala, Di Stéfano y Wilkes. Estos futbolistas se convirtieron en los auténticos líderes del “Barça”, del Real Madrid y del “Valencia”, respectivamente, creando entre los aficionados la necesidad de ir al fútbol para contemplar sus genialidades. Además de estos mitos futbolísticos, también surgieron en los años cincuenta otros deportistas españoles admirables como el gimnasta Joaquín Blume, los ciclistas Bernardo Ruiz, Loroño y Bahamontes o los boxeadores Luis de Santiago, Romero o Galiana.¹¹⁰⁷

El deporte y sus héroes, tanto a nivel nacional como internacional, fueron analizados desde este enfoque subcultural, es decir, desde el sentido para las masas, en su obra “Política y deporte”. Este libro contiene una recopilación de artículos, la mayoría firmados con el pseudónimo Luis Dávila, publicados anteriormente en la revista *Triunfo*. En él se explica el significado que en la sociedad de masas adquieren el deporte en general, el olimpismo, la selección española de fútbol, el F. C. Barcelona, los futbolistas o algunos deportistas convertidos en mitos como Manolo Santana, César Pérez de Tudela, Urtain o Cassius Clay.¹¹⁰⁸

Vázquez Montalbán mostró especial interés en explicar la compensación épica para las clases populares catalanas oculta detrás de la afición barcelonista. Esta manifestación subcultural, además de permitir expresar su identificación con un país, aportaba un conocimiento sobre la realidad histórica y social del pueblo catalán:

«El Barça es un instrumento de relación sentimental con el país, por cuando el Club de Fútbol Barcelona es una de las instituciones que subliman la catalanidad. Es una relación en la que participa, por una parte, la compensación sentimental de comulgar con un país a través de una de sus escasas instituciones fieles y, por otra parte, es también una fuente de conocimiento de la realidad humana de

¹¹⁰⁶ CG I. P. 125.

¹¹⁰⁷ “Casi todo en technicolor” en: *Op. cit.* P. 35.

¹¹⁰⁸ PD. P. 12.

*Cataluña. El Barça traduce perfectamente esta realidad en su historia, en su composición social, en su lenguaje».*¹¹⁰⁹

El intento de liquidación del club por parte de las autoridades franquistas provocó una mayor identificación con las clases populares que habían perdido la guerra civil, como la familia Vázquez Montalbán y la práctica totalidad de los habitantes del barrio del Raval, al contrario que el otro club de la ciudad, el “Español”, asociado al franquismo:

*«L’Espanyol portava la càrrega que, en aquesta subcultura oprimida i de certa resistència moral, se’l vinculava a la dreta i al franquisme. Del Barça, en canvi, se sabia que, més o menys, l’havien volgut prohibir, la qual cosa no contradiu que fins a Montal fill el presidissin gent ben vista pel règim, falangistes declarats com el senyor Llaudet fins a gent del tèxtil».*¹¹¹⁰

Además, las victorias del extraordinario equipo conocido con el sobrenombre del “Barça de las Cinco Copas” contribuyeron a la consolidación de este club como el único medio para satisfacer la necesidad épica de unas clases populares derrotadas:

«Ladislao Kubala, el Barça tuvo la hegemonía del fútbol español en la primera parte de la década de los cincuenta y ello abasteció de satisfacción épica toda la catalanidad. Deslumbrada ante las cinco copas conquistada por el equipo. De la prepotencia barcelonista y popular de este período da idea el escatológico poema anónimo:

*¿Qué cosas son las que brillan
más que el sol?*

*Las cinco copas del Barça y la mierda del Español».*¹¹¹¹

Como hemos visto en la biografía deportiva, en 1971 Vázquez Montalbán participará como guionista en un proyecto para realizar una película sobre el “Barça”. El punto de vista escogido para presentar el significado del club será la relación entre la institución y sus aficionados. En este sentido, se trata no solo de crear un producto subcultural cinematográfico sino de aproximarse a su importancia desde la consideración del club como una expresión subcultural del pueblo catalán:

«Toda la película manipula con gran respeto la institución del “Barça” en Cataluña, porque entendemos que el Barça fundamentalmente es su público. También tenemos un gran interés por comprender la relación “Barça”-público como cultura de masas. No será una película cómica porque no queremos banalizar el tema. Creo más bien que la película será un producto subcultural, con

¹¹⁰⁹ “Política y deporte’. Un análisis deportivo con perspectiva crítica” en: *Op. cit.* Sin paginar.

¹¹¹⁰ BI. P. 136.

¹¹¹¹ BCN. Pp. 274-275.

*todas las claves posibles para que los espectadores no tengan dificultades en comprenderla».*¹¹¹²

Preguntado sobre el interés comercial de la película fuera de Cataluña, Vázquez Montalbán afirma que, más allá de la identificación con el barcelonista “xarnego” o de las relaciones del “Barça” con otros equipos españoles, su principal valor exportable reside en la utilización de un modelo subcultural para explicar el sentido del club para los catalanes. Así, esta propuesta puede suponer un punto de inflexión en la forma de abordar el tema futbolístico en España, habitualmente separado de su realidad social:

*«Creo que sí, porque implica la problemática del “xarnego” afincado en Barcelona, así como las relaciones del “Barça” con otros equipos. Puede tener interés nacional como modelo subcultural. Hasta ahora el tema futbolístico había sido tratado en España como una película de Lola Flores o de americanos y japoneses. De una manera totalmente falseada. Creo que el modelo subcultural que da la medida del país es una síntesis del esperpento y el sainete».*¹¹¹³

La aplicación científica de la perspectiva subcultural al estudio del “Barça” será implementada por Joan Josep Artells, tal y como explica Vázquez Montalbán en el prólogo del libro publicado en 1972 por este historiador. En primer lugar, valora la importancia de abordar un tema subcultural como una aportación necesaria para, en contra de la idea generalizada entre los pensadores de izquierdas, poder evitar su manipulación por parte del poder. Además, considera esta aproximación como la más adecuada si se quiere comprender el significado que este club ha tenido a lo largo de la historia del pueblo catalán para expresar su sentimentalidad:

*«Al llarg de les meves trobades amb l'Artells, he pogut apreciar les seves vacil·lacions, els seus purismes ideològics davant l'ús que es pugui fer d'aquest llibre. Temia que una anàlisi “seriosa”, jo diria fins i tot “greu”, de la història d'un club de futbol no pogués significar una apologia indirecta de l'esport convertit en factor alienant fonamental de la consciència col·lectiva. Crec que l'esforç per conèixer, per descodificar qualsevol manifestació subcultural, és precisament un pas previ imprescindible per poder contrarestar el mecanisme alienant. La història del Barça que ens proposa l'Artells és, eminentment, la història de la sublimació èpica del poble català en un equip de futbol».*¹¹¹⁴

Este trabajo arqueológico de búsqueda de los restos de la subcultura del pueblo catalán en la historia del “Barça” debe ser valorado en su justa medida, ya que hasta ese momento nadie ha abordado con seriedad los temas subculturales, y menos aún desde un punto de vista científico, en nuestro país. En este sentido, advierte, de nuevo, del engaño de las actitudes “campistas” que ocultan, detrás

¹¹¹² “Barça, Barça, Barça” en: *Op. cit.* Sin paginar.

¹¹¹³ *Ibidem.*

¹¹¹⁴ AS. P. 7.

de su aparente generosidad para acudir al rescate de la subcultura, una postura inicial de rechazo y, en el fondo, no permiten un conocimiento real de los hechos subculturales:

*«L'actitud "camp" és realment mistificadora. En la seva gènesi hi ha un exercici de la magnanimitat elitista, capaç de dignificar allò que ja està condemnat mitjançant l'exercici piados del rescat per la mà o la mirada de l'aristocràcia. Amb un somriure de suficiència cultural (Supercultural) el "campista" escorcolla les ruïnes subculturals i rescata, enjogassat, un disc de Machín o bé un "cromo" de Cèsar. El fet subcultural adquireix rellevància en funció de la magnanimitat del señorito que proporciona el servei».*¹¹¹⁵

Vázquez Montalbán también se reafirma en su defensa de la subcultura, inicialmente utilizada por el sistema para manipular a la población, como una verdadera cultura perteneciente al pueblo tan válida como cualquier otra:

*«La Subcultura, a més, si bé és d'entrada una satisfacció cultural manipulada des del sistema, al cap de més de cinquanta anys de viatjar pels mass media i d'uniformar l'expressió popular, s'ha convertit en tradició autèntica, paral·lela a la tradició cultural en lletres majúscules, amb les seves claus pròpies i amb els seus codis expressius propis, amb la seva lògica interna i amb la seva pròpia legitimitat».*¹¹¹⁶

Por eso, lo más importante de esta obra no es el resultado sino su función pionera para despertar la conciencia sobre la necesidad y la importancia de estudiar seriamente, utilizando los instrumentos que la ciencia pone a nuestro alcance, los temas subculturales:

*«Avui un coneixement de la subcultura ha de ser científic, auxiliat per metodologies pròpies de les ciències socials, com les que ara utilitza l'Artells en un assaig que jo qualifico de fita en la història de la sociologia espanyola. Potser més per la seva significació cultural que pel caràcter òptim del resultat. Però en la seva tasca de pioner, l'Artells desbrossa camins, obre comprensions, destrueix cegueses i fa un autèntic pas de gegant en la batalla per reclamar gravetat a l'aproximació al tema subcultural».*¹¹¹⁷

Pero esta misión intelectual solo está al alcance de personas, como el propio Vázquez Montalbán, que, por un lado, hayan crecido en el marco de una cultura de barrio en los años cuarenta y cincuenta, y, por otro, hayan adquirido la formación necesaria en la universidad. Estos intelectuales son los únicos preparados para analizar su propia sentimentalidad aplicando una metodología científica.¹¹¹⁸

¹¹¹⁵ *Ibidem.* P. 8.

¹¹¹⁶ *Ibidem.* P. 9.

¹¹¹⁷ *Ibidem.*

¹¹¹⁸ *Ibidem.* Pp. 8-9.

Después de cinco años defendiendo la conveniencia de abordar un tema subcultural como el deporte teniendo en cuenta no solo al programador sino también al receptor de la relación cultural deportiva, a través de los artículos para la revista *Triunfo* firmados por el cronista deportivo Luis Dávila, del libro “Política y deporte” o del prólogo al libro de Joan Josep Artells, Vázquez Montalbán exterioriza una cierta indignación, a la vez que resignación, ante su encasillamiento, en gran medida peyorativo, como pensador “subcultural”:

*«A mí todo esto de la subcultura ya me revienta, no porque haya perdido mi creencia de que hay que abordarla con seriedad, sino porque en este país de clasificadores aún arrastro el adjetivo “subcultural”, con el que seguramente moriré».*¹¹¹⁹

Pese a ello, insiste, una vez más, en su comprensión del “Barça” como una forma de manifestación subcultural del pueblo catalán, el único medio para expresar su identidad nacional, tal y como se ha evidenciado en las actitudes de la ciudadanía y en las declaraciones de los dirigentes políticos y religiosos con motivo del 75 aniversario del club:

*«Si me pongo otra vez de un subcultural subido es porque mi ciudad se ha llenado de banderas azulgranas, los coches se han llenado de adhesivos alusivos al 75 aniversario del club y personajes tan dispares y representativos como el capitán general de Cataluña, el alcalde Massó, el abad de Montserrat o el señor Utrera Molina se han llenado la boca de barcelonismo en los últimos días».*¹¹²⁰

Ante la incompreensión mostrada por una gran parte de los intelectuales de izquierdas españoles que consideran estos gestos de catalanismo vinculados al club como una manipulación política, Vázquez Montalbán insiste en su origen popular. En cambio, en Barcelona cada vez es más evidente para los intelectuales el componente reivindicativo de este clamor ciudadano asociado al club. Una prueba de ello es la asistencia al Camp Nou para ver los partidos de algunos miembros de la izquierda y de la derecha más auténtica:

*«Últimamente observo que van a ver partidos del Barça no solo los martirizados miembros de la fenecida “gauche divine”, sino incluso miembros de la izquierda como Dios manda y de la derecha como Dios mandará. Es un síntoma de que por aquí se empieza a tomar en serio eso de que el Barça es más que un club».*¹¹²¹

A partir de 1975 las alusiones al valor popular del deporte serán más bien escasas, aunque, como veremos en el apartado dedicado al fútbol como religión, Vázquez Montalbán mantendrá su análisis de la importancia social del deporte como uno de los pocos instrumentos de participación al alcance de las masas en las sociedades democráticas. Por tanto, existiría una cierta

¹¹¹⁹ “El Barça: Bodas de diamante” en: *Op. cit.* P. 22.

¹¹²⁰ *Ibidem.*

¹¹²¹ *Ibidem.* P. 23.

continuidad entre esta interpretación del deporte como religión posmoderna y los planteamientos subculturales de los años setenta del siglo pasado, apreciándose una evolución sobre todo en un lenguaje adaptado a la nueva realidad social.

De hecho, a punto de finalizar el segundo milenio, Vázquez Montalbán atribuye la conversión del fútbol en un negocio, donde priman los intereses económicos por delante de los identitarios, a la configuración de este deporte de masas como una de las principales formas de participación subcultural al alcance de los ciudadanos de la sociedad de consumo:

*«La condena va al origen de la siniestra composición del poder real del fútbol español y del mercado del espectáculo futbolístico, sobre todo si tenemos en cuenta que el fútbol en Europa es la religión taifal laica dominante y uno de los pocos mecanismos de participación subcultural activa asumidos por la población».*¹¹²²

De todas formas, aunque Vázquez Montalbán considere que ya ha cumplido con su responsabilidad intelectual consistente en reivindicar el valor de la cultura de masas, a lo largo de su obra aparecerán todavía algunos análisis basados en este enfoque subcultural. Con motivo de la celebración en la plaza Sant Jaume de la victoria del “Barça” en la Copa del Rey en 1981, argumentará la participación de algunos miembros del PSUC en esta concentración multitudinaria en base a la vocación de acercarse a las masas propia del partido.

Pese a que Sixto Cámara, un personaje literario que representa el marxismo utópico, trata de vincular el recibimiento de la afición al equipo con el comportamiento de los romanos a Julio César tras su retorno victorioso de las Galias, Vázquez Montalbán le recuerda el valor de esta expresión subcultural, asociada al club, como la única forma de participación épica del pueblo catalán, y reconoce su asistencia a la celebración.¹¹²³

Después de más de una década sin que el deporte español tuviera grandes ciclistas, la aparición de una generación importante de corredores a principios de los años ochenta del siglo pasado le permite recuperar el interés por uno de los deportes que durante el franquismo más había ayudado a satisfacer las necesidades épicas de las clases populares y, además, reivindicar un trato igualitario entre la cultura popular y la alta cultura. Por eso, propone la inclusión de alguno de estos ciclistas entre los aspirantes a español universal:

¹¹²² “Ni se compra ni se vende el cariño verdadero” en: *El País Semanal*. 1 Septiembre 1996. P. 33.

¹¹²³ “Algo más que un club” en: *Op. cit.* 1981. P. 26.

*«Una cultura sin mitos internacionales es una cultureta. Y cuando se haga la convocatoria de aspirantes a español universal que se tenga en cuenta a los ciclistas de bicicleta, tanto como a los ciclistas de la Cultura de Cámara».*¹¹²⁴

En 1984 el diario *El País* le propuso escribir una historia sentimental de la transición donde, como había hecho anteriormente revisando los años cuarenta, cincuenta y sesenta, repasara los años de transición democrática a partir de los acontecimientos más significativos para él. Entre los materiales utilizados para su construcción, tal y como aparece en el texto de la solapa del libro, se encuentran algunos subculturales como los relacionados con el deporte.¹¹²⁵

Los acontecimientos deportivos valorados en esta serie periodística como significativos para entender este periodo de la historia de España son el impacto que tuvo el levantamiento de la prohibición de incorporar jugadores extranjeros al fútbol español; el fichaje del mejor jugador del momento, Johan Cruyff, por el “Barça”, la victoria del Betis en la Copa del Rey en 1977; la repercusión política del Mundial de Argentina en 1978; la aparición de un nuevo periodismo de la mano de José María García; el secuestro del futbolista Enrique Castro “Quini” en 1981; y el Mundial de Fútbol celebrado en España, el fichaje de Maradona y el triunfo en la Liga de la Real Sociedad en 1982.

Vázquez Montalbán también denunciará, a mediados de los años ochenta, la capacidad de manipulación de un producto subcultural, como la película “Rocky 4”, que utiliza el deporte al servicio de la Guerra Fría. Ante esta acción propagandística, vuelve a defender que solo el conocimiento de quiénes han sido los verdugos y las víctimas de la historia podrá evitar el engaño de presentar los puños del boxeador norteamericano como el instrumento del bien para vencer al mal personificado en el púgil soviético:

*«En Rocky 4, los puños de Stallone derriban el poderío soviético con una contundencia que no pueden permitirse los proyectiles dirigidos. Se supone que este público es más idiota que el de hace 20 o 30 años y está dispuesto a tragarse falsificaciones o puerilidades porque prescinde de su propia memoria o de la ajena: de la historia misma. Desde la prepotencia de la capitalidad del imperio se crea subcultura para analfabetos extensos y profundos. Hay que recordar los nombres de los asesinos y los asesinados antes de que los verdugos se conviertan en modelos de conducta, y los sinvergüenzas, en los intelectuales orgánicos de este hemisferio».*¹¹²⁶

Finalmente, en la novela de la serie Carvalho “El delantero centro fue asesinado al atardecer”, escrita en 1988, plantea la problemática del negocio urbanístico a través de la compra de terrenos para su posterior recalificación y construcción de viviendas. El campo del “Centelles” es uno de los objetivos de estos

¹¹²⁴ “Los ciclistas también” en: *El Periódico*. 29 Julio 1983. P. 4.

¹¹²⁵ *Crónica sentimental de la transición*. Barcelona: Planeta. 1985.

¹¹²⁶ “Pero se mueve” en: *Op. cit.* Última página.

especuladores. Para evitar la oposición de los aficionados a su venta conviene que el equipo descienda de categoría. Aunque la reivindicación del fútbol, por parte de algunos intelectuales de izquierdas marxistas, como un elemento subcultural puede resultar un escollo en este proceso. Por eso, un abogado relacionado con los inversores expone al presidente del club su temor a que se organice un movimiento popular para impedir la desaparición del equipo, ya que “el fútbol es cultura popular” y “los rojos del barrio” pueden defender la idea del club como “una seña de identidad cultural”.¹¹²⁷

4.1.2 UN ANÁLISIS CRÍTICO DEL DEPORTE EN LA SOCIEDAD OCCIDENTAL

Vázquez Montalbán considerará el deporte como un mito del siglo XX que será necesario derrumbar, un suministro de aventura imaginaria sustitutiva del propio éxito personal, un entretenimiento capaz de encantar al público a través de la contemplación de una gesta deportiva y un medio de comunicación y control de las masas que se congregan para asistir a los espectáculos deportivos por parte de los gobiernos. De todas formas, junto a cada una de estas manipulaciones o desvirtuaciones de un deporte que abandona su finalidad como instrumento emancipatorio para convertirse en un medio para su esclavitud, mostrará un atisbo de esperanza en que un cambio en las condiciones sociales y materiales permita recuperar el sentido más humano del deporte.

El primer paso para alcanzar un deporte al servicio de las clases populares consiste en evidenciar el engaño oculto en un “montaje” deportivo al servicio de unos intereses políticos y de clase social. Vázquez Montalbán dedicará una parte de su reflexión a desnudar al deporte de toda su filosofía. Aplicando el análisis crítico marxista, valorará el deporte como una ideología generada por la clase social dominante, la burguesía, para compensar el capitalismo salvaje aplicado en las relaciones laborales y satisfacer la necesidad épica de triunfar y de promoción social de unos trabajadores condenados a perder. Así, esta energía social se orientará hacia la competición deportiva evitando un conflicto para modificar la organización social establecida. Al deporte han ido a parar una serie de “valores desperdicio” de la cultura humana –profesionalismo, comercialización y politización-, aprovechando el vacío épico de las masas, que han desvirtuado su valor higiénico y social.

La falta de condiciones materiales y sociales para posibilitar la participación activa de la población, propició la apuesta de los Estados por la participación pasiva y convirtió la práctica deportiva en un simple instrumento de promoción social a través de la victoria, dejando su potencial de perfeccionamiento humano solo para los burgueses. Los espectáculos deportivos se convirtieron en

¹¹²⁷ DCA. P. 72.

suministros de aventura imaginaria donde el público delegaba su necesidad épica de triunfo en el deportista-médium. Esta droga social ha sido aprovechada para manipular a las masas tanto en los países capitalistas como en los socialistas. En este sentido, la dinámica deportiva solo podrá transformarse y servir para el desarrollo del hombre cuando se produzca un cambio social donde el hombre asuma su responsabilidad histórica, un estadio no alcanzado todavía por la conciencia humana.

Las acciones de los gobiernos orientadas a la potenciación del deporte espectáculo y del ídolo deportivo obviando la promoción del deporte entre la población constituyen uno de los síntomas claros del engaño deportivo. La promoción social obtenida gracias al éxito deportivo y la satisfacción épica de las masas a través del triunfo de los deportistas posibilitan la compensación de la frustración por las condiciones sociales y materiales y evitan el cuestionamiento de un orden social diseñado para empobrecer a unos mientras otros se enriquecen. Por eso, las políticas deportivas se orientan a la construcción de estadios y al apoyo económico de los deportistas con posibilidades de triunfar en las competiciones internacionales y aumentar el prestigio de la nación, en vez de fomentar la práctica deportiva entre la población y facilitar los espacios para su práctica.

Vázquez Montalbán manifiesta en los años setenta del siglo pasado su esperanza que en un futuro se produzca una transformación en las condiciones materiales y sociales que permita disponer del tiempo y de las instalaciones necesarias para la práctica de un deporte orientado únicamente a la mejora física, sin ninguna necesidad de ascenso social, y que recupere sus valores más humanos. De todas formas, reconoce que el deporte profesional seguirá conservando los aspectos más negativos de una actividad basada en intereses políticos y comerciales, aunque su práctica quedará reducida a los especialistas.

Pero el deporte del año 2000 evidencia el incumplimiento de estas finalidades humanistas y su sometimiento a los intereses políticos y, sobre todo, económicos. Así, el deporte deja de ser un instrumento para la pacificación o resolución de conflictos internacionales para convertirse en una religión laica destinada a competir en el mercado religioso de las sociedades posmodernas y globalizadas. En cambio, la creciente socialización del deporte resulta positiva, pese responder mayoritariamente a un sentimiento narcisista y no a una voluntad de perfeccionamiento humano. Aunque, por otro lado, el deporte espectáculo refleja una dependencia de la comercialización de sus productos y de la industria farmacéutica sin respetar un criterio ético, estético o sanitario.

4.1.2.1 Un mito del siglo XX

Para Vázquez Montalbán uno de los objetivos fundamentales del estudio crítico de la subcultura, incluido el deporte, es el descubrimiento del mecanismo alienante oculto en estas manifestaciones que facilita la manipulación de las

masas por parte del poder establecido. La toma de conciencia de esta realidad es el único instrumento al alcance del pueblo para liberarse de este control ideológico. Por tanto, la misión del intelectual consiste en evidenciar este engaño.

El primer escrito donde cuestiona la filosofía deportiva aparece a principios de los años setenta en la revista *Triunfo* firmado por Luis Dávila. Al final del texto, Vázquez Montalbán ofrece la clave de su interpretación crítica del deporte al valorar como necesario el desenmascaramiento del mito que rodea a esta práctica y así lograr su conversión en un instrumento al servicio del hombre:

*«Un práctica humana del deporte al alcance de todos y con una finalidad integrada en el desarrollo armónico del hombre libre, ¿puede escapar al necesario derrumbamiento de todos los mitos del siglo, el deporte uno más?».*¹¹²⁸

Para explicar el contenido mítico del deporte utiliza dos ejemplos, uno de la cultura popular y otro de la alta cultura, tratando de aproximar estos dos universos tan alejados, aparentemente, pero que reflejan realidades similares. El primero corresponde al programa televisivo “Corra, busque y llegue usted primero”, y el segundo a un poema de Gabriela Mistral que narra la historia de unas niñas que juegan a ser reinas y cuando son mayores se dan cuenta que no lo son.

Vázquez Montalbán construirá su teoría del deporte a partir de estos dos recuerdos y de la consideración de su origen como una compensación de la burguesía a la expansión del capitalismo. El desarrollo de la moral burguesa basada en la competición política y económica propició la aparición de un capitalismo imperialista donde las reglas del “fair-play” fueron desapareciendo progresivamente hasta llegar a la aniquilación del otro. En este contexto, la práctica deportiva permitía seguir manteniendo los valores burgueses en un terreno distinto al de las relaciones internacionales e industriales:

*«Nació como un aborto del capitalismo imperialista, precisamente como vicio habitual de los burgueses de las naciones más desarrolladas. A medida que desaparecía el “fair play” del terreno de los negocios y de las relaciones humanas, aumentaba la programación del “fair play” deportivo. Lo importante en economía y política había sido competir. (...) Pero a medida que el tinglado se complicaba, lo importante era aniquilar al adversario. (...) El aire ya amanece contaminado de virus lobuno. Pero es precisamente al amanecer cuando los sportmen del Bois de Boulogne o del Hyde Park “hacen piernas” con “maillots” listados y bigotes kaiser».*¹¹²⁹

Desde esta perspectiva, el deporte aparece como uno de los mitos creados en el marco de las sociedades industriales, un instrumento más al servicio de la

¹¹²⁸ “Corra, busque y llegue vd. primero” en: *Op. cit.* P. 49.

¹¹²⁹ *Ibidem.* Pp. 46-47.

lucha de clases, para que la población pudiera seguir soñando en satisfacer la necesidad de “ser rey” o “llegar el primero” dentro de una estructura social determinada por el capitalismo industrial donde los papeles estaban ya repartidos:

*«Eran aquellos dorados años en que los imperios capitalistas del siglo XX ya están definidos, ya estaban fallados los papeles de víctimas y verdugos, metrópolis y colonias, enriquecidos y arruinados. Pero en el campo del deporte aún era posible jugar a ser rey. Aún era posible correr, buscar y llegar primero».*¹¹³⁰

Así, en la práctica deportiva se encontrará no solo una de las pocas posibilidades de triunfo individual y de promoción social para las clases más desfavorecidas, sino también uno de los medios más eficaces, como éxito colectivo, de propaganda política para un Estado, hasta el punto de transformar la competición deportiva en un referente simbólico de la Guerra Fría entre el capitalismo y el comunismo:

*«Pero donde la cosa ya adquiere niveles más serios es en la guerra fría deportiva: USA versus URSS. Presupuestos incalculables para cualquier programador deportivo europeo se vierten en una guerra simbólica del deporte-capitalista contra el deporte –socialista. En la lucha contra el cronómetro ya no hay una lucha para superar una limitación humana, hay una lucha de lenguajes diferidos, basados en el binomio victoria = derrota en relación con la victoria = derrota a todos los niveles de la oposición fundamental entre capitalismo y socialismo».*¹¹³¹

Para Vázquez Montalbán, aplicando el análisis marxista, el deporte se convierte en un mito falso en manos de la clase dominante para orientar la satisfacción de la necesidad épica de las masas hacia la competición deportiva y no hacia sus propios intereses espontáneos, quizás opuestos a los de la burguesía:

*«El deporte se convierte a nivel de luchas de clases universal y a nivel de lucha de clases nacional, en un mito falso, en realidad técnica de dominio de la necesidad épica del pueblo. Esta necesidad épica de todo ciudadano se orientaría hacia sus centros de interés espontáneos, relacionados con sus intereses de supervivencia. Gracias al deporte se canaliza hacia la competición ahistórica con dos grados diferentes de participación».*¹¹³²

Las clases populares pueden participar en esta competición deportiva destinada a satisfacer la necesidad épica connatural al ser humano de una forma pasiva o activa. En el primer caso, el deporte aparece como un espectáculo donde el individuo traslada al deportista la responsabilidad de cubrir esa voluntad de éxito. Esta sustitución se produjo gracias a la aceptación de las masas del

¹¹³⁰ *Ibidem.* P. 47.

¹¹³¹ *Ibidem.*

¹¹³² *Ibidem.*

espectáculo deportivo como una forma de satisfacer su necesidad de participar en la victoria a través de los mitos y símbolos del deporte:

«Los sociólogos, los psicólogos sociales, los políticos, los revolucionarios, los antropólogos, empezaron a considerar el deporte como algo más que una excrecencia del siglo. Si las masas se convertían en demandantes del espectáculo deportivo, de los héroes deportivos, de los mitos y símbolos del deporte ¿no respondía esta demanda a una necesidad? ¿Necesidad de qué? Básicamente la respuesta de un Coubertin o de cualquier idealista finisecular equivalente, habría sido: de participar en el hecho deportivo. Participar ¿cómo?»

*No. No se trataba de una participación real en la práctica del deporte, sino de una participación en sus objetivos cada vez más claros: la victoria. De 1945 a 1970, veinticinco años de consensus masivo al deporte como espectáculo, como monomanía, como única dimensión cultural para millones de seres».*¹¹³³

Esta delegación del triunfo personal en otro individuo acostumbraba a ser insuficiente para compensar la frustración que generaban las condiciones vitales y sociales. Pero tampoco la participación activa estaba orientada a satisfacer sus intereses de supervivencia, pues se trataba de una práctica deportiva dirigida únicamente hacia la victoria como mediación para el éxito social, sin atender al objetivo de conservación y mejora del cuerpo humano. Las consecuencias negativas de esta búsqueda de la victoria por encima de cualquier otra finalidad fueron el aumento de la agresividad y de la corrupción, a través del doping y el soborno, en el deporte.

El récord se convirtió en uno de los elementos de la competición deportiva que más colaboró en su mitificación. La superación de las marcas constituía una prueba del ilimitado progreso humano, una forma privilegiada de conocimiento del hombre. Pese a ello, esta concepción del récord ocultaba una forma de manipulación de la conducta humana, ya que esta función terapéutica solo estaba al alcance de las clases adineradas sin necesidad de practicar esta actividad con el único objetivo de la victoria. En cambio, las clases más desfavorecidas no tenían otra alternativa que el triunfo deportivo para poder aspirar a abandonar su estatus social:

«El deporte es, pues, a este nivel, una experiencia científica que contribuye al conocimiento del hombre. Pero no puede ser considerado desprovisto de historicidad. El deporte es, bajo esta comprensión, una técnica de manipulación de la conducta humana, como el trabajo alienado o el dominio represor directo. (...) El deporte es terapéutico solo para quien no necesita instrumentalizarlo de cara a LA VICTORIA. Las clases adineradas integran la práctica del deporte dentro del cuadro de sus costumbres higiénicas. (...) El récord, el deporte-crispación solo puede concebirse a este nivel como trampolín para la realización

¹¹³³ CD II. P. 68.

*personal. Los deportes más sacrificados están a disposición de las clases más decaídas: piénsese sino en la extracción social de los ciclistas».*¹¹³⁴

Por eso, mientras no cambien las condiciones materiales que han hecho del récord deportivo un instrumento de emancipación social para las clases populares y un referente del poder económico y político de los Estados, el deporte no responderá al objetivo de superación y progreso humano:

*«Incluso la práctica deportiva aparece, pues, envilecida por su factualización en el seno de una organización social envilecedora. La lucha por el record sirve para que a través de una fugaz vida como mito deportivo, el practicante consiga estar mejor situado en la lucha por la vida. El récord, dentro de un posible deporte comprado, es un índice de importancia nacional».*¹¹³⁵

Algunas tragedias relacionadas con el deporte evidenciaban hasta que punto se mistificaba una práctica destinada, en teoría, a la mejora humana. La muerte de un niño prodigio de la natación como consecuencia de la obsesión de su padre por convertirlo en un gran deportista o el deterioro de las cualidades mentales que provocaba el boxeo en sus practicantes adolescentes constituían dos ejemplos de las peores consecuencias de una actividad presentada como la única posibilidad de emancipación social.

La realidad actual del deporte distaba mucho de la filosofía vital de aquellos primeros practicantes de finales del siglo XIX. Mientras tanto, los gobiernos dedicaban cada vez más recursos a políticas destinadas a potenciar uno de los entretenimientos que ocultaban un mayor engaño:

*«Es como si aquella carrera iniciada en el Hyde Park o en el Bois de Boulogne por los sportsman desocupados hubiera adquirido ritmo de síncope, aires de enloquecida carrera a vida o muerte. Y, sin embargo, las políticas deportivas cunden, se expansionan, profundizan. Forman parte del divertimento de las cosas que no quieren decir lo que quieren decir».*¹¹³⁶

La principal preocupación de Vázquez Montalbán consistía en recuperar el protagonismo deportivo perdido por parte de las masas como consecuencia del trabajo, la vida urbana, los medios de comunicación y el encantamiento mitológico creado alrededor de la participación delegada en la competición deportiva:

«El trabajo, los mass media, el laberinto urbano, la catarsis del espectáculo ha apartado a las masas del deporte activo. Pero, afortunadamente, no tienen tiempo de darse cuenta. Otros lo practican: en ellos han depositado toda su confianza. Cada cuatro años: Juegos Olímpicos. Cada cuatro años: Campeonatos del mundo

¹¹³⁴ “Corra, busque y llegue vd. primero” en: *Op. cit.* P. 49.

¹¹³⁵ *Ibidem.* Pp. 48-49.

¹¹³⁶ *Ibidem.* P. 49.

*de Fútbol. Ya hay algo de qué hablar, algo que merece dedicación, atención, pronunciamiento, elección mitológica».*¹¹³⁷

Esta posibilidad de una práctica deportiva generalizada que ayudase a la conservación física del ser humano quizás era lo más positivo del idealismo coubertiniano. De todas formas, no se mostraba demasiado convencido de que este deseo pudiera hacerse realidad:

«Tal vez haya quedado una ilusión fugaz, no del todo olvidada. Pero, sobre todo, ha quedado una necesidad aplazada que algún día precisará una urgente satisfacción. Los higienistas vuelven a la carga. O el hombre hace deporte o acabará físicamente arruinado por la insalubridad de la organización vital que le condiciona. El deporte como reivindicación de masas. He aquí la única posible derivación de aquella iniciativa iluminada del bien intencionado barón.

*Pero para que esto se consiga ¡han de pasar tantas cosas!».*¹¹³⁸

4.1.2.2 Un suministro de aventura imaginaria

Desde otra perspectiva distinta pero complementaria a la anterior, Vázquez Montalbán incluye la consecución de un récord deportivo como una de las aventuras imaginarias que la industria cultural ha potenciado para suplir y compensar la falta de protagonismo en la vida personal. Así, el individuo se conforma con la contemplación de las peripecias ajenas:

*«A punto de quedarse sin posibilidades de aventura individual, la industria cultural abastece de pastillas aventureras que compensan la mediocridad de lo cotidiano y, sobre todo, el nulo protagonismo de la propia vida. (...) La “aventura imaginaria” ha alimentado a la industria subcultural de todo el mundo, sea la aventura basada en la superación de la distancia (Bombard, los recordman deportivos, los aviadores, etcétera), sea la basada en el riesgo físico (la subcultura de acción), o sea la aventura moral (el erotismo y el conflicto interpersonal)».*¹¹³⁹

Esta dosis de aventura imaginaria que ofrece el espectáculo deportivo forma parte de una estrategia destinada a mantener el *statu quo*, evitando su cuestionamiento por parte de los más perjudicados. Estas representaciones permiten compensar todo un conjunto de frustraciones acumuladas en un escenario social creado con esta finalidad. Incluso las expresiones reales de la agresividad contenida sirven para evitar que esa violencia se vuelva en contra de la organización social establecida:

«Todos estos suministros de aventura están perfectamente conexiónados con la necesidad de que se mantengan las reglas del juego de las apariencias de la tranquilidad y la seguridad. Las aventuras imaginarias son la compensación

¹¹³⁷ “El olimpismo, una religión enferma” en: *Triunfo*. Núm 488. 5 Febrero 1972. P. 36.

¹¹³⁸ *Ibidem*.

¹¹³⁹ “El final de la aventura” en: *Triunfo*. Núm 456. 27 Febrero 1971. P. 27.

*necesaria de la real cotidianeidad alienada y ordenancista de la pax burguesa. Son como casas de tolerancia que garantizan la supervivencia de la pureza de la sociedad restante. Incluso cuando esas aventuras imaginarias se convierten en reales y el hombre urbano se emborracha, roba un coche e inicia una loca carrera contra el mister Hyde que lleva dentro cada día, la sociedad sabe que es un mal menor, un estertor de aventurero frustrado. En definitiva, ese Jekyll, convertido por unas horas en el perverso mister Hyde, no ha hecho otra cosa que higienizarse».*¹¹⁴⁰

Esta participación en la aventura deportiva se realiza a través del deportista, el único médium capaz de establecer una comunicación entre el público y la aventura que supone la victoria deportiva:

*«Los espiritistas suelen recurrir al médium como intermediario entre lo que es y lo que no es. El médium ha desempeñado un importante papel en todas las facetas de la actividad y la receptibilidad humana. Son médium el artista, el filósofo, el intelectual, el sacerdote, el actor, el militar y... el deportista. Pues bien, este último es médium con la aventura. Miles de espectadores aguardan impacientes el instante en el que el médium esté en trance y les ponga a ellos en trance, a punto, al borde mismo del orgásmico instante de la victoria».*¹¹⁴¹

A través del esfuerzo del deportista el espectador puede satisfacer su necesidad épica de triunfo en la vida. Su irrelevante aventura personal puede tener un final feliz si delega todas sus esperanzas de éxito en la actuación del deportista:

*«El espectador apuesta su vida, el final feliz de su torpe aventura existencial en ese hombre que corre por un campo de juego, sube las rampas del Galibier o se desliza por los nevados toboganes de Sapporo. El deportista suele ser su penúltima oportunidad. Por él apuestan sobre todo los niños y adolescentes y los hombres que entran en la madurez: los que todo lo esperan de la épica y los que ya solo disponen de la épica que pueda darles el médium. Corre por ellos, gana por ellos, modifica la realidad con los privilegiados colores del triunfo, del triunfo que la vida niega día a día».*¹¹⁴²

Vázquez Montalbán había anunciado a principios de los años sesenta esta función compensatoria y sustitutiva del héroe deportivo en su análisis de la comunicación como forma de manipulación de las masas por parte del poder político dominante, ya sea comunista, capitalista, fascista o democrático. Así, la retransmisión de las gestas deportivas, a través de la radio o de la televisión, o la asistencia el domingo a los estadios constituían un instrumento en manos de los Estados para compensar la frustración acumulada durante la semana por el individuo y así evitar el cuestionamiento de las condiciones sociales y materiales en las que vive:

¹¹⁴⁰ *Ibidem.*

¹¹⁴¹ PD. P. 219.

¹¹⁴² *Ibidem.* P. 221.

*«En la sustitución del héroe político por el héroe deportivo o cinematográfico o televisivo se sacia igualmente el complejo de frustración de las masas y se las aleja de preocupaciones peligrosas, como el ensimismamiento de un niño ante una bomba abandonada. La información conduce toda una semana al hombre hacia su día “libre”: el domingo¹¹⁴³».*¹¹⁴⁴

Pero Vázquez Montalbán se niega a aceptar que todas las aspiraciones del ser humano queden reducidas simplemente a la satisfacción por una victoria ajena y se muestra esperanzado ante la superación de la mistificación deportiva como uno de los últimos obstáculos a superar para que el hombre asuma su papel en la historia:

*«¿Termina la aventura emancipadora de la humanidad en el consumo de épica deportiva? ¿Ha recorrido el hombre miles de años de forcejeo entre naturaleza y razón para terminar encerrado en un coso deportivo, drogadicto de victoria ajena? O tal vez, simplemente, en la mixtificación de la relación deportiva esté una de las últimas barreras que impiden al hombre asumir su papel indiscutible de protagonista histórico».*¹¹⁴⁵

Solo cuando se haya dejado de lado este engaño, consistente en delegar la propia responsabilidad personal en el otro, tanto el individuo como el deporte podrán recuperar el lugar que les corresponde en el progreso de la humanidad:

*«Casi todos los médiums sobran. Destruida esta raza especial de intermediarios con la realidad tal vez será posible recuperar el derecho a la aventura para cualquier hijo de vecino. Y el deporte sea un medio de perfección física colectiva. No un mero espectáculo morboso y sustitutivo de la propia acción, de la propia aventura».*¹¹⁴⁶

4.1.2.3 Una práctica integrada en la cultura del espectáculo

En el prólogo del libro “100 años de deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de masas,” Vázquez Montalbán expone una teoría sobre el origen y el desarrollo del deporte desde las comunidades primitivas hasta las sociedades industriales a partir de su inclusión en la cultura del ocio. El deporte se diferencia de la cultura física en su finalidad, orientada hacia la distracción del público y no a la supervivencia de la especie:

¹¹⁴³ Dos años después, en su primera oportunidad profesional después de su estancia en la cárcel, Vázquez Montalbán recuperará esta idea del domingo como día dedicado a compensar la frustración de las masas, definiéndolo como “mentira de la libertad”, y de las actividades deportivas como parte de este entretenimiento engañoso. “Domingo nunca es domingo” en: *Op. cit.* Pp. 37-40.

¹¹⁴⁴ *Informe sobre la información.* *Op. cit.* P. 251.

¹¹⁴⁵ PD. P. 221.

¹¹⁴⁶ *Ibidem.*

*«La aparición del Deporte es otra cuestión, también cultural, pero ligada a la cultura del ocio. El Deporte es una aplicación voluntaria del ejercicio físico a fines no necesariamente de supervivencia».*¹¹⁴⁷

Por eso incluye el deporte, vinculado en sus inicios al juego y a la danza según los estudios antropológicos realizados hasta los años setenta del siglo pasado, no solo como expresión religiosa sino también como parte del entretenimiento de las comunidades primitivas. Los espectadores de estas tribus asistían a los espectáculos deportivos simplemente para disfrutar de la contemplación de unos movimientos corporales carentes de cualquier finalidad:

*«Cada comunidad primitiva creó sus juegos y sus danzas ligados al ritual religioso, pero también tenían mucho que ver con la Historia del Espectáculo. Por muy primitivas que fueran las comunidades, asistir y participar en los juegos era una variante relajante en la rutina de la cotidianidad. El juego y la danza eran expresiones simbólicas que encarnaban los jugadores y los danzantes, pero la participación alcanzaba a los espectadores, encantados en la magia de los movimientos inútiles».*¹¹⁴⁸

La actividad lúdica, precursora del deporte, muestra desde el principio una característica propia de todo hecho cultural: la participación conjunta del creador y del receptor, del que ejecuta el movimiento y del que contempla la ejecución, produciéndose una retroalimentación entre el placer del espectador y la dificultad del ejercicio. Esta participación del público en el espectáculo deportivo comportará desde sus orígenes la intervención y la corrupción del mismo por parte del poder establecido.

Pero no solo los organizadores de las competiciones serán culpables de esta perversión de la relación deportiva. También los asistentes tendrán su parte de responsabilidad. La aceptación y la demanda de estas competiciones evidenciaban la capacidad del encantamiento deportivo para compensar la marginación social de un pueblo dispuesto a conformarse con delegar en el héroe deportivo su acceso al triunfo y a la perfección:

*«Pero el público iba a ser también desde sus orígenes el elemento en definitiva interventor y corruptor de lo deportivo, previa manipulación del poder. El pueblo, encantado ante la magia de los ejercicios bien hechos, como encantado ante el papel de médium que el sacerdote hacía con las divinidades, demostraba con su aceptación y demanda de espectáculos deportivos que aquella era una fórmula compensatoria de su marginación. Los héroes deportivos se convertían así mismo en “médiums”, como los sacerdotes, entre el pueblo y el Triunfo y la Perfección».*¹¹⁴⁹

¹¹⁴⁷ CD I. P. 3.

¹¹⁴⁸ *Ibidem.*

¹¹⁴⁹ *Ibidem.* P.4.

Esta función mediadora entre el pueblo y algunos valores espirituales -plenitud, omnipotencia y verdad- desarrollada por el héroe deportivo, similar a la de los dioses, sacerdotes y actores de las tragedias griegas, está en el origen de la naturaleza divina atribuida a los ganadores de los Juegos Olímpicos.

Desde este punto de vista, se puede afirmar que las características del deporte moderno –desarrollo físico y espiritual, entretenimiento y manipulación ideológica- ya estaban presentes en las competiciones deportivas de las comunidades primitivas y del mundo clásico:

*«Así pues, el Deporte tenía ya en sus orígenes las mismas connotaciones fundamentales que hoy podemos considerar: medio de formación física y espiritual, medio de esparcimiento para el público y medio de control de la conciencia del público».*¹¹⁵⁰

Vázquez Montalbán defiende que esta estructura fundamental del juego deportivo, basada en una necesidad humana, se mantuvo a lo largo de los siglos, pese a que las condiciones materiales y las costumbres sociales generaron diferentes formas deportivas. Así se explica, por un lado, la desaparición de una competición como los Juegos Olímpicos, propia de una organización política y social como la griega, y, por otro, la persistencia de algunos juegos tradicionales hasta nuestros días:

*«El juego deportivo, como práctica y espectáculo, sobrevivió a los apogones históricos porque no era un hecho cultural obsoleto: era una necesidad perenne y como tal sometida al tránsito, la modificación y la supervivencia. Lo que sí había desaparecido con el mundo clásico era el marco urbano apto para grandes concentraciones de masas, y con esa desaparición se iban también formas deportivas condicionadas por la civilización urbana: los Juegos Olímpicos, por ejemplo. Pero cada comunidad, por pequeña y aislada que fuera, conservaba sus juegos deportivos ancestrales que han sobrevivido hasta nuestro días; y, entre nosotros, tenemos la demostración tan próxima de los juegos vascos».*¹¹⁵¹

Para Vázquez Montalbán los hechos sociales no aparecen de forma espontánea, de repente y por casualidad, sino que se fundamentan en otros previos. En este sentido, aunque ciertas prácticas deportivas correspondientes a periodos históricos como la Edad Media o el Renacimiento parezcan muy alejadas del deporte moderno, constituyen un eslabón más en la cadena de la evolución histórica desde el juego primitivo hasta los deportes actuales. Pero, a su vez, las formas deportivas modernas nacen a partir de unas condiciones sociales determinadas, consolidadas a finales del siglo XIX, como son la concentración de un gran número de trabajadores alrededor de los núcleos urbanos y la instauración de una ideología competitiva basada en el éxito. Por

¹¹⁵⁰ *Ibídem.*

¹¹⁵¹ *Ibídem.*

eso, el deporte moderno aparece en Inglaterra, entorno geográfico donde se producirá la revolución industrial que comportará esta nueva organización social:

*«Sin embargo, ha habido una serie de factores objetivos que han hecho del Deporte lo que hoy entendemos por tal. El hecho objetivo fundamental es la aparición de las masas en la sociedad moderna y el imperio de una ideología competitiva al servicio de una sociedad competitiva. Los deportes modernos no nacen porque sí en el umbral del siglo XX y en el Reino Unido. Se conforman casi todos en Inglaterra porque allí estaba la primera potencia de la era industrial, la cabeza del ariete de la ideología competitiva y en la que mayor presencia iban tomando las masas urbanas».*¹¹⁵²

4.1.2.4 El deporte: un medio de comunicación de masas

Los higienistas, preocupados por las consecuencias para el cuerpo del trabajo mecanizado y de la falta de espacios en la ciudad para el esparcimiento físico, se encargaron de promocionar la práctica deportiva. Pero enseguida los dirigentes políticos apreciaron su utilidad para desviar el malestar social generado por las condiciones vitales y laborales derivadas del industrialismo. Las posibilidades de compensación simbólica, ofrecidas por una actividad que permitía el acceso democrático al triunfo como ejecutante o como espectador, fueron aprovechadas por los ideólogos gubernamentales instrumentalizando la práctica deportiva según sus intereses:

*«El deporte iba a irradiar a todo el mundo movido por los higienistas que preveían la catástrofe biológica de millones de seres humanos “urbanizados”, con sus movimientos atrofiados por la especialización laboral y los límites de la ciudad; pero paralelamente la irradiación la iban a alimentar los políticos, que veían en la práctica deportiva un medio de integración de la agresividad social condicionada por el industrialismo, y, finalmente, los pensadores al servicio del orden establecido propiciarían el deporte como una fórmula de participación simbólica en la competición; la victoria y el éxito al alcance de cualquiera: bien como ejecutante (como médium), bien como espectador inmerso en la catarsis».*¹¹⁵³

Al iniciarse el siglo XX el deporte dejó de ser una actividad propia de una clase social, la burguesía, y se “democratizó”, convirtiéndose en un elemento cultural accesible, ya sea a través de su práctica o de su contemplación, a todos los ciudadanos:

«Inglaterra empezó creando la moda del sport al alcance de snobs y pioneros, pero fue también la que encarriló esta moda hasta su verdadera meta de necesidad cultural colectiva. Entre 1890 y 1914, el deporte moderno dejó de ser una moda para ser una manía y convertirse posteriormente en una droga.

¹¹⁵² *Ibídem.* P. 7.

¹¹⁵³ *Ibídem.*

*Aparentemente, los deportes modernos eran hijos de la democracia: estaban al alcance de todos como sujetos agentes o pasivos».*¹¹⁵⁴

Los primeros “demócratas” del deporte fueron algunos pedagogos, filósofos, higienistas y filántropos que defendían la realización del ejercicio físico como un medio de perfeccionamiento humano y no como un fin en si mismo. Por eso recomendaban los deportes puros, el atletismo y la natación, donde el hombre se probaba a si mismo, y el amateurismo. Pero en el periodo entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial (1919-1938) aparecen una serie de síntomas que acabarán decantando la balanza hacia la conformación de un deporte de masas susceptible de ser comercializado y politizado.

Esta transformación del deporte responde a la priorización del valor del espectáculo deportivo por encima de la práctica deportiva como consecuencia de tres circunstancias. Primera, el crecimiento de la afición por los deportes-espectáculo disminuyendo el interés por los deportes puros. Segunda, el éxito comercial de los deportes-espectáculo como consecuencia de la aparición de un público cada vez más numeroso. Tercera, la construcción de grandes instalaciones deportivas para contemplar estos deportes, junto con el desarrollo de una política deportiva dirigida a potenciar los deportes que atraen más público en detrimento de los que cuentan con más practicantes.

El deporte abandona progresivamente su prioridad como práctica corporal para convertirse en un centro de atención popular. Este interés generalizado del público otorga una nueva dimensión al deporte, propia del siglo XX, como medio de comunicación de masas:

*«En este período crece la práctica deportiva, pero crece sobre todo la curiosidad deportiva. El deporte se transforma en un centro de interés, en un continente de información que interesa a millones de personas. Se va formando una nueva dimensión del hecho deportivo, realmente nueva, ultimísima aportación a lo que tradicionalmente había sido el hecho deportivo. Esta ultimísima aportación era la concepción del deporte como un medio de comunicación de masas».*¹¹⁵⁵

El crecimiento progresivo y exponencial del interés de las masas por el deporte convertirá a este fenómeno social en el más importante del siglo XX:

*«En efecto, si el siglo XVIII fue el del maquinismo y la industrialización, y el siglo XIX el de las reivindicaciones sociales alimentadas por el nacimiento del marxismo, el siglo XX es el siglo del deporte».*¹¹⁵⁶

¹¹⁵⁴ *Ibidem.*

¹¹⁵⁵ *Ibidem.* P. 8.

¹¹⁵⁶ *Ibidem.* P. 206.

Las consecuencias de esta nueva configuración del deporte serán nefastas para el protagonismo del ser humano en la historia, pasando de ser un referente de su perfección a convertirse en un indicador de su sometimiento al poder:

*«De los antepasados divinos de Olimpos a la manipulación de los mass media, el deporte perdía la intencionalidad fundamental de medio de perfección del hombre, medida de todas las cosas, para convertirse en un medio de control del hombre, medida de la potencia de los poderes establecidos».*¹¹⁵⁷

Los gobiernos de los Estados utilizaron las competiciones deportivas internacionales para fomentar los sentimientos patrióticos de la población y afirmar su superioridad respecto a las otras naciones. A su vez, procuraron compensar el descontentamiento social, derivado de la situación política y económica del propio país, con la satisfacción por la victoria del héroe deportivo. De alguna manera, los políticos modernos sustituían el circo romano, como distracción para controlar a las masas, por el deporte, un espectáculo adaptado a una sociedad más civilizada. Este nuevo entretención moderno no requería la muerte del deportista para satisfacer al público sino, simplemente, el sometimiento a sus deseos:

*«En esta evidencia el Deporte sustituía al Circo, porque de hecho, y desde la perspectiva del poder, no era otra cosa que su prolongación: pan y Circo; pan y Deporte. Lo único que se había ganado era en lo incruento de la satisfacción, pero solo hasta cierto punto. El público ya no pedía la sangre del gladiador, pero sí reclamaba su posesión. Cada vez más, el deportista practicante va dejando de ser un hombre en lucha contra sus limitaciones físicas, para ser un criado de las reacciones de las masas».*¹¹⁵⁸

Vázquez Montalbán no pretende con esta reflexión anular el valor del esfuerzo del deportista para conseguir sus objetivos o la compensación estética producida por la contemplación deportiva para el espectador. Su intención es aclarar el trasfondo de intereses ocultos detrás de la relación deportiva y denunciar la desvirtuación de esta actividad que ha convertido al deportista en un esclavo de su práctica y al público en una marioneta incapaz de asumir el protagonismo de su vida:

«Es indudable que la lucha del corredor para superar el record o la destreza del deportista-showman (como el futbolista) para ser más diestro en su parcela de actividad deportiva, era una contribución al mejor conocimiento de la potencia humana y a la higiene social. Porque no era negativo ni el esfuerzo del deportista por superarse, ni la búsqueda en las masas de la satisfacción espectacular. Lo negativo es que uno y otro nivel se convirtieran poco a poco en enfermizos. Porque el deportista dejó de estar supeditado al fin para convertirse en esclavo del medio, y el público dejó de asistir a la “magia” del juego para presenciar un

¹¹⁵⁷ *Ibidem.* P. 8.

¹¹⁵⁸ *Ibidem.* P. 11.

*drama apasionado en el que se reflejaba, en el fondo y en la superficie, su propio drama de víctima o comparsa de la Historia».*¹¹⁵⁹

Las políticas llevadas a cabo por los diferentes gobiernos constituían una prueba evidente de la desviación de los objetivos iniciales del idealismo deportivo. Lejos de promocionar la práctica deportiva entre los ciudadanos, las decisiones tomadas iban dirigidas hacia la utilización del deporte como un medio de propaganda nacional, a través de las victorias en las competiciones internacionales, y entretenimiento para canalizar la tensión social. Estas dos intenciones quedaban reflejadas en el apoyo económico a las figuras deportivas capaces de conseguir éxitos internacionales y en la construcción de grandes estadios para la descarga de la agresividad de las masas:

*«El deporte ha tenido una programación política nacional en casi todo el mundo. Era lógico, según los presupuestos deportivo-filantrópicos del s. XIX y comienzos del XX, que así fuera puesto que el deporte se concebía como un servicio público, como una política de creación de instrumentos capaces de mejorar físicamente al pueblo. Pero la participación del Estado moderno en las políticas no ha ido por ahí: se ha dedicado a convertir el deporte en un medio de autopropaganda y, como ya he señalado, de diversión de la agresividad social de las masas. Estas dos perspectivas condicionantes han determinado que se atienda ante todo a la protección de figuras capaces de cimentar el prestigio nacional (el prestigio del Estado) y a la protección de instalaciones deportivas colosales, capaces de convocar a las masas hacia esos enormes mausoleos de la tranquilidad civil».*¹¹⁶⁰

La utilización del deporte por parte de los Estados como medio de propaganda política alcanzó su máxima expresión en la lucha por la hegemonía internacional entre Estados Unidos y la Unión Soviética:

*«El deporte se ha convertido en un medio de agrupar, controlar y desviar el lenguaje de las masas. Algo así como la Prensa, la Radio y la Televisión. Nada más alejado del aire libre y nada más cercano a la industria de la carne en conserva. Pero tal vez nada tan consustancial con los tiempos del “equilibrio del terror”».*¹¹⁶¹

Después de las catastróficas consecuencias económicas y sociales de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), las competiciones deportivas sustituyeron a los conflictos bélicos convirtiéndose en auténticas “guerras referenciales”. De hecho, el desarrollo deportivo de un país corría paralelo a su crecimiento económico y político. Por eso, los gobiernos capitalistas y comunistas dedicaban tantos recursos al desarrollo del deporte como al de la industria armamentística:

¹¹⁵⁹ *Ibidem.* P. 11.

¹¹⁶⁰ *Ibidem.*

¹¹⁶¹ *Ibidem.* P. 12.

*«Los presupuestos económicos dedicados al deporte en los países vanguardia del socialismo y del capitalismo son, proporcionalmente, tan importantes como los dedicados a armamento o a la tecnología de la carrera cósmica. Cada uno de los Juegos Olímpicos es una pequeña guerra referencial en la que se juega una victoria simbólica de indudables efectos propagandísticos».*¹¹⁶²

Para Vázquez Montalbán la auténtica democratización del deporte como herramienta de perfeccionamiento humano solo será posible con la aplicación de políticas orientadas a la reserva de espacios libres para la práctica deportiva y a la introducción de la Educación Física dentro de los planes de enseñanza:

*«Existe un índice revelador de hasta qué punto una política deportiva se corresponde con una política democrática en todas las dimensiones: el respeto por las zonas libres para la práctica deportiva, poniendo freno a la especulación del suelo, y la obligación real de que la cultura física entre de veras y no teóricamente en los planes de enseñanza».*¹¹⁶³

De todas formas, pese a que muchos países democráticos han incluido estas medidas favorables a la extensión de la actividad física entre la población en su política deportiva, Vázquez Montalbán advierte de la existencia de un último obstáculo por superar para conseguir que el deporte sea una auténtica expresión de la libertad humana y no un reflejo de sus limitaciones: la promoción social a través del éxito deportivo. Mientras los aficionados se conformaban con la dosis de victoria que cada semana le reportaba la victoria del héroe deportivo y la posibilidad de exteriorizar la agresividad derivada del tedio vital, los niños solo veían en el deporte una oportunidad para conseguir el reconocimiento social:

*«Los niños empezaban el culto deportivo desde mucho antes de su conciencia lógica: era la promoción social y acostumbrarse a los gestos que algún día podían ayudar a salir del laberinto para llegar al reino de supermán».*¹¹⁶⁴

La necesidad personal de superar unas deficientes condiciones materiales determinaba la elección de las modalidades deportivas, dedicándose a los deportes puros las clases medias y a los comerciales, con los que se podía obtener una mayor rentabilidad económica, las clases populares. Incluso dentro de los sectores sociales con menos recursos, los más desfavorecidos tenían reservados los deportes más duros como el ciclismo o el boxeo. Pese a ser comprensible y legítima, esta utilización del deporte como medio de superación de una situación social precaria ha de ser valorada negativamente dentro de una concepción humanista:

¹¹⁶² *Ibidem.* P. 14.

¹¹⁶³ *Ibidem.* P. 11.

¹¹⁶⁴ CD II. P. 70.

*«Este planteamiento es humanísimo y tal vez nunca pueda o deba desterrarse de la acción humana: sobresalir es una forma de vivir más. Pero ha contribuido a aniquilar el verdadero sentido de lo deportivo, el verdadero carácter positivo de lo deportivo. Ese carácter positivo no es la “idealidad beatífica del deporte purísimo”, sino la realidad del deporte al servicio de la salud y la mejora física del hombre».*¹¹⁶⁵

Esta será la principal preocupación de Vázquez Montalbán, el punto donde convergerá todo su análisis crítico del deporte: la denuncia de la manipulación política, económica y social de una actividad pensada para el desarrollo físico y espiritual del individuo. Esta separación, cada vez más evidente, de las motivaciones filantrópicas se traduce en las políticas deportivas de los Estados dirigidas a invertir el dinero en la promoción de las figuras deportivas en vez de construir instalaciones para la práctica deportiva de la población general:

*«Se ha adulterado el papel de los higienistas de principios de siglo que querían un deporte para formación física y espiritual del pueblo: hoy el deporte no es sino un medio de propaganda política y de promoción personal tanto en el mundo socialista como en el capitalista, aunque agravado en este último campo por las razones inherentes al sistema. Promoción de la figura, el deporte como instrumento de éxito... todo ello en detrimento de su fin principal: la creación de una infraestructura de instalaciones y de un sistema de vida que permita al ciudadano normal practicar deporte no para conseguir éxitos sino para conservarse físicamente. En España es igual que en otros países pero aquí con menos dinero».*¹¹⁶⁶

Más allá de estas deformaciones individuales -promoción social- y políticas -propaganda nacional y alienación de las masas-, Vázquez Montalbán considera el deporte como un instrumento necesario para que el ser humano pueda superar la amenaza física provocada por las condiciones de la sociedad industrial y la amenaza social derivada de las tensiones que genera su estructura organizativa:

*«A escala individual, el deporte es un medio competitivo para superar el horror del anonimato y de que la propia cabeza sobresalga sobre la del gentío. A escala política, el deporte es un medio de alienación de las masas y un medio de propaganda política. Esto no quiere decir que el deporte haya quedado definitivamente invalidado. Ni muchísimo menos. Cada día es más evidente que el deporte es algo consustancial con la supervivencia de la especie humana. El hombre industrial o hace deporte o sufrirá una mutación que puede acabar con sus propias características biológicas. Por otra parte tampoco es de desdeñar el papel de higiene depurativa que, para el espectador, pueden tener los espectáculos deportivos».*¹¹⁶⁷

¹¹⁶⁵ CD I. P. 12.

¹¹⁶⁶ José MARTÍ GÓMEZ; Josep RAMONEDA. *Op. cit.* P. 21.

¹¹⁶⁷ CD I. P. 14.

En el fomento de cualquiera de estos dos aspectos positivos el deporte presenta un futuro garantizado y legítimo. Aún así, constata las dificultades y el largo camino por recorrer para conseguir un deporte verdaderamente popular. Esta lucha se inscribe dentro de un largo proceso histórico orientado a intentar adecuar la organización social a los anhelos y necesidades del hombre:

*«Pero en el largo camino hasta la consecución de un deporte verdaderamente popular, verdadera incitación para la participación libre del pueblo, hay conquistas que no son deportivas: lentas, duras, difíciles. (...) Precisamente por ello es tan doloroso captar las brutales diferencias que hay entre lo que debería ser y lo que es, entre un deporte programado para la mejora de la especie y un deporte programado para el control político de las masas. “¡Qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo que es evidente!”, ha escrito Durrenmatt. Pero ésta ha sido siempre la característica de la historia: luchar para que las leyes, la moralidades y las instituciones concordaran con lo que ya era justo y estaba legitimado por la realidad».*¹¹⁶⁸

En este sentido, la valoración montalbaniana del deporte será un tanto ambivalente. Por un lado, pretenderá evidenciar su manipulación en función de los intereses del poder a través de la historia. Pero, por otro, el descubrimiento de este engaño llevará implícito la esperanza en una transformación de las condiciones sociales que permita recuperar un deporte al servicio del hombre:

*«En la evidencia de este juego repetido, la lucha por un deporte realmente al servicio del hombre pasa por una toma de conciencia de su historia y mixtificación. En las páginas que siguen no solo se verán mitos y odas triunfales, sino también un intento de comprensión global de algo determinante del mundo que compartimos: el Deporte, el mayor Espectáculo del Mundo, su más claro síntoma... Una irrevocable esperanza».*¹¹⁶⁹

4.1.2.5 Un futuro incierto

Después de recorrer los últimos cien años de la historia del deporte, Vázquez Montalbán apunta algunas claves para saber cómo será el deporte del futuro. Algunas de estas previsiones se cumplirán totalmente y otras solo parcialmente, sobre todo las más “utópicas” relacionadas con la esperanza de un cambio en las condiciones sociales que humanice la relación deportiva. En cualquier caso, vale la pena destacar la lucidez y el atrevimiento de unos augurios realizados a principios de los años setenta del siglo pasado.

En primer lugar, advierte que el deporte de competición sufrirá un desprestigio provocado por la pérdida del espíritu deportivo.¹¹⁷⁰ Este deterioro de su reconocimiento social estará motivado tanto por la obsesión derivada del récord

¹¹⁶⁸ *Ibidem.* Pp. 14-15.

¹¹⁶⁹ *Ibidem.* P. 15.

¹¹⁷⁰ El dopaje en el ciclismo sería uno de los ejemplos más evidentes de este descrédito.

y la victoria como por el aumento en su utilización propagandística por parte de los gobiernos:

*«La prodigalidad con respecto a los elementos esenciales del deporte y sus héroes, llevará consigo un desprestigio del deporte mismo. El gigantismo se convertirá en degeneración. La obsesiva preocupación por los récords y los títulos será algo asfixiante. Se perderá el espíritu deportivo, víctima de la vanidad del hombre, satisfecha a través del exhibicionismo deportivo. A ello se añadirán las influencias de prestigio, movidas por gobiernos que seguirán viendo en el deporte un eficaz medio de propaganda política».*¹¹⁷¹

Por otro lado, pronostica una pérdida de contenido humano en el deporte debido al profesionalismo, sobre todo en los deportes individuales, ya que el espectáculo deportivo se centrará más en la exhibición que en la superación personal, convirtiéndose el atleta en un artista de circo. El deportista profesional pasará a ser un técnico especializado que dejará de poner en su ejecución deportiva la ilusión del esfuerzo gratuito, auténtico acicate de las gestas más importantes del ser humano.

Esta ausencia de principios en el profesionalismo acabará, antes o después, provocando una crisis de esta forma de participación deportiva y un resurgimiento del amateurismo, fundamentalmente en los países donde el nivel de desarrollo económico y social permita la dedicación de una parte del tiempo libre a la práctica deportiva como algo beneficioso para el cuerpo y el espíritu:

*«Cuando, en los países de mayor nivel social, se tiende hacia la semana de cuarenta horas, con cuatro días laborables por semana, se abren las puertas del futuro al amateurismo deportivo. ¿Qué hacer, sino enfrentarse en un deporte, durante las seis o siete horas libres diarias que quedarán al hombre el día de mañana? El deporte será el único empleo saludable, relajador del espíritu, benefactor del cuerpo, animador de la sociedad. En los dos o tres días de que se disponga por semana (viernes, sábado y domingo) las competiciones deportivas permitirán superar los entrenamientos de los días laborables».*¹¹⁷²

El deporte amateur quedará como uno de los pocos reductos donde el hombre podrá compensar el abandono de algunos valores humanos como consecuencia de un trabajo industrial caracterizado por la cuantificación económica del esfuerzo y por la ausencia de ética:

«Aparentemente el hombre se deshumanizará debido al maquinismo y a la automatización. Pero precisamente por ello, buscará en el deporte el gusto del esfuerzo gratuito, de la competición limpia y deportiva, dando lugar a un

¹¹⁷¹ CD I. P. 240.

¹¹⁷² *Ibídem.*

*renacimiento del amateur y quedando los deportistas profesionales para los grandes espectáculos de nivel mundial».*¹¹⁷³

De todas formas, en los países pobres el problema prioritario para la participación activa de las masas seguirá siendo una organización social que permita disfrutar de tiempo libre para poder realizar deporte. Aunque en el futuro, cuando la conciencia social haya asumido la imperiosa necesidad de hacer actividad física para evitar el deterioramiento del organismo, la cuestión a resolver será la falta de espacios e instalaciones para ejecutar esta práctica:

*«Solucionar el problema de la participación de las masas deberá estar ligado a la organización del ocio. La automatización puede crear tiempo libre y el deporte formará parte de los programas de supervivencia de la humanidad: o hacer deporte o sufrir mutaciones graves en la fisiología. Los técnicos predicen graves lesiones orgánicas en el hombre urbano si en el futuro no dedica dos o tres horas de su día al ejercicio deportivo, ¿dónde? ¿cómo?. Esta será la cuestión, una cuestión muy diferente al ¿cuándo? Que todavía hoy sigue siendo la principal rémora para hablar de un deporte realmente socializado».*¹¹⁷⁴

Este problema se agudizará por la presión demográfica que dejará cada vez menos terreno libre de edificios. Por este motivo, el deporte quedará encerrado en pequeños espacios fomentándose algunas modalidades deportivas de sala.¹¹⁷⁵ En este sentido, Vázquez Montalbán se atreve a prever la construcción de algún rascacielos dedicado al deporte.¹¹⁷⁶

La creciente socialización de las comunidades humanas provocará el desarrollo de los deportes individuales o de equipo reducido como respuesta a un deseo de individualización del ser humano.¹¹⁷⁷ Además, la tecnología también tendrá un fuerte impacto en el deporte y los ordenadores sustituirán a los árbitros y a los jueces en los terrenos de juego.

Los récords seguirán siendo batidos, especialmente en natación y atletismo, ya que todavía se está lejos de alcanzar el límite de las posibilidades físicas del hombre. Pero esta superación no será únicamente un objetivo humano, sino que contará con la inestimable colaboración de la ciencia y de la medicina.¹¹⁷⁸ Este

¹¹⁷³ CD II. Pp. 226-227.

¹¹⁷⁴ *Ibidem.*

¹¹⁷⁵ El éxito del fútbol sala y de los centros de fitness, entre otras actividades físico-deportivas, confirma esta previsión.

¹¹⁷⁶ CD II. P. 226.

¹¹⁷⁷ La aparición de algunas modalidades deportivas como el volei-playa o de las maratones populares responden a esta individualización social.

¹¹⁷⁸ Recordemos la influencia de los bañadores de última generación en los récords de natación.

territorio quedará reservado únicamente a deportistas extraordinarios seleccionados a partir de una gran cantidad de practicantes.¹¹⁷⁹

A parte de la lucha científica contra el record, la extensión de la práctica deportiva a la población y la pervivencia de algunas formas de espectáculo deportivo, Vázquez Montalbán también prevé la expansión, con el paso de los años, al resto de la sociedad algunos deportes vinculados a la interacción con el medio natural al alcance únicamente de algunos pioneros en los años setenta:

*«Ya hoy advertimos embriones de deportes que en el futuro apasionarán a multitudes. Hijos de la mecánica y el riesgo físico, el vuelo sobre el agua, el esquí acuático, modalidades del paracaidismo, del submarinismo, deportes hasta ahora reservados a minorías, a pioneros, como a comienzos de siglo fueron deportes de minorías el fútbol o el ciclismo».*¹¹⁸⁰

Las prácticas deportivas realizadas al margen de la mirada de los espectadores, como las actividades en la naturaleza, servirán para recuperar la auténtica dimensión de lo deportivo en relación a la supervivencia. Estos deportes solitarios muestran la utilidad de la actividad física para compensar las deficiencias de la organización social, pese a que la especulación también tratará de invadir este territorio virgen.¹¹⁸¹

La propia necesidad consumista generada por el mercado colaborará en la aparición de nuevas modalidades deportivas, en la desaparición de algunas indispensables en este momento y en la evolución de los gustos deportivos tanto en la práctica como en el espectáculo:

*«Probablemente los gustos deportivos del hombre del año 2000 poco tengan que ver con los nuestros. En parte condicionados por las posibilidades reales de su ejercicio y contemplación, en parte condicionados por la evolución interna de cada deporte y por modificaciones de ensamblaje con otros, los géneros deportivos del año dos mil serán mucho más que los hoy conocidos y en cambio algunos de los que hoy parecen incontestables estarán en desuso».*¹¹⁸²

Finalmente, Vázquez Montalbán se muestra convencido que cuando se inicie el próximo milenio el deporte formará parte de las necesidades humanas como una actividad indispensable para poder desarrollar su proyecto vital:

*«El hombre del año 2000 será un ser que considerará al deporte como a una amable necesidad deportiva, un complemento indispensable a su labor diaria. El deporte será, ya, una necesidad pedagógica».*¹¹⁸³

¹¹⁷⁹ CD II. P. 226.

¹¹⁸⁰ *Ibidem*. P. 228.

¹¹⁸¹ *Ibidem*. Pp. 92-93.

¹¹⁸² *Ibidem*. P. 228.

¹¹⁸³ CD I. P. 240.

Mientras tanto, a las puertas de los Juegos Olímpicos de Montreal el pronóstico no puede ser tan optimista, ya que no se aprecia una evolución en los vicios y en las virtudes del deporte pasados de treinta años de su conversión en un medio de comunicación de masas destinado a la promoción social del deportista y a la utilización política de sus éxitos. Pese a ello, el nuevo milenio vuelve a aparecer como una frontera para la superación de las condiciones sociales que impiden la existencia de un deporte acorde con los principios ideológicos del barón de Coubertin:

«Pero no tardará mucho en sufrir radicales transformaciones. En parte condicionadas por la propia dinámica deportiva, en parte condicionadas por el devenir de la Historia. El futuro siempre comienza, pero a veces determinados factores de anquilosamiento e intereses comprometidos se esfuerzan por aplazarlo. El deporte al alcance del hombre, instrumentalizado por la libertad, la belleza, la fuerza, la alegría en la relación hombre-naturaleza, pacificador del instinto... el viejo sueño de Coubertin ¿aplazado hasta el año dos mil?». ¹¹⁸⁴

4.1.2.6 Una práctica social en aumento y una religión de consumo

La reflexión sobre el significado del deporte en la sociedad moderna finaliza a mediados de los años setenta, igual que sucedía con su aproximación subcultural. A partir de este momento prácticamente no aparecerá en la obra montalbanaña ningún texto específico dedicado a la valoración de su sentido, pese a los cambios sociales acontecidos, hasta producirse un encargo específico del diario francés *L'Équipe*. Aunque también se puede interpretar el análisis del olimpismo y del fútbol desarrollado durante estos años como parte de su estudio del sentido del deporte en una sociedad de consumo, posmoderna y globalizada.

A principios de los años noventa, en un artículo sobre el deporte en España con motivo de los Juegos de Barcelona (1992), escrito a partir de su vivencia personal, Vázquez Montalbán corrobora su antigua impresión sobre la distancia que separa el idealismo deportivo, basado en “el cultivo del cuerpo en busca de la salud y el cánón” y reflejado en los años cincuenta del siglo pasado en la figura del gimnasta Joaquín Blume, del deporte espectáculo actual. En este sentido, ratifica su interpretación del deporte espectáculo como un instrumento de propaganda política y de exaltación patriótica de los países. Por eso, valora la función del deporte como una práctica al servicio de los intereses políticos de los Estados, en el pasado, y de las empresas constructoras, en el presente, muy alejada de la búsqueda de la salud y de la perfección física:

«Felices los pueblos que pudieron aprender a correr los cien metros lisos sin que fuera una mascarada política y felices los pueblos que algún día puedan hacer deporte sin que nadie les clave la bandera nacional en el resuello. De momento, y hasta que no se demuestre lo contrario, para mí el deporte representó en el

¹¹⁸⁴ CD II. P. 228.

*pasado un aparato ideológico del Estado y, en el presente, un aparato ideológico al servicio de empresas constructoras y algunas corporaciones profesionales relacionadas con la construcción. La salud y el canon son otra cosa. Los deportistas de barrio corren cada día miles de metros polucionados y el canon se llama Mario Conde».*¹¹⁸⁵

En este sentido, también cuestionó puntualmente los beneficios para la salud de una práctica deportiva como el maratón popular promocionado por las administraciones locales con la intención de mejorar el nivel físico de la población española:

*«La cultura física popular es un objetivo social encomiable aunque sospecho que no pasa exclusivamente por hacer correr a la gente el maratón. Es más. Yo diría que correr el maratón por según que zonas de la ciudad puede ser mortal por la contaminación atmosférica reinante».*¹¹⁸⁶

Además, reconociendo su deficiente educación deportiva, considera que la política deportiva de los organismos públicos debería orientarse a garantizar una educación física para toda la población y no simplemente a organizar pruebas deportivas como elemento propagandístico para mostrar una salud colectiva envidiable:

*«El maratón popular debiera ser algo más que una fiesta reivindicativa de la salud colectiva convertirse en el final feliz de un proceso general de auténtica educación física».*¹¹⁸⁷

De todas formas, la práctica del footing no acaba de parecerle muy recomendable a la vista del sufrimiento que observa en el rostro de los corredores. Por eso, en tono humorístico, se muestra convencido que cuando les pierde de vista se lanzan a la cuneta exhaustos:

*«Me lo temía. Me lo temo cada vez que les veo marcar la zancada por esas cunetas de Dios, con la cara descompuesta, una cinta de mensajero apache en la frente, las caderas a la deriva y las piernas tratando de hacer lo que ya no consiguen los pulmones: respirar. (...) Pero algo me dice en una tercera víscera, que no es ni el cerebro ni el corazón, que nada más llegar a la cuneta más alejada de mi punto de vista, cuando se sepan a solas y a salvo de las miradas ajenas, los forzados del footing se dejan caer muertos».*¹¹⁸⁸

Con motivo de la celebración del Mundial de Fútbol en Estados Unidos (1994), reflexionará sobre las posibilidades de instaurar una afición entre los norteamericanos por este deporte. En primer lugar, Vázquez Montalbán considera los deportes como rituales inuidos de una cierta religiosidad

¹¹⁸⁵ "Crónica sentimental de la musculatura" en: *Op. cit.* Sin paginar.

¹¹⁸⁶ "Maratón popular" en: *Op. cit.* P. 12.

¹¹⁸⁷ *Ibidem.*

¹¹⁸⁸ "Footing" en *Op. cit.* Última página.

asociados culturalmente a unas zonas geográficas. Así, en Europa el deporte que arrastran a un mayor número de personas y cohesionan a la sociedad es el fútbol, junto con el rugby y el baloncesto en algunos países. En cambio, en Estados Unidos los deportes hegemónicos son el baloncesto, el fútbol americano y el béisbol:

*«Los deportes para masas se han convertido en rituales sacralizados seleccionados y hay culturas del fútbol, del béisbol, del rugby, del basketball, geográficamente delimitadas, sacralizadas, ritualizadas. (...) La religión deportiva dominante en Europa es el fútbol, con algunas islas dedicadas al rugby y la ascensión del basketball como deporte-religión de importación. En los Estados Unidos de América, basket, rugby (lo que allí llaman "fútbol americano") y béisbol son las liturgias deportivas dominantes e integradoras».*¹¹⁸⁹

Pero, el deporte a finales del siglo XX se ha convertido, además de una cultura, un ritual o una religión, en un negocio exportable a cualquier lugar del planeta. Por eso, aunque las necesidades antropológicas y sociales de los norteamericanos ya estén cubiertas por otros deportes que cubran, el Mundial constituirá la oportunidad de instaurar una nueva religión deportiva que ofrezca nuevas posibilidades de negocio a sus promotores:

*«El deporte de masas se convierte en una industria y un mercado sin dejar de ser nunca una religión y una iglesia. En Estados Unidos hay religiones de muchas clases e igual puede decirse de las deportivas. (...) Estados Unidos dispone de un mercado religioso-deportivo autosuficiente y, sin embargo, parecen empeñados en importar el fútbol como un nuevo rito, desde la percepción de que hay un fragmento de mercado para él».*¹¹⁹⁰

En el fondo, la indiferencia mostrada por los norteamericanos ante este intento de imponer una nueva religión deportiva refleja una certeza en la superioridad de sus propias creencias:

*«Pero el orgullo americano, al que se refiere Milutinovic, quizá pueda compensar la indiferencia con la que la mayor parte del pueblo contempla el punto culminante de la liturgia de una religión deportiva que no le parece la verdadera».*¹¹⁹¹

Casi treinta años después de aventurarse a diseñar el deporte del futuro, el diario deportivo francés *L'Equipe* le ofrece la oportunidad de volver a reflexionar sobre su sentido a punto de iniciarse un nuevo milenio. Desde el punto de vista de la socialización del deporte, Vázquez Montalbán admite que las condiciones materiales y sociales han permitido su crecimiento y extensión al conjunto de la población, aunque solo una minoría lo practica como una forma de superación personal, mientras el resto lo realiza con una finalidad narcisista. Pese a la

¹¹⁸⁹ "Fútbol USA: el mundial atípico" en: *Ronda Iberia*. Mayo 1994. P. 52.

¹¹⁹⁰ *Ibidem*. P. 53.

¹¹⁹¹ *Ibidem*. P. 56.

constatación de estas dos intencionalidades tan diferenciadas, este “deporte popular” recoge la dimensión ética más positiva del hecho deportivo:

*«Si es tracta de l'esport en el sentit de l'activitat social àmplia, sens dubte serà una pràctica en augment, tan condicionada per l'esperit de superació d'una minoria com per la neurosi narcisista que mira d'aconseguir els millors miralls per als millors cossos. Tant en un sentit com en l'altre som davant la millor dimensió ètica del fet esportiu».*¹¹⁹²

El deporte espectáculo, en cambio, cada vez está más determinado por el consumo de sustancias, del cuál depende toda una industria farmacéutica, que posibilitan el aumento del rendimiento más allá de los límites humanos y por las condiciones del mercado para la comercialización de los productos deportivos. En este sentido, tanto la ética, como la estética y la salud de los deportistas profesionales quedará en un segundo plano ante los intereses de las multinacionales:

*«Si parlem de l'esport com a espectacle, n'augmentarà la dependència de l'enginyeria fisiològica mal anomenada doping i de les lleis del mercat dels productes esportius, desde el vestuari fins a l'utilitatge. L'enginyeria fisiològica passarà per sobre de qualsevol resistència ètica, estètica o sanitària».*¹¹⁹³

Los gustos deportivos dependerán de las retransmisiones televisivas y de los intereses económicos de las empresas encargadas de vender los materiales relacionados con ese deporte. Por otro lado, la nueva cultura globalizada impondrá la aceptación de deportes, como el críquet o los deportes de aventura, pertenecientes a sociedades tan diferenciadas como la europea o la india:

*«Serà la indústria dels productes que fan possible l'esport i els mitjans audiovisuals el que forçaran les tendències i l'extensió dels usos esportius. L'acceleració del màrqueting exigirà l'aparició de nous esports de caràcter individual o de grup que entraran en competència amb els esports ja assimilats fins ara per les masses al llarg del segle XX. Ja de tant en tant la televisió ens intenta imposar nous hàbits esportius, fins i tot que acceptem el críquet o els esports d'alt risc, en els extrems de l'ampli espectre de l'esportivitat globalitzada».*¹¹⁹⁴

La desaparición tanto del pacifismo olímpico para sustituir a las guerras como de la competición deportiva para dilucidar la hegemonía política entre los dos bloques de la Guerra Fría constituye una de las evidencias deportivas a las puertas del nuevo milenio. El deporte deja de depender de los intereses políticos para ponerse al servicio de los intereses económicos y de la alta competición:

¹¹⁹² “L'esport” en: *Op. cit.* P. 19.

¹¹⁹³ *Ibidem.*

¹¹⁹⁴ *Ibidem.*

*«L'esport ha liquidat en el segle que ara acaba les dues filosofies que l'han encoratjat: l'olimpisme, que va tractar d'oferir-se com una panacea pacifista que oposava la competició al conflicte; i la guerra freda, que, arruïnant l'esperit olímpic, va convertir qualsevol competició internacional en una batalla de medalles i d'himnes entre el Bloc del Bé i el Bloc del Mal. El cercle viciós es tanca amb l'evidència que, superades les condicions de la guerra freda, l'olimpisme i tota fórmula d'esport globalitzat, passa a dependre de la dictadura del mercat i de l'alta competició».*¹¹⁹⁵

Por eso, Vázquez Montalbán propone una nueva concepción ideológica del deporte, una vez abandonada la inocencia olímpica y la locura de la lucha política, relacionada con su conversión en una religión laica capaz de competir por la hegemonía en el mercado religioso de las sociedades posmodernas:

*«Potser el refugi ideològic de l'esport serà convertir-se en alguns casos en religions laiques, en competència amb altres religions tradicionals i o de disseny postmodern, ja operatives en el mercat religiós».*¹¹⁹⁶

A nivel grupal, el deporte continuará aportando un sentimiento de integración comunitaria a los espectadores de una especialidad determinada, realizando una función "religiosa", según la etimología latina *re-ligare*. Estos seguidores formaran parte de un colectivo, el de los seguidores de un equipo, una competición o un diario deportivo. Vázquez Montalbán inserta su afición deportiva y futbolística en esta dimensión social del deporte:

*«Finalment, l'esport compleix i complirà una tasca important com a mercaderia sistemàtica entotsolada, és a dir, que es justifica per ella mateixa i que té codis lingüístics i legitimadors totalment interioritzats. Aquest és l'esport que a mi m'agrada. El que m'ajuda a sentir-me integrat, acceptat, assumit entre els lectors de L'Equipe, per posar un exemple, o entre els obsessos seguidors de la Lliga Europea de Campions». El que em fa llegir cada matí la previsible premsa esportiva que ens omple, precisament per això, perquè és tan previsible com un full parroquial. Als agnòstics se'ns ha de donar una oportunitat de creure en alguna cosa i jo l'aprofito creien fermament en el caràcter de veritat revelada que té el Club de Futbol Barcelona».*¹¹⁹⁷

4.2 POLITIZACIÓN DEL DEPORTE

La transformación del deporte en un medio de comunicación de masas durante el periodo entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial permitió a los

¹¹⁹⁵ *Ibidem.*

¹¹⁹⁶ *Ibidem.*

¹¹⁹⁷ *Ibidem.*

gobiernos desviar la agresividad de las masas hacia la competición deportiva y compensar su insatisfacción personal y social a través de la identificación con el triunfo del deportista. De esta forma, la gesta deportiva permitía mantener el control de la población, prevenir su descontentamiento y evitar sus protestas.

Por otro lado, las competiciones deportivas se convirtieron en un escaparate donde mostrar la fuerza de la nación y en un sustituto de los enfrentamientos bélicos para dirimir la hegemonía política y económica. Así, los encuentros internacionales permitían fortalecer el orgullo patriótico y demostrar la superioridad de unos países sobre otros a través del simbolismo de la batalla deportiva. Por eso, los dirigentes apostaron por una política deportiva orientada a potenciar a los deportistas con posibilidades de éxito en las competiciones deportivas. Estos atletas, subvencionados por el Estado o por instituciones privadas, defendían el prestigio de la nación y desarrollaban una función diplomática más eficaz, en muchas ocasiones, que la de los políticos.

A lo largo de la obra deportiva montalbaniana aparecen numerosas alusiones a la utilización política del deporte, en mayor medida relativas al Estado español pero también a otros países. En este apartado presentaré los comentarios alrededor de las implicaciones políticas del resto de países, tanto en lo referente a su política deportiva orientada a la aparición de deportistas capaces de aumentar el prestigio de la nación como a la instrumentalización del deporte para conseguir los objetivos políticos propagandísticos, a nivel interno y externo, del gobierno.

4.2.1 EL DEPORTE AL SERVICIO DE LA POLÍTICA ESTATAL

La participación del público en las competiciones deportivas ofrecía una oportunidad a los gobiernos para lograr sus objetivos políticos, tanto dentro del país –control de las masas, cohesión social y distracción de los problemas– como en las relaciones con otros Estados –afirmación nacional y patriótica y propaganda racial, étnica e ideológica–, y también para reforzar la imagen pública de sus dirigentes. Así, los conflictos bélicos podían sustituirse por competiciones deportivas y los deportistas se convertían en embajadores del país que con sus victorias confirmaban la superioridad de un sistema político, económico e ideológico. Vázquez Montalbán reflejó en sus análisis estos intereses estatales independientemente de si se trataba de dictaduras militares, regímenes autoritarios o democracias con una economía capitalista o comunista.

Las competiciones deportivas entre los diferentes países con mayor repercusión mediática, los Juegos Olímpicos y los Mundiales de fútbol, se convirtieron en el escenario adecuado para esta instrumentalización del deporte por parte de los gobiernos. Dentro del orden político internacional, los años de la llamada Guerra Fría fueron el periodo más convulso y más significativo respecto a la utilización

política del deporte. Este conflicto ideológico dividió el mundo en dos bloques, el capitalista y el socialista, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la caída del muro de Berlín. En esta lucha por la hegemonía política y económica mundial el deporte tuvo un papel muy importante como batalla referencial.

Más allá del análisis de las competiciones deportivas internacionales en el marco de la Guerra Fría, donde se muestra igualmente crítico con ambos bloques, Vázquez Montalbán también denunciará la manipulación propagandística por parte de los gobiernos encargados de organizar estos eventos, manifestándose con especial contundencia respecto a los regímenes controlados por militares como el de Brasil en los años setenta, el del general Videla en Argentina o el de Augusto Pinochet en Chile. Además, algunos dirigentes intentarán apropiarse de los éxitos deportivos para obtener una popularidad que les permita afianzarse en el gobierno de un país o acceder a él.

La “retirada” temporal de Cassius Clay, decretada por el presidente de los Estados Unidos Lyndon Johnson a raíz de la negativa del boxeador a participar en la guerra de Vietnam, constituyó uno de los casos más evidentes de la intervención de un gobierno contra un deportista incómodo para sus objetivos políticos. Al presidente norteamericano le preocupaba la influencia simbólica de sus victorias en el cuadrilátero para la reivindicación de la causa negra y tras una maniobra político-económica propició la derrota de Clay frente a Joe Frazer en su retorno al ring, derribando el mito construido en torno al boxeador.

Por último, Vázquez Montalbán también se refirió a la política deportiva internacional. Los países invirtieron grandes cantidades de dinero, especialmente durante los años de la Guerra Fría, para generar deportistas capaces de conseguir triunfos que demostrasen la hegemonía de los países capitalistas o comunistas utilizando diferentes caminos: el deportista-funcionario, la inversión privada a través de los clubes, la práctica masiva entre la población o la socialización de la educación física para seleccionar a los mejores talentos. Aunque, una vez derribado el muro de Berlín, los deportistas del Este tendrán problemas de financiación por la ausencia de mecenas y la grave situación económica de sus países.

4.2.1.1 Política y deporte: dos caras de la misma moneda

La elección del título “Política y deporte” para su primer libro demuestra la importancia que la relación entre estos dos términos en su obra deportiva. En el prólogo de esta obra advierte que la utilización de la conjunción “y” constituye una muestra de “moderación”, pues hubiera podido emplear perfectamente la expresión “política o deporte” para reflejar su contenido.¹¹⁹⁸ Este comentario denota el reconocimiento de la fuerte vinculación existente entre estos dos

¹¹⁹⁸ PD. P. 13.

ámbitos, hasta el punto de llegar a identificar un campo con el otro, en el pensamiento montalbaniano.

Esta manipulación política del deporte por parte de los Estados tiene una manifestación interna, el control de las masas y la desviación de su atención hacia otros puntos de interés, y otra externa, la afirmación nacionalista y la propaganda racial, étnica o ideológica a nivel internacional:

*«El deporte se convertía en un elemento de exaltación y afirmación nacional, en un vengador de afrentas históricas no bien resueltas en los campos de batalla. Esto en cuanto a política exterior. En cuanto a política interior, se intentaba convertir al deporte en un elemento de control, fiscalizador de las energías morales de las multitudes. Las reivindicaciones políticas o económicas podían derivarse a reivindicaciones deportivas».*¹¹⁹⁹

*«Pero, al mismo tiempo, gobiernos y sistemas políticos, que deseaban afirmar su prestigio ante sus súbditos y frente a las demás naciones, vieron en el deporte un instrumento ideal para conquistar a la juventud y proyectar sus excelencias, aparentes o reales, con mayor perspectiva y amplitud».*¹²⁰⁰

Los triunfos de los deportistas son asumidos por los países como propios y se incorporan como parte de la estrategia publicitaria de los gobiernos para mostrar la conveniencia de su sistema político y económico:

*«Hoy el deporte al nivel que sea, es un instrumento más de la estrategia política. Las victorias deportivas son signos-símbolos con los que se adornan sistemas políticos y económicos. Un triunfador deportivo es un embajador nacional. Los políticos se anexionan los triunfos deportivos de sus súbditos con mayor fruición que la saboreada en el pasado para anexionarse territorios. Porque la anexión del triunfo, y sobre todo del triunfo incruento, es publicitariamente muy rentable».*¹²⁰¹

La identificación de los éxitos deportivos con la grandeza de la nación está en el origen de la sustitución del patriotismo bélico por el deportivo en los años de entreguerras del siglo pasado:

*«La relación “deporte-política” empezó por la conversión del deporte en un escaparate de los músculos de cada nación. Los deportistas iban a defender los “colores nacionales” y a “poner muy alto la bandera del país”. No es de extrañar que en el período de entreguerras, el deporte polarizase más el sentimiento patriótico que las penúltimas luchas de afirmación nacional».*¹²⁰²

¹¹⁹⁹ CD I. P. 10.

¹²⁰⁰ *Ibidem.* P. 217.

¹²⁰¹ “El deporte o la cultura de desperdicios” en: *Op. cit.* P. 49.

¹²⁰² CD I. P. 9.

Pero esta operación política no hubiera tenido éxito sin el apoyo implícito del público que asistía masivamente a presenciar las competiciones deportivas, especialmente aquellas en las que participaba su país:

*«El proceso es paralelo al de captación de las masas; en el momento en que los políticos vieron que las masas seguían los hechos deportivos se dieron cuenta de que podían instrumentalizar ese interés. Una prueba de ello es que hoy día en los presupuestos de todos los Estados ocupa un importante capítulo la promoción del deporte con fines de política interior y de propaganda exterior».*¹²⁰³

La importancia propagandística del deporte obligó a los dirigentes políticos a asumir un “perfil deportivo”, ya fuese practicando algún deporte, asistiendo a alguna competición u organizando un evento en su país:

*«Poder-Deporte. Es una vinculación que se ha acentuado considerablemente en los últimos veinticinco años. Para cualquier jefe de estado, inaugurar unos Juegos Olímpicos puede proporcionarle más votos que una gira propagandística. Según sus características y necesidades, el cuerpo de los estadistas deportivos ha tratado de acercarse a las masas a través del deporte desarmado».*¹²⁰⁴

4.2.1.2 La política internacional en los Juegos Olímpicos

Al margen de estas iniciativas políticas dirigidas al fomento de un deporte profesional que otorgase prestigio mundial a los países, los gobiernos estatales aprovecharon, con mayor o menor éxito, algunos acontecimientos deportivos internacionales para conseguir sus objetivos políticos. Aunque Vázquez Montalbán inició sus comentarios deportivos regularmente a partir de 1970, el libro “100 años deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de masas”, dedicado a repasar la historia del deporte hasta 1972, incluye referencias a distintas intromisiones gubernamentales con motivo de los acontecimientos deportivos con mayor repercusión internacional como los Juegos Olímpicos.

La primera interferencia política en una competición internacional se produjo a raíz del estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Este conflicto bélico impidió el desarrollo de los Juegos en Berlín (1916), motivo por el cual le serían concedidos para 1936, y hasta 1920 no se volvió a celebrar este acontecimiento deportivo en la ciudad de Amberes. En esta olimpiada empezaron a apreciarse las consecuencias para el mundo del deporte de los conflictos políticos, ya que los países considerados agresores en esta guerra, Alemania y Austria, fueron excluidos de la Olimpiada.¹²⁰⁵

Vázquez Montalbán sitúa el inicio de las acciones políticas, dentro del contexto deportivo, por parte de un gobierno en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam

¹²⁰³ “‘Política y deporte’. Un análisis deportivo con perspectiva crítica” en: *Op. cit.* Sin paginar.

¹²⁰⁴ CD II. P. 203.

¹²⁰⁵ CD I. Pp. 139.

(1928). La reina Guillermina de Holanda se negó a presidir la ceremonia de inauguración en señal de protesta por el veto del Comité Olímpico Internacional a la participación alemana como castigo por su papel en la Primera Guerra Mundial. Incluso, un portero germanófilo se negó a abrir las puertas de las instalaciones olímpicas y únicamente los americanos, estampando el autocar contra la verja, consiguieron acceder al estadio para entrenarse.¹²⁰⁶

Los éxitos deportivos también contribuyeron a la reivindicación de las razas y los países más oprimidos en el panorama político internacional. En los Juegos de Los Ángeles (1934) destacaron las victorias de los atletas negros, atribuyéndose una nueva función al olimpismo como oportunidad de promoción de los pueblos y razas oprimidos.¹²⁰⁷ Casi treinta años después, el espectacular triunfo de Abebe Bikila en la prueba de maratón simbolizará el acceso de los países africanos, recientemente independizados, al primer plano del deporte mundial.¹²⁰⁸

A continuación serían los gobiernos italiano y alemán, entregados al fascismo de Mussolini y de Hitler, quienes aprovecharían el deporte para desarrollar una estrategia propagandística de sus regímenes y de su ideología. La Olimpiada de Berlín permitía al gobierno de Hitler mostrar las bondades de la ideología nazi ante el mundo.¹²⁰⁹ Cuando el Comité Olímpico Internacional (COI) quiso reaccionar no estuvo a tiempo de impedir la celebración de la olimpiada y solo pudo recordar al dictador que los Juegos no eran una plataforma propagandística para los intereses políticos de un país.¹²¹⁰ Tampoco las grandes potencias democráticas estuvieron demasiado atentas al peligro que el avance del nacionalsocialismo alemán comportaba para el equilibrio mundial. En este sentido, Vázquez Montalbán considera que la tregua olímpica posibilitó el rearme de conciencia y militar que derivó en la Segunda Guerra Mundial.¹²¹¹ Pese a todo, el intento de convertir los Juegos en una reivindicación de la raza aria iba a quedar minimizado por el triunfo de un atleta negro:

«Pero quizá ningún acontecimiento deportivo fue tan revelador de estos extremos como la Olimpiada de 1936, convertida por el nazismo en una plataforma propagandística del racismo: la exaltación del mito ario dominante en lo físico y lo espiritual. El triunfo del fabuloso atleta negro norteamericano Owens puso tan en entredicho la operación propagandística de los juegos que Hitler, sin poder

¹²⁰⁶ “El olimpismo, una religión enferma” en: *Op. cit.* P. 34.

¹²⁰⁷ CD I. P. 156.

¹²⁰⁸ *Ibidem.* P. 230.

¹²⁰⁹ “La cultura olímpica” en: *El Periódico, Suplemento Cultura.* 30 Mayo 1980. P. II.

¹²¹⁰ “El olimpismo, una religión enferma” en: *Op. cit.* P. 35.

¹²¹¹ “La consagración del cinismo olímpico” en: *Triunfo.* Núm 905. 31 Mayo de 1980. P. 32.

*superar la rabieta, se negó a entregar personalmente las medallas al atleta impugnador de las tesis de Chamberlain, Rosembert y el Dr. Goebbels».*¹²¹²

La evidente politización de los Juegos berlineses propició la organización de una competición alternativa en Barcelona, la Olimpiada Popular.¹²¹³ Esta convocatoria deportiva trataba de vehicular la protesta de la izquierda europea ante el escándalo que suponía la instrumentalización de los Juegos para la exaltación de la ideología nazi:

*«La orquestación que montó Hitler alrededor de los Juegos Olímpicos, que fue como un festival wagneriano, fue una provocación tan grande, y la izquierda europea ya presentía, por esto desde Barcelona se lanzó la iniciativa de la Olimpiada Popular, que se planteó como la contra-olimpiada nazi, porque ya se veía que aquello era un espectáculo de carácter político».*¹²¹⁴

De nuevo un conflicto bélico iba a interferir en la cita olímpica. Los Juegos programados en Tokio (1940) y Londres (1944) no pudieron celebrarse debido a la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y se aplazaron para cuando las condiciones políticas y sociales permitiesen su desarrollo pacífico:

*«Murió Coubertin el 14 de febrero de 1937, con el fondo de la guerra civil española y los preparativos de los Juegos de 1940 a celebrar en Tokio. Naturalmente, no se celebraron. Las guerras de redivisión o de apuntalamiento seguían siendo más determinantes que la religión olímpica».*¹²¹⁵

Las intervenciones puntuales asociadas al fascismo imperante en Alemania e Italia no resultaron tan significativas como la valoración política de los triunfos deportivos durante los años de la Guerra Fría. A partir de este momento, las medallas conseguidas por los deportistas norteamericanos y soviéticos se convertirían en dividendos políticos para los respectivos gobiernos o, en el caso de Mark Spitz, también para el sionismo.¹²¹⁶

Los dos bloques formados después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el capitalista liderado por los Estados Unidos y el comunista por la Unión Soviética, trasladaron su pugna ideológica, económica, política y militar por la hegemonía mundial al terreno deportivo. Así, los Juegos Olímpicos quedaban reducidos al balance de medallas conseguido por cada uno de estos países y por los bloques respectivos. Los triunfos de los atletas adquirirían un nuevo significado como demostración de la superioridad de un sistema político sobre otro.¹²¹⁷ En los Juegos de Helsinki (1952) empezaron a contabilizarse las

¹²¹² CD I. P. 10.

¹²¹³ CD I. P. 224.

¹²¹⁴ BAV. Pp. 113-114.

¹²¹⁵ “El olimpismo, una religión enferma” en: *Op. cit.* P. 36.

¹²¹⁶ “Muñoz en la crisis del Real Madrid” en: *Triunfo*. Núm 591. 26 Enero 1974. P. 28.

¹²¹⁷ “El olimpismo, una religión enferma” en: *Op. cit.* P. 36.

medallas obtenidas por cada uno de los bloques, trasladándose la “política de guerra fría” al mundo del deporte:

*«(En la Olimpiada de Helsinki 1952) Empezó a especularse sobre el papel que cumplía el deporte como hecho referencial de la “política de guerra fría”. Se sumaron por primera vez las medallas obtenidas por los USA y por los países socialistas, como si estuvieran cayendo en los platillos de la balanza del “equilibrio del terror”».*¹²¹⁸

Los Juegos de Melbourne (1956), en el punto más álgido de la Guerra Fría, se caracterizaron por la renuncia a participar de algunos gobiernos, entre ellos el franquista, como protesta ante la intervención represiva de la Unión Soviética en Hungría.¹²¹⁹

Las competiciones deportivas internacionales podían transformarse en el mejor instrumento para evitar el aislamiento político y cultural de algunos países desconocidos en el ámbito internacional. Los Juegos de Tokio (1964) posibilitaron la apertura de Japón al resto del mundo, rompiendo las barreras propias de un pueblo aislado geográfica y culturalmente.

El gobierno mexicano presidido por Díaz Ordaz encargó una película a Pablo Genovés para incluirla dentro de las actividades culturales previas a los Juegos Olímpicos de México (1968). Lamentablemente, el título de la película, “Pax”, finalizada con posterioridad a la olimpiada, no se correspondió con la matanza de estudiantes ordenada en la Plaza de las Tres Culturas, una tragedia que incluso planteó la posibilidad de suspender la competición. El intento propagandístico, consistente en mostrar las posibilidades de pacificación a través del deporte, distaba mucho de la realidad del país:

*«De momento ya es patético que el mismo Gobierno que le encargara una película con tan buenas intenciones masacrara a decenas de estudiantes en la víspera de los Juegos Olímpicos. El poder represivo ha inventado el public relations pacifista, pero no precisamente la paz».*¹²²⁰

Este trasfondo político se mantuvo a lo largo de toda la competición y alcanzó su punto culminante cuando los atletas negros norteamericanos aprovecharon sus victorias en las pruebas de velocidad para denunciar el maltrato racial existente en su país.¹²²¹

Los Juegos Olímpicos de Munich (1972), además de evidenciar trágicamente la existencia de un conflicto entre judíos y palestinos, se convirtieron en el escenario donde dirimir otras cuestiones relacionadas con la política

¹²¹⁸ CD II. P. 16.

¹²¹⁹ “La consagración del cinismo olímpico” en: *Op. cit.* Pp. 32-33.

¹²²⁰ “Inventar la guerra, inventar la paz” en: *Triunfo*. Núm 480. 11 Diciembre 1971. Pp. 26-27.

¹²²¹ CD II. Pp. 41 y 48.

internacional. En su columna del diario *Tele/exprés*, dedicada fundamentalmente a la política internacional, Vázquez Montalbán advirtió del complicado entramado de intereses políticos montado a su alrededor.

La exclusión de Rodesia por parte del COI, como consecuencia de su política de apartheid, disgustó mucho a los ingleses. Incluso el gobierno de la reina de Inglaterra utilizó su capacidad diplomática para que el canciller alemán, Willy Brandt, presionara a un COI que en esta ocasión no se dejó influenciar. Por otro lado, la prensa francesa expresaba su disconformidad con el espectáculo olímpico tras la derrota del candidato francés a la presidencia del COI, mientras el organismo gestor del olimpismo condicionaba la participación de China a la retirada de Taiwán.¹²²²

Pero lo más destacado fue la competición, paralela a la olimpiada, entre los servicios secretos norteamericanos y soviéticos, evidenciando, una vez más, la utilización de los Juegos como un escenario para la resolución de algunas cuestiones políticas relacionadas con la Guerra Fría. Pese a los ruegos del canciller alemán, la ciudad estaba llena de agentes de la CIA, dispuestos a aprovechar la oportunidad de hacer apostolado entre los deportistas del bloque comunista, y de la KGB, preparados para impedirlo:

*«Pocos Juegos Olímpicos han nacido bajo tal peso de acumulaciones políticas como los de Munich. Según se dice por los pasillos de la Olimpiada, tanto la CIA como la policía secreta soviética (la KGB) han enviado a Munich un verdadero ejército de agentes. Lástima que no desfilaran en el acto inaugural. Hubiera sido un magnífico ejercicio de sinceración. Los agentes de la CIA van a buscar también medallas olímpicas, una por cada atleta del otro lado del telón de acero que escoja la libertad. Los agentes de la KGB también tendrán medallas si consiguen que los de la CIA no prosperen en sus planes de ayudar a los atletas socialistas a “escoger la libertad”».*¹²²³

La trágica resolución del secuestro de los deportistas judíos por parte de un comando palestino también tuvo un marcado trasfondo político. El ministro del interior quiso aprovechar esta delicada circunstancia para demostrar la habilidad del gobierno alemán. En vez de trasladar la resolución del conflicto a un gobierno árabe, alejándolo de sus fronteras, intentó acabar con los guerrilleros, salvar a los rehenes y evitar la alteración de la competición olímpica con un lamentable balance de muertos.¹²²⁴

Aunque la izquierda alemana había realizado una campaña en contra de los Juegos, el público alemán aceptó los argumentos del gobierno sobre los beneficios deportivos y turísticos derivados de este acontecimiento deportivo

¹²²² “Profitopolis” en: *Tele/eXprés*. 2 Septiembre 1992. P. 12.

¹²²³ *Ibidem*.

¹²²⁴ “Medalla de oro de tiro al hombre” en: *Tele/eXprés*. 7 Septiembre 1972. P. 10.

internacional. Además, en contra de lo esperado, los espectadores mostraron su patriotismo aplaudiendo a los atletas de Alemania Oriental.¹²²⁵

Los Juegos de Munich también tendrían consecuencias, a posteriori, en el panorama internacional. La situación política, con conflictos abiertos en diferentes puntos del continente americano, junto con el rédito diplomático obtenido por parte del gobierno canadiense, podía convertir los Juegos de Montreal (1976) en un espectáculo político similar al incendio de Roma por Nerón:

*«Convocados por el espíritu olímpico, según el cual “lo importante es participar”, los apaches, los cherokees, el “black panther”, los francófilos, los tupamaros, guerrilleros colombianos, montoneros y un largo ancho etcétera pueden converger en Montreal a pie, a caballo, en avión y en coche. Esta participación, unida al rosario de jefes de Estado que el premier canadiense de turno convoque para sacar partido propagandístico a la Olimpiada, puede dar a Montreal un esplendor político sin precedentes desde el incendio de Roma por Nerón».*¹²²⁶

La política de Guerra Fría aplicada al deporte vivió un episodio inesperado en el boicot norteamericano a los Juegos Olímpicos de Moscú (1980), pagado con la misma moneda por la URSS cuatro años después en los Juegos de Los Ángeles (1984). El argumento oficial del gobierno estadounidense consistía en protestar por la invasión soviética de Afganistán, pero en el fondo se trataba de una maniobra en clave de política interna, ya que el presidente Jimmy Carter necesitaba recuperar popularidad de cara a su reelección. La creciente instrumentalización de las Olimpiadas para resolver algunos conflictos políticos alcanzó su cenit en este momento histórico:

*«Acosado por la candidatura de Kennedy, Carter se puso duro y satisfizo la predisposición crítica de gran parte del público americano, molesto por la crisis económica y por la crisis de conciencia nacional latente desde la derrota en Vietnam y acentuada por la osadía de Jomeini, la osadía del colonizado».*¹²²⁷

Vázquez Montalbán denuncia el servilismo del Comité Olímpico estadounidense y de algunos países situados en la órbita de los Estados Unidos ante esta maniobra política del presidente Carter. Además, critica la hipocresía empleada para argumentar el boicot y recuerda todos los conflictos bélicos, muchos de ellos protagonizados por este país, que estaban abiertos durante las anteriores citas olímpicas de Berlín (1936), México (1968), Munich (1972) y Montreal (1976):

¹²²⁵ “Medallas olímpicas, medallas políticas” en: *Triunfo*. Núm 520. 16 Septiembre 1972. Pp. 18-19.

¹²²⁶ “¡Ay, COI!” en: *Tele/eXprés*. 11 Septiembre 1972. P. 10.

¹²²⁷ “La consagración del cinismo olímpico” en: *Op. cit.* P. 33.

«A tots els ha entrat un frenesí malaltís per vincular els tancs soviètics a l'Afganistan amb els rècords olímpics. Vance ha volgut recular pel túnel del temps i ha manifestat que fou un error la participació de nacions democràtiques als Jocs Olímpics de 1936 a l'Alemanya nazi. No cal que vagi tan lluny. Sota aquest prisma, fou un error participar als Jocs Olímpics de 1976 mentre els Estats Units estintolaven les ferotges dictadures del con sud d'Amèrica Llatina. Fou un error participar als Jocs Olímpics de 1972 mentre els Estats Units batien el rècord de llançament de napalm damunt d'Indoxina. ¿I l'error de participar als Jocs Olímpics de Mèxic després de la matança de la plaça de "Las Tres Culturas"? Una matança, d'altra banda, olímpica perquè no tenia cap altre objectiu que la defensa de l'esperit olímpic davant d'uns milers d'estudiants convertits en carn de metralladora».¹²²⁸

Aunque todavía resultaba más sorprendente el apoyo de otros países al boicot norteamericano. Las presiones del gobierno yanqui a sus aliados políticos,¹²²⁹ entre ellos España,¹²³⁰ obligaron a diversos países del bloque capitalista a desistir en su participación olímpica:

«No me extraña que el señor Abril Martorell esté desorientado porque la dependencia demostrada por potencias como Alemania, Japón o Inglaterra ante la consigna estadounidense demuestra que las leyes del centro y de la periferia, del Norte y del Sur, también rigen en el núcleo mismo del Imperio (...) Gobiernos acogibles a los principios de la II Internacional (como el alemán) y Gobiernos bananeros han demostrado la misma situación objetiva de dependencia al sistema de dominación regido bajo la hegemonía de los Estados Unidos».¹²³¹

Una vez confirmado el apoyo de algunos estados al boicot decretado por los Estados Unidos, Vázquez Montalbán se atreve a plantear la necesidad que estos mismos países apoyen un boicot a los Juegos de Los Ángeles (1984) como respuesta a todas las intervenciones militares americanas a lo largo y ancho del planeta:

«Y en este mismo momento todas las matanzas legales o paralegales que se perpetran en los afganistanes norteamericanos, en todos los países latinoamericanos policial y militarmente colonizados, ¿van a exigir un boicot equivalente a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles?».¹²³²

La respuesta del bloque socialista no consistió únicamente en no acudir a los Juegos de Los Ángeles. Además, la Unión Soviética organizó en Moscú una competición alternativa para poder dilucidar "deportivamente" la hegemonía de Oriente u Occidente:

¹²²⁸ "L'esperit olímpic" en: *Treball*. 14 Febrero 1980. P. 5.

¹²²⁹ "Boicot olímpic" en: *El Periódico, Dominical*. 25 Mayo 1980. P. 2.

¹²³⁰ "La Catalunya olímpica" en: *El Periódico*. 6 Marzo 1980. P. 14.

¹²³¹ "La consagración del cinismo olímpico" en: *Op. cit.* P. 33.

¹²³² "Boicot olímpic" en: *Op. cit.* P. 2.

*«Y en la acera deportiva de enfrente, los soviéticos y sus amistades, dedicados a deportes pesados, industriales, en plan de pasar por la cara a Occidente la superioridad del materialismo dialéctico para educar el músculo y la mente de los deportistas del proletariado. Y hay quien se toma en serio el carnaval de Los Ángeles y el mitin de Moscú y está dispuesto a tomar partido entre Oriente y Occidente por una décima de segundo de diferencia en la absurda tarea de correr 100 metros más deprisa que nadie o de tirar a la pata coja una bolita de hierro».*¹²³³

Pero la Unión Soviética no solo tenía un enemigo exterior, los Estados Unidos, sino que además combatía sus propias contradicciones internas. Si las partidas de ajedrez entre Fisher y Spasski formaban parte de la “guerra fría deportiva”, la competición entre Korchnoi, con familiares en Siberia, y Karpov, cercano a la Revolución de Octubre, significaba la lucha entre disidentes y defensores del régimen comunista establecido:

*«La política de bloques lo impregna todo. Hasta el ajedrez, un juego de apariencia pacífica y solo al alcance de atletas mentales, se ha metido en pleno equilibrio del terror. Fisher y Spasski interpretaron una partida por la hegemonía mundial que traducía la batalla por la hegemonía política entre los dos bloques. Ahora Korchnoi y Karpov al tiempo que encarnan los dos bloques, traducen también las “contradicciones internas” dentro de los países donde se da el llamado “socialismo realmente existente”».*¹²³⁴

Probablemente indignado ante la incoherencia política del boicot a los Juegos moscovitas, Vázquez Montalbán no prestó demasiada importancia a la Olimpiada de Los Ángeles (1984). Los programadores de la ceremonia inaugural aprovecharon la oportunidad para hacer propaganda política del país, realizando un repaso de la cultura americana de los últimos cincuenta años, especialmente de los mitos creados durante la época de entreguerras, y recordando todas sus aportaciones, pasadas y futuras, a Occidente. El presidente Reagan, responsable de más de una guerra, tampoco desaprovechó la ocasión para promocionarse como hicieron antaño los militares argentinos:

*«Colosal plataforma propagandística, los Juegos Olímpicos son en definitiva un instrumento dependiente de la memoria y creador de memoria. Los norteamericanos han aprovechado la ocasión para ofrecernos todo lo que nos obliga a amarles y para proponernos una memoria futura amable que contrarreste su función de centinelas y dueños de Occidente. Un país lo suficientemente rico, en todos los aspectos, como para hacer contemporáneos al siniestro McCarthy y al casi angélico Dashiell Hammet o para poder subvencionar al mismo tiempo unos Juegos Olímpicos en pantalla gigante a todo color y la despiadada contrarrevolución en América Central».*¹²³⁵

¹²³³ “Olimpia, ‘kaput’” en: *El País*. 3 Septiembre 1984. P. 40.

¹²³⁴ “Jaque al secretario general” en: *Interviú*. Núm 288. 19 Noviembre 1981. P. 88.

¹²³⁵ “Kulturcamp” en: *El País*. 6 Agosto 1984. P. 36.

El último gran acontecimiento deportivo antes de la caída del muro de Berlín, símbolo del final de la Guerra Fría ante la retirada de uno de los adversarios, fueron los Juegos Olímpicos de Seúl (1988). La posibilidad de un nuevo boicot por parte de los países del Este, debido a la influencia norteamericana en el régimen surcoreano, suponía un grave peligro para el olimpismo. Si el bloque capitalista y el comunista continuaban utilizando la competición olímpica para resolver sus diferencias políticas incluso podía producirse su desaparición.¹²³⁶ Por otro lado, una dictadura apoyada económicamente por los Estados Unidos, se apuntaba un éxito político a través de su capacidad organizativa y del establecimiento de un pacto con la oposición.¹²³⁷

En sus análisis televisivos de los Juegos de Seúl (1988), Vázquez Montalbán criticó la atención dispensada por parte de Televisión Española al bañador de última generación de Matt Biondi. La aplicación de los avances científicos al servicio de la carrera espacial o de las olimpiadas, en vez de invertirlos en mejoras para la humanidad, demostraba la importancia estratégica de las victorias olímpicas para los Estados como fuente de propaganda política.¹²³⁸

Con la caída del muro de Berlín y el consecuente cambio en el panorama mundial se inició una campaña de desprestigio político y deportivo de los gobiernos comunistas. Así, la manifiesta superioridad del bloque socialista sobre el capitalista en el recuento de medallas durante las olimpiadas se atribuyó al consumo de sustancias prohibidas por parte de los atletas del Este:

*«Durante la guerra fría, la bipolarización mundial produjo dos referencias olímpicas competitivas. ¿Cuántas medallas más ha ganado Alemania Oriental con respecto a la Occidental? ¿Y la URSS en relación con los EEUU? (...) A tenor de los resultados olímpicos, la victoria del bloque socialista sobre el capitalista ha sido rotunda y tal vez por eso, ahora, en estos tiempos de caza y captura incluso de la memoria vencida, se ha desencadenado una campaña para demostrar que la victoria del deporte socialista se consiguió mediante estimulantes».*¹²³⁹

El contexto político en que se celebraron los Juegos de Barcelona (1992) reflejaba un nuevo orden internacional donde las guerras se producen en la periferia y no en el centro del imperio. La cita olímpica llegaba manchada por las víctimas kuwaitíes e iraquíes derivadas de la Primera Guerra del Golfo Pérsico (1990-1991). Ante esta tragedia humana, Vázquez Montalbán proponía un reajuste de la bandera olímpica, acorde con el momento histórico, donde el blanco del fondo estuviera salpicado por pequeñas gotas de sangre.¹²⁴⁰

¹²³⁶ “Olimpia, ‘kaput’” en: *Op. cit.* P. 40.

¹²³⁷ “Mensaje desde Shanghai” en: *El País*. 8 Octubre 1988. P. 22.

¹²³⁸ “Se masca” en: *El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada*. 20 Septiembre 1988. P. 2.

¹²³⁹ “Nuevo orden olímpico” en: *El País*. 4 Abril 1992. P. 20.

¹²⁴⁰ “Reajustes olímpicos” en: *El País*. 2 Marzo 1991. P. 29.

En la serie de artículos literarios escritos durante la celebración de los Juegos en Barcelona, Vázquez Montalbán plantea la resolución por parte de Carvalho de un sorprendente “sabotaje olímpico”. Durante la investigación sobre los posibles autores de este engaño se plantean algunos intereses políticos para explicar este escándalo.

Una primera opción consistía en atribuir el sabotaje a una organización terrorista interesada en aprovechar la resonancia mediática de este acontecimiento para dar a conocer sus reivindicaciones políticas¹²⁴¹ o para evidenciar las contradicciones internas del olimpismo como única manera de cuestionar el capitalismo.¹²⁴² Entre las naciones más castigadas por el sistema se encontraba Serbia, impedida de participar como consecuencia de las sanciones internacionales impuestas tras la Guerra de los Balcanes iniciada en 1991.¹²⁴³ También el origen del sabotaje podía encontrarse en algún movimiento interesado en desestabilizar el orden mundial establecido a través de la destrucción del imaginario olímpico.¹²⁴⁴

Vázquez Montalbán se encontraba de viaje en Grecia, recorriendo los diferentes estadios olímpicos, cuando empezaron los Juegos de Atlanta (1996). Siguió la ceremonia inaugural por televisión y, además de celebrar la lucidez de los locutores españoles al atribuir la elección de Atlanta por delante de Atenas a intereses económicos, desveló la intencionalidad ideológica de un espectáculo dirigido a mostrar el buen entendimiento logrado entre los dos grandes grupos étnicos del país, blancos y negros, dejando al margen a las minorías indias:

*«Los ideólogos de la fiesta comprendieron que en la almoneda de los símbolos desde Atlanta interesaba dar por hecho el acuerdo entre blancos y negros y los indios no cabían en el espectáculo. En cambio los negros recibieron toda clase de protagonismos directos e indirectos, incluso una frase de Martin Luther King, I have a dream, ha propiciado el título de esta superproducción en technicolor y la voz y la imagen del líder asesinado tuvieron su espacio y su tiempo bajo la luna».*¹²⁴⁵

Unos días antes de conocer la sede para albergar los Juegos Olímpicos en 2004, Vázquez Montalbán recordaba el interés político de los países en albergar una competición que permite reforzar el sentimiento patriótico local y obtener réditos electorales:

«Es comprensible que a los alcaldes de ciudades importantes les gusten albergar juegos olímpicos porque aparte de las ventajas materiales imbuyen a la

¹²⁴¹ “Movimientos con éxito” en: *Op. cit.* P. 2.

¹²⁴² “La ciudad, alegre y confiada” en: *Op. cit.* P. 2.

¹²⁴³ “El coronel Parra, supongo” en: *El País, El País Olímpico*. 1 Agosto 1992. P. 2.

¹²⁴⁴ “La insoportable levedad del olimpismo” en: *El País, El País Olímpico*. 8 Agosto 1992. P. 2.

¹²⁴⁵ “La privatización de los Juegos” en: *Op. cit.* P. 37.

*ciudadanía de un orgullo urbano, de un patriotismo local que siempre va bien para mantener cohesiones electorales».*¹²⁴⁶

4.2.1.3 La política internacional en los Mundiales de fútbol

Tal y como sucedía con las competiciones olímpicas, las primeras referencias montalbanianas a la utilización política del deporte en los Mundiales de Fútbol aparecen en el libro “100 años de deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de masas”. El entusiasmo patriótico mostrado por el público durante la celebración de la victoria de la selección anfitriona en el Mundial de Uruguay (1930) constituyó la primera seña que alertó a los gobernantes sobre la influencia que el deporte tenía en las multitudes.¹²⁴⁷

El gobierno italiano, entregado al fascismo de Mussolini, fue el primero en aprovechar un acontecimiento futbolístico internacional para desarrollar una propaganda política de su ideología. El triunfo de la selección anfitriona en el Mundial de Italia (1934) generó dudas alrededor de las presiones del régimen fascista hacia los árbitros, pese al excelente nivel mostrado por los jugadores italianos:

*«El mundo se quedó atónito cuando vio a Primo Carnera vestido de camisa nera y saludando a lo fascista. Y prosiguió su sorpresa cuando los campeonatos del mundo de fútbol celebrados en Italia en 1934 se transformaron en un trampolín imperial para la selección italiana de fútbol».*¹²⁴⁸

Al margen de la política de bloques, gobiernos de diferentes países intentaron rentabilizar los éxitos deportivos en función de sus intereses particulares, aunque la imprevisibilidad del deporte provocó alguna sorpresa. Con motivo del Mundial de Brasil (1950), el prefecto de Río de Janeiro convocó las elecciones para el día siguiente de la final del campeonato, convencido de que el clima emocional resultante de la victoria brasileña favorecería su reelección. El inesperado triunfo de Uruguay ante Brasil en el estadio de Maracaná, conocido como el “maracanazo”, generó un clima de decepción tan grande que se apoderó de todo el país.¹²⁴⁹

El Mundial de Chile (1962) confirmó la importancia estratégica de la organización de un evento como éste para un país, posibilitando la apertura de sus fronteras y centrando la atención de todo el planeta:

«Que el deporte es algo que provoca la fácil comunicación humana y la gran información deportiva, quedó probado una vez más; nunca Chile había recibido a

¹²⁴⁶ “Lady Di ha muerto ¡Vivan los Juegos Olímpicos!” en: *II Manifiesto*. 4 Septiembre 1997. Sin paginar.

¹²⁴⁷ CD I. P. 219.

¹²⁴⁸ “El deporte o la cultura de desperdicios” en: *Op. cit.* P. 48.

¹²⁴⁹ CD I. P. 227.

*tantos periodistas extranjeros, ni ocupado tan reiteradamente la atención de los rotativos, radios y televisiones del mundo, como cuando los mejores futbolistas de todas las naciones se dieron cita en el alargado país andino».*¹²⁵⁰

En los años setenta del siglo XX Brasil estaba controlado por un régimen militar y los éxitos deportivos constituían un instrumento excelente de propaganda política ante la opinión pública internacional. Por eso, la victoria de la selección brasileña en el Mundial de México (1970) podía contrarrestar la mala fama política del gobierno brasileño.¹²⁵¹

El encuentro clasificatorio para el Mundial de Alemania (1974) entre las selecciones de Chile y la Unión Soviética fue planteado por ambos gobiernos como un enfrentamiento entre la razón comunista y la razón capitalista. Pero debido al temor a una derrota sonada que cuestionase la hegemonía marxista, después del empate a cero en el partido jugado en Moscú, la selección de la URSS decidió no presentarse en territorio chileno. El régimen de Pinochet perdía una oportunidad de vencer al enemigo comunista exterior e interior:

*«También se verán frustrados sus esfuerzos para convertir el encuentro Chile-URSS en un segundo ajuste de cuentas a la Unidad Popular. Según datos circulantes en estas pasadas semanas, la base social que respalda a la Junta Militar pensaba marcar nuevos goles históricos al marxismo internacional. Es probable que la unión Soviética hubiera acudido a Chile si el partido de ida en Moscú hubiera terminado con un resultado propicio para la causa del internacionalismo proletario. El empate a cero entre Pinochet y Breznev, entre el espiritualismo occidental y el materialismo histórico, entre el bien y el mal no era tal empate, porque un punto positivo sigue siendo un punto positivo aunque el señor Michels opine lo contrario».*¹²⁵²

La clasificación chilena para la fase final de la competición hizo temer a los organizadores un boicot por parte del resto de países socialistas, pero finalmente no se produjo esta circunstancia. Vázquez Montalbán no encontraba ninguna justificación a la decisión soviética de no presentarse al partido de vuelta, más allá de la dificultad para conseguir su objetivo de “derribar” al régimen pinochetista, pues la represión chilena ya era notable cuando se jugó el primer partido:

«La actitud soviética no acaba de entenderse. Cuando jugaron el partido de ida ya sabían que deberían jugar un partido de vuelta, y dentro de un plazo de tiempo que hacía presumir que la represión chilena seguiría en pleno esplendor. La Unión Soviética confió en vencer holgadamente en su propio terreno y eliminar a Chile en el balance final, con el consabido descalabro publicitario del régimen de

¹²⁵⁰ *Ibidem.* P. 231.

¹²⁵¹ “Corra, busque y llegue vd. primero” en: *Op. cit.* P. 47.

¹²⁵² “Política y deporte” en: *Tele/eXpres.* 13 Noviembre 1973. P. 8.

*Pinochet. Pero al no salir bien el primer lance, quiso replantear totalmente el segundo».*¹²⁵³

Si la política internacional había invadido la clasificación previa para la fase final del Mundial de Alemania (1974), durante el campeonato surgieron diversas manifestaciones políticas en torno a algunas selecciones y a algunos partidos. Vázquez Montalbán destacó, en primer lugar, la división de opiniones expresada por el público alemán en la ceremonia inaugural cuando se presentó a la delegación chilena y la preocupación de la policía alemana ante un posible atentado terrorista para reivindicar una causa política:

*«Chile es la piedra de toque en estos Campeonatos y ya en la presentación de ayer, la participación folklórica chilena mereció división de opiniones. Por otra parte, la Policía Federal sigue el rastro a todas las organizaciones terroristas en condiciones de dar un golpe sonado, tan dramático como pudo serlo el que interpretaron los comandos palestinos en las Olimpiada de 1972».*¹²⁵⁴

El partido de la primera fase que enfrentó a las selecciones de Alemania Democrática y de Chile tuvo como música de fondo las protestas contra la dictadura del general Augusto Pinochet por parte de los comunistas alemanes. Pero la mayor carga política se concentró en el enfrentamiento entre las dos Alemanias, la Federal y la Democrática, separadas por el muro de Berlín, una nueva oportunidad de dilucidar la hegemonía política que, sorprendentemente, se decantó hacia el Este:

*«Para empezar, la campaña de hostilidad contra la selección chilena, movida principalmente por grupos de chilenos refugiados en Alemania, secundados por organizaciones de izquierda alemana y por simpatías múltiples e indeterminadas entre la población políticamente sin adjetivar. Para continuar, la pugna entre las dos Alemanias, que tuvo un dramático fin de primer acto: la derrota de Occidente por 1 a 0 a pies de Oriente».*¹²⁵⁵

Pese a la derrota de Alemania Occidental, Vázquez Montalbán reconoce que el capitalismo no corre peligro de perder su hegemonía, pues la selección holandesa demostrará la capacidad deportiva de los países occidentales:

*«¿Peligra la imagen occidental? Poco probable. Ahí están los holandeses dispuestos a demostrar que el sistema capitalista no está reñido con la fuerza deportiva. Holanda es un país donde el valor del dinero está aún más sacramentalizado que en Alemania Occidental».*¹²⁵⁶

¹²⁵³ “Meter un gol a la URSS” en: *Triunfo*. Núm 585. 15 Diciembre 1973. P. 22.

¹²⁵⁴ “La política en los pies” en: *Tele/eXprés*. 14 Junio 1974. P. 11.

¹²⁵⁵ “Mundial 74. Política y marketing” en: *Triunfo*. Núm 614. 6 Julio 1974. P. 15.

¹²⁵⁶ *Ibidem*.

Aunque seguramente no habría ninguna consecuencia inmediata derivada de los resultados futbolísticos del Mundial, el prestigio político de los países y, por tanto, sus acciones de gobierno, si que podía quedar deteriorado ante la opinión pública internacional:

*“Probablemente, cuando acaben los Campeonatos, sea cual sea el resultado, tanto el Gobierno de Pinochet como la división de Alemania sigan donde estaban antes del inicio de la competición. Los pies de los futbolistas no pueden derribar Gobiernos y mucho menos sistemas. Pero se pueden potenciar o deteriorar imágenes, es decir, lenguaje y conciencia acerca de las cosas. De ahí que la victoria tanto en fútbol como en fútbolín reporte dividendos de victoria en otras dimensiones».*¹²⁵⁷

Otra de las manipulaciones políticas más indignantes fue la orquestada por la Junta Militar con motivo del Mundial de Argentina (1978). La oposición surgida en algunos países democráticos contra la celebración de este acontecimiento deportivo en un país gobernado por una dictadura militar no contó con el apoyo de los gobiernos internacionales ni de las instituciones futbolísticas. El general Videla no desaprovechó la oportunidad de convertir esta competición deportiva en un arma arrojada contra los defensores de los derechos humanos y en una herramienta para hacer olvidar a la población los crímenes cometidos. Lamentablemente, los asesinatos no surgieron a la luz pública hasta el fracaso de los militares argentinos en la guerra de las Malvinas:

*«El régimen argentino se dispuso a convertir los campeonatos en una plataforma de propaganda contra los esfuerzos de los defensores de los derechos humanos, acusadores de cuanto estaba ocurriendo en la trastienda del poder sangriento. Preocupación por una buena organización, tan buena como la del exterminio de los “desaparecidos” y por conseguir una victoria que alienara la conciencia colectiva argentina. Cada victoria de la selección sepultaba un poco más las fosas comunes y secretas donde el régimen había metido sus trofeos de guerra sucia».*¹²⁵⁸

La primera crítica de Vázquez Montalbán al Mundial de Argentina (1978) se dirigió hacia la exhibición gimnástica colectiva realizada durante la ceremonia inaugural, una demostración de la utilización del deporte por parte de los regímenes totalitarios para controlar a las masas:

*«Aquella exhibición parecía la encarnación del sueño de cualquier dictador: los seres humanos convertidos en músculos de un gigantesco y manejable sujeto colectivo al que basta gritarle ¡Uh! o ¡Ehm! O ¡Jeth! Para que se convierta en un ocho o en una estrella o en una lengua rampante sobre culo de dictadura».*¹²⁵⁹

¹²⁵⁷ “La política en los pies” en: *Op. cit.* P. 11.

¹²⁵⁸ “Aquellos tiempos del arte de magia” en: *El País Semanal*. 12 Mayo 1985. P. 74.

¹²⁵⁹ “La gimnasia” en: *Op. cit.* P. 3.

Además, aprovechó esta impecable coreografía para recordar los asesinatos y la ocultación de la represión del régimen presidido por el general Videla, imaginando una matanza generalizada de los gimnastas si deciden abandonar la formación y acercarse al dictador:

*«Pobres gimnastas si prescinden de la liturgia y con torpeza de durmientes se acercan al palco. Aparecerían entonces las ametralladoras y se crearían problemas técnicos de muy difícil solución. Aunque con toda seguridad Videla lo tenía previsto. Más monitores: ¡Uh! ¡Ehm! ¡Jeth! Y un impresionante despliegue de camilleros y excavadoras desalojan el campo de fútbol de cadáveres. La fiesta hubiera podido empezar exactamente como empezó, con unos cuantos minutos más de retraso, no más sucia de sangre de lo que ya está».*¹²⁶⁰

Desde los Juegos de Berlín (1936) no se había utilizado un acontecimiento deportivo para hacer propaganda de un régimen dictatorial y disimular bajo un discurso de armonía y respeto mutuo, la desaparición de miles de personas:

*«Inauguró Videla los campeonatos del mundo de fútbol que más se parecen a la olimpiada nazi de 1936. Muchos de los países que participan tienen su lista de compatriotas desaparecidos en una Argentina donde desaparecer solo tiene un sentido: pasar de la lógica de la luz a la lógica de las tinieblas donde Videla es omnipotente, armado de impunidad y de cruzada».*¹²⁶¹

La alocución del general Videla en la inauguración del Mundial evidenció la equivocación de las teorías de McLuhan sobre la comunicación. Este estudioso de los medios atribuía el éxito de Hitler entre los alemanes a la manipulación que permite un instrumento como la radio donde no se reproducen los gestos del dictador. Pero la actuación de Videla, capaz de adaptarse perfectamente al medio televisivo, demostró que las dictaduras pueden utilizar cualquier medio de comunicación para ofrecer una imagen positiva de sí mismas y esconder toda su barbarie:

*«Y el Campeonato empezó sin que nada indicara que la fiesta olía a sangre oculta. Nada. Ni siquiera Videla, con su fría mirada controlando la situación. Controlándose a sí mismo, mientras recitaba la oración del dictador moderno en la que pide a los dioses de la democracia que se aplique el principio de no injerencia en los asuntos internos».*¹²⁶²

Durante el desarrollo de la competición, Vázquez Montalbán no cesará en su empeño de seguir denunciando la represión de la Junta Militar. En una sección de la revista *Por Favor*, donde realiza juegos de palabras para crear un producto, en este caso relacionado con el Mundial, hace referencia a los asesinatos de Videla:

¹²⁶⁰ *Ibídem.*

¹²⁶¹ “Videla se quedó con todos” en: *Por Favor*. Núm 205. 12 Junio 1978. P. 7.

¹²⁶² “Televisión y dictadura” en: *Interviú*. Núm 205. 12 Junio 1978. p. 97.

*«Futbolmatón: El fútbol de versión Videla. Consiste en sustituir el balón tango por cualquier calavera de cualquier “desaparecido político”».*¹²⁶³

Una semana más tarde, en otra sección dedicada a la interpretación, en clave humorística, de los hechos ocultos detrás de determinados acontecimientos o personajes, imputa el golpe de estado llevado a cabo por los militares argentinos al deseo de Videla de organizar un Mundial, concedido a Perón, que le immortalice para siempre. El texto incluido en las viñetas muestra con claridad la instrumentalización política de este acontecimiento deportivo por parte del general argentino:

«Perón: Vengo a daros justicia social y un campeonato de fútbol.

Perón muere pero su viuda sigue su proyecto.

Videla a la viuda de Perón: Le cambio la organización del mundial por media tonelada de montoneros “desaparecidos”.

Y consigue formar una buena selección argentina.

Pero Videla, muerto de celos, quiere usurpar la gloria de organizar el mundial y da el golpe.

*Miles y miles de “desaparecidos” se almacenan en los sótanos de Videla mientras el pueblo espera los campeonatos mundiales con ilusión».*¹²⁶⁴

Vázquez Montalbán tampoco entendió la actitud burlesca de la prensa argentina con los periodistas extranjeros que preguntaban por los desaparecidos. De todas formas, probablemente se trataba de una postura cínica atribuible a las dificultades para encontrarlos:

*«Con una desfachatez solo comparable a la de cierta prensa española bajo el franquismo, buena parte de la prensa argentina se ha cachondeado de los periodistas extranjeros que iban buscando las crueldades del régimen de Videla. Se cachondean como si las crueldades no existieran. ¿O tal vez el cachondeo se debía a que era muy difícil sacarlas a la luz?».*¹²⁶⁵

Después de la finalización del campeonato, Vázquez Montalbán menciona algunos hechos ocurridos en diferentes países que confirman la transformación de este acontecimiento deportivo en un escenario para dilucidar cuestiones políticas. El jugador Reinaldo, una de las estrellas del equipo brasileño, no había sido convocado para la cita mundialista como castigo por denunciar la utilización propagandística por parte del gobierno militarista de los éxitos conseguidos por esta selección. La prensa argentina oficialista respondió a las voces que habían aparecido en Francia pidiendo un boicot al campeonato con una dura campaña contra la selección francesa.

¹²⁶³ “Productos y derivados de: fútbol” en: *Por Favor*. Núm 205. 12 Junio 1978. P. 7.

¹²⁶⁴ “Historia Sagrada del Mundial 78” en: *Por Favor*. Núm. 206. 19 Junio 1978. Pp. 20-21.

¹²⁶⁵ “Lo que no vimos del Mundial” en: *Interviú*. Núm 109. 15 Junio 1978. P. 91.

Por desgracia, después de más de cuarenta años desde la olimpiada nazi, un gran acontecimiento deportivo a nivel mundial se volvía a convertir en una apología de un régimen dictatorial:

*«Estas notas de tan variada condición y nivel avalan la definitiva comprobación de que los campeonatos mundiales de fútbol de Argentina han sido una farsa deportiva, pequeña en comparación con la gran comedia política de la trastienda. El deporte como opio social y político ha sustituido a otros opios históricos y si ya estábamos acostumbrados a esta función cotidianamente, en pequeñas dosis, sin duda el exceso de dosis del mundial de Argentina ha pillado desprevenido a nuestro organismo. Los campeonatos mundiales de Argentina han sido algo más que unos campeonatos mundiales de fútbol, como la de 1936 fue algo más que una olimpiada».*¹²⁶⁶

Por otro lado, el salario de los modestos futbolistas iraníes demostraba el valor del deporte para los gobernantes como una inversión destinada a garantizar el control de la población, especialmente en los países con un menor desarrollo político y ético:

*«El fofa mito del deporte por encima de la política no ha resistido las pruebas del tiempo y a mayor subdesarrollo político y ético, mayor importancia cobran las competiciones deportivas. Un país superrepresivo como Irán paga a sus mediocres jugadores con la fastuosidad de quien está convencido de los beneficios de la inversión: lo que antes conseguían los obispos con el latín hoy lo consiguen los jugadores sobre los campos de fútbol: el encantamiento colectivo».*¹²⁶⁷

La guerra de las Malvinas entre Inglaterra y Argentina estuvo a punto de poner en peligro la disputa del Mundial de España (1982), pues las selecciones de ambos países se habían clasificado para la fase final. Vázquez Montalbán se muestra crítico ante la celebración de estos acontecimientos deportivos mientras se producen conflictos bélicos que ocasionan miles de víctimas como el del Líbano e Israel. Una vez más, el deporte seguía viviendo al margen de la realidad histórica y solo se preocupaba de sus consecuencias cuando influían en el desarrollo de la competición:

«No sé si me explico. El Mundial 82 ha empezado y si bien ha estado a punto de escoñarse (con perdón) porque argentinos e ingleses estaban luchando en las Malvinas, se ha tenido la inmensa suerte de que ni el Líbano ni Israel habían conseguido clasificarse. Es más. De haberse clasificado el Líbano para el Mundial, a estas horas los jugadores deberían volver urgentemente a su país de origen para repoblarlo o para sumarse al montón de cadáveres que los israelíes

¹²⁶⁶ "Fútbol y política" en: *Mundo Obrero*. 22 Junio 1978. P. 2.

¹²⁶⁷ *Ibidem*.

*necesitan acrecentar hasta conseguir compensar los de Dachau, Auschwitz o Mathausen».*¹²⁶⁸

El triunfo de la selección italiana en esta competición internacional permitió observar como la ancianidad no supone un límite para la expresión corporal de la alegría. El presidente de la República italiana, el señor Sandro Pertini, se dejó llevar por la emoción de la victoria y se saltó el protocolo jaleando cada uno de los goles de Italia, consciente que esa imagen reforzaba su presidencia ante la opinión pública italiana.¹²⁶⁹

En el Mundial de Italia (1990), Vázquez Montalbán atribuyó, irónicamente, la actuación decisiva del árbitro en la eliminación de la URSS ante Argentina a su ignorancia respecto a la finalización de la Guerra Fría.¹²⁷⁰

Cuatro años después aprovechó el Mundial de Estados Unidos (1994) para reflexionar sobre la relación existente entre el acontecimiento más importante del universo futbolístico y la política internacional. Aunque los estadios se estén llenando de espectadores, el fútbol no está consiguiendo penetrar en una conciencia americana vertebrada alrededor de conflictos bélicos o de otros deportes menos cruentos como el béisbol, el básquet y el fútbol americano:

*«Pero en el fondo de una conciencia social que solo se vértebra del todo cuando pueden montar una expedición bélica de patrullaje universal o cuando los héroes del base ball, de la NBA o del fútbol-fútbol, es decir, el fútbol americano les permiten representaciones épicas simbólicas menos cruentas, el fútbol a la “europea” les parece obsesión de dioses menores».*¹²⁷¹

Por su parte, los europeos, de alguna manera, se sienten indignados ante el desprecio yanqui por un deporte excesivamente violento destinado a razas inferiores. En cambio, los americanos valoran la utilidad del fútbol como un deporte capaz de comunicar entre si a países tan diferentes en todo el mundo, facilitando así una futura mundialización política y económica:

*«Tampoco es trigo limpio la simpatía con la que los norteamericanos contemplan la emergencia del fútbol en Bolivia, Colombia, Arabia Saudita, Marruecos, Nigeria, Camerún, Corea... como una consecuencia de los acuerdos del GATT y de la Ronda Uruguay, demostración de un nuevo orden futbolístico transnacional, paso previo exculpatorio a un futuro nuevo orden económico y político internacional».*¹²⁷²

¹²⁶⁸ “La suerte está echada” en: *El Periódico*. 14 Junio 1982. P. 39.

¹²⁶⁹ “La Guardia Civil acata, pero considera dura la sentencia” en: *El País Semanal*. 21 Julio 1985. P 44.

¹²⁷⁰ “Un campeonato divino” en: *Interviú*. Núm 741. 23 Julio 1990. P. 121.

¹²⁷¹ “Fútbol y desorden internacional” en: *Il Manifesto*. Junio-Julio 1994. Sin paginar.

¹²⁷² *Ibidem*.

El comportamiento de algunos dirigentes políticos europeos reflejaba la aproximación cultural conseguida gracias a la globalización futbolística. El atrevimiento del recientemente nombrado presidente del gobierno italiano, Silvio Berlusconi, recomendándole cómo jugar a su seleccionador, Arrigo Sacchi, se asemejaba al autoritarismo del jeque árabe saudita con los entrenadores, jugadores y árbitros cuando los resultados no responden a la inversión realizada.

Vázquez Montalbán también empezaba a prever las consecuencias para el fútbol europeo de la llegada de magníficos jugadores africanos a sus ligas y advertía sobre el mestizaje que, sin duda, llegaría a producirse en un futuro. Pero Europa no solo se veía amenazada por esta inmigración futbolística sino fundamentalmente por la pérdida de prestigio político y deportivo ante el flojo papel realizado por las selecciones tradicionalmente más potentes:

*«Una selección alemana con las ideas cansadas y mal unificadas, los holandeses con la sintaxis rota entre mercenarios de lujo, los italianos encerrados en una pizarra táctica y tan lejos del mar de todos sus veranos... Hasta cualquier yanqui que ignore lo más elemental de nuestra religión preferida, el fútbol, se da cuenta de que Europa está acabada y no se dedica a las religiones verdaderas».*¹²⁷³

La rivalidad entre las aficiones inglesa e italiana que había provocado la tragedia de Heysel (1985) volvió a revitalizarse con motivo del partido clasificatorio entre ambas selecciones para el Mundial de Francia (1998) disputado en el Estadio Olímpico de Roma. El lamentable espectáculo ofrecido por ambos gobiernos, responsabilizándose mutuamente de los incidentes, demostraba, una vez más, la importancia política del fútbol:

*«Després del partit entre Itàlia i Anglaterra, els governs d'un país i de l'altre es llancen pel cap la responsabilitat del comportament dels hooligans o dels tifosi com a responsables de les destrosses posteriors del partit. Que des de l'alçada d'un govern s'hagi d'intervenir sobre la memòria d'un partit de futbol demostra que estem davant d'un territori del comportament que determina mites i símbols de primera necessitat per a l'interès general».*¹²⁷⁴

Vázquez Montalbán recuerda como la victoria de Serbia en el Mundial de baloncesto y el tercer puesto logrado por Croacia en el de Fútbol (1998) fueron inmediatamente transformadas en reivindicaciones patrióticas. Los gobiernos de ambos países necesitaban construir una identidad nacional después del desmembramiento de la antigua Yugoslavia:

«El show que montaron en Croacia y en Serbia, después del buen Campeonato del mundo de fútbol de los croatas y de que los serbios ganaran el Mundial de baloncesto, demuestra cómo el poder político se apropia inmediatamente, desde

¹²⁷³ *Ibídem.*

¹²⁷⁴ "Els vàndals" en: *Avui*. 25 Octubre 1997. P. 19.

*la óptica de una dimensión nacionalista, y convierte el éxito deportivo en una demostración de la bondad de la raza».*¹²⁷⁵

Pocos días antes de finalizar el Mundial de Francia (1998), Vázquez Montalbán llama la atención sobre la importancia de la cuestión étnica en el desarrollo del campeonato, hasta el punto de plantearse, en clave humorística, si la organización de esta competición dependía de la FIFA o de alguna ONG como SOS Racismo. Aunque el fútbol desplegado por las selecciones de continentes tan exóticos como África o Asia todavía no estaba en condiciones de arrebatarse la hegemonía de este deporte al continente europeo o sudamericano, jugadores procedentes de estas zonas geográficas insertados en las selecciones europeas habían sido los auténticos protagonistas del Mundial. Este hecho disgustó a algún político racista como el francés Jean Marie Le Pen:

*«El fútbol africano y el asiático no han estado a la altura de lo esperado, salvo en el caso de Nigeria, pero jugadores africanos, asiáticos y antillanos han servido de injertos vivificadores del fútbol europeo, especialmente de las selecciones de Holanda y Francia, que son las que mejor han jugado. Brasil hace años que es el prototipo de una selección multirracial, lógica consecuencia de un país multirracial, pero esta vez ha querido jugar desde la usura del talento (...). Que jugadores de origen bereber o antillano como Zidane y Thuram hayan marcado la diferencia de la selección francesa debe haber provocado una cirrosis hepática a monsieur Le Pen, necesariamente alarmado porque este Mundial parece haber sido una conspiración contra la raza blanca».*¹²⁷⁶

Esta nueva correlación de fuerzas en el fútbol, anticipada en la composición mestiza de algunas selecciones europeas y sudamericanas y en el crecimiento de las selecciones africanas y asiáticas, puede acabar convirtiéndose en el fundamento de un nuevo orden político, económico y social en el futuro:

*«El día que estas selecciones aprendan a marcar goles se hundirá el orden internacional (...). Ese día, la correlación de fuerzas entre el norte y el sur dentro del fútbol mundial se decantará hacia el sur o hacia un definitivo mestizaje épico, anuncio de un inevitable mestizaje económico, político y social. O lo consigue el fútbol o nadie, porque se ha comprobado su voluntad de religión mediática ecuménica hegemónica, en abierta competencia con el ecumenismo católico, el de la Coca-Cola y el de la cadena McDonald's».*¹²⁷⁷

Una de las variantes del nacionalismo utilizadas a lo largo de la historia para justificar la superioridad de un país sobre otro ha consistido en la reivindicación del apoyo de la providencia. Durante el Mundial de Italia (1990), Vázquez Montalbán ya había destacado las continuas peticiones de colaboración a la

¹²⁷⁵ CAA. P. 210.

¹²⁷⁶ "Francia multirracial" en: *Interviú*. Núm 1160. 20 Julio 1998. P. 106.

¹²⁷⁷ *Ibidem*.

divinidad para alcanzar los triunfos deportivos.¹²⁷⁸ Pero su crítica más incisiva contra esta argumentación metafísica se produjo tras unas declaraciones del jugador Davor Suker atribuyendo el meritorio tercer puesto de Croacia en el Mundial de Francia (1998), un país recién creado, a la divinidad.

Pese a que los jugadores brasileños también agradecen a los dioses sus éxitos deportivos, su religiosidad es más comprensible debido a su utilidad ética en un contexto social de supervivencia y, además, menos ofensiva con el resto de creyentes al ser más sincrética. En cambio, la ayuda del Dios cristiano a los croatas resulta molesta no solo para los ateos sino también para los creyentes de otras selecciones, ofendidos ante la injusticia de un ser que escoge únicamente a una selección de las que creen en él y abandona al resto. Por eso, propone, irónicamente, anular todos estos resultados conseguidos “irregularmente”:

*«Pero lo de Suker es si no de juzgado de guardia, sí de juzgado religioso, porque pasando por alto que los ateos podamos sentirnos molestos por tanta referencia a Dios, los creyentes no croatas deberían expresar su indignación ante la FIFA por la alianza impía, exclusivista, que Croacia ha establecido con la divinidad. Yo quitaría a Croacia el tercer puesto y a Suker sus goles, porque ni la selección ni el jugador tienen el menor mérito en sus buenos resultados. Así, cualquiera».*¹²⁷⁹

La eliminación de la selección croata en el Mundial de Corea y Japón (2002) le devolvió el recuerdo del episodio protagonizado por este jugador hacia cuatro años. Vázquez Montalbán admitía la disminución en la utilización de la divinidad por parte de los futbolistas para justificar los éxitos deportivos de sus selecciones, como también había hecho Maradona en 1986. De todas formas, esta apropiación de la elección divina estaba siendo sustituida por la reivindicación patriótica, algo, respondiendo a las acusaciones de Suker, perceptible para cualquier racionalista sin ser necesariamente marxista:

*«Más ausente Dios que en otras ocasiones, observo, en cambio, que el nacionalismo no decrece y cada afición espera la victoria si no como prueba de pueblo guiado por la Providencia, sí como demostración de que no hay gente como la de Tudela y por eso cantamos de cualquier manera. ¡Cuánto himno y todavía cuánta bandera miles y miles de años después de la formación de la primera horda de homínidos con complejo de horda escogida! Y, apreciado Suker, no lo digo como marxista, sino como simple racionalista abandonado en las peores tinieblas exteriores».*¹²⁸⁰

Vázquez Montalbán atribuyó, irónicamente, la final del Mundial de Corea y Japón (2002) entre Alemania y Brasil al peligro que para el orden internacional,

¹²⁷⁸ “Un campeonato divino” en: *Op. cit.* Pp. 121-122.

¹²⁷⁹ “Dios” en: *El País*. 13 Julio 1998. Última página.

¹²⁸⁰ “Dios” en: *El País*. 22 Junio 2002. P. 53.

dominado por los países globalizadores, habría supuesto una final entre dos países globalizados como Corea y Turquía:

*«Alemania eliminó a Corea aprovechando la ventaja que le daba la estatura de sus jugadores, a los que los coreanos solo podían adherirse hasta la cintura. Brasil hizo lo propio con los turcos, propiciando así una final retórica e impresentable entre un equipo de ex o postcojos brasileños y otro de zapadores prusianos que perdieron el favor de los mejores balones. Un cénit Corea-Turquía habría significado la impugnación de los globalizadores a cargo de los globalizados».*¹²⁸¹

4.2.1.4 La política internacional en otras competiciones deportivas

Además de los Juegos Olímpicos y los Mundiales de Fútbol, Vázquez Montalbán también realizó algún comentario sobre la utilización política de los éxitos deportivos en otras competiciones internacionales. En el marco de la Guerra Fría, las peripecias vividas por los jugadores del equipo de fútbol del “Hungaria” durante su huída del régimen comunista inspiraron la película “Los ases buscan la paz”, protagonizada por Ladislao Kubala. La historia de estos futbolistas fugitivos del terror rojo se convirtió en un alegato a favor de la libertad capitalista.¹²⁸²

Los monarcas belgas asumieron como propios los triunfos del ciclista Eddy Merckx, ganador del Giro de Italia y del Tour de Francia en 1970, y le recibieron con todos los honores en el Palacio Real de Bruselas.¹²⁸³

La reiterada audición de los himnos de los países comunistas, prohibidos en España desde la victoria franquista, durante la celebración del Campeonato de Europa de Natación en Barcelona (1970) constituyó un claro ejemplo de las posibilidades diplomáticas del deporte:

*“El deporte tiene una importancia estratégica impresionante: la victoria deportiva es un símbolo propagandístico de primera categoría. Un ejemplo inmediato. En España, hace más de treinta años que son ilegales los himnos socialistas. Gracias a las repetidas victorias de soviéticos y alemanes democráticos en los Campeonatos Europeos de Natación de Barcelona, el himno soviético y el de la Alemania socialista se han escuchado más veces en España que en todo el transcurso de la guerra civil”.*¹²⁸⁴

¹²⁸¹ “Mayoría natural” en: *El País*. 29 Junio 2002. P. 29.

¹²⁸² “Kubala, entre Gamper y Cruyff” en: *Op. cit.* P. 42.

¹²⁸³ “Eddy Merckx, en la corte del rey Balduino” en: *Triunfo*. Núm 426. 1 Agosto 1970. P. 5. Además, el rey Balduino recorrió en un coche descapotable las calles de la ciudad junto a Merckx ante el clamor de la multitud.

¹²⁸⁴ “Corra, busque y llegue vd. primero” en: *Op. cit.* P. 47.

Por su parte, el general argentino Levingston prometió en 1970 el envío de su avión personal desde Buenos Aires a Estados Unidos para recoger al boxeador Bonavena si obtenía la victoria en el combate frente a Cassius Clay.¹²⁸⁵

El prestigio del deporte entre el público también provocó que los políticos utilizaran la práctica deportiva o la asistencia a determinados acontecimientos deportivos como parte de campañas publicitarias. Richard Nixon e Ike Eisenhower aparecían comiéndose un bocadillo en medio de la multitud deportiva; Mao nadaba en el Yang-Tse-Kiang a la velocidad de un recordman mundial demostrando sus dotes como estadista;¹²⁸⁶ y Fidel Castro exhibía los gestos deportivos aprendidos en su adolescencia cuando practicaba diversos deportes –béisbol, natación y baloncesto- para demostrar el dinamismo de su política.¹²⁸⁷

La República Popular de China empleó en 1972 la llamada “diplomacia del ping-pong” para intentar restablecer las relaciones con Taiwán, territorio chino gobernado por un régimen distinto al de Pekín. Aunque la invitación no obtuvo la respuesta esperada, al menos sirvió para mostrar al mundo su buena predisposición política:

*«Como si fuera una secuela ultimísima de los Juegos Olímpicos llega la noticia de que la República Popular de China ha invitado a los jugadores de ping-pong de Formosa para que disputen una serie de partidos amistosos en Pekín. Nunca mejor empleada la ambigua expresión “partido amistoso”. No acuciado por ningún propósito competitivo. El encuentro de ping-pong entre las dos Chinas se había programado como primera evidencia de un arreglo de cuentas. Formosa ha respondido que no y el Gobierno de Pekín ha proclamado que sus buenos deseos de concordia se habían visto frustrados».*¹²⁸⁸

Pero el interés de la República Popular de China no era político sino básicamente económico, ya que los países occidentales necesitaban algún gesto de buena voluntad política con Taiwán para poder establecer relaciones comerciales con el régimen chino:

«Últimamente, la República Popular ha dado abundantes pruebas de su decidido empeño de participar en el concierto de las naciones. China empieza a ser urgentemente necesitada en el equilibrio comercial de occidente. Y empieza a ser sobre todo urgentemente necesitada por el Japón. China enseña sus gracias pero también quiere pasearse con normalidad por las capitales del mundo. Con la clave lingüística de invitar a jugar al ping-pong y con la gentileza de aceptar tres de los invendibles “Concorde”, los chinos han demostrado que saben ir por el mundo».

¹²⁸⁵ *Ibidem.*

¹²⁸⁶ Unos años más tarde se descubrió que se trataba de una foto trucada.

¹²⁸⁷ CD II. Pp. 204-207.

¹²⁸⁸ “Otra vez el ping pong” en: *Tele/eXpres*. 16 Septiembre 1972. P. 10.

El Tour de Francia de 1973 se presentaba en medio de un convulso clima político. Desde hacía algunos años ningún corredor francés conseguía la victoria y, además, la ultraderecha francesa empleaba un discurso tendente a culpar de todas las insuficiencias del país a los inmigrantes. Esta carrera ciclista no era una prueba deportiva más sino que comportaba una importante significación patriótica para los franceses, necesitados de satisfacer sus deseos de realización personal con el triunfo de sus corredores:

*«El Tour de Francia pertenece a este capítulo de fastos liberadores de las frustraciones populares. Cuando un calmo espectador de pronto se desmeleno y se lanza a empujar a la gran figura, ayudándoles a llegar cuanto antes a la cima del Tourmalet o del Aubisque, su acto tiene un mucho de transferencia épica, de traspaso de invisibles hambres de realización. De ahí la importancia de que el sillín o el trasero empujados sean de fabricación nacional».*¹²⁸⁹

Hasta tal punto resultaba determinante el triunfo de un nativo para la conciencia nacional francesa que la organización intentaba adaptar el recorrido a las características de los mejores ciclistas franceses y aumentar así sus posibilidades de éxito:

*«El Tour siempre ha tenido una cierta fama de prefabricación deportiva. Sobre todo, en épocas en que los franceses contaban con figuras de empuje, a las que bastaba que se les ciñera el recorrido para luchar con probabilidades frente a las coaliciones extranjeras».*¹²⁹⁰

Además, en este año se había llegado a impedir la participación del campeón belga Eddy Merckx, ganador de las cuatro últimas ediciones, para favorecer un triunfo francés. Si dos años atrás el público había apoyado a dos inmigrantes españoles, adoptándolos como propios, la aparición de dos ciclistas genuinamente franceses había modificado sus preferencias:

*«Los franceses han tratado de hacer suyo al “oriundo” Ocaña o confían bastante en otro inmigrado, Martínez, pero la ola de irritación contra los inmigrados económicos ha alcanzado de alguna manera al corredor de Priego (Cuenca). Ocaña era mucho más “francés” en 1971 que en 1973, en parte por ese sentimiento colectivo de rechace del inmigrado y, en parte, porque los franceses cuentan ya con dos figuras que levantan algo la cabeza: Thevenet y Guimard».*¹²⁹¹

Cuando faltaban pocos días para la conclusión de la carrera los primeros puestos correspondían a dos ciclistas españoles, uno de ellos, Luis Ocaña. Vázquez Montalbán consideraba que si se mantenía esta clasificación hasta el final, el rechazo hacia los inmigrantes se acrecentará entre un público herido en su orgullo patrio:

¹²⁸⁹ “El tour: un desafío a la ultraderecha francesa” en: *Triunfo*. Núm 562. 21 Julio 1973. P. 36.

¹²⁹⁰ *Ibidem*. P. 34.

¹²⁹¹ *Ibidem*.

*«En este contexto de evidente crisis biopolítica, una clasificación del Tour, copada por meridionales del Paraíso va a agravar el malestar».*¹²⁹²

En el verano de 1973 el F. C. Barcelona intentó el fichaje del delantero alemán Gerd Müller, el mejor goleador del momento. Esta maniobra, propia de un mercado futbolístico español en plena efervescencia tras la reapertura de las fronteras a los jugadores extranjeros, generó una gran crisis política en el estado de Baviera. La posible pérdida de uno de los referentes futbolísticos y nacionales alemanes requirió la intervención de Franz Josef Strauss, miembro del parlamento alemán, para evitar que un símbolo de Alemania emigrase a otro país.¹²⁹³

El dominio deportivo de las grandes potencias mundiales dejaba pocas oportunidades para la épica de los países con menor capacidad económica. Por eso, los Juegos Olímpicos del Mediterráneo, aunque fuesen de segunda categoría, suponían una gran oportunidad para la reivindicación política de los países del sur de Europa y del norte de África:

*«La convocatoria de los Juegos Olímpicos del Mediterráneo también tiene su moraleja política. El Mediterráneo reúne a los más modestos países deportivos de Occidente y a los mejores países deportivos de África; la rentabilidad épico-deportiva va a ser, pues, mínima. Pero en cambio, sobre las pecheras de los prestigios nacionales “mediterráneos” colgaran medallas de oro impensables en Juegos Olímpicos más seriamente adjetivados».*¹²⁹⁴

La final de la Copa Davis de 1976 se disputó en Chile. Tratándose de un país gobernado por un dictador al que se atribuían diversos crímenes, Vázquez Montalbán consideraba que los demócratas no debían haber permitido la utilización política de esta competición deportiva. Ni siquiera la victoria italiana compensaba la oportunidad propagandística ofrecida al régimen totalitario de Pinochet:

*«El mundo democrático perdió la Copa Davis antes de jugarla, por el simple hecho de prestarse a jugar la final en la caverna pinochetista. Los regímenes totalitarios utilizan el deporte como un trampolín propagandístico, y el simple hecho de cobijar una final de Copa Davis y de que el propio país fuese finalista, significaban bazas propagandísticas para el pinochetismo, cortinas de humo para ocultar el espectáculo de la barbarie y la represión. La victoria de Italia frustró las esperanzas de Pinochet. En cualquier caso fue una victoria pírrica del deporte democrático».*¹²⁹⁵

¹²⁹² *Ibidem.* P. 36.

¹²⁹³ “Y voló, voló, voló... Carrero voló” en: *El País Semanal*. 20 Enero 1985. P. 43.

¹²⁹⁴ “Política y deporte” en: *Op. cit.* P. 8.

¹²⁹⁵ “Pinochet no ganó en tenis” en: *Por Favor*. Núm 130. 27 Diciembre 1976. P. 7.

Vázquez Montalbán se mostró especialmente crítico con Margaret Thatcher, la dama de hierro, cuando ofreció únicamente cincuenta millones de pesetas como compensación para los familiares de las víctimas italianas de la tragedia de Heysel (1985). En ese estadio de Bruselas, donde se disputaba la final de la Copa de Europa entre la Juventus de Turín y el Liverpool, murieron alrededor de cuarenta italianos aplastados por una avalancha provocada por los hooligans ingleses:

*«Cincuenta millones de pesetas por 40 seres humanos es muy poco dinero, señora Thatcher, aunque sean italianos, es decir, gente del sur, aun en la evidencia de que todo sur es siempre el norte de sures profundos. Pero no, no hay que dar gracias a Dios por no ser británicos. Lo que hay que hacer es pedirle explicaciones por obligarnos a pertenecer a una especie gratuita y estúpidamente cruel, que cuando no tiene bastante con la estupidez congénita se la aumenta con toda clase de tacones postizos».*¹²⁹⁶

La Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética no solo se producía en el terreno militar y deportivo, sino también en el ideológico. En este sentido, las películas eran un instrumento formidable para crear una conciencia de superioridad sobre el antagonista. Por eso, la película *Rocky 4*, donde el famoso boxeador se enfrentaba a un adversario soviético, se vincula en los carteles publicitarios a la voluntad del presidente Reagan de imponerse a la Unión Soviética por una vía mucho más precisa que la militar:

*«Nueva York está llena de carteles anunciadores de Rocky 4, la película de Stallone en la que Rocky, campeón de los pesos pesados de EE UU, se enfrenta a un siniestro campeón soviético en pro de la supremacía mundial. La musculatura de Stallone destaca asomante sobre un calzón corto en el que se reproduce la bandera de las barras y estrellas. A cambio de este préstamo simbólico, en otros carteles no menos aparentes a la musculatura de Stallone exhibida en Rambo se le ha añadido la cabeza de Reagan y ambos componen una potente figura de pegador cósmico. En Rambo, Estados Unidos gana la guerra que perdió en Vietnam. En Rocky 4, los puños de Stallone derriban el poderío soviético con una contundencia que no pueden permitirse los proyectiles dirigidos».*¹²⁹⁷

En Argentina, el presidente Menem sacó provecho del jugador Diego Armando Maradona, todo un símbolo para el pueblo argentino después de la conquista del Mundial de México (1986), y utilizó su respaldo público para acometer algunas de sus políticas más controvertidas.¹²⁹⁸

En Italia, Silvio Berlusconi, propietario del canal de televisión más importante, del país, necesitó los triunfos futbolísticos, a nivel nacional e internacional, del

¹²⁹⁶ “Moción” en: *El País*. 3 Junio 1985. Última página.

¹²⁹⁷ “Pero se mueve” en: *Op. cit.* Última página.

¹²⁹⁸ “Entre el lifting y la avispa” en: *Interviú*. Núm 780. 16 Abril 1991. P. 122.

equipo de fútbol, el A. C. Milan, para conseguir llegar a la presidencia del gobierno italiano. Vázquez Montalbán atribuyó los votos recibidos por parte de los jóvenes italianos más a sus éxitos deportivos que económicos.¹²⁹⁹

4.2.1.5 Cassius Clay: la reivindicación de los derechos raciales

El boxeador Cassius Clay fue uno de los pocos deportistas internacionales a los que Vázquez Montalbán dedicó un artículo monográfico. Esta atención no solo respondía a sus capacidades deportivas sino, sobre todo, a las implicaciones políticas que hacían de él un mito para los negros de Norteamérica.¹³⁰⁰ En los años setenta del siglo pasado Cassius Clay era considerado como uno de los últimos grandes boxeadores capaces de ganar combates sin ayuda de la mafia y atraer al público sin el estímulo económico de las apuestas, los dos grandes promotores de este deporte.¹³⁰¹

Su carrera como boxeador resultó meteórica. Como aficionado consiguió la medalla de oro en los Juegos de Roma (1960) y como profesional se proclamó hasta tres veces campeón del mundo de los pesos pesados. Después de su conversión religiosa a los musulmanes negros pasó a ser un referente dentro de la lucha reivindicativa por los derechos de las personas pertenecientes a esta raza. La negativa a acudir a la guerra de Vietnam le comportó la desposesión de su título mundial y la prohibición de competir durante cinco años. Después de cumplir su sanción volvió al ring para enfrentarse al campeón Joe Frazer e intentar recuperar su corona.

Vázquez Montalbán repasó la trayectoria de este gran campeón, convertido en una amenaza política para el gobierno de los Estados Unidos, a raíz de la pérdida del combate con Joe Frazer. Esta derrota era atribuible a la mala preparación de Clay relacionada con el tiempo que llevaba sin boxear como castigo por enfrentarse al gobierno norteamericano:

*«Cuando Joe Frazer derribaba a Mohammed Alí en el decimoquinto asalto del combate valedero para el título mundial de los grandes pesos, la magia de la cámara filmadora debiera de haber captado al verdadero vencedor del combate: el ex Presidente Lyndon B. Johnson. Clay no ha sido vencido por Frazer, sino por una carrera deportiva irregular condicionada por el hecho de ser un campeón vencido por la ley conchabada con la política. Hasta su apartamiento obligado de los rings americanos, Clay era invencible».*¹³⁰²

La mayor virtud pugilística de Clay era la utilización de una técnica que restaba a sus golpes esa carga de brutalidad propia de un deporte alejado de su sentido original. Esta nueva y elegante forma de boxear atrajo la atención de un público

¹²⁹⁹ “El fútbol, una religión sin Dios” en: *Op. cit.* P. 122.

¹³⁰⁰ PD. P. 12.

¹³⁰¹ CD II. P.100.

¹³⁰² “La caída del Clay Power” en: *Op. cit.* P. 6.

diferente y la aceptación de este deporte por parte de algunos intelectuales. Durante el combate se apreció como la movilidad de Clay, una de sus grandes cualidades, había disminuido con el paso de los años. Así, la operación de acoso y derribo iniciada por Johnson obtenía su mejor resultado durante la presidencia de Nixon, la caída del ídolo:

*«Pronto, el propio Clay, sus movimientos, hablaron elocuentemente, mucho más de lo que lo suele hacer Mohammed Alí. Había plomo de tiempo sobre aquellas piernas, sobre ellas caía el peso de todo el papeleo político-legal, que iniciado en el mediocre reinado de Johnson, ha conducido al hundimiento de un deportista en el reinado del “halcón” Nixon».*¹³⁰³

El apoyo explícito a la reivindicación de la causa de los negros, uno de los conflictos más importantes vividos por la sociedad norteamericana, había convertido los triunfos de “Muhammad Alí” en un problema político para el gobierno:

*«Cada vez que el campeón ganaba, ganaba no solo un deportista, sino el símbolo de la reivindicación negra, que inmediatamente se convertía en mito. Era la inversa de John Wayne venciendo en las causas reaccionarias que suele interpretar en la pantalla. Pero las victorias de Clay eran reales, conseguidas sobre los rings y con una seguridad insultante para los administradores de la realidad política USA».*¹³⁰⁴

El héroe boxístico quiso ir un poco más allá y derrotar no solo a sus adversarios deportivos sino a todo un sistema político estructurado alrededor de unas leyes que Clay se negó a cumplir. Estaba en juego algo más que la defensa de una minoría social, la supervivencia de todo el sistema que regulaba la convivencia en los Estados Unidos:

*«Mohammed Alí se había constituido en un peligroso símbolo: el triunfador enfrentado al sistema. No se paró en un verbalismo más o menos agresivo tolerado por la democracia formal. Se enfrentó a las propias reglas del juego, a las mismas leyes. Su testimonio era sumamente incómodo porque estaba avalado por la fuerza de sus triunfos y la fuerza lingüística que se desprendía de su musculatura de joven sano, fuerte, idealista, consecuente con sus presupuestos. Los puñetazos ideológicos de Mohammed Alí, por mucho que los hayan tergiversado las agencias de información, hacían tanto daño como los que repartía en el ring. La sociedad capitalista se caracteriza por utilizar símbolos y mitos alienantes que pueden ser doblemente peligrosos cuando se revuelven contra el sistema. Era el caso de Mohammed Alí».*¹³⁰⁵

Para acabar con la carrera deportiva de Mohammed Alí, evitando así el cuestionamiento del sistema derivado de sus victorias en el ring, el gobierno

¹³⁰³ *Ibídem.*

¹³⁰⁴ *Ibídem.*

¹³⁰⁵ *Ibídem.*

americano contó con la colaboración de los responsables del oscuro negocio económico montado alrededor del boxeo. La presión política debió ser muy acuciante para que los promotores aceptasen renunciar a su mejor reclamo publicitario:

*«La mafia del boxeo americano no tiene un programa político definido. Pero sabe muy bien cuándo debe “politizarse” para que el sistema siga haciendo la vista gorda ante sus manejos. Debieron ser muy fuertes las presiones políticas para que la mafia boxística se prestara a la inmoralidad deportiva de no dejar boxear a Clay, cuando ni siquiera estaba fallado totalmente su caso en el plano legal».*¹³⁰⁶

Finalmente, las necesidades económicas del negocio boxístico obligaron a los promotores a olvidarse de las recomendaciones políticas. Una vez cumplida la sanción, la figura de Cassius Clay se recuperó para la causa del boxeo y se organizó un combate por el título mundial de los pesos pesados contra el vigente campeón, Joe Frazer.

La derrota de Clay, atribuida a la ausencia de entrenamiento por parte de Vázquez Montalbán y a un posible tongo según Bobby Deglané, no tuvo como consecuencia el descrédito de la reivindicación de la causa negra sino la triste muerte de dos chicos, uno defendiendo el honor del boxeador en una pelea y el otro renunciando a una vida carente de sentido tras la caída de su ídolo:

*«La victoria política que entre Johnson y Nixon han conseguido sobre Mohammed Alí, valiéndose de los puños de Frazier como “medium”, ha tenido como único resultado lamentable dos muertos: el colombiano que murió en una reyerta en defensa del símbolo derribado por Frazier y el muchacho chileno que se suicidó porque no podía seguir viviendo en un mundo del que Cassius Clay ya no era campeón de los grandes pesos. La causa negra sigue adelante a pesar del derrumbamiento de Clay».*¹³⁰⁷

El retorno de Clay al cuadrilátero coincidió con un cambio en las relaciones entre la comunidad negra y el gobierno americano. En los tiempos de la vía pacifista iniciada por Martin Luther King, el papel concienciador de Mohammed Alí tenía cierto sentido, pero había perdido su función en el contexto de una política policial basada en la caza y captura de los “Panteras Negras”. Por eso, Vázquez Montalbán finaliza su artículo recomendando al boxeador que abandone su papel simbólico y dedique su tiempo a entrenarse para recuperar su mejor estado de forma. Así, podrá devolver el golpe a los que quisieron retirarle prematuramente del ring:

«Sin embargo, sería de desear que, más relajado en su papel simbólico-político, Cassius Clay o Mohammed Alí se dedique a recuperar en el gimnasio y el “footing” campestre la forma que puede conducirle a convertirse nuevamente en el

¹³⁰⁶ *Ibídem.*

¹³⁰⁷ *Ibídem.* P. 7.

*máximo molestón de los arios puros norteamericanos. Clay en forma, a los veintinueve años de edad, aún puede devolverles el puñetazo moral a los que le han derribado con la zancadilla política».*¹³⁰⁸

Antes de volver a luchar por el título mundial contra George Foreman en 1974, Cassius Clay realizó unos cuantos combates de exhibición para obtener unos ingresos económicos mientras recobraba su mejor estado físico, uno de ellos en Barcelona. Vázquez Montalbán se mostró bastante irónico con el nivel boxístico mostrado por ambos contendientes, totalmente sometido a las necesidades del guión y con la inestimable colaboración del oponente de Clay:

*“Peralta secundó bien a Clay, recibió lo suyo y contribuyó a que hubiera espectáculo. La exhibición era “a la americana”, es decir, sin vencedor ni vencido, y al término de los ocho asaltos el público entendido aplaudió, frenético, la maravillosa exhibición; el público de bulto estaba algo cabreado porque la película no terminaba con el beso final es decir, con el simbólico beso a la lona que señala la victoria y la derrota”.*¹³⁰⁹

Si lo que aconteció en el ring poco tuvo que ver con un combate real de boxeo, la rueda de prensa previa tampoco respondió a las expectativas. Clay se mostró dispuesto a obviar las antiguas reivindicaciones políticas que le habían costado su carrera deportiva:

*“Clay dijo que la religión era muy, muy importante. Que no estaba de acuerdo con los Black Panthers, que de política no entendía nada ni le interesaba (quizá haya dejado de interesarle a raíz de que se le restituyera el político derecho a boxear)”.*¹³¹⁰

En el fondo, tanto sus declaraciones como sus golpes formaban parte de un espectáculo mucho más saludable que los combates reales donde los contendientes arriesgan su vida:

*«Muhammed Alí pasó por nuestros cielos como un superdotado rutilante que puede basar su espectáculo en el número del “sonado” verbalista. Y nos hizo olvidar por unas horas el espectáculo, a su pesar, de tantos y tantos boxeadores destruidos: los “sonados” de verdad».*¹³¹¹

Después de su retirada se le diagnosticó la enfermedad de Parkinson. Pese a su estado físico tuvo un papel protagonista en los Juegos de Atlanta (1996) al ser el encargado de encender el pebetero. El destino quiso unir, en una ceremonia olímpica destinada a constatar la hermandad entre blancos y negros norteamericanos, a dos objetores de la guerra de Vietnam como Clay y Clinton:

¹³⁰⁸ *Ibídem.* P. 7.

¹³⁰⁹ “Muhammed Alí en Barcelona” en: *Triunfo*. Núm 515. 12 Agosto 1972. P. 11.

¹³¹⁰ *Ibídem.*

¹³¹¹ *Ibídem.*

*«Melancólico que el encendido lo propiciara un parkinsoniano Cladius Clay, Mohamed Alí, en una fiesta presidida por Clinton, los dos, el boxeador y el presidente, objetores en su día de la guerra del Vietnam».*¹³¹²

4.2.1.6 Una política deportiva orientada al prestigio internacional

Durante los años de Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética los gobiernos de ambos países dedicaron grandes presupuestos a la formación de sus deportistas, casi tanto como a la carrera armamentística, ya que consideraban los éxitos deportivos como un instrumento pacífico de propaganda política.¹³¹³

Aunque siguiendo caminos distintos, los países del bloque socialista y los del bloque capitalista desarrollaron un fútbol nacional que consiguió ser muy competitivo en los años sesenta y setenta del siglo pasado. Así, las selecciones de la Unión Soviética, Hungría, Checoslovaquia, Inglaterra y las dos Alemanias ocuparon los primeros puestos del fútbol mundial. La fórmula en los países socialistas se basaba en el jugador funcionario, dotado de una serie de privilegios por parte del Estado. En cambio, los países capitalistas desarrollaban su fútbol a través de clubes organizados como sociedades anónimas, futbolistas profesionalizados y un nivel de vida óptimo que permitiese una práctica masiva de donde surgieran los grandes futbolistas.¹³¹⁴

En general, el éxito deportivo en estos países respondía, en primer lugar, a la universalización del deporte entre la población y, en segundo lugar, al cuidado del deportista dotado para el alto rendimiento:

*«Las naciones que han conseguido los primeros lugares han creado una infraestructura deportiva que les permite contar con millares de participantes. De esos millares de deportistas anónimos surgen las figuras, según la rigurosa ley de que la calidad nace de la cantidad. Sobre esas figuras se aplica el mitemo de la política deportiva. Las instituciones privadas americanas no reparan en gastos para que los Mark Spitz sean jóvenes acuáticos sin la más mínima preocupación terrestre. Los Estados socialistas rodean a sus deportistas de toda clase de herramientas de trabajo».*¹³¹⁵

El caso más sorprendente fue el de Alemania oriental, un país pequeño, en comparación con los Estados Unidos y la Unión Soviética, que, a partir de una política deportiva basada en una Educación Física socializada como base para

¹³¹² “La privatización de los Juegos” en: *Op. cit.* P. 37.

¹³¹³ “El olimpismo, una religión enferma” en: *Op. cit.* P. 36.

¹³¹⁴ “Medallas olímpicas, medallas políticas” en: *Op. cit.* P. 19.

¹³¹⁵ *Ibidem.* P. 20.

la selección de talentos, pudo competir con estos dos grandes gigantes del deporte mundial.¹³¹⁶

Pese a que tanto los países socialistas como los capitalistas cuidaban de sus talentos deportivos, la caída del muro de Berlín dejó en evidencia las diferencias entre unos y otros:

*«Un caso patético lo ofrecen los deportistas de los antiguos países socialistas. El Estado Patrón les “mimaba” y tenían prerrogativas particulares que les situaban como una clase por encima del resto de los ciudadanos. Si examinas en detalle en qué consistían esas prerrogativas, (...) eran migajas, auténticas migajas, al lado de lo que los atletas norteamericanos singulares le pueden sacar a la publicidad. De estar o no estar en Barcelona, tres mil millones de pesetas iban o no a pasar a los bolsillos de Lewis».*¹³¹⁷

Además, el futuro de los deportistas de la Europa del Este quedaba bastante hipotecado. El descenso del dinero destinado a las ayudas para los deportistas de élite en los presupuestos estatales comportaba una mayor dependencia de las inversiones privadas. La ausencia de mecenas en los países socialistas, como consecuencia del subdesarrollo capitalista en que se encontraban, provocará una diáspora de deportistas del Este en busca del sostén económico necesario para continuar su práctica deportiva.¹³¹⁸

4.3 MERCANTILIZACIÓN DEL DEPORTE

Además de las injerencias políticas, Vázquez Montalbán también puso al descubierto los intereses económicos creados alrededor del deporte de masas. Esta finalidad lucrativa desvirtúa la relación del deportista con su práctica, con el público o con las instituciones –clubes de fútbol o federaciones nacionales e internacionales-. De igual modo que sucedió con los gobiernos, la creciente asistencia de público para contemplar las competiciones deportivas despertó el interés de las empresas y convirtió estos espectáculos en una fuente de actividad económica, propiciando la pérdida de algunos de sus valores más importantes como el amateurismo y la aparición del dopaje o las apuestas. La progresiva transformación del deporte en un espectáculo de masas durante el primer tercio del siglo XX provocó su comercialización.¹³¹⁹

¹³¹⁶ “Donde no llegó la política llegó el fútbol” en: *Triunfo*. Núm 608. 25 Mayo 1974. P. 20.

¹³¹⁷ “Francia multirracial” en: *Op. cit.* P. 106.

¹³¹⁸ “Un buñuelo de mosca” en: *Interviú*. Núm 852. 27 Agosto 1992. P. 106.

¹³¹⁹ CD I. P. 8.

*«El deporte ya nació en gran parte como espectáculo. En la base del juego está el que jueguen a la vez practicantes y espectadores. Otra cosa es ya el que dentro del espíritu mercantil del siglo, el deporte, en su faceta como espectáculo, se comercializara».*¹³²⁰

La posibilidad de obtener un rendimiento económico de la práctica deportiva tuvo tres consecuencias. Primera, la dedicación completa de los deportistas a su actividad, es decir, la aparición del profesionalismo. Segunda, la valoración por parte de los organizadores de los eventos deportivos, de los clubes de fútbol y de las ciudades donde se desarrollaban las principales competiciones internacionales como una forma de enriquecimiento o una inversión económica para el futuro. Tercera, la obtención de un beneficio por parte de las empresas, de materiales deportivos u otros productos que, a través de la publicidad proyectada en el equipamiento de los deportistas o en los anuncios de las competiciones, podían promocionar su marca en todo el planeta gracias a las retransmisiones televisivas.

La profesionalización y la comercialización del deporte también comportarán la generalización del dopaje. Aunque las valoraciones realizadas por Vázquez Montalbán alrededor de esta cuestión no están relacionadas únicamente con aspectos económicos, he preferido incluir el dopaje en este apartado ya que existe una relación entre la utilización de sustancias prohibidas y mercantilización del deporte. Tanto la espectacularidad requerida para una mejor comercialización televisiva del producto como la necesidad de mantenerse en una profesión que solo admite a los campeones ha empujado a los equipos y a los deportistas hacia este callejón sin salida.

4.3.1 UNA ACTIVIDAD PROFESIONAL

Vázquez Montalbán aludió de manera puntual a los ingresos económicos obtenidos por los deportistas procedentes del proletariado como una necesidad para su emancipación económica y social. Los deportes más duros y con mayor riesgo para la salud, como el boxeo y el ciclismo, pasaron a ser practicados exclusivamente por personas de los sectores sociales más pobres.

Los futbolistas asumieron definitivamente su profesionalismo en el Mundial de Alemania (1974). La llegada del holandés Johan Cruyff al “Barça” supuso una nueva forma de entender la profesión tratando de obtener el máximo rendimiento económico. El crecimiento del negocio futbolístico gracias a los ingresos procedentes de la televisión convirtió a los jugadores en multimillonarios que ya no se comprometían con un club ni con sus aficionados y, además, logrando beneficios no solo por jugar sino también por su imagen.

¹³²⁰ *Ibidem.* P. 82.

4.3.1.1 Un recurso económico para las clases populares

La conversión del deporte en una actividad profesional supuso para muchos deportistas procedentes de las clases sociales más desfavorecidas un medio de emancipación económica. Esta necesidad social explica por qué los practicantes de los deportes más exigentes físicamente, algunos como el boxeo o el ciclismo hasta el punto de poner en riesgo la salud, pertenecían al proletariado.¹³²¹

Esta urgencia económica condicionaba la participación de los deportistas en algunas competiciones que no aportaban unos ingresos significativos para el ganador. Por eso, Miquel Poblet, uno de los ciclistas catalanes más importantes de la historia, no solía participar en la Vuelta Ciclista a Cataluña. De todas formas, los aficionados eran plenamente conscientes de los motivos de su ausencia:

«Cada año despierta gran expectación entre los aficionados de por aquí la problemática de la participación o no participación de Poblet en la “Volta”. Poblet, cuando no corre, debe disculpase ante sus paisanos por Prensa y radio. Sus paisanos lo comprendemos bien. No falta la comprensión total...»

*-Este chico sabe lo que quiere... dinero. Y la “Volta” no lo da...».*¹³²²

Además, los deportistas más inteligentes procuraban cuidar su salud física para alargar al máximo su carrera deportiva y acumular así las mayores ganancias posibles. Este hecho explica, según Vázquez Montalbán, el rechazo de Miquel Poblet a doparse:

*«Poblet siempre ha tenido una repugnancia interesada a drogarse. Interesada, porque gracias a su “buen comportamiento” ha tenido una vida deportiva dilatada y pródiga en beneficios económicos».*¹³²³

El boxeo constituía otro de los deportes a través de los que una persona de clase social humilde podía conseguir ganar más dinero. Pero en la trastienda de este deporte había demasiados intereses económicos que distorsionaban la auténtica competición deportiva. Un promotor español preparó el camino del boxeador José Manuel Ibar, conocido como “Urtain”, programando combates contra adversarios de poca entidad, para conseguir que pudiese disputar el Campeonato de Europa de los Pesos Pesados. Tras perder el título contra el inglés Henry Cooper, el boxeador español tenía que decidir si apostaba por una carrera deportiva, dedicándose fundamentalmente a entrenar, o por un negocio económico, aprovechando su fama para organizar combates ante contrincantes inferiores que le garantizaran unos buenos ingresos:

¹³²¹ CD I. P. 12.

¹³²² “El ‘noi’ de Moncada” en: *Op. cit.* P. 29.

¹³²³ *Ibidem.* P. 31.

*«Es una cuestión a decidir en las próximas semanas. Urtain puede llegar a boxear mejor a base de gimnasio y sacrificio. Urtain puede convertirse en un boxeador “gagá” más si quiere exprimir hasta lo último la teta de la ganancia, de la explotación de su propio mito en decadencia».*¹³²⁴

La garantía de obtener un beneficio económico por parte de los mitos del deporte a través de la publicidad provocó, incluso, que algunos deportistas renunciasen anticipadamente a una práctica tan sacrificada como el deporte de alta competición. Vázquez Montalbán valora el dinero obtenido a través de estos contratos publicitarios como el motivo principal que explica la prematura retirada del tenista Björn Borg a principios de los años ochenta del siglo pasado:

*«No es que Borg haya perdido la ilusión de vencer, es que se la ha comprado a sí mismo con todo el dinero que ha ganado sin necesidad de jugar al tenis, dejándose utilizar como imagen vestida de la victoria. El vendedor de camisetas y raquetas ha sido más poderoso que el tenista».*¹³²⁵

La extrema profesionalización del deporte ha tenido una de sus lacras más importantes en el dopaje, provocando el descrédito no solo de los propios deportistas sino en algún caso, como en el ciclismo, del propio deporte. Vázquez Montalbán atribuye el consumo de sustancias prohibidas por parte de los ciclistas al aumento de la exigencia física para mantenerse en una profesión que ofrece a muchos individuos un futuro económico y social más esperanzador.¹³²⁶

4.3.1.2 La conversión de los futbolistas en multimillonarios

Aunque si existía un deporte capaz de aportar grandes beneficios económicos a sus practicantes, ése era el fútbol. La llegada de Johan Cruyff al “Barça” generó una cierta tensión en el vestuario culé. El fichaje del futbolista holandés respondía a una petición expresa del entrenador, Rinus Michels, que buscaba un compatriota para ser su proyección en el campo. Por eso, nada más incorporarse al equipo, Cruyff fue nombrado capitán. Pese al ambiente enrarecido entre los jugadores, Vázquez Montalbán preveía que si bajo la dirección del jugador holandés se lograban buenos resultados, sus compañeros aceptarían encantados un liderazgo capaz de aumentar sus ingresos y su cotización en el mercado futbolístico.¹³²⁷

Cuando todavía no había concluido su primera temporada en el club, cada uno de los jugadores de la plantilla ya habían cobrado una importante cantidad de dinero por los partidos ganados y por seguir liderando la clasificación de la Liga. De este modo, Cruyff no solo se había convertido en un ídolo para la afición sino también para el resto del equipo:

¹³²⁴ “Urtain juguete roto” en: *Triunfo*. Núm 442. 21 Noviembre 1970. P. 13.

¹³²⁵ “Retirarse en Bangkok” en: *El Periódico*. 26 Enero 1983. P. 4.

¹³²⁶ “Reflexiones sobre la teología del dopaje” en: *Op. cit.* P. 114.

¹³²⁷ “Cruyff o el inicio de la década prodigiosa” en: *Triunfo*. Núm 573. 15 Septiembre 1973. P. 33.

«Si el público está de un “cruyffismo” subido, igual puede decirse de los compañeros de equipo. Desde que Cruyff se ha incorporado al equipo del Barça, cada jugador azulgrana se ha embolsado 700.000 pesetas largas en concepto de primas por partido ganado y por mantener el liderato. Son gestos que no se olvidan. Además, desde que Cruyff se ha incorporado al Barcelona, se habla del equipo catalán en el mundo entero y ha subido automáticamente la cotización de los Rexach, Marcial, Gallego, Juan Carlos, Asensi, etc..».¹³²⁸

Vázquez Montalbán advertía del peligro para el simbolismo del club y para el vínculo entre los futbolistas y los aficionados que suponían las demandas económicas de los jugadores del “Barça”. Encabezada por Cruyff, la plantilla barcelonista pretendía cobrar, además del dinero establecido en sus contratos, un complemento por los partidos ganados. Esta reivindicación no se correspondía con el papel simbólico atribuido a los jugadores barcelonistas como defensores de una identidad sino más bien con el de unos mercenarios:

«Por otra parte, las genialidades comerciales de Cruyff, que ha llegado a unificar a los jugadores azulgranas en su política de poner precio a cualquier cosa, pueden hacer más en contra del Barça como símbolo que cualquier acción fraguada desde cerebros políticos centralistas. Cruyff ha revitalizado a este Barça 1974, pero tal vez haga de él un fabuloso club de excelentes mercenarios».¹³²⁹

De todas formas, este estímulo económico no consiguió despertar el espíritu competitivo necesario en los deportistas españoles para superar a dos equipos de países de la Europa del Este formados por jugadores peor pagados:

«A la hora de la verdad, estos jugadores han respondido peor que los internacionales-funcionarios de los países socialistas. Tanto en la Copa de Europa de 1972 como en la del Mundo de 1974, dos equipos de “jugadores-funcionarios”, el de la URSS y el de Yugoslavia, han batido a un equipo español lleno de millonarios».¹³³⁰

En el Mundial de Alemania (1974) la dimensión comercial del fútbol era evidente y los jugadores asumían, de manera consciente, su práctica deportiva como una profesión destinada a obtener los mayores beneficios económicos posibles.¹³³¹

Con motivo de la elección de un nuevo entrenador para el “Barça” al finalizar la temporada 1974-1975, después de la destitución de Rinus Michels, Vázquez Montalbán construye una historia de ficción donde busca el candidato ideal para cubrir este puesto. En este relato literario responsabiliza al entrenador holandés y a Johan Cruyff de la aceptación por parte del club de una ideología

¹³²⁸ “El cruyffismo” en: *Triunfo*. Núm 594. 16 Febrero 1974. P. 36.

¹³²⁹ “Donde no llegó la política llegó el fútbol” en: *Op.cit.* P. 23.

¹³³⁰ “Lo importante es no hacer el ridículo” en: *Triunfo*. Núm. 595. 23 Febrero 1974. P. 11.

¹³³¹ “Mundial 74. Política y marketing” en: *Op. cit.* P. 16.

neocapitalista basada en el desarrollo de la profesión siguiendo las leyes del mercado:

*“A continuación llegó Michels que es de la derecha neocapitalista y les explicó que la mejor manera de progresar profesionalmente es aceptar las reglas de la oferta y la demanda hasta sus últimas consecuencias y como ejemplo ahí tenían la ascensión de Cruyff al olimpo de los potentados».*¹³³²

Unos años después, Cruyff volvió a ser contratado por el club como entrenador, asumiendo funciones no solo deportivas sino también de gestión. Cuando los futbolistas se negaban a aceptar las condiciones impuestas por el entrenador durante la negociación de sus contratos, Cruyff les acusaba de buscar únicamente su interés económico. En este contexto, Vázquez Montalbán denunció la hipocresía de este holandés capaz de demostrar un gran afán recaudatorio en sus contratos, tanto de jugador como de entrenador, mientras reclamaba una mayor austeridad a los demás:

*«Invita a la sonrisa la argumentación de Cruyff de que los jugadores son unos peseteros. Bastaría recordarle al gran jugador su afición, no perdida, por los dólares holandeses, tanto en su etapa de jugador mimado y un tanto intermitente, como en su etapa de valedor del candidato Núñez a la presidencia del Barcelona, como actualmente, con ese contrato leonino que tiene a Núñez cogido por los congojos y nunca mejor dicho».*¹³³³

La final de la Copa de Europa entre el “Barça” y el A. C. Milan en 1994 admitía diversas claves de interpretación relacionadas con la representatividad del pueblo catalán y con las aspiraciones políticas del presidente milanista. En cambio, los futbolistas quedaban al margen de todas estas especulaciones. Para ellos solo estaba en juego su prestigio, las primas y la posibilidad de un aumento de su cotización en el mercado futbolístico:

*«Evidentemente, los jugadores tienen otra lectura del partido: se juegan prestigio simbólico, dinero y, entre los más jóvenes, un lugar en el más selecto mercado futbolístico del futuro».*¹³³⁴

El comportamiento cada vez más profesional de los jugadores deterioraba la relación sentimental establecida con el aficionado, convencido aún que el dinero no era la única razón de su vínculo con el club. Romario quiso desvincularse del “Barça” para irse a jugar a Brasil cuando tenía contrato en vigor y utilizó lo más sagrado para un barcelonista, un partido contra el Real Madrid, para presionar a la directiva. A la hora de repasar y valorar la trayectoria del jugador, Vázquez Montalbán admite que en el futuro solo se recordarán los grandes momentos

¹³³² “Un entrenador para el Barça” en: *Por Favor*. Núm 48. 2 Junio 1975. P. 13.

¹³³³ “Can Barça: la mansión del terror” en: *El País*. 11 Agosto 1990. P. 21.

¹³³⁴ “Algo más que un partido” en: *El País, Deportes*. 16 Mayo 1994. P. 12.

futbolísticos que hizo vivir a los aficionados, aunque puntualiza que cada una de estas jugadas estuvieron muy bien recompensadas económicamente:

*«¿Qué lugar reservar en nuestro corazón, sagrario de sentimientos religiosos futbolístico-patrióticos, hacia ese jugador que ya no nos quiere demasiado, con la cantidad de inversión afectiva que habíamos depositado en él, hasta llegar a la tentación de llamarle Romariet, como a Pereda se le llamó Perera? ¿Reaccionamos como pareja despechada y a partir de este momento le enviamos a los abogados, mientras le extirpamos de nuestra sentimentalidad? Pasarán los años y recordaremos los momentos exquisitos que Romario nos permitió vivir, bien pagados momentos exquisitos, es cierto».*¹³³⁵

La creciente inflación del mercado futbolístico a finales del siglo XX, con cifras en los traspasos de jugadores que llegaban hasta los mil millones de pesetas, cuestionaba la letra de la canción compuesta por Paquito de Jerez a comienzos de los años sesenta: “ni se compra ni se vende el cariño verdadero, no hay en el mundo dinero para comprar los quereres”. Vázquez Montalbán evita responsabilizar a los jugadores de esta situación ajena a su profesión y les felicita al ser sus principales beneficiarios económicos.¹³³⁶

De todas formas, el fútbol no siempre había generado un movimiento económico tan importante a su alrededor y algunos grandes jugadores de los años veinte del siglo pasado, como el portero húngarés Ferenc Platko, merecedor de una “oda” a su juego por parte de Rafael Alberti, finalizaron su vida en el más triste olvido y en la más absoluta pobreza:

*«Platko tuvo su oportunidad y no la aprovechó, en una época en la que el fútbol no rendía los beneficios actuales. Platko murió en Chile, en el olvido y la pobreza».*¹³³⁷

El jugador brasileño Rivaldo evidenció esta nueva relación entre los futbolistas y los clubes basada en la economía, en detrimento de los sentimientos, cuando al inicio de la temporada amenazó a la directiva con no presentarse a los entrenamientos si no le pagaba el dinero adeudado desde hacía un año:

*«Però pocs dies abans de començar la nova temporada, el jugador va declarar desde el Brasil, i valent-se de la seva pàgina web, que la directiva del Barcelona li devia pasta llarga des de feia un any i que no estava disposat a posar-se a disposició del club si aquests diners no experimentaven una immediata transferència bancària».*¹³³⁸

¹³³⁵ “Romariet” en: *El País*. 8 Enero 1995. P. 25.

¹³³⁶ “Ni se compra ni se vende el cariño verdadero” en: *Op. cit.* P. 33.

¹³³⁷ CAA. P. 216.

¹³³⁸ “Rivaldo” en *Op. cit.* P. 15.

Pero incluso el mercado futbolístico se las ingenia para tratar de reconciliar al público con sus equipos a través de los jugadores de la cantera, responsables de conservar la identidad del club en medio de unas plantillas formadas por una gran cantidad de futbolistas extranjeros. El contrato millonario firmado por el defensa Carles Puyol ante la amenaza de su posible marcha, un primer paso para incorporar al escudo la leyenda “sentiments y centimets”, demostraba la compatibilidad entre los intereses económicos y los simbólicos:

*«De momento el defensa ha tenido una enorme ventaja sobre el delantero. Ha ganado, gana y ganará muchísimo más dinero y al mismo tiempo servirá de ejemplo moral para el neoliberalismo, porque Puyol será presentado como clara demostración de que la lógica del mercado no tiene por qué estar reñida con la lógica de los sentimientos patrióticos».*¹³³⁹

La entrada de la televisión y de la publicidad en el mundo del fútbol supuso además una fuente de ingresos paralela a la de sus contratos profesionales como futbolistas: los derechos de imagen. Los beneficios derivados de la explotación económica de la imagen pública del jugador fueron creciendo cada vez más hasta superar, en algunos casos, los obtenidos a través de la práctica futbolística.

La tenista rusa Anna Kournikova se convirtió en el caso más significativo para valorar la importancia de estos ingresos basados en la comercialización de la imagen. Esta jugadora se hizo multimillonaria, sin haber ganado nunca un gran torneo, gracias a una belleza física que atrajo el interés de las marcas publicitarias. Posteriormente abandonaría el tenis para dedicarse a la moda.¹³⁴⁰

En la salida precipitada del astro argentino Diego Armando Maradona de Barcelona hacia Nápoles también influyeron motivaciones extradeportivas. Vázquez Montalbán insinuó, entre otras razones, la posibilidad de obtener un mayor beneficio económico de los contratos publicitarios en el mercado italiano:

*«Ni se compra ni se vende el cariño verdadero y a lo mejor en Italia, la mafia consigue practicar el vudú con todos los goikoetxeas locales y Maradona sale a 20 goles por partido y a 200 hamburguesas por segundo, en un mercado publicitario virgen, lejos, muy lejos, de esta ciudad que al menos se merece una canción de despedida».*¹³⁴¹

¹³³⁹ “De Pujole a Puyolet” en: *El País*. 16 Enero 2003. P. 40.

¹³⁴⁰ “De Beckham a Ronaldinho, el espectro de jugadores mediáticos” en: *Interviú*. Núm. 1424. 11 Agosto 2003. P. 106.

¹³⁴¹ “Ni se compra ni se vende el cariño verdadero” en: *El País*. 7 Junio 1984. P. 41.

4.3.2 UN NEGOCIO LUCRATIVO Y TURÍSTICO PARA LOS PROMOTORES Y LAS CIUDADES

La organización de competiciones deportivas proporcionaba beneficios económicos a los promotores no solo a través de la venta de entradas para el evento sino también con el negocio paralelo y corrupto de las apuestas en el que participaba incluso la mafia. Las carreras de caballos y los combates de boxeo se convirtieron en dos deportes propicios para los amaños.

El Tour de Francia, los Juegos Olímpicos y los Mundiales de Fútbol actuaban como un reclamo turístico para la ciudad que acogía este acontecimiento deportivo. Además de la actividad económica generada por la construcción de instalaciones, la venta de entradas o la llegada de visitantes para asistir a la competición, la proyección mundial a través de las imágenes televisivas suponía una inversión publicitaria. Aunque en algunos casos, como en la Olimpiada de Munich (1972) o el Mundial de España (1982) existían dudas respecto al beneficio económico y la hipoteca futura para el país.

4.3.2.1 Los beneficios económicos para los organizadores

Una de las formas más antiguas para conseguir un beneficio a través del juego o del deporte consistía en apostar por un resultado. Vázquez Montalbán recupera en uno de sus artículos el recuerdo de esta actividad económica alrededor de los frontones en los duros años de la posguerra española:

«En su recorrido se desparraman por las calles marginales, entran en los bares, en los bailes, en algún frontón: “Cada vez hay menos frontones –me dice un conserje al que he consultado el sistema de apuesta-. Después de la guerra estaban llenos –añade-, entonces poder ganar diez o veinte duros tenía importancia... ahora...”».¹³⁴²

Otro de los espectáculos deportivos que generaron grandes movimientos de capital a través de las apuestas, a otro nivel muy distinto al de los frontones, fueron las carreras de caballos o derbys. Estas competiciones tenían un objetivo puramente mercantil y estaban rodeadas de una corrupción, cercana al delito, en la que participaban tanto los criadores de caballos, como los jockeys y los apostadores.¹³⁴³

El deporte también trató de aprovechar el movimiento económico generado por el crecimiento del turismo en España a principios de los años setenta del siglo XX. Durante una de sus estancias en la Costa Brava, Vázquez Montalbán se percató del anuncio en las carreteras de algunos partidos de fútbol en diferentes idiomas para atraer a los turistas, el más interesante de los cuáles enfrentaba al

¹³⁴² “Domingo nunca es domingo” en: *Op. cit.* P. 40.

¹³⁴³ CD II. P. 197.

“Barça” con el Girona. De todas formas, esta publicidad no fue un reclamo suficientemente sugestivo para propiciar un gasto imprevisto:

*«De pronto la rentrée futbolística empezó a tomar cuerpo a lo largo de los kilómetros costeros que unen Blanes con Cabo de Creus. Aparatosos anuncios en todos los idiomas anunciaban el encuentro del equipo local con el de la población vecina, en un vano empeño de que el fútbol también se convirtiera en un imán para las divisas. Y entre todos los reclamos, destacaba el del partido Gerona-Barcelona, inaugural del nuevo estadio gerundense, pórtico del primer trofeo “Costa Brava”. Los extranjeros no picaron, no entraba en sus cuentas gastar dinero por un partido de fútbol».*¹³⁴⁴

Vázquez Montalbán considera el boxeo como uno de los deportes que sin contar con grandes campeones ha generado más beneficios económicos, gracias al negocio de apuestas montado a su alrededor y al interés de la mafia en su promoción.¹³⁴⁵ Uno de los pocos boxeadores de fama mundial fue Cassius Clay, pero sus ideas políticas le alejaron durante unos años de los cuadriláteros como consecuencia de una maniobra del gobierno norteamericano. En cuanto cumplió su sanción, la mafia, haciendo caso omiso de las advertencias políticas, volvió a promocionar a un boxeador que garantizaba ingresos importantes a la industria boxística:

*«Clay o Mohammed Alí, o como le diera la gana de llamarse, era vitalmente necesario para salvar la industria boxística y la mafia se lanzó a la arriesgada operación de “olvidarse” de las recomendaciones políticas que había recibido en tiempos de Johnson».*¹³⁴⁶

Los grandes interesados en montar combates de boxeo eran los promotores, destinados a enriquecerse sin poner en riesgo su salud ni su prestigio frente al público. El promotor español Luis Bamala trató de convencer a la opinión pública española que detrás de la organización del combate entre Pedro Carrasco y Mando Ramos no había un interés económico, ya que iba a comportarle grandes pérdidas, sino patriótico. Vázquez Montalbán apeló a la ironía para criticar la hipocresía escondida tras este discurso victimista:

*«Con la declaración patriótica de los promotores de que iban a perder millones: “En los combates de boxeo de España hay 4.000 gorriones”, dijo el señor Bamala, días antes del combate. Pero ese misterioso impulso patriótico que hizo de una tal señora Agustina nada menos que Agustina de Aragón, convierte, según parece, a los promotores de boxeo en mecenas de la españolización».*¹³⁴⁷

¹³⁴⁴ “Noche de fútbol” en: *Op. cit.* P. 4.

¹³⁴⁵ CD II. P. 100.

¹³⁴⁶ “La caída del Clay Power” en: *Op. cit.* P. 6.

¹³⁴⁷ “Bombas y boxeo” en: *Triunfo*. Núm 510. 8 Julio 1972. P. 11.

Este mismo promotor organizó un combate de exhibición en Barcelona entre Cassius Clay y Goyo Peralta con un buen balance económico para todos los implicados gracias a la gran asistencia de público:

*«El promotor, Bamala, ha montado el “show” de Cassius Clay en Barcelona y los resultados económicos parecen ser buenos. Buenos para Alí o Clay, como ustedes prefieran; buenos para Goyo Peralta (unas 500.000 pesetas) y buenos para Bamala, naturalmente».*¹³⁴⁸

Las irregularidades arbitrales acontecidas durante los dos combates por el título mundial de los pesos ligeros perdidos por Pedro Carrasco ante Mando Ramos provocaron que el Consejo Mundial de Boxeo ofreciera al boxeador español otra oportunidad de luchar por un trono en posesión de Chango Carmona. Pero los derechos de los combates del boxeador mexicano pertenecía a la promotora Mrs. Eaton, partidaria de otro contrincante con el que pudiera obtener un mayor beneficio económico del combate:

*«Inmediatamente se puso en marcha la especulación sobre si el combate se celebraría o no. El “manager” de Chango Carmona había concedido los derechos del próximo combate de su pupilo a la empresaria californiana Mrs. Eaton, y la buena señora ya había hecho sus números. Según los números de Mrs. Eaton, Carrasco era un boxeador mucho menos comercializable que cualquier otro aspirante mexicano o norteamericano».*¹³⁴⁹

La estrategia de la empresaria californiana pasaba por ofrecer una cifra inapropiada, teniendo en cuenta el prestigio del boxeador español, para que Carrasco la rechazara y así poder organizar el combate con otro contrincante. Para ello se aseguró también la complicidad del Consejo Mundial de Boxeo que consideró la oferta como “razonable” y dio un plazo de ocho días a Pedro Carrasco para decidir si la aceptaba o la rechazaba. En este contexto, Vázquez Montalbán recomendaba al púgil español una retirada a tiempo, teniendo en cuenta el dinero que ha ganado a lo largo de su carrera deportiva y la necesidad de acabar con la instrumentalización de su persona por parte de las instituciones deportivas y de los empresarios:

*«Carrasco haría santamente recontando sus ahorros y preparando su reconversión en ciudadano desarmado. Durante ya demasiado tiempo ha sido carne de cañón de políticos y economistas».*¹³⁵⁰

Vázquez Montalbán denunció la bajeza de un nuevo espectáculo deportivo denigrante creado para atraer la atención y el dinero de los turistas: el boxeo femenino. La atracción del combate no radicaba en la destreza de las

¹³⁴⁸ “Muhammed Alí en Barcelona” en: *Op. cit.* P. 11.

¹³⁴⁹ “Deporte o dinero: chantaje a Carrasco” en: *Triunfo*. Núm 522. 30 Septiembre 1972. P. 10.

¹³⁵⁰ *Ibidem*. P. 11.

contrincantes sino en el erotismo despertado por la vestimenta de las mujeres y en la ridiculez de sus golpes:

*«La iniciativa privada no tiene límites. Acaba de inventar un nuevo tipo de bestia femenina mitad erotismo mitad violencia. Uno de los espectáculos que más estimulan el alicaído ánimo del noctámbulo alemán es el boxeo femenino. Tetas al aire y puños en ristre, como si fueran mutantes de mujer y Rocky Marciano, las gladiadoras ofrecen el espectáculo de sus tetas suficientes y sus puñetazos insuficientes».*¹³⁵¹

En su última referencia a los beneficios económicos derivados de este deporte, Vázquez Montalbán advirtió de las terribles consecuencias para la salud de los boxeadores y denunció el enriquecimiento de los promotores mientras la mayoría de los púgiles acaban en la más absoluta miseria:

*«Pues bien, uno de los deportes que mejoran la raza es el boxeo. Se pudo comprobar a través de las reacciones psicológicas de Pedro Fernández durante su subnormal combate con el campeón escocés. Y antes se había podido comprobar en la caída del boxeador Rubio, con un síndrome cerebral que le ha llevado a las puertas de su muerte. Basta oír hablar a los ex boxeadores para comprobar las excelencias de un deporte que enriquece a unos pocos, instrumentaliza a unos cuantos y envilece a otros».*¹³⁵²

4.3.2.2 Una inversión rentable para los municipios y para los países

La disputa de una competición deportiva en un municipio suponía no solo un gasto sino también una inversión económica para el futuro. Así sucedía con las poblaciones que empleaban una cantidad importante de su presupuesto en acoger el final de etapa de una competición ciclista con un gran impacto internacional como el Tour de Francia. Las imágenes ofrecidas por la televisión del entorno y la posibilidad de situar en el mapa del mundo ese lugar constituían una propaganda muy eficaz de cara a potenciar el turismo y la actividad económica:

*«Los municipios final de etapa pasan a la memoria colectiva con mayor fijación que si hubiesen programado una campaña de relaciones públicas de un año consecuente. El público asocia la imagen de la villa a la llegada, el final, al rostro del héroe, a la gesta si la hubo y la curiosidad perdura como una estela que a veces guía el rodar del coche utilitario en un “weekend”. El Tour promociona el turismo interior, y todo el mundo sabe que un turista no solo es el amigo del domingo que consume, sino, quién sabe, un inversor potencial en la parcelada o incluso un inversor más audaz capaz de crear un polito de desarrollo».*¹³⁵³

¹³⁵¹ “La envidia del puño” en: *Primera Plana*. Núm. 36. 3 Noviembre 1977. P. 29.

¹³⁵² “El boxeo: un deporte que mejorará la raza” en: *Por Favor*. Núm 191. 27 Febrero 1978. P. 6.

¹³⁵³ “El tour: un desafío a la ultraderecha francesa” en: *Op. cit.* P. 34.

Los Juegos Olímpicos también se convirtieron en una oportunidad económica para las ciudades que los albergaban. Vázquez Montalbán calificó la Olimpiada de Los Ángeles (1932) como “la olimpiada del dólar”, pues el éxito económico superó al deportivo. Se inició así un peligroso decantamiento del olimpismo hacia un espectáculo más propio de la industria cinematográfica.¹³⁵⁴

La organización de este acontecimiento deportivo ofrecía también la posibilidad de promocionar la imagen de la ciudad organizadora y favorecer así la llegada de visitantes en un futuro:

*«Ya en la Olimpiada de invierno de 1956 en Cortina d’Ampezzo, Brundage se escandalizaba por la estela publicitaria de los ases del esquí. En cambio nadie se escandalizó demasiado cuando los promotores de las distintas Olimpiadas las instrumentalizaron como medio de difusión nacional o turística. Y quizá la primera Olimpiada “turística” de la Historia fuera precisamente la de Invierno de Squaw Valley, protocolarizada por Walt Disney».*¹³⁵⁵

Pero no siempre los partidos políticos o la opinión pública de un país se mostraban conformes con el gasto público que implicaba la organización de estos eventos deportivos. Para rentabilizar la inversión en la construcción de las instalaciones para los Juegos de Munich (1974) se tuvo en cuenta su utilización futura, convirtiendo la residencia de los atletas en un barrio de viviendas para la ciudad. La preocupación de los alemanes ante las consecuencias económicas para su bolsillo de este gran espectáculo marcó los prolegómenos de cita olímpica:

*«Los ciudadanos habían manifestado distintos talentos ante la convocatoria de los Juegos. Ante todo, preguntaron que cuánto costarían. Una vez tranquilizados sobre la cuantía del déficit y sobre la los beneficios deportivos y turísticos que la ciudad heredaría, dieron el visto bueno y se dispusieron a presenciar el espectáculo. Solo los izquierdistas, con su empecinado y retórico eticismo, esgrimieron argumentos anti-Juegos hasta el último momento».*¹³⁵⁶

Aunque, finalmente, los beneficios económicos para la ciudad derivados de la llegada de los atletas y el reclamo turístico de la competición olímpica se impondrán a las protestas políticas:

*«Para los izquierdistas, la ciudad ha cambiado de nombre. La han bautizado Profitópolis, ciudad del provecho, ciudad donde los beneficios derivados de los Juegos Olímpicos tiene la inmediatez de los 10.000 olímpicos que la han invadido y de los millares de gentes que han acudido a Munich ante el reclamo del mayor y más puro espectáculo del mundo».*¹³⁵⁷

¹³⁵⁴ CD I. P. 156.

¹³⁵⁵ CD II. P. 157.

¹³⁵⁶ “Medallas olímpicas, medallas políticas” en: *Op. cit.* P. 19.

¹³⁵⁷ *Ibidem.* P. 16.

Los Mundiales de Fútbol constituían el segundo acontecimiento deportivo internacional más importante después de las Olimpiadas. Por tanto, la disputa de esta competición en un país debía suponer una fuerte inyección económica antes, con la construcción de las infraestructuras necesarias; durante, con el taquillaje y el gasto de los aficionados llegados de todo el mundo; y después, con el turismo generado por la proyección mundial del país, de su realización. La Junta Militar argentina declaró que durante el Mundial celebrado en este país se habían conseguido recaudar treinta y cinco millones de dólares.¹³⁵⁸

Pero cuando este acontecimiento se organizó en España, Vázquez Montalbán se mostró bastante incrédulo con el impacto económico positivo para el Estado español, pues la inversión necesaria para acoger este campeonato podía suponer un endeudamiento que no compensarían las divisas extranjeras. Nueve meses antes de su inicio ya auguraba no solo el fracaso deportivo sino también económico del Mundial.¹³⁵⁹

Uno de los principales ingresos esperados provenía de la venta de entradas para los partidos. Si tenemos en cuenta algunos de los comentarios vertidos en los artículos de crítica televisiva, hubo serias dificultades para asegurar este ingreso procedente del taquillaje, aunque parece ser que finalmente se consiguió el objetivo.¹³⁶⁰

De todas formas, una cierta sombra de sospecha se cernió sobre el balance económico cuando un dirigente de la FIFA explicó la conveniencia que el equipo anfitrión llegase a la final para mantener el interés del público.¹³⁶¹ Por eso, Vázquez Montalbán invitó al responsable de la organización del Mundial, Raimundo Saporta, a demostrar el beneficio obtenido:

*«Se acabó el Mundial. No hay mal ni bien que cien años dure, al menos aquí, en la Tierra. Queda por hacer la liquidación económica y también la deportiva. El señor Saporta dijo que habría superávit, que se vea».*¹³⁶²

El primer acontecimiento deportivo mundial, los Juegos Olímpicos, también llegó a España unos años después. Vázquez Montalbán recogía la preocupación de los representantes políticos de la izquierda catalana por la hipoteca de cara al futuro que podía suponer el esfuerzo económico realizado para poner al día las instalaciones y los servicios necesarios.¹³⁶³

¹³⁵⁸ “Aquellos tiempos del arte de magia” en: *Op. cit.* P. 74.

¹³⁵⁹ “Contra el tedio” en: *El Periódico*. 17 Octubre 1981. P. 37.

¹³⁶⁰ “Mal fútbol televisivo” en: *Op. cit.* P. 39.

¹³⁶¹ “¿Qué pasará si somos campeones?” en: *El Periódico*. 22 Junio 1982. P. 39.

¹³⁶² “A otra cosa, mariposa” en: *El Periódico*. 12 Julio 1982. P. 31.

¹³⁶³ “Un nuevo deporte olímpico” en: *Interviú*. Núm 680. 23 Mayo 1989. Pp. 153-154.

De todas formas, algunas empresas sí obtuvieron un beneficio económico de la olimpiada barcelonesa. En la novela “El laberinto griego” aparece una referencia a la explotación televisiva de unos programas deportivos educativos con posterioridad a las Olimpiadas por parte de la televisión francesa.¹³⁶⁴ Y en la serie de artículos periodísticos literarios titulada “Sabotaje olímpico”, Vázquez Montalbán plantea, irónicamente, la posibilidad de la explotación económica del traslado de la antorcha olímpica por parte de un empresario español.¹³⁶⁵

La última reflexión montalbanaiana sobre los beneficios económicos generados por una competición deportiva tuvo como referente la Vuelta Ciclista a España. Después de analizar los motivos por los que esta prueba ciclista había perdido el interés del público y de las figuras internacionales más destacadas, aseguraba que su pervivencia respondía a las ganancias obtenidas tanto por los organizadores como por los patrocinadores:

*«No es que me moleste que sea una Vuelta relativamente secundaria, porque genera espectáculo y crea riqueza; de lo contrario nadie se molestaría en organizarla. Otra cosa es que cree entusiasmos».*¹³⁶⁶

4.3.3 UN NEGOCIO PUBLICITARIO PARA LAS EMPRESAS

Los beneficios económicos derivados de un evento deportivo, tanto para los deportistas como para los organizadores, no procedían únicamente del público asistente al espectáculo, en muchas ocasiones insuficiente para cubrir los gastos, sino sobre todo del dinero aportado por las empresas interesadas en aprovechar la atención popular y mediática alrededor de estas competiciones para publicitarse.

La televisión permitió un crecimiento exponencial de la audiencia deportiva y tanto las empresas como las cadenas televisivas cada vez estuvieron más interesadas en anunciarse y en retransmitir un acontecimiento que ofrecía unos ingresos publicitarios destacables. Los deportistas, incluso su ropa y los materiales utilizados para su práctica, también se convertirán en auténticos “escaparates” donde proyectar todo tipo de productos. De esta forma, las competiciones deportivas se acabaran transformando en un negocio mediático y publicitario, hasta el punto de primar los intereses de las empresas patrocinadoras por encima de los deportistas, del público, de los clubes de fútbol o de las instituciones encargadas de su organización como el COI o la FIFA.

Las dos competiciones con mayor repercusión mediática a nivel del planeta, el fútbol y el olimpismo, se convertirán en el principal objetivo de las

¹³⁶⁴ LG. P. 26.

¹³⁶⁵ “La culturista serbia” en: *El País, El País Olímpico*. 28 Julio 1992. P. 2.

¹³⁶⁶ “La revuelta ciclista” en: *Op. cit.* P. 114.

multinacionales para anunciar sus productos creciendo exponencialmente el beneficio obtenido por todos los agentes, excepto el público, implicados en estas dos competiciones. Bajo la dirección de Samaranch se inaugurará un olimpismo mercantil que atraerá el interés de todas las ciudades, siendo cada vez más importante el negocio publicitario y mediático hasta llegar a escoger la ciudad de Atlanta, capital de la CNN y la Coca-Cola, como sede para los Juegos conmemorativos de los cien años de restauración olímpica.

En cuanto al fútbol, los jugadores estarán sometidos a los intereses de sus marcas patrocinadoras por encima de los de sus equipos, se generará un negocio en torno a la venta de camisetas y los clubes tendrán una mayor dependencia de los ingresos procedentes del marketing y de la televisión desvirtuándose su razón social. La principal preocupación de la FIFA consistirá en hallar un icono mundial capaz de atraer al público de todo el planeta y ampliar así las fronteras del negocio. Los jugadores empezarán a ser valorados por su capacidad para atraer contratos publicitarios y los clubes, como el Real Madrid, pretenderán ficharlos más por su valor mediático que deportivo.

4.3.3.1 La entrada de la publicidad en el deporte

La participación de las empresas en el mundo del deporte estuvo relacionada desde el principio con la publicidad, es decir, con la posibilidad de dar a conocer un producto al público-consumidor pendiente de una competición deportiva, ya sea en el estadio o a través de los medios de comunicación (prensa, radio y, más adelante, la televisión). Vázquez Montalbán sitúa la aparición de la publicidad vinculada al deporte cuando esta práctica se transformó en un medio de comunicación de masas, tanto activo como pasivo. El seguimiento multitudinario de las competiciones deportivas posibilitaba una gran repercusión a la hora de anunciar un producto.¹³⁶⁷

Alrededor de esta nueva “moda” que arrastraba a las masas también se generó una industria deportiva encargada de la fabricación y venta de objetos relacionados con la competición deportiva.¹³⁶⁸ Uno de los ejemplos más claros citados por Vázquez Montalbán es el del automovilismo. Pese a que en sus inicios las carreras de coches –rallyes– consistían en la realización de recorridos peligrosos para la vida de los conductores, a partir de 1920 empiezan a diseñarse circuitos cerrados donde los deportes de motor se convierten en un espectáculo para el gran público. Pero la competición automovilística no solo implicaba a los pilotos sino también a los fabricantes de coches. La victoria en las carreras suponía un estímulo para la compra de un coche de la marca ganadora.¹³⁶⁹

¹³⁶⁷ CD I. P. 73.

¹³⁶⁸ *Ibidem*.

¹³⁶⁹ *Ibidem*. P. 93.

Esta relación entre competición y comercialización en los deportes de motor se acentuará a partir de los años cuarenta del siglo XX y permanecerá intacta hasta nuestros días, jugándose en las carreras el prestigio de las marcas por encima del de los pilotos:¹³⁷⁰

*«A partir de los años cuarenta las competiciones automovilísticas se convierten en el escaparate de una compleja y grave trastienda: las industrias respectivas. Los éxitos publicitarios que apareja la victoria en los grandes premios repercuten en un doble plano industrial: por una parte favorecen la experimentación; por otra crean una orla de prestigio en torno a la marca y favorecen la comercialización».*¹³⁷¹

En el segundo artículo montalbaniano dedicado al deporte, escrito en 1960, ya aparece una referencia a la participación del mundo empresarial en la organización de acontecimientos deportivos. La exhibición aérea celebrada en el Prat de Llobregat con motivo de las fiestas de la Patrona de Barcelona debió ser financiada por alguna empresa que esperaba sacar un rédito publicitario a un espectáculo seguido por cien mil personas. Así se desprende de la alusión al seguro contratado por los organizadores, en caso de suspensión de la exhibición por culpa de la lluvia, que ascendía a un millón de pesetas.¹³⁷²

Los medios de comunicación permitieron multiplicar el impacto de la publicidad deportiva y, por tanto, su valor económico. La hipnosis provocada en el espectador por la televisión constituía el principal aliado de los anunciantes para hacer llegar sus productos al consumidor:

*«La hipnosis, o cierto grado de hipnosis, es connatural con el efecto televisivo. La TV absorbe totalmente al telespectador. Si tenemos en cuenta esta característica podremos dar un sentido a hechos como la necesidad de la publicidad para hacer de la TV un negocio y la vigilante mediatización del contenido ideológico, explícito o implícito, de toda manifestación televisiva».*¹³⁷³

Además de la hipnosis, otro de los efectos televisivos aprovechados por la publicidad era la ansiedad que determinados programas, como las competiciones deportivas, generaban en el espectador. Este estado emocional provocaba que el sujeto se mantuviese delante del televisor durante los descansos, asimilando los anuncios proyectados a través de la gran pantalla:

«También la ansiedad es un efecto utilizado por los técnicos en publicidad televisiva. Cualquier agencia de publicidad sabe que es muy conveniente

¹³⁷⁰ «Era la prehistoria del mercado del automóvil, y ahora las carreras de rallies son plataformas publicitarias de marcas que se juegan la vida más que el piloto que las sirve». “Los copilotos también tiene madre” en: *Op. cit.* P. 120.

¹³⁷¹ CD II. P. 120.

¹³⁷² “En el cielo de Barcelona los campeones del aire” en: *Op. cit.* P. 60.

¹³⁷³ *Informe sobre la información.* *Op. cit.* P. 140.

*conseguir cuñas televisivas precisamente en los descansos de los programas más apreciados por el público: retransmisiones deportivas, telefilms de éxito, etc. El telespectador, hipnotizado por el programa, sigue mirando la pantalla durante todo el descanso y mientras tanto absorbe los estímulos de la publicidad».*¹³⁷⁴

La retransmisión televisiva de los grandes acontecimientos deportivos supuso una nueva forma de negocio empresarial, relacionado con la publicidad contratada por cualquier tipo de empresa, ya que los anuncios podían ser vistos por millones de personas. A partir de los años cincuenta del siglo pasado, una vez recuperada la economía europea de los efectos devastadores de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), se inicia este negocio mediático alrededor del olimpismo gracias a la participación de multinacionales televisivas.¹³⁷⁵ Los Juegos Olímpicos de invierno de Squaw Valley (1960) se convirtieron en los primeros financiados por un promotor particular, pues hasta ese momento las ciudades organizadoras asumían todos los gastos.¹³⁷⁶

El deporte pagó un precio muy elevado por este aprovechamiento comercial: la pérdida o transformación de algunos de los valores relacionados con el espíritu deportivo. Uno de los primeros fue el amateurismo. El dinero aportado por las empresas patrocinadoras de los deportistas o de las competiciones constituyó uno de los elementos que posibilitó el desarrollo del profesionalismo:

*«Empresas comerciales, ansiosas de publicidad, comprendieron también la fuerza divulgadora que el deporte tendría para sus productos, para ello bastaba, tan solo, con sacrificar algo esencial: el espíritu deportivo».*¹³⁷⁷

Las marcas de material deportivo rápidamente se percataron de que el equipamiento utilizado por los ganadores se vendía mucho mejor. Por este motivo ofrecieron a los mejores deportistas contratos publicitarios que les comprometían a enseñar, en las fotografías tomadas después de sus victorias, una determinada marca a cambio de una cantidad importante de dinero. Los ciclistas fueron los primeros “hombres-anuncio” del deporte, pero en seguida se añadieron los esquiadores:

«Los fabricantes de material deportivo para el esquí: guantes, bastones, gafas, botas, anoracks, esquís, cremas, etc., se percataron de que los artículos que fabricaban se vendían muy bien, a pesar de su elevado precio; comprobaron también que, en las ventas semanales, los artículos que empleaba el ganador de la carrera del domingo anterior eran solicitados por el aficionado sin casi tener en cuenta su precio. Las consecuencias no se hicieron esperar. Los fabricantes de material deportivo subvencionaron directamente a los esquiadores, poniéndoles como condición que en las fotografías realizadas tras sus victorias, apareciera

¹³⁷⁴ *Ibídem.*

¹³⁷⁵ BAV. P. 112.

¹³⁷⁶ “El olimpismo, una religión enferma” en: *Op. cit.* P. 36.

¹³⁷⁷ CD I. P. 217.

*junto a su rostro la marca de los artículos, creando así una nueva forma de fotografiar a los campeones. El mismo fenómeno aparecido en el ciclismo profesional, cuyos practicantes son verdaderos “hombres-sandwich” de la publicidad, comenzó a producirse entre los esquiadores, oficialmente todavía amateurs».*¹³⁷⁸

El presidente del COI, Avery Brundage, consideró estos contratos publicitarios contrarios al espíritu amateur propio del olimpismo y no permitió la participación en la competición olímpica del esquiador austriaco Schranz. Vázquez Montalbán se alineó en esta polémica con el esquiador defendiendo su derecho a obtener un beneficio económico de una actividad que requería una dedicación exclusiva para conseguir un alto nivel de ejecución.¹³⁷⁹ Además, denunciaba la injusticia oculta en la persecución del profesionalismo de los atletas por parte del COI mientras los anunciantes olímpicos hacían un gran negocio a través de la retransmisión mundial de los Juegos:

*«Y también por esos tremendos huecos se le ha metido Flash Gordon, que ha llevado los Juegos Olímpicos a la dimensión de los satélites artificiales, de las grandes cadenas de televisión, de los avisados anunciantes que harán su agosto con la liturgia olímpica de Sapporo y Munich».*¹³⁸⁰

El Tour de Francia, la competición ciclista más importante por etapas y uno de los acontecimientos deportivos con mayor repercusión mundial, también ofrecía una gran plataforma publicitaria para las empresas. Por eso, detrás de los corredores circulaba una gran caravana llena de anuncios. Pero más allá del aprovechamiento de esta potencialidad mediática del deporte, a Vázquez Montalbán le preocupaba el poder de decisión que estas marcas estaban adquiriendo en el terreno deportivo. Este peligro aumentará con el paso de los años a medida que crezca la dependencia de los patrocinadores para organizar una competición:

*«Y en cuanto a las marcas patrocinadoras, saben que millones de franceses verán pasar ante sus ojos la “kermés héroïque” de la caravana anunciadora. Los ciclistas son como el gancho de un gran mercado. Su paso dura apenas unos segundos y, tras ellos, los anuncios rodantes brindan la segunda parte del espectáculo. Cada vez más, el Tour cuenta con las empresas como grupo de presión condicionante de itinerarios, según las zonas de expansión que interesan a sus productos. Este año incluso se ha insinuado la posibilidad de que poderosos anunciantes hayan puesto el veto a la participación de Eddy Merckx».*¹³⁸¹

La utilización publicitaria de los deportistas sobrepasó la exhibición de una marca estampada en su vestimenta o en el utillaje deportivo durante la

¹³⁷⁸ *Ibidem.* P. 233.

¹³⁷⁹ “Avery Brundage y la plusvalía” en: *Triunfo*. Núm 488. 5 Febrero 1972. P. 10.

¹³⁸⁰ “El olimpismo, una religión enferma” en: *Op. cit.* P. 36.

¹³⁸¹ “El tour: un desafío a la ultraderecha francesa” en: *Op. cit.* P. 34.

competición. Su ascendente mítico sobre el público generaba la confianza necesaria para acoger el mensaje publicitario. Por eso, algunas empresas contrataron al gran ciclista Poulidor para recomendar a los franceses la utilización de diversos productos:

*«Francia entera necesita creerlo. No en balde, el propio De Gaulle dijo de Poulidor que tenía nombre de primer ministro, y no en balde, casi cada mañana, los franceses reciben consejos prácticos de un Poulidor convertido en símbolo del sentido común. Poulidor aconseja marcas para lacar cabellos, invita a los franceses a que aseguren su vida».*¹³⁸²

La garantía publicitaria ofrecida por los deportistas más famosos permitió, por ejemplo, que el jugador holandés Johan Cruyff obtuviese unos considerables ingresos, costeados a través de un conjunto de marcas interesadas en anunciarse junto a sus escritos, por manifestar sus opiniones futbolísticas en un diario holandés y en otro catalán.¹³⁸³

La complejidad creciente en el mundo del fútbol implicaba la intervención de instituciones de diversa índole en algunas de las operaciones económicas y deportivas más importantes. Durante la disputa por el fichaje de Cruyff, una empresa holandesa vinculada con su club de origen, el Ajax, y con uno de sus posibles destinatarios, el Real Madrid, trató de intervenir en la negociación.¹³⁸⁴

Al repasar la historia del ciclismo español, Vázquez Montalbán valora la contribución del dinero de los patrocinadores, junto con el crecimiento económico y social, en el salto cualitativo de este deporte en nuestro país que propició la aparición de una figura mundial como Miguel Induráin:

*«Un país tan sufrido y sufridor como España estaba en condiciones de demostrar que todavía en los años sesenta la profesión de ciclista, como la de marino, se daba sobre todo en los países pobres. Luego ya vino el desarrollo, nuevas promociones de deportistas, el cientifismo aplicado incluso a los deportes pobres, la publicidad, y el ciclismo español participó de los tiempos de abundancia hasta culminar en la luminaria de Induráin, que más que un ciclista ha sido una patria».*¹³⁸⁵

4.3.3.2 El patrocinio olímpico

La elección de Juan Antonio Samaranch como presidente del COI inauguró una nueva etapa en el olimpismo. A partir de este momento, uno de los criterios fundamentales para la elección de una sede pasaba a ser la existencia de patrocinadores que ofrecieran grandes cantidades de dinero para garantizar la

¹³⁸² *Ibidem.* P. 35.

¹³⁸³ “El cruyfismo” en: *Op. cit.* P. 37.

¹³⁸⁴ “Cruyff o el inicio de la década prodigiosa” en: *Op. cit.* Pp. 33-34.

¹³⁸⁵ “La revuelta ciclista” en: *Op. cit.* P. 114.

viabilidad del espectáculo olímpico. Por eso, Vázquez Montalbán lamentaba la ausencia de estos inversores, protagonistas de su celebración, en la ceremonia inaugural de los Juegos de Seúl (1988).¹³⁸⁶

El beneficio económico obtenido por las empresas, gracias a la publicidad emitida a través de la retransmisión televisiva por todo el planeta, era tan importante que se establecía una auténtica competencia entre los patrocinadores para optar a la selección del COI. Por eso, en la novela "Sabotaje olímpico", ambientada en los Juegos de Barcelona, el detective Carvalho asume como hipótesis que el sabotaje que se ha producido durante la competición pueda ser obra de un patrocinador molesto por no haber sido seleccionado.¹³⁸⁷ A lo largo de la novela volverán a aparecer sucesivas referencias a la posibilidad que el sabotaje sea responsabilidad de alguna marca rechazada por el COI:

*«- No. No se deje llevar por una falsa impresión. Se trata de una fase más del sabotaje implacable. Han sido otros los que han trucado el utillaje oficial y se sospecha de las marcas rechazadas, decididamente dispuestas a desacreditar el olimpismo».*¹³⁸⁸

*«Antes de que se incrementara el número de interesados en el sabotaje olímpico, convendría hacer un primer balance de evidentes agravios: los patrocinadores que no habían sido escogidos».*¹³⁸⁹

Para tratar de descubrir el origen del sabotaje, el detective Carvalho solicitó al ministro de Interior español, José Luis Corcuera, una reproducción de la ceremonia de inauguración. La respuesta del dirigente español evidenciaba la necesidad del apoyo económico por parte de los patrocinadores para poder organizar una olimpiada:

«- Señor ministro, para esclarecer los hechos necesitaría reproducir en vivo toda la ceremonia de la inauguración.

El ministro le sometió a tres minutos de silencio y respiración entrecortada al otro lado del teléfono.

*- ¿Está usted loco? ¿Cree que puede montarse así por las buenas un sarao semejante? Para empezar, necesitaríamos un patrocinador. ¿Qué marca estaría dispuesta a subvencionar la reconstrucción de una inauguración? Y solo porque un detective de mala muerte tiene una intuición femenina».*¹³⁹⁰

¹³⁸⁶ "Masas" en: *El Periódico, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada*. 18 Septiembre 1988. P. 2.

¹³⁸⁷ "Movimientos con éxito" en: *Op. cit.* P. 2.

¹³⁸⁸ "La rebelión de los objetos" en: *El País, El País Olímpico*. 29 Julio 1992. P. 2.

¹³⁸⁹ "La ciudad, alegre y confiada" en: *Op. cit.* P. 2.

¹³⁹⁰ "Los coroneles imaginarios" en: *El País, El País Olímpico*. 31 Julio 1992. P. 2.

Pero al final de la novela se descubre que tanto el sabotaje como los Juegos son un montaje para desviar la atención de algunos grupos desestabilizadores que pretendían cuestionar el orden internacional poniendo en entredicho el pacifismo olímpico. Únicamente eran reales el escenario, el público, los deportistas españoles y sus familiares. Samaranch se mostraba agradecido a los patrocinadores sin los que no hubiera sido posible desarrollar unos Juegos imaginarios para proteger al olimpismo de algunos idealistas marxistas:

*«De aquí al fin del milenio, no se volvería a presentar una ocasión semejante de desestabilización. Si salvábamos los Juegos Olímpicos, salvábamos el imaginario olímpico. Teníamos a nuestro lado a los sponsors más poderosos de la Tierra y enfrente a una caverna de moralistas cínicos dispuestos a salvar la Historia, la Moral e incluso el Olimpismo».*¹³⁹¹

La contribución económica de estas empresas interesadas en publicitarse tanto a nivel local, dentro del país organizador, como a nivel mundial, a través de la audiencia generada por la competición, cada vez será más determinante. Esta inyección de capital provocará que la celebración de la Olimpiada esté totalmente mediatizada por estos patrocinadores. Ante esta evidencia, Vázquez Montalbán denunciará el sinsentido que supone la demostración de ilusión de los deportistas durante el desfile inaugural cuando lo más determinante en los Juegos es la oportunidad de negocio para las empresas:

*«Yo, la verdad, lo encuentro todo un poco ridículo, sobre todo si sobre el inocente trote de estos muchachos ganados por el fervor olímpico, superpongo la colección de tiburones que hacen posibles las Olimpiadas y las han convertido en un espléndido plurinegocio que ya es un secreto a voces, que tiene abundante literatura internacional e incluso nacional a nuestro alcance».*¹³⁹²

Viendo la priorización del negocio publicitario por parte del COI, Vázquez Montalbán no descarta la posibilidad que los patrocinadores influyan en la confección del programa olímpico. Por eso, plantea, con un tono humorístico, la inclusión de algunos juegos de cartas propios del país donde se organizase la Olimpiada, el subastado en el caso de Barcelona y el póker en el caso de Atlanta, entre los deportes olímpicos.¹³⁹³

El protagonismo adquirido por el apoyo privado al deporte podía tener graves consecuencias para el futuro de los deportistas en los países que económicamente no pudieran financiar su carrera. Finalizados los Juegos de Barcelona (1992), Vázquez Montalbán se pregunta qué sucederá con todos estos atletas que han dedicado una parte importante de su vida a prepararse para una olimpiada y ahora se encuentran a la espera de la aparición de algún patrocinador:

¹³⁹¹ “La insoportable levedad del olimpismo” en: *Op. cit.* P. 2.

¹³⁹² “La catalanización de los juegos” en: *Interviú*. Núm 843. 29 Junio 1992. P. 138.

¹³⁹³ “La insoportable levedad del olimpismo” en: *Op. cit.* P. 2.

*«¿Habrá bastantes patrocinadores en la Tierra para los deportistas de Estados de medio pelo y en plena etapa de austeridad como el nuestro y para esa inmensa marea de deportistas gran liquidación fin de temporada que aporta la CEI?».*¹³⁹⁴

Los ingresos procedentes del patrocinio establecían una diferenciación económica determinante entre los deportistas “comunistas” y “capitalistas”, pues eran incomparables las ayudas estatales recibidas por los atletas de los países del Este con el dinero procedente de la publicidad. En este sentido, la caída del comunismo podía propiciar un éxodo masivo de deportistas buscando patrocinadores, dejando a sus países huérfanos de atletas y aumentando cada vez más la dependencia económica de los resultados deportivos de un Estado:

*«El subdesarrollo capitalista de los países de socialismo real no ha dado tiempo a la aparición de mecenas privados y en el futuro van a abundar las diásporas de deportistas del Este hasta llegar a la Quinta Avenida en busca de sostenedor propicio. Consecuencia de todo ello va a ser un endurecimiento del mercado del deporte, la instalación de los deportes definitivamente dentro de las leyes del mercado y la hegemonía deportiva en correspondencia con la hegemonía económica más descaradamente que nunca, cada vez más difíciles las excepciones que confirman la regla, como Cuba».*¹³⁹⁵

Vázquez Montalbán también advierte que el patrocinio olímpico por parte de las empresas no es en absoluto altruista, ya que solo invierten el dinero ganado previamente. En cambio, los Estados sí que hipotecan a los contribuyentes como consecuencia de las deudas generadas por el coste de la construcción de las infraestructuras e instalaciones necesarias para la celebración de los Juegos, algunas de ellas sin apenas rentabilidad futura.¹³⁹⁶

Pocos días antes de la inauguración de los Juegos de Atlanta (1996), Vázquez Montalbán constataba que en cuatro años la Olimpiada había pasado de ser un elemento propagandístico del desarrollo económico y social de un país como España a convertirse en un negocio mediático y publicitario.¹³⁹⁷ Cuatro años después, recuerda, una vez más, el valor de esta competición deportiva como *«escaparate publicitario de primer orden para toda clase de productos; para empezar, de las marcas de productos deportivos»*.¹³⁹⁸

4.3.3.3 El marketing deportivo y la publicidad televisiva en el fútbol

Además de analizar la participación empresarial en el olimpismo, Vázquez Montalbán también reflexionó sobre las implicaciones económicas en el fútbol, un deporte cada vez más condicionado por el dinero procedente de la

¹³⁹⁴ “Atlanta” en: *El País*. 10 Agosto 1992. Última página.

¹³⁹⁵ “Un buñuelo de mosca” en: *Op. cit.* P. 106.

¹³⁹⁶ “Atlanta” en: *Op. cit.* Última página.

¹³⁹⁷ “Los olímpicos atacan de nuevo” en: *Interviú*. Núm 1054. 8 Julio 1996. P. 96.

¹³⁹⁸ “Medallas, medallas, medallas” en: *Interviú*. Núm 1275. 2 Octubre 2000. P. 122.

publicidad. A finales de la década de los 80, el escritor barcelonés ya vislumbraba el peligro del patrocinio de los clubes deportivos para su representatividad y para la neurotización de sus seguidores, más preocupados por el balance económico que por su valor identitario:

*«Cuando los clubes deportivos empiezan a apedillarse como sopas preparadas, cacaos en polvo, rodamientos industriales o cajas de ahorro, pierden en simbolismo lo que ganan en seriedad contable. El hincha deja de ser un patriota de patrias menores para convertirse en un accionista neurótico, y las banderas dejan de flamear al viento para convertirse en sábanas policrómicas que se arrastran sobre las cabezas calentando una única idea».*¹³⁹⁹

Como ya se ha indicado anteriormente, el valor económico de un acontecimiento deportivo para los anunciantes dependía de la audiencia televisiva. Por eso, Vázquez Montalbán destacaba los esfuerzos del seleccionador español para que los aficionados españoles se concienciaran de la importancia del partido España-Yugoslavia clasificatorio para el Mundial de Estados Unidos (1994). Los medios de comunicación prestaban poca atención a este encuentro internacional debido a la coincidencia en el tiempo con el enfrentamiento entre el Barça y el Real Madrid:

*«En vano Clemente ha recalcado que es más importante este partido que el Barça-Real Madrid, porque es evidente que para los anunciantes y todo el inmenso negocio en que se ha convertido el fútbol, el España-Yugoslavia es dinero de bolsillo y el Real Madrid-Barcelona fue casi un presupuesto general de algunos estados».*¹⁴⁰⁰

La concesión del Mundial a Estados Unidos formaba parte de una operación publicitaria destinada a conquistar uno de los pocos mercados que se le resistían al negocio futbolístico. Por eso, los analistas deportivos valoraban el posible éxito o fracaso de este campeonato en función del éxito económico y no deportivo:

*«Cuando han empezado a plantearse los próximos campeonatos a celebrar en Estados Unidos, se refieren sobre todo a los aspectos económicos, al previsible éxito o fracaso de la inversión que ha requerido su organización».*¹⁴⁰¹

Se trataba del tercer intento, después del fracaso de los años treinta y de los años setenta del siglo XX cuando se importaron grandes jugadores europeos y sudamericanos. La creación de una liga de fútbol estable en este país, capaz de aumentar los ingresos de la FIFA y de sus promotores, constituía el principal objetivo de este evento:

¹³⁹⁹ “Futbolidades y nuñerías” en: *El País*. 23 Febrero 1988. P. 20.

¹⁴⁰⁰ “La patria no es lo que era” en: *El País*. 14 Diciembre 1996. P. 43.

¹⁴⁰¹ “Fútbol USA: el mundial atípico” en: *Op. cit.* P. 53.

*«Los promotores norteamericanos del Mundial necesitan una liga profesional que mueva retransmisiones deportivas, sponsors publicitarios y convierta cada club de fútbol en un medio de aglutinamiento e influencia social».*¹⁴⁰²

Por eso, se iniciaron multitudes de campaña publicitarias para convertir el fútbol en una curiosidad pública y el sorteo de los grupos y los partidos en un show donde participaron tanto el presidente Bill Clinton como algunas figuras del espectáculo. Pero una encuesta demostraba la escasa influencia de estas medidas entre la población norteamericana y el futuro de esta apuesta económico-deportiva quedaba en manos de la televisión:

*«Se confía en un milagro mediático. Cuando los partidos sean retransmitidos por la ABC y a través de la televisión por cable, se espera que la hipnosis televisiva sea más eficaz que sesenta años de infructuosa presión para crear una nueva religión deportiva».*¹⁴⁰³

De todas formas, finalmente la industria futbolística tuvo que apostar por el retorno de Maradona, pese a sus veleidades políticas, el único icono futbolístico capaz de atraer la atención del público norteamericano y garantizar el negocio futbolístico multinacional:

*«Ahora el Mundial representa la tercera fase y la tercera oportunidad. Las multinacionales se han apuntado a la apuesta y la World Cup USA 92 INC, entidad organizadora bajo la dirección de la FIFA, ha conseguido diez patrocinadores tan poderosos como Canon, Coca-Cola, Fujifilm, General Motors, Gillette, JVC, Mastercard, Mc Donalds, Philips y Snickers. (...) Los ídolos del fútbol en Europa y en América Latina, son desconocidos en los USA y solo uno de ellos tiene el valor de referente principal de tan exótico deporte: Maradona. De ahí que la propia FIFA y las multinacionales sean las más interesadas en que juegue o se pasee por el mundial, aún a riesgo de que después de marcar algún gol se lo dedique a Fidel Castro».*¹⁴⁰⁴

En este negocio no solo participan los clubes de fútbol o las federaciones nacionales e internacionales, sino también los propios jugadores. A través de sus representantes, los futbolistas convierten sus derechos de imagen, utilizados en campañas publicitarias como reclamo de algunas marcas, en una fuente de ingresos paralela a la de sus contratos futbolísticos. El primer jugador de fútbol que obtuvo unos ingresos publicitarios, procedentes de las marcas encargadas de comercializar su imagen, superiores a los meramente deportivos fue el brasileño Ronaldo Nazario. El vínculo entre el futbolista y las empresas era tan fuerte que cualquier cambio en su aspecto, como el tamaño del pelo, se asociaba a la exigencia de un patrocinador:

¹⁴⁰² *Ibidem.*

¹⁴⁰³ *Ibidem.*

¹⁴⁰⁴ "Maradona: la mano de Dios" en: *Max*. 27 Febrero 1997. Sin paginar.

*«Todos los iconos ronaldescos dejarían de ser válidos desde el momento en que Ronaldinho apareciera con el pelo a una altura apreciable y no digamos ya si se deja la coleta, bien por decisión propia, bien porque en la trastienda del fabulosos negocio ronaldesco haya aparecido algún patrocinador de crecepelos japoneses – son los mejores- necesitado de que Ronaldo demuestre la eficacia de su producto».*¹⁴⁰⁵

Por eso, Vázquez Montalbán insistirá en diversas ocasiones que Ronaldo no pertenece a ningún club sino a las multinacionales de ropa deportiva¹⁴⁰⁶ y atribuirá su incapacidad para convertirse en el sustituto mítico de Cruyff para la afición barcelonista a este hecho.¹⁴⁰⁷ Pero los problemas físicos de Ronaldo también afectarían a sus patrocinadores y su grave lesión suponía un duro golpe para la multinacional “Nike”. Esta empresa de ropa deportiva tenía suscrito con el jugador un contrato vitalicio que no podrá aprovechar convenientemente mientras no se recupere.¹⁴⁰⁸

La influencia de las marcas deportivas en el fútbol, solo superada por la de los representantes, directivos y entrenadores, incide directamente en el consumo de los aficionados y en el comportamiento de los jugadores hasta el punto de poder llegar a modificar algunos de sus gestos:

*«Inmediatamente después del entrenador hay que situar a los estrategas de las marcas deportivas que se las ingenian para renovar cada año sus diseños y sus insignias para que los forofos tengan que cambiar de vestuario fetiche cada temporada y además condicionan la exhibición de los jugadores, que ya no fichan solo por un club y por lo tanto por una afición, sino también por una marca deportiva. El día en que a una de estas poderosas multinacionales se le ocurra poner su distintivo en la bragueta de los calzones, ya verán como los jugadores no se protegerán las partes con las manos en el momento de ponerse de barrera ante un tiro directo».*¹⁴⁰⁹

Vázquez Montalbán advierte que el peligro futuro puede consistir en la creación de clubes de fútbol por parte de las marcas comerciales o de los especuladores, dejando de lado la identificación de los equipos con unos valores sociales y sentimentales:

«Si clubes de fútbol como el Barcelona o el Real Madrid, diseñados progresivamente a imagen y semejanza de la sociedad catalana y madrileña, se convierten en pura robótica mercenaria, que nadie se extrañe si Armani o Addidas o Soros o el presidente del Bundesbank forman directamente sus escuadras y

¹⁴⁰⁵ “Hipótesis sobre Ronaldo” en: *El País, Cataluña*. 27 Abril 1997. P. 2.

¹⁴⁰⁶ “Fútbol: otra droga de diseño” en: *El País, Cuaderno Extra Liga 97/98*. 28 Agosto 1997. P. 4; “Hipótesis sobre Ronaldo” en: *Op. cit.* P. 2.

¹⁴⁰⁷ “Robson” en: *Avui*. 28 Junio 1997. P. 23.

¹⁴⁰⁸ “El fútbol y los dioses” en: *El País*. 17 Abril 2000. P. 64.

¹⁴⁰⁹ “Liga de traficantes” en: *El País, Cuaderno Extra Liga 98/99*. 1 Septiembre 1998. P. 5.

*crean una superliga prescindiendo ya de una vez de aquella viscosa sentimentalidad que nos hizo amar a nuestro equipo como si fuera una patria».*¹⁴¹⁰

Pero el funcionamiento de este negocio publicitario requería la participación de un público dispuesto a consumir las retransmisiones televisivas y comprar los productos deportivos del club. Para ello se necesitaban jugadores capaces de atraer a los espectadores regalando momentos inolvidables. Consciente de esta necesidad mítica la FIFA, institución responsable del fútbol mundial, encontró en Ronaldo al jugador ideal capaz de conjugar los deseos de los aficionados y los intereses comerciales de los patrocinadores:

*«Fue entonces cuando la FIFA tomó la iniciativa de prefabricar un joven dios aupado a los cielos en pocos meses, los que medían entre su hibernación en un club holandés y su explosión en el FC Barcelona. A pesar de su juventud, Ronaldo demostraba que necesitaba estímulos económicos y deportivos por encima de lo común, y cuando consiguió el título de mejor jugador de la FIFA, el nuevo dios de una religión de diseño y marketing fue coronado».*¹⁴¹¹

Después de sucesivas lesiones de rodilla que le impidieron jugar durante un periodo de casi tres años, Ronaldo reapareció para guiar a su selección hacia la victoria en el Mundial de Corea y Japón (2002) convirtiéndose en el máximo goleador del torneo. Esta gran actuación devolvió al jugador brasileño a la primera línea mediática del fútbol mundial despertando el interés del Real Madrid. Pese al riesgo futbolístico de la inversión, desde que Florentino Pérez ocupaba la presidencia del club el negocio publicitario se había convertido en una prioridad. Ronaldo podía presentar cualquier producto pese a sus maltrechas rodillas:

*«Para Pérez, Ronaldo es dios, marketing celestial puro, y cuando los técnicos le piden un defensa central, le hablan en prosa y alejan al Madrid de la teología, único ámbito situado más allá de la intercontinentalidad».*¹⁴¹²

Si la contratación de Ronaldo al Real Madrid respondía a un interés comercial más que a una capacidad futbolística, el fichaje del inglés David Beckham, un jugador capaz de atraer a una gran cantidad de patrocinadores, no dejaba dudas acerca del proyecto económico del club basado en el dinero generado por el marketing de los componentes de la plantilla. En este sentido, Vázquez Montalbán augura el establecimiento de un nuevo criterio para valorar el rendimiento de los grandes jugadores, más allá del terreno de juego, que incluya los beneficios comerciales para el club:

«Indudable que se va a introducir un sistema de doble valoración de las grandes estrellas del fútbol: por su contribución a los resultados deportivos y por su

¹⁴¹⁰ "Selección holandesa-Harlem Globe Trotters" en: *Op. cit.* P. 45.

¹⁴¹¹ "Ronaldo" en: *El País*. 19 Agosto 2002. Última página.

¹⁴¹² *Ibidem*.

*contribución a la venta de productos relacionados con su imagen. Que nadie se extrañe si en los diarios deportivos o las páginas o espacios dedicados al deporte en cualquier medio de comunicación se incluye la clasificación según éxitos comerciales, cohabitante con clasificación según los deportivos».*¹⁴¹³

A raíz de la aparición de esta nueva categoría de “jugadores mediáticos”, propia del siglo XXI, Vázquez Montalbán recordaba como el jugador argentino del Real Madrid Alfredo Di Stéfano había sido el primero en protagonizar un anuncio de medias en los años cincuenta del siglo XX.¹⁴¹⁴ Pero la sociedad española de la época no estaba preparada para una propuesta tan innovadora. También Pelé, otro de los grandes jugadores en la historia del fútbol, tuvo que esperar hasta después de su retirada de los terrenos de juego para recomendar al público algún producto:

*«Hace muchos, muchos años, Alfredo Di Stéfano, en su etapa de genial conductor del Real Madrid, dio un escándalo cuando prestó su figura a la propaganda de una marca de medias. (...) una España recién salida de la autarquía le obligó a quitárselas, impidiendo así que pudiera quedar como primer jugador mediático de la historia del fútbol. Pelé lo fue, pero ya retirado o casi retirado, y ha tenido que llegar el siglo XXI para que progrese esa propuesta de jugador mutante, más destacado por el sistema de señales que emite que por los goles que marca».*¹⁴¹⁵

El negocio que suponía la contratación de publicidad durante los partidos de fútbol para los medios de comunicación despertará el interés de las televisiones privadas en la adquisición de los derechos para la retransmisión de las competiciones internacionales. El Mundial de Corea y Japón (2002) fue el primero en que el público español no pudo contemplar todos los partidos de un campeonato en manos de las cadenas privadas. Vázquez Montalbán admitía las dificultades para encontrar algún tema interesante, cumpliendo así con su compromiso periodístico, debido a este “secuestro televisivo” y a la disputa de los partidos por la mañana.¹⁴¹⁶ Además, la afición futbolística en nuestro país se vería perjudicada ante la imposibilidad de contemplar algunos encuentros:

«Pero el Mundial ha tenido la cruz de producirse en las antípodas a horas en las que en España empieza a amanecer y filtrados por el ejercicios de la propiedad privada del fútbol. Ignoro los beneficios obtenidos por Antena 3 o por la cadena digital al monopolizar las retransmisiones de los partidos, pero lo cierto es que

¹⁴¹³ “De Beckham a Ronaldinho, el espectro de jugadores mediáticos” en: *Op. cit.* P. 106.

¹⁴¹⁴ En el anuncio aparecían las piernas de Di Stéfano en un gran primer plano y el futbolista decía: “si yo fuera mi mujer, llevaría medias Berkshire”.

¹⁴¹⁵ *Ibidem.* P. 106.

¹⁴¹⁶ “Chilavert” en: *Op. cit.* P. 60.

*esta estrategia contractual ha enfriado la complicidad del público, que no ha podido ver encuentros fundamentales, de los que crean afición».*¹⁴¹⁷

4.3.4 EL DOPAJE: UNA CONSECUENCIA DE LA COMERCIALIZACIÓN DEL DEPORTE

En su reflexión crítica sobre el deporte a principios de los años setenta del siglo pasado, Vázquez Montalbán incluye el dopaje como una forma de corrupción del espíritu deportivo relacionada con el afán de victoria como único objetivo de la participación activa. La ideología competitiva y la posibilidad de promoción social que ofrece el éxito deportivo “obligan” al deportista a buscar “ayudas” para mejorar su rendimiento y conseguir el triunfo necesario para subsistir.¹⁴¹⁸ Por eso, atribuirá al deportista, utilizado como chivo expiatorio por las instituciones deportivas y por una sociedad que solo les exige controles antidoping a ellos, una menor culpabilidad en el entramado montado alrededor de este atentado contra la ética deportiva.

Vázquez Montalbán abordará el dopaje de manera puntual en función de algunos escándalos relacionados con esta práctica fraudulenta. Estos comentarios estarán circunscritos concretamente a tres ámbitos deportivos. Primero, el ciclismo, especialidad deportiva pionera en la persecución del dopaje a partir de los años noventa del siglo XX. Segundo, el olimpismo, sobre todo con motivo del positivo del velocista Ben Johnson en los Juegos de Seúl (1988). Tercero, el fútbol, a raíz de los escándalos protagonizados por el mejor jugador del mundo, Diego Armando Maradona.

En el ciclismo, la demanda de una gran espectacularidad por parte del público ha obligado a realizar unos esfuerzos a los corredores inalcanzables sin ayudas suplementarias. La sospecha constante sobre las gestas deportivas de los ciclistas pondrá en peligro una de las pocas compensaciones épicas para los españoles. En cuanto al olimpismo, insinúa una cierta connivencia del COI con el dopaje para fomentar el espectáculo, como demuestra la participación de los profesionales de baloncesto norteamericanos sin pasar controles, y la existencia de un negocio industrial farmacéutico interesado en crear nuevas formas de dopaje.

Finalmente, Diego A. Maradona aparece como una víctima de su propia inseguridad psicológica y de los intereses económicos. La FIFA, sabiendo que se drogaba, recurrió a su participación en el Mundial de Estados Unidos (1994) para atraer al público, garantizando el negocio de las multinacionales patrocinadoras y, posteriormente, le condenó hipócritamente.

¹⁴¹⁷ “Entre la Liga y la Liga” en: *Interviú*. Núm 1366. 1 Julio 2002. P. 114.

¹⁴¹⁸ “Corra, busque y llegue vd. primero” en: *Op. cit.* Pp. 47-48.

4.3.4.1 La pérdida de la épica en el ciclismo

Curiosamente, en su primer reportaje periodístico dedicado a un acontecimiento deportivo, la Volta a Catalunya, Vázquez Montalbán incluye las declaraciones de un ciclista reconociendo la necesidad de utilizar suplementos que permitan mantener un esfuerzo físico constante durante muchas horas. Además, atribuye el irregular rendimiento de los corredores a estas ayudas artificiales y denuncia el engaño que el doping supone para el aficionado:

«Grazyc declaró no hace mucho que él siempre se había drogado, y que para mantenerse en las competiciones de larga duración es preciso drogarse. Así se explica no solo la inestabilidad triunfal de algunos ases, sino su casi continua inestabilidad emotiva. Al aficionado se le da gato por liebre. No triunfa el esfuerzo natural, sino el artificial. Resulta sorprendente el espectáculo de corredores en trance de abandono al comienzo de algunas etapas y que en breves segundos sacan fuerzas de flaqueza y aún deparan una gran actuación.

*¿Qué ha ocurrido? Inyecciones misteriosas, que a veces producen escándalos, pastillas disueltas en agua... En una palabra "doping". La droga de los ciclistas».*¹⁴¹⁹

Dentro del recorrido a través del deporte en los últimos cien años, Vázquez Montalbán explica el origen de los controles anti-doping en el ciclismo. Estas revisiones se establecieron con motivo de la muerte del corredor Tom Simpson, en una etapa del Tour de Francia, provocada por las sustancias químicas ingeridas para realizar un esfuerzo superior a las posibilidades del cuerpo humano:

*«Uno de los aspectos más siniestros del deporte moderno es el forzamiento perpetuo de su propia espontaneidad: el deportista ha de garantizar el más difícil todavía, a veces por encima de sus propias posibilidades musculares. Es entonces cuando se recurre a la droga. Escogidas víctimas de los estimulantes son los ciclistas y ningún caso tan revelador como la muerte de Tom Simpson en pleno esfuerzo, en el Tour de Francia de 1967. La muerte del corredor inglés abrió las puertas del control anti-doping en las competiciones ciclistas por etapas».*¹⁴²⁰

En un relato de ficción construido alrededor de una supuesta Vuelta Ciclista a Vietnam, Vázquez Montalbán deja entrever que la velocidad media obtenida por el vencedor solo se puede alcanzar gracias al dopaje y alude a los controles de orina que han empezado a realizarse a los ciclistas para poder detectar algunas de estas sustancias:

«Otro balance positivo es la velocidad media empleada por el sargento: unos 42 kilómetros por hora, una media a nivel europeo, aunque conseguida bajo los efectos de un peculiar doping: el miedo a que el Vietcong se pusiera a rueda. La

¹⁴¹⁹ "El 'noi' de Moncada" en: *Op. cit.* Pp. 30-31.

¹⁴²⁰ CD I. P. 174.

*evidencia de este doping es difícil: dudamos que un análisis de orina revele la presencia del miedo o del valor en el cuerpo humano».*¹⁴²¹

A finales de los años noventa del siglo pasado, tras el descubrimiento de un gran número de sustancias dopantes entre los miembros de los equipos ciclistas participantes en el Tour de Francia y la creación de la Agencia Mundial Antidopaje (AMA), Vázquez Montalbán recuperó la reflexión sobre esta práctica en el ciclismo.

En primer lugar, su planteamiento parte de la base de su afición y respeto por un deporte que aportó a los españoles los primeros éxitos internacionales después de la Guerra Civil (1936-1939) y en pleno aislamiento político. Teniendo en cuenta el valor épico del ciclismo español, lamenta el grave perjuicio que la sospecha generalizada sobre el rendimiento de los corredores comporta para la credibilidad de este deporte.

Además, atribuye el incremento de esta práctica fraudulenta a la exigencia de una mayor espectacularidad por parte de los patrocinadores. El negocio publicitario requiere una audiencia lo más amplia posible para obtener el máximo rendimiento económico de los anuncios emitidos o a la imagen de una marca proyectada en la vestimenta del ciclista. En el caso del ciclismo este suplemento épico se consigue endureciendo cada vez más el recorrido y aumentando la velocidad media a la que circulan los corredores. Ante esta situación plantea dos posibles alternativas para evitar el cuestionamiento continuo de los resultados conseguidos en las pruebas ciclistas, la persecución sin cuartel que erradique por completo el dopaje o la aceptación de su existencia:

*«Me parece que todo aquel ciclismo era de verdad. (...) ¿Cuándo empezó el ciclismo a ser media verdad, pendiente de la voluntad de las marcas patrocinadoras y de la ambición de un montaje deportivo-económico que cada año pedía más y más a las máquinas y a los hombres, como si fueran máquinas? Si ya no se puede creer en los ciclistas (...) ya me dirán con qué moral afronto el nuevo milenio. Una de dos. O se erradica el dopaje o se acepta, en la épica deportiva no cabe quedarse en la ambigüedad».*¹⁴²²

Aunque reconoce que la consideración del dopaje como una alternativa aceptable es “éticamente incorrecta”, y quizás pueda estar mediatizada por su afición al ciclismo, culpa al negocio deportivo y a los espectadores, como parte del mismo, de la utilización de estas sustancias prohibidas por parte de los corredores:

«Duras imágenes: la montaña y el reloj, el obstáculo y el tiempo, es decir, la muerte. Quizá no haya otra salida que doparse frente a tanta montaña, frente a

¹⁴²¹ “Vuelta ciclista al Vietnam” en: *Tele/eXpres*. 4 Febrero 1970. P. 4.

¹⁴²² “Reflexiones sobre la teología del dopaje” en: *Op. cit.* P. 114.

*tanto reloj irreversible. Y aunque admito lo impresentable de mis vacilaciones éticas de mal deportista, respeto al ciclista caído y no al mercado que lo induce a doparse, en el que inconscientemente me integro. Porque ha sido mi mirada, entre otras, la que ha empujado a muchos de estos todavía muchachos a ponerse alas químicas».*¹⁴²³

Por otro lado, critica la injusticia que supone la persecución del dopaje de los deportistas en cualquier especialidad deportiva mientras se permite al resto de triunfadores sociales llegar a la cima del éxito sin tener en cuenta todas las ayudas obtenidas, un argumento recurrente que volverá a aparecer más adelante:

*«El deporte crea ídolos fugaces y terapéuticos que no dependen de la sanción de los siglos. Otra cosa es que se persiga el dopaje de los atletas en cualquier especialidad y no el de los escaladores de la pirámide en cualquiera de las escaladas».*¹⁴²⁴

Un año después vuelve a reiterar su desconcierto ante la persecución indiscriminada que el Tour de Francia ha iniciado contra el dopaje y que ha convertido esta carrera en un acontecimiento más judicial que deportivo. Como aficionado al ciclismo no entiende por qué ahora hay que desmitificar cada uno de los triunfos de los corredores planteándose si se habrán conseguido utilizando una ayuda artificial, cuando hace años nadie se preguntaba con qué medios se lograban algunas gestas memorables:

*«Amamos el ciclismo los que desde los tiempos de Bernardo Ruiz lo convertimos en un recortable épico sobre la mesa del colegio, y los gigantes de la ruta eran eso, los gigantes de la ruta, sin que nadie les pidiera explicaciones sobre la gasolina o el gasógeno, en el caso de los españoles, que se ponían entre pecho y espalda. Si ahora hemos de perder la mística del ciclismo por cuatro chorradas químicas que toman los ciclistas para no perder la cara o la marca, yo ya no sé en qué vamos a creer los ateos que hemos buscado en religiones laicas como el fútbol o el ciclismo la posibilidad de subir al podium del olimpo y así comunicar con ese más allá del que nos llega la condición de perdedores o ganadores».*¹⁴²⁵

Además, se ratifica en su denuncia de la hipocresía imperante en una sociedad que focaliza todas sus exigencias éticas en los deportistas permitiendo comportamientos poco o nada morales en otros ámbitos como la política, la cultura o el periodismo:

«No se aplica el control antidoping ni a los empresarios, ni a los miembros del COI, ni al señor Piqué cuando justifica el caso Ercros, ni a José Luis Moreno, ni a los 1.500 poetas de La Moncloa, ni a los columnistas de EL PAÍS, y no entiendo

¹⁴²³ *Ibidem.*

¹⁴²⁴ *Ibidem.*

¹⁴²⁵ “El Tour” en: *Op. cit.* Última página.

*por qué se ceba la moral globalizadora en ciclistas, mutilándoles de su imprescindible condición de ejemplares gigantes de la ruta».*¹⁴²⁶

4.3.4.2 Espectáculo, pureza y negocio olímpico

Los Juegos Olímpicos modernos también contemplaron algunos casos de dopaje desde sus inicios. En su historia del deporte, Vázquez Montalbán alude a la primera utilización pública de una sustancia para mantener el esfuerzo físico en la prueba de Maratón de los Juegos de Saint Louis (1904). Pero lo más sorprendente fue la naturalidad con que se aceptó la ingesta de este suplemento energético:

*«El vencedor de la Maratón ingirió, unos kilómetros antes de la llegada, un estimulante a base de sulfato de estriquina que le permitió, tras la descalificación de Lors, proclamarse vencedor. Nadie se rasgó las vestiduras ante aquel primer caso de lo que, con el tiempo, había de ser piedra de escándalo en numerosos encuentros deportivos: el “doping”».*¹⁴²⁷

Los primeros controles antidoping de orina en una competición olímpica se realizaron en los Juegos de Roma (1960), aunque todavía no podían detectarse los esteroides anabolizantes responsables del aumento del volumen y la fuerza muscular. De todas formas, el caso que mayor impacto tuvo en la opinión pública mundial fue el del atleta Ben Johnson. Este velocista jamaicano, nacionalizado canadiense, dio positivo por estanozolol tras vencer en la mítica prueba de los 100 metros lisos frente al norteamericano Carl Lewis en los Juegos de Seúl (1988) y, posteriormente, fue desposeído de la medalla de oro.

Vázquez Montalbán, que estaba haciendo un seguimiento de los contenidos televisivos de la Olimpiada, no desperdició la oportunidad de plantear otro punto de vista sobre este suceso. Por eso, insinuó la implicación, más allá del deportista, de otras personas e instituciones, políticas y deportivas, y denunció de la hipocresía olímpica escondida detrás de este “cabeza de turco”:

*«He perdido la poca inocencia olímpica que me quedaba. Y la culpa no la tiene exclusivamente Ben Johnson; también la tiene ese coro de hipócritas que trata de convertir a Johnson en la excepción que confirma la regla de la virtud deportiva. Por muy alquimista que sea Ben Johnson, no está en condiciones de hacerse ni recetarse a sí mismo las pócimas que permiten bajar de los 10 segundos en los 100 metros. A su lado ha habido técnicos, médicos y políticos deportivos que han chupado récords mientras el pipí salía transparente».*¹⁴²⁸

Después de escuchar a diversos deportistas españoles confesar en el programa radiofónico de José María García la existencia de un doping generalizado entre

¹⁴²⁶ *Ibidem.*

¹⁴²⁷ CD I. P. 206.

¹⁴²⁸ “Sospecha” en: *El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada*. 30 Septiembre 1988. P. 2.

los atletas de nuestro país, Vázquez Montalbán aparentó una cierta sorpresa ante la falta de pureza en los deportes más auténticos. Además, cuestionó, de nuevo, el hecho que solo los triunfadores deportivos deban someterse a esta supervisión de sus éxitos:

*«Yo pensaba que había drogas en deportes golfos y algo circenses, como el fútbol, pero quería creer que los deportes basados rigurosamente en la lucha del ser humano contra los límites de su propio cuerpo tenían como condición sine qua non la pureza. Tan dolidos tengo los ojos que, resentido, me planteo si no será necesario el control antidoping de todo triunfador. (...) ¿Por qué solo los récords olímpicos han de conservar las apariencias?».*¹⁴²⁹

A partir de este momento, Vázquez Montalbán asumirá la existencia del dopaje entre los deportistas olímpicos como un componente más del olimpismo posmoderno, en parte como una provocación contra los defensores de una ideología olímpica insostenible ante la evidente manipulación del deporte. Así, una vez clausurada la Olimpiada de Seúl califica esta edición como «*los juegos de la droga y de la tregua*», considera el dopaje como un «*fantasma*» que amenazará la pureza olímpica y augura unos Juegos de Barcelona marcados por nuevas sustancias que eviten la detección del dopaje por parte de las autoridades olímpicas:

*«Mientras los ojos más sensibles percibirán la sombra del fantasma de Ben Johnson corriendo por los estadios vacíos, drogado ya de pa amb tomàquet y medio litro de Aromas de Montserrat, anabolizantes que aún no figuran en las listas del COI».*¹⁴³⁰

Un año después, admite que el conocimiento del uso de sustancias químicas por parte de los atletas constituye un argumento más para debilitar su limitado espíritu olímpico. Además, lamenta que el deporte de competición dependa cada vez más de la bioquímica y menos del afán de superación. La última forma de dopaje descubierta consistía en la extracción de la hormona de crecimiento de la hipófisis de cadáveres humanos. Ante esta terrorífica aplicación de la ciencia al rendimiento deportivo, solo quedaba el recurso al humor y a la ironía. Por eso, reclama, como mínimo, la garantía que los muertos serán del propio país y así poder mantener, al menos, la utilización patriótica de las medallas conseguidas:

«Resulta que para conseguir musculaturas competitivas no basta con ponerse morada o morado de proteínas sintéticas y otras porquerías. Ahora se sabe que muchos atletas se estimulan con hormonas extraídas de los cadáveres, de cadáveres humanos, se entiende (...). Pero por lo visto hay un tráfico paralegal de hormonas de cadáver, extraídas vayan ustedes a saber de qué parte de la bestia,

¹⁴²⁹ *Ibídem.*

¹⁴³⁰ «Barcelona 92» en: *El País, Cuaderno Seúl Juegos de la XXIV Olimpiada.* 2 Octubre 1988. P. 2.

*con perdón, sin que se sepa haya una relación entre la zona succionada y el deporte estimulado. Por ejemplo, hormona de pantorrilla de cadáver y marcha atlética. Tampoco se sabe si cada deportista debe consumir cadáveres de su propio país. Especialmente este extremo debería estar especialmente vigilado, y bien marcadas las reglas del juego. Que nunca se diga que hemos ganado gracias a fiambres extranjeros».*¹⁴³¹

La caída del muro de Berlín puso al descubierto, con el paso de los años, el “doping de Estado” organizado en la República Democrática Alemana, no detectado en los controles, que llevó a un país tan pequeño a quedar en segundo lugar del medallero, por delante de los Estados Unidos, en los Juegos de Seúl (1988). Sorprendentemente, Vázquez Montalbán no hizo ninguna referencia a este hecho, probablemente molesto con su utilización para desprestigiar tanto el deporte como el sistema político comunista. De todas formas, en un artículo dedicado a valorar el enfrentamiento del “Barça” en la Copa de Europa con el Dinamo de Kiev cuestionó la opinión, extendida entre los países capitalistas, que atribuía el éxito del deporte socialista únicamente al dopaje y que, una vez controlado, preveía la disminución de su competitividad:

*«Nos pensábamos que una vez caído el muro de Berlín (...) a Occidente solo le quedaban paseos triunfales por lo que había sido el “bloque socialista” (...). Formaba parte de esta ilusión la liquidación del deporte socialista, donde quien no era general del KGB era un producto de la ingeniería deportiva con el dopaje incluido».*¹⁴³²

Con motivo de los Juegos de Barcelona escribirá una crónica sentimental de la evolución del deporte en nuestro país, desde el franquismo hasta la Olimpiada, donde insistirá en la importancia del dopaje en el olimpismo actual. Vázquez Montalbán admite pertenecer a una generación carente de espíritu deportivo que se ha quedado en el camino *«entre aquellos deportes de pasillo de la posguerra y estos campos donde los muchachos y las muchachas en flor vacilan en anabolizarse o no anabolizarse».*¹⁴³³

La novela “Sabotaje olímpico”, ambientada en la olimpiada barcelonesa, refleja en algunos pasajes la vinculación existente entre dopaje y olimpismo para Vázquez Montalbán. La trama se inicia con la obtención de un increíble récord en los 100 metros lisos por parte del atleta canadiense Ben Johnson, desposeído de su medalla de oro en Seúl por dopaje.¹⁴³⁴ Además, el control antidoping realizado después de la prueba no había detectado ninguna sustancia extraña en el cuerpo del velocista.¹⁴³⁵ Más adelante, mientras el

¹⁴³¹ “Olimpia RIP” en: *El País*. 27 Marzo 1989. Última página.

¹⁴³² “El muro” en: *Op. cit.* P. 28.

¹⁴³³ “Crónica sentimental de la musculatura” en: *Op. cit.* Sin paginar.

¹⁴³⁴ “Europa se defiende” en: *El País, El País Olímpico*. 25 Julio 1992. P. 2.

¹⁴³⁵ “100 metros en 6,4 segundos” en: *Op. cit.* P. 2.

detective Carvalho desarrolla su investigación, se plantea en un diálogo la posibilidad que el COI permita el consumo de ciertas sustancias para mantener la atención de los espectadores a través de la consecución de nuevos récords:

*«¿Sabes de qué han estado hablando esta noche los miembros del COI (Comité Olímpico Internacional)? Pues de autorizar ciertas formas de doping, porque de lo contrario no se fuerzan récords, se pierde el espectáculo y la gran bicoca olímpica peligraría. Se teme incluso que sin doparse y mimados como están, los atletas actuales no solo no superarán récords, sino que pueden retroceder en la escala de los mismos».*¹⁴³⁶

Pocos días antes de la elección de la sede para los Juegos del año 2004, reafirma su valoración de la ciencia, y no del esfuerzo de los deportistas, como la auténtica responsable del rendimiento deportivo ya que *«muchas especialidades se fraguan más en los laboratorios que en los estadios»*.¹⁴³⁷ A las puertas de los Juegos de Sydney, Vázquez Montalbán insiste en el dopaje como uno de los componentes de un nuevo olimpismo basado en *«los estimulantes farmacéuticos»*.¹⁴³⁸

4.3.4.3 Maradona, víctima de si mismo y del negocio futbolístico

En el mundo del fútbol el caso más escandaloso fue el positivo por cocaína de Diego Armando Maradona después de un control realizado al finalizar el partido de la Liga italiana entre el “Nápoles” y el “Bari” en marzo de 1991. Un mes después de este grave incidente, Vázquez Montalbán escribía un artículo donde mostraba una cierta comprensión hacia el jugador. Maradona había sido víctima de sus malas compañías, de su propia fama y de la hipocresía de una sociedad que se muestra moralmente intolerante cuando descubre que sus héroes se dopan:

*«Se recuerda ahora que Maradona, durante su estancia en Cataluña, hizo propaganda benéfica contra la droga, instando a los niños del país a que rechazaran su maléfica fascinación. Hay quien dice que fue un acto de cinismo, sin darse cuenta de que el Maradona actual, más que un cínico es una víctima del “star system” del deporte llevado al paroxismo. En unos tiempos en que los únicos héroes que admite el mercado son los del rock y los del deporte, solo se sacan consecuencias morales de esta exigencia cuando los héroes se dopan para seguir siéndolo o se rompen por haberse dopado. La doble verdad, la doble moral. Todo eso».*¹⁴³⁹

Además, critica la actitud de los aficionados que asisten al derrumbamiento del mito desde una posición de superioridad moral:

¹⁴³⁶ “Crisis de resultados” en: *El País, El País Olímpico*. 6 Agosto 1992. P. 2.

¹⁴³⁷ “Lady Di ha muerto ¡Vivan los Juegos Olímpicos!” en: *Op. cit.* Sin paginar.

¹⁴³⁸ “Los Juegos Olímpicos de la globalización” en: *La Repubblica*. 24 Agosto 2000. Sin paginar.

¹⁴³⁹ “Entre el lifting y la avispa” en: *Op. cit.* P. 122.

*«Hasta se contempla con un cierto deleite la posibilidad de que el ídolo caiga en toda clase de miserias, para mayor satisfacción del burgués filisteo que lo ha poseído por el simple gesto de pulsar un botón del mando a distancia del aparato de televisión».*¹⁴⁴⁰

Una vez cumplida la sanción impuesta por la FIFA y después de jugar sin demasiada continuidad en diversos equipos de la Liga argentina y española, la selección de su país requirió sus servicios para el Mundial de Estados Unidos (1994). Al finalizar el segundo partido del campeonato, frente a Nigeria, Maradona volvió a ser elegido para el control antidoping y dio positivo por cocaína. Las autoridades de la FIFA no dudaron en expulsar a un futbolista utilizado unos meses antes por esta misma institución para atraer a unos aficionados americanos que demostraban poco interés en el Mundial. Aunque ahora debía servir de ejemplo moral para garantizar la limpieza de este deporte, mientras sus acusadores quedaban libres de toda sospecha:

*«Me temo que Maradona ha terminado como esperanza de resurgimiento y solo quedará como carne de ejemplo de lo que puede sucedernos por culpa de las malas compañías. Pero ¿quién ha aplicado alguna vez el control antidoping a todos los que han perseguido y condenado a Maradona?».*¹⁴⁴¹

Tres años más tarde, Vázquez Montalbán resume toda la trayectoria de Maradona en un artículo escrito tras el anuncio de su definitiva retirada. Allí vuelve a referirse al positivo del Mundial de Estados Unidos (1994) lamentando el inmediato veredicto de culpabilidad y su aprovechamiento como chivo expiatorio ético por parte de los dirigentes futbolísticos:

*«Horas antes se había descubierto el doping de Maradona y nadie, nadie lo puso en duda, porque Maradona es culpable por naturaleza. Además, ya había cumplido, había sido uno de los atractivos lúdicos del Mundial y ahora se convertía en atractivo ético».*¹⁴⁴²

Como conclusión de este apartado dedicado al dopaje merece la pena recordar las palabras de Vázquez Montalbán sobre el futuro de un deporte espectáculo que cada vez dependerá *«más de la ingeniería fisiológica, mal llamada doping»*, y su advertencia sobre la superación de *«cualquier límite ético, estético o sanitario»*.¹⁴⁴³

¹⁴⁴⁰ *Ibídem.*

¹⁴⁴¹ “Los futbolistas son sacrificados al amanecer” en: *II Manifiesto*. Junio-Julio 1994. Sin paginar.

¹⁴⁴² “Maradona: la mano de Dios” en: *Op. cit.* Sin paginar.

¹⁴⁴³ “L’esport” en: *Op. cit.* P. 19.

4.4 SÍNTESIS FINAL

Pese a no ser un estudioso del deporte sino más bien un aficionado, Vázquez Montalbán desarrolla en los años setenta una reflexión teórica sobre un fenómeno que está adquiriendo cada vez más importancia en la sociedad de masas.

Por un lado, aprovecha el instrumental crítico de la teoría marxista aplicada al deporte para desmitificar su ideología, denunciar la pérdida de su valor humano y evidenciar su instrumentalización política y económica por parte de los gobiernos y de las empresas. Pero, por otro, lamenta el desprecio mostrado por parte de la cultura burguesa y de la ortodoxia marxista hacia un elemento de la cultura de masas que forma parte de la sentimentalidad popular y satisface la necesidad épica de las personas. Además, reconoce en la mejora física del individuo y en la canalización de la agresividad social sus aspectos más positivos y reivindica su extensión al conjunto de la población.

En el umbral del año 2000, delibera de nuevo sobre el deporte constatando su crecimiento social, su dependencia de la comercialización de sus productos y de la industria farmacéutica y su conversión en una religión laica que compite en el mercado religioso de las sociedades posmodernas y globalizadas.

Vázquez Montalbán considera la politización y la comercialización del deporte, derivadas de su conversión en un medio de comunicación de masas, como sus dos grandes desvirtuaciones. En el ámbito internacional, muestra como las competiciones deportivas de mayor prestigio y seguimiento mediático, los Juegos Olímpicos y los Mundiales de Fútbol, se transformaron en guerras referenciales donde se dilucidaba la superioridad de un sistema político o económico, especialmente durante los años de Guerra Fría. Pese a su ideología comunista, evita caer en un maniqueísmo político explicitando la manipulación del deporte llevada a cabo por los distintos gobiernos, con independencia de su pertenencia al bloque socialista o capitalista.

Vázquez Montalbán también expone como la posibilidad de obtener un beneficio económico del deporte ha adulterado la gratuidad del esfuerzo deportivo alentando el profesionalismo y ha favorecido la corrupción del espíritu deportivo a través de las apuestas y el dopaje. Además, destaca como el deporte se ha convertido en una plataforma publicitaria para las empresas. El patrocinio de los Juegos Olímpicos y de los equipos de fútbol y los contratos televisivos han transformado estos deportes en negocios publicitarios y mediáticos que dependen de estos ingresos para su supervivencia.

Con esta aproximación crítica y subcultural al deporte, Vázquez Montalbán contribuyó a la revalorización del deporte de masas entre los intelectuales de izquierda en nuestro país. Este análisis tan particular conserva su vigencia ya que su finalidad consiste en ayudar al ciudadano a protegerse del componente alienante oculto en el deporte. En este sentido, el estudio montalbaniano del deporte responde a una concepción determinada de la tarea del intelectual como un servicio al pueblo y no al poder, económico o político, establecido.

