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Resumen

La enfermedad se convierte en el valor estético predominante en el Fin de siècle, momento

singular en la conformación de la modernidad europea, cuyo referente es la ciudad de París.

Esa nueva estética se generaliza a través de un discurso, que se convertirá en dominante, en

él se imbrican la ciencia médica, con la teoría de la degeneración de Morel, difundida

gracias a las obras de Cesare Lombroso y de Max Nordau; y la literatura decadentista

surgida de Baudelaire, Verlaine y Huysmans, en otros. La literatura en lengua castellana de

España e Hispanoamérica, periferia de esa modernidad, está marcada por el mismo

concepto patológico que la literatura europea. La recepción de esa estética patológica

moderna en la literatura castellana se hace a partir de tres tipos de obras: las de historia y

crítica literaria, en las que se utiliza la enfermedad como valoración estética; las de análisis

sociológico de la literatura, en las que se usa como tema o motivo para subvertir el orden

social; y las de reconstrucción de la teoría literaria, en las que se desarrolla la idea del genio

enfermo. En esta última tipología las obras suelen ser novelas de artistas o Künstlerroman a

menudo bajo la forma diarística. Tenemos dos claros ejemplos de esta clase de novelas en

De sobremesa de José Asunción Silva y Diario de un enfermo de José Martínez Ruiz, textos que

desarrollan lo patológico como la estética más moderna.





It was the best of times, it was the worst of times, it was the age
of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was
the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of
Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had
everything before us, we had nothing before us, we were all going direct
to Heaven, we were all going direct the other way--in short, the period
was so far like the present period, that some of its noisiest authorities
insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative
degree of comparison only.

Charles Dickens, A Tale of Two Cities.
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“–Se me ha ocurrido una nueva expresión que no define mal la cuestión: a lo clásico voy a llamarlo lo sano, y a
lo romántico, lo enfermo. […] La mayor parte de las nuevas creaciones no son románticas por nuevas, sino por
débiles, endebles y enfermas, mientras que lo antiguo no es clásico por antiguo, sino por fuerte, fresco y sano”

(Eckermann, 2005: 384-385).

“El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo
que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 1999: 15).

“Pienso en cómo la literatura occidental ha debido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo natural, lo verosímil,
sobre la sinceridad, y también sobre la ciencia –en resumen, sobre el discurso verdadero-.”

(Foucault, 1999: 22-23)

“El reto más inmediato de la historiografía literaria española es la superación de los anticuados esquemas
historicistas. Para ello es imprescindible una detenida reflexión previa sobre la temporalidad histórica del hecho

literario y la retórica del discurso histórico” (Santiáñez-Tió, 2002: 54).

I. Introducción

La primera aproximación al Fin de siècle fue debido al trabajo de suficiencia

investigadora. Gracias a él descubrimos un momento singular en la conformación de la

modernidad europea, en el que se gestaron diversos movimientos literarios, en diversas

lenguas, y que tenían todos ellos, como epicentro o como referente, a la ciudad de París,

capital de una estética, y el locus classicus por excelencia de la cultura burguesa de ese tiempo.

En aquella ocasión tratamos de acercarnos al hecho literario de finales del siglo

XIX y principios del XX, en la literatura castellana, desde el concepto de Fin de siècle y desde

su transposición a nuestra lengua como Fin de siglo; no tanto para marcar con él una

“configuración temporal”, sino para usarlo como “instrumento crítico” producido por el

mismo período histórico (Ludmer, 1994: 8). De esta manera pensábamos que se podía

tener una visión diferente de nuestra literatura nacional, encorsetada en el tópico binomio

de Modernismo y Generación del 981, para tratar de situarla en su verdadero contexto europeo,

1 Recordemos brevemente aquí el nacimiento y la cronología del término. Su paternidad se debe a Azorín,
quien lo consagra en dos artículos aparecidos en ABC en 1913, aunque antes de esa fecha ya lo había
utilizado. Pero como concepto crítico de Generación del 98 no fue utilizado hasta los estudios de Hans Jeschke
([1934]; 1946); línea continuada, por Pedro Salinas (1935), Laín Entralgo (1945), Díaz-Plaja (1951), Alonso
(1959), H. Ramsden (1974) y D. Shaw (1975), entre los más significativos. Fue el trabajo de Díaz-Plaja el que
estableció la controversia al enfrentar como dos corrientes antagónicas al Modernismo y a la Generación del 98. A
pesar de que pronto surgieron voces discordantes –como las de Ricardo Gullón (1969) y de Mainer (1975),
continuada, entre otros, por Ramos-Gascón (1987), los trabajos de Cardwell (1984, 1988 y 1991), Celma
Valero (1989), Cardwell y McGuirk (1993), de Blasco (1996), de Aznar, Cardwell, et al. (1997), de Calvo (1998)
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un contexto de modernidad2 donde la temporalidad pasaba a convertirse en el

acontecimiento mismo del devenir histórico (Portales, 2013), para de esta forma poder

percibir en toda su complejidad la sensibilidad estética de un “momento histórico

multiforme, proteico y sin verdad fundacional” (Santiáñez-Tió, 2002: 85). Y aunque

tradicionalmente se ha visto como un período de crisis y de decadencia, marcado por el

Desastre militar del 98, nos decantamos más por la línea crítica que lo estudia como una

época de esplendor que consiguió un salto cualitativo importante en lo cultural, artístico y

científico, que ha hecho que se conozca como la Edad de Plata de la cultura española

(Mainer, 1981 y Martínez Cuadrado, 1998).

Por lo que respecta la literatura hispanoamericana también aparecía imbricada con

la literatura española de fin de siglo, aunque siempre desde la perspectiva del modernismo y

personificada, básicamente, en la figura de Rubén Darío (1867-1916). Sin duda alguna, ese

fue su momento fundacional y también el de su entrada en la modernidad, no sólo por su

incorporación al mercado mundial y al sistema capitalista, sino por todas las repercusiones

que esas incorporaciones tuvieron en cuanto a cambios tecnológicos, poblacionales,

urbanísticos y de distribución del trabajo, con las consiguientes transformaciones tanto

políticas como culturales. En esos momentos, América Latina estaba por una parte

enfrascada en la consolidación de sus diferentes identidades nacionales, y por la otra

sufriendo una doble presión, de una lado por su dependencia cultural de Europa, o lo que

vendría a ser lo mismo,  de “cómo escribir en castellano sin ser español” (Dobry, 2010: 21);

y del otro, por el expansionismo norteamericano del “big stick” (Molloy, 2012), con “la

guerra de hispano-cubana-norteamericana de 1898 y la toma del istmo de Panamá por los

y de Harrison y Hoyle (2000)–, la distinción quedó fosilizada en los manuales debido a la querencia de la
historiografía hispánica por la sucesión lineal de movimientos y generaciones literarias. De esta manera, el
Modernismo quedó caracterizado por dar preponderancia a la forma, a lo estético; mientras que la Generación del
98, se asoció a la pérdida de las últimas colonias y al posterior ambiente de abatimiento que la derrota
propició y, por lo tanto, se caracterizó más por el contenido, por la ética. Mientras que esta posición
historicista hace hincapié en una diferenciación basada en estilos y contenidos, deja de lado lo que creemos
que es el asunto primordial de la cuestión, la lucha por el poder y el control del campo literario de fin de siglo
(Cardwell, 1995).
2 Entendemos la modernidad como un concepto socioeconómico y estético a la vez, siguiendo los
planteamientos que establece Matei Calinescu, como la “irreconciliable oposición entre el tiempo objetivado y
socialmente mesurable de la civilización capitalista y la durée imaginativa, personal y subjetiva, el tiempo
privado creado por el desvelamiento del ‘yo’” (2003: 21).
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Estados Unidos, en 1903” (González Pérez, 1983: 128). Por lo tanto, con el modernismo se

inicia todo un “proceso de traducción y bricolage” (Molloy, 2012: 25) para la creación de una

literatura hispanoamericana propia que se empezaría a gestar en el período que nos ocupa.

Este fue el principal motivo que nos llevó a plantearnos este trabajo desde la perspectiva

que nos dan ambas literaturas en el fin de siècle.

Más tarde, pudimos ir comprobando a través de la búsqueda bibliográfica que

realizamos para armar el término Fin de siècle como artefacto crítico, que la estética

predominante en ese momento se nos aparecía de forma recurrente a través de una

“imagen metafórica omnipresente” (Clúa Ginés, 2009: 34) como era la enfermedad, que

aunque diversificada en toda una constelación de conceptos cercanos propios de los

discursos científicos en boga, parecía ser el lugar común que unía la literatura española y la

hispanoamericana, obviamente con la literatura francesa.

Nos resultaría imposible tratar de acotar un único significado de enfermedad para el

período que nos ocupa, ya que se trata más bien de una construcción discursiva que bebe

de distintas disciplinas científicas, como la biología, la medicina o la psiquiatría, dando una

curiosa “amalgama entre arte y ciencia, entre literatura y medicina” (Peset, 1975: 165). De

tal manera que la enfermedad, entendida de esta forma, se va a convertir en “signo de la

nueva sensibilidad estética” (Clúa Ginés, 2009: 41) que surge entonces. Es lo que Rubén

Darío definía de la siguiente manera en su libro Los raros ([1896] 1905): “Cuando la

literatura ha hecho suyo el campo de la fisiología, la medicina ha tendido sus brazos a la

región obscura del misterio” (Darío, 1905: 192). De esta forma, y gracias, entre otras cosas,

al material que aporta la ciencia médica, surgirá un discurso literario en torno a “lo

normativo sobre el sujeto, la sociedad y el arte” (Clúa Ginés, 2009: 35) que les permitirá a

los autores consolidar la posición que ocupan en su campo cultural, defendiendo el orden,

la normalidad y la salud, o luchar por el reconocimiento de la posición periférica, de

disidencia, que tienen en dicho campo.

Esta vinculación entre el arte y los artistas con la enfermedad no es algo exclusivo

del Fin de siècle, sino que se inicia en el Romanticismo, aunque sus orígenes estarían en la

antigüedad clásica. Será Baudelaire, en “L’artiste, homme du monde, homme des foules et

enfant”, texto que forma parte de Le peintre de la vie moderne (1863), quien compara el estado
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espiritual de Constantin Guys con l’état du convalescent, muy cercano al mundo de la infancia,

y que se convertirá en la condición ideal del artista ante la creación, ya que así conseguía

liberar su mirada de los convencionalismos sociales. Es esa relación entre la enfermedad y

“su capacidad de ‘desautomatizar’ la percepción” (Clúa Ginés, 2009: 40) la que identificará

a los artistas con enfermos, con los degenerados superiores. El término degeneración,

surgido de la obra de Bénédict Agustin Morel (1809-1873), Traité des dégénérescences physiques,

intellectuelles et morales de l’espece humaine et des causes qui produisent ces variétés maladives (1857),

acabará convirtiéndose en categoría cultural hacia finales de siglo, gracias a la reelaboración

que de esta teoría hicieron las obras de antropología criminal de Cesare Lombroso (1835-

1909) y a la gran difusión que tuvo Entartung (1892) de Max Nordau (1849-1923).

Consideramos que de esta forma es cómo irrumpe la modernidad en la cultura

hispánica, a ambos lados del Atlántico (Álvarez Junco y Pan-Montojo, 2006), bajo la

influencia determinante de discursos, que no tienen que ver exclusivamente con las crisis

político-territoriales, aunque también, y sí con los debates científicos normativos en

relación a lo patológico. Muestra de ello sería la infinidad de obras y autores que abordarán

los lugares comunes que crea este discurso médico literario que acabará por colonizar todo

tipo y toda clase de textos en el fin de siglo, adentrándose incluso hasta el primer cuarto del

siglo XX. Baste citar algunos ejemplos: Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria

contemporánea (1894) de Pompeyo Gener (1848-1920), Grafómanos de América (patología

Literaria) (1902) de Emilio Bobadilla (1862-1921), Los males de la patria y la futura revolución

española (1890) de Lucas Mallada (1841-1921) o Tratado de la imbecilidad del país por el sistema de

Herbert Spencer (1902) de Julio Herrera y Reissig (1875-1910), El sentimiento de tristeza en la

literatura3 (1920) de José Deleito y Piñuela (1879-1957), y la Historia crítica del modernismo en la

literatura castellana. Psicopatología de los corifeos del modernismo, demostrada con los actos, las teorías, las

innovaciones i las poesías de ellos mismos (1925) de Rafael Domingo Silva Uzcátegui (1887-1980).

Pues bien, en ese contexto del fin de siècle, que nos brindó aquella primera incursión,

queremos situar este proyecto.

3 Texto aparecido con anterioridad en dos largos artículos en la revista La Lectura. Revista de ciencias y de artes
entre noviembre de 1911 y enero de 1912 con el título de “La tristeza de la literatura contemporánea”.
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1. 1. Objetivo

El objetivo que persigue es demostrar el modo en que en ciertos textos

hispanoamericanos y españoles los discursos médicos y psiquiátricos, surgidos de una

medicina con funciones higiénicas, son constitutivos de la ficción misma. Para ello hemos

elegido como ejemplos dos novelas de artista o Künstlerroman, con estructura diarística y con

unas particularidades muy significativas, que creemos que ponen de manifiesto los

“conflictos sicológicos y sociológicos de la modernidad” (Llanas Aguilaniedo, 2014: XIV).

En primer lugar nos centraremos en De sobremesa (1896) del colombiano José Asunción

Silva (1865-1896), obra que no fue publicada hasta 1925; y en segundo lugar, en Diario de un

enfermo (1901) del español José Martínez Ruiz (1873-1967), considerada por la crítica como

la primera versión de La voluntad (1902), y que no fue reeditada hasta la aparición de sus

Obras completas en 1947. Estas novelas nos van a servir como ejemplos de la materialización

estética de la enfermedad de fin de siècle que se dio también en lo que vamos a considerar

como la periferia de la modernidad4. Se trata de obras que nos presentan al artista como un

enfermo, como un renegado moral, al que se le aplicarán los nuevos conceptos de la ciencia

médica para establecer su patología. Tienen como modelo el personaje de Jean Floressas

des Esseintes de la novela À rebours (1884) de Joris Karl Huysmans (1848-1907). Este

personaje, que es un enfermo y un genio, se convierte en el paradigma del renegado moral.

A partir de aquí este tipo de novelas van a presentar héroes pasivos, improductivos, es

decir, degenerados según los valores de la sociedad que los acoge.

4 La modernidad no nos ofrece un modelo absoluto, sino que se desarrolla según “la dinámica, la tradición
social y la cultura del país” (Santiáñez-Tió, 2002: 141-142), lo que nos va a permitir establecer modernidades
hegemónicas, el caso de la literatura francesa y su epicentro, la ciudad de parís, y periféricas, como es el caso
de las literaturas hispánicas. Entendiendo por literaturas hispánicas aquellas que se dan en lengua castellana a
ambos lados del océano entorno al Hispanismo cómo el “vínculo de una marginalidad” que podía llegar a
revertir ese aislamiento (Montaldo, 2000).
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1. 2. Metodología

Por lo tanto, este estudio se fundamenta en la unión de varios discursos. De un

lado, de los planteamientos filosóficos de la obra de Michel Foucault (1926-1984) en sus

trabajos sobre la locura, la ciencia psiquiátrica, el discurso como campo de batalla en sí

mismo y el concepto de individuo peligroso. Estudios que nos permiten acercarnos a la

enfermedad desde una perspectiva diferente a como la utilizaba Goethe para distinguir

entre lo clásico y lo romántico, como nos indica la cita que encabeza esta introducción,

situada más en la línea de la Querelle des Anciens et des Modernes; sino de la enfermedad

entendida como un “fenómeno de población” (Foucault, 2003: 209), que acarrea la

improductividad de quien la padece y que conlleva unos costes económicos por los

cuidados que requiere. Ese mismo concepto de enfermedad favorece el nacimiento de una

medicina con una función de higiene pública, con todo el saber y con todas las técnicas

para poder aplicarlas a todos los ciudadanos. Además de favorecer la constitución de la

figura del médico convertido también en juez (Foucault, 2001).

Pero esa nueva tecnología médica no sólo convergerá con “las exigencias de la

ideología política” en el poder, sino que al unirse con el evolucionismo, o lo que es lo

mismo, con la aplicación de las nociones fundamentales de la teoría de Darwin, se convirtió

en la “manera de pensar las relaciones” (Foucault, 2003: 220) entre países y entre personas

(por ejemplo, la colonización, las guerras, la criminalidad, la locura y hasta la enfermedad

mental). Hacia finales de siglo se convertirá en el modelo de las demás disciplinas humanas,

siempre basado en la oposición entre lo sano y lo mórbido (Foucault, 2007: 47-50).

Del otro, los planteamientos sociológicos de Pierre Bourdieu (1930-2002) cuyos

conceptos sobre habitus, como las formas de obrar, de sentir y de pensar originadas por la

posición que se ocupa en la estructura social; campo, como el espacio social de valoración; y

distinción cultural, como una forma encubierta de dominación, nos van a servir para

posicionar esos discursos en su contexto de origen, y mostrar con ellos la historia de su

propio campo literario, siempre supeditado al campo de poder, donde a través de la cultura

el mundo burgués trata de legitimar su privilegio. De esta manera podemos analizar cómo
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en este discurso hibridado con la medicina se busca el monopolio de la legitimidad literaria

(Bourdieu, 1995). Esto nos permitirá ver dos posiciones diferentes en sus respectivos

campos literarios. Mientras Silva muestra, en la obra que vamos a analizar, su “indigestión

cultural” europea y nos está mostrando como a través de la hibridación está tratando de

establecer su propia tradición literaria mediante la apropiación de las tradiciones literarias

europeas (Dobry, 2010); actitud que podríamos establecer como paradigmática de los

autores hispanoamericanos de ese momento, y que en el caso de Silva funda un campo

literario autónomo en Colombia (Bourdieu, 1995). Por otro lado, en España, José Martínez

Ruiz trata de hacerse un hueco en el campo literario de fin de siglo (1897-1900) ayudado

por su galofilia. Son los años en que es expulsado de la redacción del diario El país y publica

su polémica obra Chirivari. Crítica discordante (1897). Lo que nos muestran, no sólo en obras

como estas, sino también lo podemos ver a través de la prensa (Celma Valero, 1989 y

1991), es la lucha de poder y de control del campo literario español a través del corpus

crítico que propició la degeneración.

Por otra parte, las teorías del estructuralismo del círculo de Praga de Jan

Mukarovsky (1891-1975) que nos permiten entender el hecho literario como el resultado de

la dinámica interna de la estructura (Künstlerroman o novelas de formación como es el caso que

nos ocupa) y la intromisión en ésta de elementos externos (el discurso médico de la

degeneración) que pueden determinar su evolución. De esta forma la obra de un escritor es

el resultado de la interrelación entre el estilo, el ambiente y la personalidad del artista. Y su

trabajo sobre la personalidad del artista nos permite relacionar la intromisión del discurso

médico en las obras elegidas. Ya que no sólo en el Romanticismo, como apuntábamos

anteriormente, se da la relación entre la enfermedad y los artistas, sino que también culmina

el concepto estético de genio como “espontaneidad creadora” (Mukarovsky, 1977: 280),

que va a cambiar la relación entre la obra, el artista y la sociedad. De esta forma el artista se

sentirá diferente y singular, lo que le llevará a vivir aislado del mundo al que pertenece.

Vivirá ese aislamiento como un privilegio o una maldición, que le conducirá a indagar en su

vida interior, y así descubrir su subjetividad. Así su obra será vista como “la expresión

auténtica de su personalidad” (Mukarovsky, 1977: 280). Hacia la segunda mitad del siglo
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XIX, basándose en este concepto de espontaneidad creadora surge la crítica psicológica, en

la que la obra y la personalidad serán vistas como fenómenos paralelos.

La relación entre obra y autor, en esa óptica psicológica, pasada por el tamiz de la

ciencia médica, convierte a las obras de arte en estigmas de la degeneración superior de los

genios artísticos, ya que la personalidad “se convierte así en el elemento en el cual se

desarrolla la enfermedad y el criterio que permite juzgarla; es la realidad y la medida de la

enfermedad a la vez” (Foucault, 2002: 18).

Y por último, tenemos en cuenta los planteamientos de Santiañez-Tió (2002) sobre

la temporalidad histórica del hecho literario y de la retórica del discurso histórico. Ello nos

permite basar nuestro estudio en un modelo historiográfico desde el que analizar la

literatura de ambos lados del Atlántico, desde una perspectiva que supera los

condicionantes nacionales y la encauza en su contexto europeo, tanto a la española como a

la hispanoamericana. De esta forma es más fácil percibir la modernidad de la literatura que

se da en el fin de siglo en ambas literaturas, y comprender como son las primeras en tener

autoconciencia de esa misma modernidad, ya que produjo “a la par que un conjunto

impresionante de textos considerados «modernistas» un intenso debate” para aclarar sus

propios límites (Santiáñez-Tió, 2002: 92).

En primer lugar estableceremos el marco histórico del fin de siècle a partir de la obra

que posiblemente mayor influencia tuvo para difundir y proclamar la degeneración,

Entartung de Max Nordau. Concretamente, el capítulo primero de la obra, titulado

precisamente Fin de siècle, dónde a la manera de un tratado de medicina (I. Crépuscule des

Peuples, II. Symptômes, III: Diagnostic y IV. Etiologie) trata de explicar el estado de la cuestión.

Nos va a servir para establecer el concepto cultural de fin de siècle o fin de siglo como

instrumento crítico que luego aplicaremos en las literaturas hispánicas. Seguidamente

estableceremos el contexto en el que se produce el fin de siglo en las literaturas hispánicas, a

partir de una selección de textos que ponen de manifiesto el conocimiento y la imbricación

de la enfermedad –y todo el discurso científico que gira a su alredredor– en el lenguaje
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literario. Los textos serán Literaturas malsanas (1894) y El caso Clarín: Monomania maliciosa de

forma impulsiva. Estudio de psiquiatría (1894) de Pompeyo Gener, Literatura de decadencia (Notas

sobre el último libro de Max Nordau) (1894) y Críticos y gramáticos. El caso Clarín (1894) de

Manuel Sanguily, La nueva cuestión palpitante (1894) de Emilia Pardo Bazán, Los raros ([1896]

1905) de Rubén Darío, Alma contemporánea. Estudio de estética (1899) de José María Llanas

Aguilaniedo (1875-1921) y Grafómanos de América (patología Literaria) (1902) de Emilio

Bobadilla (Fray Candil).

Después desarrollaremos la novela de artista o Künstlerroman para acabar

estableciendo a su protagonista como el héroe decadente, personaje central de este tipo de

novelas. Ya para finalizar analizaremos las dos obras de carácter diarístico, De sobremesa y

Diario de un enfermo como, como la “evidencia científica” de su enfermedad de artistas de fin de

siglo en la modernidad periférica.
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“Par le mot de décadence, on désigne volontiers l'état d'une société qui produit un trop petit nombre
d'individus propres aux travaux de la vie commune. Une société doit être assimilée à un organisme”

(Bourget, 1920: 19).

“La civilización y el cultivo de las inteligencias se esparcen por doquier y toman posesión de las más salvajes
comarcas. Cada día surge un nuevo y maravilloso descubrimiento que hace la tierra habitable en mayor grado y
disminuye las molestias de la existencia. Mas á pesar del mejoramiento de todas las condiciones del bienestar, la
humanidad se encuentra descontenta, inquieta, agitada cual nunca estuvo. El mundo civilizado no es otra cosa

que una inmensa y repleta sala de enfermos que llenan los espacios con sus dolorosos ayes y se retuercen presa
de todo género de sufrimientos” (Nordau, 1897a: 9).

“Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont
maintes fois des écrivains et des artistes. Mais ces derniers présentent les mêmes traits intellectuels –et le plus
souvent aussi somatiques– que les membres de la même famille anthropologique qui satisfont leurs instincts
malsains avec le surin de l'assassin ou la cartouche du dynamiteur, au lieu de les satisfaire avec la plume et le

pinceau” (Nordau, 1894: V-VI).

II. El Fin de siècle como patología de la modernidad

Situemos la literatura que se da en aquellos años utilizando el concepto de fin de

siècle, o su transposición al castellano, fin de siglo; con ello nos acercarnos a la historia literaria

de ese momento en las literaturas hispánicas sin trazar una división mecánica, ni encasillar

su duración en esquemas numéricos, ni enmarcarlo alrededor de ninguna fecha, ni de

ningún “hecho de armas” (González Stephan, 1987: 144), como podría ser la guerra de

Cuba y el consiguiente desastre militar, que aunque tienen su importancia, tanto a un lado

como al otro del Atlántico, creemos que no singularizan completamente la literatura de ese

momento, sino que esa literatura es fruto de unos paradigmas que se producen con

anterioridad y que, en el mundo hispánico, además, estarán marcados por lo que fue

conocido como el Desastre del 98.

Al utilizar el término fin de siècle como un instrumento crítico (Ludmer, 1994)

establecemos unas coordenadas generales por las que discurre la literatura de Occidente en

esos años finales y primeros del nuevo siglo, dando una visión panorámica y, a la vez,

considerando ese período como una cierta unidad, aunque sea un conjunto de elementos

diversos; es decir, cómo en ese momento histórico es cuándo declina el legado del
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positivismo y del naturalismo y se irán estableciendo los diversos movimientos literarios

que depositarán las simientes de los que serán la futuras vanguardias.

Esto nos va a permitir acercarnos tanto a la literatura española como a la

hispanoamericana de esos años finales del siglo XIX, no tanto para marcar una

“configuración temporal”, cómo se ha venido haciendo en la crítica hispánica, sino para

abarcar el “conjunto de problemas teóricos” (Ludmer, 1994: 223) que establecen el campo

literario en el que surgen los discursos de los escritores de ese momento en lo que hemos

dado en llamar la periferia de la modernidad. Debemos tener presente un dato que creemos

sumamente relevante, como es la introducción de una nueva categoría intelectiva en el

conocimiento antropológico de ese momento histórico, el concepto de tiempo. En gran

parte debido al estudio de la herencia por parte del pensamiento evolucionista y del

positivismo (Huertas García-Alejo, 1985). Así el tiempo fue entendido como un innatismo

social, como una forma de socialización que los grupos humanos van aprendiendo e

imponiendo según su estado evolutivo (Elias, 1989). De esta manera, el tiempo se convierte

en una forma de ordenación social, incluso de coacción, para ofrecer una mejor

convivencia. Podemos decir que para el hombre moderno la experiencia del mundo se va a

convertir en una experiencia temporal (Hauser, 1985). Esto último, y la confusión que hay

en cuanto a la catalogación de la literatura de esos años (decadentismo, simbolismo,

modernismo, generación del 98 y fin de siglo), nos ha hecho ver que el fin de siècle o fin de

siglo, aunque no es para nada un concepto unívoco ni cómodo, puede ser sin duda el

“instrumento crítico” con mayor idoneidad para estudiar la literatura en castellano de ese

período histórico a ambos lados del Atlántico, ya que pensamos que es el que mejor se

adapta a la percepción que tuvieron sus propios protagonistas. En definitiva, el Fin de siècle

como Zeitgeist o “espíritu del tiempo” registra mejor los cambios de sensibilidad que

entonces se producen marcando el principio y “fin de un orden de cosas” (Cerezo Galán,

2003: 42). Esto nos permitiría establecer unos límites lo suficientemente amplios como para

comprender las realidades de los campos culturales donde se insertan las literaturas de las

que vamos a hablar a continuación.
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Para la literatura francesa, origen del término fin de siècle, podríamos situar esos

límites entre la aparición en 1884 de À rebours de Huysmans y la primera serie de Les poètes

maudits de Verlaine, hasta la Primera Guerra Mundial. Es obvio remarcar, que no se trata de

un período homogéneo sino en continua evolución, donde las maneras, las formas y los

presupuestos de los primeros años, pensemos en el decadentismo o en el simbolismo, van

diluyéndose hasta convertirse en el germen de las futuras vanguardias (Balakian, 1969).

Incluso hay posturas que mantienen, como en su día lo hizo Pardo Bazán, que el fin de siècle

no era más que la parte final de un proceso que empezó con el romanticismo. Y aunque la

cita es algo extensa, resulta interesante recordarla aquí, porque además pone de manifiesto

algunos de los rasgos semánticos del discurso dominante del fin de siècle:

Los cien años de literatura que voy á reseñar son de vida muy intensa, de

rápidos cambios en el gusto y en el ideal estético; pero quien llegue conmigo

hasta el fin de la senda, notará cómo, bajo el aspecto de la diversidad y aun

de la oposición, se esconden las consecuencias de un mismo principio, las

raíces de un mismo árbol. Desde el primer momento existió en la nueva

literatura, tan frondosa, tan brillante, el germen de la decadencia en que ha

venido á hundirse; y nótese que no es lo mismo decaer por enfermedad

congénita, que morir á su hora, de muerte natural, habiendo vivido sano. Sin

duda, todas las formas literarias son perecederas; y no obstante (como en los

individuos de la raza humana), varía mucho su constitución y el equilibrio de

su salud. Así, el clasicismo francés traía elementos de vida normal, mientras

el período que empieza en el romanticismo y acaba ahora en la

desintegración y la anarquía, no ha sido, en su dolorosa magnificencia, sino

el desarrollo de un germen morboso, un bello caso clínico (Pardo Bazán,

1911: 7-8).

Aunque críticos posteriores, como Praz (1999)5 o Carter (1958)6, mantienen esa

vinculación con el romanticismo, como ya lo hacía la Pardo Bazán en el texto citado, hay

5 Donde establece lo siguiente refiriéndose a la literatura decadentista: “la literatura romántica (de la cual el
decadentismo de fines de siglo pasado no es más que una consecuencia)” (1999: 11).
6 Sigue los postulados de Praz pero con matices: “The decadent movement thus begins in Romanticism; in
part it is a final development of Romanticism, but only in part. If, like Mario Praz, we see in it no more than
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algunos matices que los diferencian y que convendría resaltar brevemente. Para Praz la

diferencia está en los planteamientos estéticos de ambos movimientos, que simboliza a

través de la obra de Eugène Delacroix (1798-1863) y de Gustave Moreau (1826-1898);

mientras el primero muestra gestos en “con su ímpetu de acción frenética”, el segundo se

basa en actitudes de “estéril contemplación” (1999: 517). Para Carter, la diferencia

fundamental radica en el modo en que el decadentismo se revela contra la teoría romántica

en dos aspectos fundamentales: “the cult of Nature and the cult of ideal love” (1958: 150).

Ya que las dos actitudes que contradicen esos principios románticos, que son lo anormal y la

artificialidad, son los que conforman la literatura decadente, pero también, creemos, la

mayoría de la literatura del fin de siècle. Por lo tanto, aunque su origen es romántico, la

literatura de este período tiene una naturaleza diferente, como lo muestran las obras que

vamos a tratar.

Para las literaturas hispánicas existe una cronología parecida que, proponiendo un

arco temporal generoso, iría grosso modo, entre los años 1880 y la muerte de Rubén Darío en

1916. Como decíamos, se trata de una acotación cronológica flexible y que puede variar en

función del tipo de estudio que pretendamos hacer. Pues por ejemplo, Satiáñez-Tió (2002)

establece lo que él denomina “héroes decadentes” desde fechas muy tempranas del siglo

XIX, con obras como El poeta y el banquero (1842) de Pedro Mata (1811-1877). Pero ya

desde los años ochenta, el discurso médico de la enfermedad, que como comentábamos

desde el principio inocula el fin de siglo, ya está presente en obras de corte naturalista como

El idilio de un enfermo (1884) de Armando Palacio Valdés (1853-1938) o Amistad funesta o

Lucía Jerez (1885) de José Martí (1853-1895).

Para establecer ese “espíritu del tiempo” que encarnó el fin de siècle, vamos a utilizar

el texto que mayor difusión dio a la literatura catalogada de enferma en esos años: Entartung

(1892) de Max Nordau. Esta obra ejemplifica perfectamente la función social y política que

tuvo el discurso científico a finales del siglo XIX. Ella muestra la relación entre la

the final stage of Romantic evolution, we miss its true significance. It borrowed Romanticism's swollen
emotions and spiritual exhaustion; there is something of René in all decadent characters, even in that pattern
decadent, Jean des Esseintes” (1958: 149-150).
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enfermedad y sus síntomas en el arte y la literatura. Gracias a ese discurso, el artista se

convertirá en un degenerado que, como el criminal, carece de sentido moral.

Se trata de una obra extensa que consta de dos volúmenes, distribuidos en cinco

libros, publicada en 1892-93 y que comenzó a circular en toda Europa a partir de su

traducción al francés, Dégénérescence, en 1894. La traducción al castellano fue hecha por

Nicolás Salmerón ya en 1902, aunque como veremos más adelante tanto la edición francesa

como la temprana edición italiana (1893) circularon ampliamente por el mundo hispánico

(Maristany del Rayo, 1983). El contenido está dedicado en gran parte a realizar críticas

particulares a artistas y pensadores significativos del momento, como Zola, Nietzsche,

Wagner, etc., pero, sin duda alguna y a pesar de lo que nos pueda parecer en la actualidad,

se trata de una referencia obligada para comprobar la relación que tuvieron la enfermedad y

el arte en el fin de siècle, por las repercusiones que tuvo en su día. Baste citar, a modo de

ejemplo, que Oscar Wilde (1854-1900) en 1896, estando en prisión, utilizó el libro como

autoridad médica para la petición de indulto que realizó: “forms of sexual madness […],

diseases to be cured by a physician rather than crimes to be punished by a judge. […]

[Nordau] had devote an entire chapter to the petitioner as a specially typical example of this

fatal law” (Bernheimer, 2002: 216). Lo interesante de esta obra es el marco teórico que le

permite este análisis y, sobre todo, el uso del discurso médico que hace (Pitarch Fernández,

2006), lo que nos va a permitir comprender mejor el imaginario médico-literario del fin de

siècle.

Antes de que apareciese esta obra, Nordau ya gozaba de gran prestigio internacional

como filósofo, sociólogo, reformador liberal y científico “enemigo del irracionalismo y

creador de un arte serio con dimensiones sociales” (Davis, 1977: 309) gracias, entre otras7, a

Die conventionelle Lügen der Kulturmenschheit [Las mentiras convencionales de nuestra civilización

(1887)] (1883). Pero fue su obra Entartung la que se convirtió en un verdadero éxito y en

todo un “vademécum para todo tipo de descalificaciones del artista moderno” (Calvo

7 Paris unter der Dritten Republik (1881) [París bajo la Tercera República], Paradoxa (1885) [Paradojas] y Die Krankheit
des Jahrhunderts (1887) [El mal del siglo (1893)], principalmente.
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Carilla, 1998: 238-239). Nordau8 fue un médico judío, nacido en Budapest de origen sefardí

(Gómez Carrillo, 1898: 250), que se estableció en París hacia 1880, desde donde realizó la

mayor parte de su obra crítica y también literaria. Fue discípulo de Jean-Martin Charcot

(1825-1893), neurólogo francés de gran prestigio por sus trabajos sobre la histeria y sus

famosas lecciones en el hospital de la Sâlpetrière, a las que asistió, en 1885, un joven

llamado Sigmund Freud (1856-1939). De hecho Entartung tomo su inspiración de los libros

de arte Les Démoniaques dans l'art (1887) y Les Difformes et les malades dans l'art (1889), que el

propio Charcot escribió junto con Paul Richer (1849–1933).

Se podría catalogar como una obra de divulgación periodística en la que aparecen

todos los lugares comunes de la psiquiatría del siglo XIX. Su tesis principal es que el arte

contemporáneo es una secuela del desgaste orgánico que imponen los nuevos ritmos y las

nuevas formas de vida de la gran ciudad. Su importancia radica en que aplica el concepto de

degeneración al arte y este hecho abre todo un campo a la crítica literaria, a la vez que

aparece en un momento crucial del fin de siècle, ya que en la década de los noventa será el

momento de mayor apogeo de la teoría de la degeneración (Foucault, 2005). Recordemos

que la teoría psiquiátrica de la degeneración trata de explicar la enajenación mental, justo en

el momento decisivo en la historia de la locura, como nos apunta Foucault, en la que es

“percibida en el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de trabajar, de la

imposibilidad de integrarse en el grupo; el momento en que comienza a asimilarse a los

problemas de la ciudad” (Foucault, 2006, t. I: 124).

2. 1. La teoría de la degeneración

Esta teoría tuvo una gran influencia en toda Europa durante la segunda mitad del

siglo XIX, gracias a la fácil solución que brindaba a los problemas que planteaba la

enfermedad mental. Su creador fue el médico alienista Agust Morel (1809-1873) y la

desarrolló en su obra Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espece humaine

8 Su verdadero nombre era Max Simon Südfeld, aunque en 1873, tras la muerte de su padre cambió su
apellido por el de Nordau (Trigo, 1992).
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et des causes qui produisent ces variétés maladives (1857). Su tesis principal es todas las anomalías

del comportamiento humano son expresión de la constitución anormal, lo que llamará

influencia morbosa, del organismo de los sujetos que la presentan, siendo esta anormalidad

transmisible hereditariamente y sujeta a evolución progresiva hacia la decadencia. Lo que

implicaba la desviación de un modelo de perfección que, para Morel, radicaba en el hombre

creado por Dios en el origen de la humanidad, siguiendo el Génesis. En su teoría, el

individuo actual no era más que una desviación de ese primer hombre, en el que cada

generación había ido perdiendo la “perfección” inicial. La causa de esa “degeneración” del

prototipo ideal, para Morel, no era otra cosa que el pecado original:

La difficil question des dégénérescences dans l'espèce humaine doit

être étudiée à sa source et poursuivie scientifiquement dans

l'examen des conditions nouvelles que dut crées a l'homme le grans

événement de sa chute originelle.

Placé dans ces conditions nouvelles, l'homme primitif en à subi

toutes les conséquences, et ses descendants n'ont pu échapper ni à

l'influence de l'hérédité, ni à celle de toutes les causes qui, en

altérant leur santé, tendirent de plus en plus à les faire devier du

type primitif.

Ces dévations ont amené des variétés dont les unes ont constitués

des races capables de se transmettre avec un caractère typique

spècial; les autres ont crée dans les diverses races elles-mêmes ces

états anormaux qui féront l'objet spècial de ces études, et que je

désigne sous le nom de dégénérescence (Morel, 1857: 4).

El único medio que servía para prevenir la alienación mental y la degeneración,

según Morel, era la “moralización” de la sociedad. Para realizar esa tarea, quien debía

ponerse a la cabeza para mejorar la sociedad era el médico, como vigilante y como guardián

del bien social capaz de redimir al hombre, a “ese ángel caído por su mancha original”

(Huertas García-Alejo, 1987: 42). Esta teoría no será “actualizada” hasta tiempo después,

cuando un discípulo suyo, Valentin Magnan (1835-1916) la sistematice definitivamente en

su obra Les dégénérés. État mental et síndromes épisodiques (1895) escrita en colaboración con
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Paul Maurice Legrain (1860-1939). La aparición de este libro supuso su exposición

metódica y sistemática, a la vez que se unía a los planteamientos evolucionistas de la lucha

por la vida y la supervivencia, desterrando así los conceptos religiosos de los que partía

Morel en sus inicios. De esta forma llegaron a formular la degeneración como:

[…] l'état pathologique de l'être qui, comparativement à ses générateurs les

plus immédiats, est constitutionnellement amoindri dans sa résistance

psycho-physique et ne realise qu'incomplètement les conditions biologiques

de la lutte héréditaire pour la vie. Cet amoindrissement qui se traduit par des

stigmates permanents est essentiellement progressif, sauf régénération

intercurrente; quand celle-ci fait défaut, il abouit plus ou moins rapidement a

l'anéantissement de l'espèce (Magnan, 1895: 79).

Elaborarán su hipótesis a partir de cuatro elementos fundamentales: la

predisposición, como estado inicial del degenerado (Magnan, 1895: 55-86); los estigmas, en

los que radican, como ya lo hiciera Morel, la idea clásica de que el cuerpo traduce las

cualidades del alma, y ellos distinguen entre estigmas morales y físicos (Magnan, 1895: 86-

93); el desequilibrio, como la “falta de armonía” entre las diversas funciones orgánicas; y los

síndromes episódicos, como accidentes agudos que dividen en obsesiones, impulsiones y

accesos delirantes (Magnan, 1895: 93-135).

Lo que la teoría de la degeneración ofreció a la psiquiatría fue una sintomatología

de apariencia objetiva como podía darse en la medicina general, y que servía para poder

realizar una clasificación etiológica de las enfermedades mentales. Se desarrolló gracias a la

idea de la trasmisión hereditaria de la enfermedad mental, que ya habían apuntado los

también médicos alienistas Philippe Pinel9 (1745-1826) y Jean-Étienne-Dominique

Esquirol10 (1772-1840), gracias a la obra de Prosper Lucas11 (1808-1885). Pinel fue el

9 Ha sido considerado el fundador de la Psiquiatría francesa y el precursor de la reglamentación psiquiátrica.
Su obra más importante fue Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou la manie (1801).
10 Fue discípulo de Pinel. En él se produce el paso de la aliénation a la monomanie. Además en su obra la
estadística en su obra va a tener un papel decisivo. Sus obras más importantes son: Des passions, considérées
comme causes, symptômes et mohines curatifs de l’alienation mentale (1805) y Des maladies mentales considérées sous les
rapports médical, hygiénique et médico-légal (1838), donde propuso cambiar el concepto de aliénation mentale por el de
maladies mentales (Álvarez, 2008).
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creador de la noción de aliénation mentale, inspirada en la antigua noción ciceroniana de las

pasiones como fuerzas turbadoras que perturban la razón (Álvarez, 2008); y del tratamiento

moral, basado en el ejercicio al aire libre y en el trabajo dentro de una forma de vida

ordenada, para los casos menos graves de lo que él denominó folie raisonante. Hemos de

recordar que la obra de Pinel, como la de todos sus continuadores, se asienta en la

normativa que impone el capitalismo en expansión, que hace de la ociosidad la madre de

todos los vicios y del trabajo la fuente de toda riqueza. El trabajo de estos primeros

alienista fue intentar erradicar la concepción de la enfermedad mental como pecado o

como posesión diabólica, que de alguna manera se prolongará con la consideración del loco

como delincuente o como perverso. Surgió casi a la vez que la teoría de la evolución de

Charles Darwin12 (1809-1882) y al unirse a ella gracias a Magnan, por lo que tenían en

común, logró alcanzar una gran popularidad. Se trataba de una idea pesimista de la

evolución y del progreso, al igual que la filosofía imperante en la época de Arthur

Shopenhauer (1788-1860) y de Friedrich Nietzsche (1844-1900).

Pero la herencia mórbida ya estaba prefigurada en los trabajos de Moreau de Tours

(1804-1884), De l’influence du physique sur le moral (1830), Les facultés morales (1836), Du

Haschisch et de l’aliénation mentale, études psychologiques (1845) y La psychologie morbide (1859), que

se centraban en los estudios etiológicos de una predisposición hereditaria multiforme

11 Prosper Lucas publica entre 1847 y 1850 su Traité philosophique et psysiologique de l’hérédité naturelle dans les états
de santé et de maladie du système nerveux avec l’application méthodique des lois de la procréation au traitement general des
affections dont elle est le principe, que consiste en un basto repertorio de observaciones sobre el mundo animal y
vegetal con las que intenta describir los modos de comportamiento de la naturaleza. Para Lucas la herencia
actuaría de dos maneras: por imitación de la naturaleza (“loi d’imitation”, cuando produce seres que se
asemejan a sus antecesores física y psíquicamente) y por invención de la naturaleza (“loi d’invention”, cuando
no tienen ninguna característica de sus progenitores, es lo que Lucas denomina innéité –innatismo-). A partir
de la herencia explica no sólo los rasgos físicos y psíquicos, sino el origen de la enfermedad mental. Su obra
influye notablemente en Morel para argumentar sus ideas sobre la transmisión hereditaria de los alienados
mentales en familias abocadas a la degeneración. Hemos de tener presente que Morel desconocía las leyes de
la herencia de Mendel, leyes que tendrán muy poca difusión hasta que en 1900 Hugo de Vries, Carl Correns y
Erich von Tschermak redescubren sus trabajos, lo que le permitió plantear la idea de la herencia degenerativa
–basado en la herencia polimorfa– defendido por Moreau de Tours y Morel, impensable de haberse conocido
las leyes de Mendel.
12 On the Origin of Species es de 1859. Las leyes formuladas por Mendel son de 1866 y desde los años setenta
estaban al alcance de la comunidad científica internacional (Galera Gómez, 2000). El ideario mendeliano
plantea una corriente evolutiva alternativa al darwinismo, ya que para él “las especies evolucionan pero no
influenciadas por el medio ni dirigidas por la selección natural, el azar es responsable de combinar los
caracteres parentales y de fijarlos en los híbridos como especies puras. El fenómeno es discontinuo y la
modificación de los caracteres se produce por medios biológicos” (Galera Gómez, 2000: 222).
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reconocible por estigmas, redimensionando las malas pasiones y los comportamientos

antisociales, de tal forma que establece que la locura y la criminalidad tienen el mismo

origen:

[…] C'est aux predispositions héréditaires, en particulier, qu’il
faudrait s’adresser pour juger des analogies qui existent entre les
individus que la société déclare responsables de leurs actions, et
ceux qu'elle dégage de toute responsabilité. Il conviendrait
d'appliquer à la plupart des grands criminels ce qui a été dit des
grands génies dont aucun ne serait sine mixtura dementiae; et je ne
puis douter que, si l'on se livrait à des recherches convenables, on
ne découvrît, dans un grand nombre de cas, pour le crime et la
folie, un point de départ psycho-organique, ou à peu de chose près
(Moreau, 1859: 302).

Otro de los conceptos importantes que estableció fue la comparación entre la

genialidad y la locura. Moreau explicaba que el parecido entre estos dos estados derivaba de

su origen común en la hiperactividad de la mente. Si esta hiperactividad conducía a un

funcionalismo más intenso aparecería la genialidad; si, por el contrario, conducía a un

trastorno y una alteración, aparecería la locura. Esta idea del degeneré superieur tuvo una gran

persistencia a lo largo del siglo XIX porque sintonizaba con el interés del Romanticismo

por el sujeto individual. Recordemos que los artistas románticos, por ejemplo autores como

Friedrich Hölderlin (1770-1843) y obras como Die Leiden des jungen Werthers [Los sufrimientos

del joven Werther] (1774) de Goethe o Of Murder considered as one of the Fine Arts (1827) de

Thomas de Quincey (1785-1859), no sólo contribuyeron a ser tenidos por locos, sino que

incluso instigaron para que les fuera otorgada esta etiqueta como signo de individualidad

extraordinaria (Becker, 1978). Fue también con el Romanticismo cuando se impuso el

concepto de genio, entendido como espontaneidad creadora, “no crea porque quiere, sino

porque tiene que crear” (Mukarovsky, 1977: 280), y aunque todavía se basaba en  la divina

locura de la que hablaban Platón, Aristóteles y los poetas antiguos (Viñas Piquer, 2002),

este hecho cambió tanto la relación de los artistas con su obra, como consigo mismos y con

el público. Así sus creaciones fueron vistas como la auténtica expresión de su personalidad,

alejándose de la naturaleza y buscando en sí  mismo toda fuente de inspiración. Esto le

llevó a cambiar su relación con los demás, a sentirse singular, diferente y único, y le
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condujo al aislamiento social, que vivió como una maldición o como un privilegio

(Mukarovsky, 1977). De esta forma se configuró el genio romántico dando lugar a dos

facetas complementarias, al héroe byroniano, rebelde y libertino, o al Stello (1832), paria y

suicida, de Alfred de Vigny (1797-1863) (Maristany del Rayo, 1985). Facetas que en el Fin de

siècle dan lugar a dos posturas: una “esteticista-hedonista” cuyo exponente es Des Esseintes

de Huysmans, y otra “anarquista-individualista” representada por Axël de Villiers de l’Isle-

Adam (1838-1889) (Hinterhäuser, 1980: 136).

De esta forma la identidad, entendida a través de la enfermedad, se convirtió en el

tema dominante del momento. Será más tarde, cuando Moreau de Tours estableció la

neurosis del genio creador, que era producida por una malformación o modificación en el

cerebro que daba lugar a un aumento de la sensibilidad del sistema nervioso, y que acababa

produciendo la inspiración genial y la locura. De esta forma Moreau acabó por establecer la

identificación del genio con la enfermedad patológica.

El libro Entartung se abre con un prólogo dedicado a Cesare Lombroso, de quién se

reconoce como discípulo y a quién califica de “une des plus superbes apparitions

intelectuelles du siècle” (Nordau, 1894: VIII). Para conseguir sus propósitos, aplicar el

concepto de degeneración a la literatura del momento, utiliza los métodos que Lombroso

había utilizado en L’uomo di genio (1888), dónde aplicaba sus descubrimientos sobre los

caracteres físicos de los que él califica como “criminales natos”, a la personalidad de los

artistas y de los anarquistas:

J'ai entrepris d'examiner les tendances à la mode dans l'art et la littérature, le

plus posible d’après votre méthode, et de prouver qu'elles ont leur source

dans la dégénérescence de leurs auteurs, et que ceux qui les admirent

s'enthousiasment pour les manifestations de la folie morale, de l'imbécillité

et de la démence plus ou moins caractérisées (Nordau, 1894: VI-VII)

Gracias a la obra de Lombroso y sus seguidores el criminal se convirtió en una de

las figuras clave de la segunda mitad del siglo XIX. De ellos la sociedad debía defenderse, y

esa defensa debía de tratar de justificar científicamente el origen de la criminalidad en el
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propio individuo, ocultando de esta forma las repercusiones que los nuevos cambios

sociales tuvieron sobre el delito. Hay que pensar que todo esto se daba en un mundo, en el

que como decíamos con anterioridad, la normativización y la medicalización de los

comportamientos sociales eran tareas que llevaban a cabo tanto los médicos como los

jueces. Es en este contexto dónde surge la antropología criminal encabezada por

Lombroso. La importancia de sus teorías fue capital en toda Europa durante el período de

fin de siècle. Aunque sus tesis fueron refutadas de forma temprana en Francia, por Gabriel

Tarde (1843-1904) en La Criminalité comparée (1886), tanto en España como en

Hispanoamérica sus trabajos gozaron de gran difusión, como lo demuestra, por ejemplo, la

obra de La sociología criminal (1899) de José Martínez Ruiz donde pone de manifiesto un

sobrado conocimiento de la denominada escuela criminalista italiana (Litvak, 1974b),

formada por Lombroso, Raffaele Garofalo (1851-1934) y Enrico Ferri (1856-1929). Su tesis

fundamental es que “el criminal es un salvaje que ha sobrevivido a la muerte de la sociedad

a la que pertenecía” (Peset, 1975: 122); para ello se basa en hipótesis sociológicas y recurrirá

a la teoría de la degeneración. De esta forma Lombroso convertía al delito en enfermedad y

al delicuente en enfermo. Será a partir de 1875, aunque sufrió sucesivas reediciones (1876-

1896), año en el que aparece L’uomo delincuente studiato in rapporto alla Antropología, alla

Medicina Legale ed alla Discipline carceraire, cuando plantee su teoría del criminal nato. Las

anomalías físicas y las enfermedades de los delincuentes que estudió Lombroso le

permitieron extrapolar esos rasgos somáticos y convertirlos en los estigmas, es decir, en los

marcadores de la potencialidad delictiva de un individuo. De esta manera la escuela

lombrosiana pasaba por alto el dato de que el comportamiento criminal es un hecho social,

ya que el individuo vive en sociedad y en continua relación con otros hombres y con el

medio que le rodea. Pero aquí radicó el éxito de Lombroso y sus seguidores, en el hecho de

ser capaz de detectar, realmente o en potencia, a criminales, prostitutas, revolucionarios y a

todos los individuos que atentaban contra el orden burgués establecido y así tomar medidas

para controlar su peligrosidad social.

Además fue Lombroso quien recogió el concepto de genio romántico, que

Moreau había definido como neurosis, y lo acabó por convertir en un degenerado y un
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psicótico, la figura que ocupó en el fin de siècle. Proporcionará hasta finales de siglo una

imagen de la genialidad ligada a la patología a través de su obra: Genio e follia (1864)

ampliado en L’uomo di genio (1888). Pero es en L’uomo dellinquente (1876) y en Genio e

degenerazione (1897) donde equiparó definitivamente a los artistas con los criminales, y por lo

tanto, con los enfermos. Para Lombroso el genio es una sensibilidad extraordinaria, a veces

perversa, pero muy receptiva a los estímulos externos y responsable de sus pasiones

desbordadas. Trata de buscar una explicación materialista a este exceso de sensibilidad en el

agotamiento físico, en la esterilidad y en los trastornos digestivos de los artistas. De esta

manera el papel marginal del artista va a ser transformado en enfermedad. Curiosamente,

Lombroso y Nietzsche tienen palabras semejantes para hablar de la enfermedad, de la

herencia y de la degeneración. Nietzsche describe con crueldad al hombre de genio en

Humano, demasiado humano ([1878] 1886), mostrando el dolor y el peligro que el arte supone

para el artista:

[…] un hombre que, en su camino, se ha extraviado en el bosque, pero que

se esfuerza con una energía no común en salir en una dirección cualquiera,

descubre a veces un camino nuevo que nadie conocía: así se producen los

genios cuya originalidad se celebra. Ya hemos mencionado que una

mutilación, una desviación, un defecto sensible de un órgano da con

frecuencia ocasión a que otro órgano adquiera un desarrollo

extraordinariamente bueno, porque debe proveer a su propia función y

además a la otra.

En su conjunto, la historia parece dar, respecto a la producción del genio, la

lección siguiente: ¡Maltratad y torturad a los hombres- le grita a las pasiones

Envidia, Odio y Celos-; impulsadlos sin medida unos contra otros, pueblos

contra pueblos, y esto durante siglos! Tal vez entonces brote a llamaradas,

como de una centella separada en su vuelo de la terrible energía así

incendiada, repentinamente el resplandor del genio” (Nietzsche, 2010: 175-

176)
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Lombroso se apoya en las teorías alienistas de Louis Francisque Lélut (1804-

1877)13 y de Moreau de Tours y en el concepto de degeneración de Morel, que hemos visto

con anterioridad, para pasar de la neurosis del genio que planteaba Moreau a la degeneración

del genio.

Entre sus planteamientos también podemos encontrar una teoría de la

compensación14: el excesivo desarrollo o uso de un órgano debe provocar el retraso de

otros, y así ocurría con el genio; cuanto más desarrolla el cerebro y la inteligencia, más débil

es el estómago, los huesos, etc... Esto le permitía hacer un paralelismo para establecer los

estados regresivos y atávicos, que todavía se mantendrá en Freud15, entre los niños, los

primitivos, los neuróticos y los genios.

A partir de 1896, de la segunda edición en francés del L’uomo di genio, empezaron

en Francia las críticas hacia sus trabajos. Sobre todo a partir de la encuesta médico-

psicológica del Dr. Edouard Toulouse a la que se sometió Zola para demostrar su salud

después de las acusaciones de epiléptico y de degenerado superior que había sufrido por

parte de Lombroso, Magnan y Nordau. Esta encuesta llegó a convertirse en una especie de

manifiesto sobe crítica científica tras su publicación como Enquête médico-psychologique sur les

rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie. Introduction générale. I. Émile Zola (1896).

Pretendía explicar la relación entre la obra y la organización biológica y psicológica del

sujeto creador según los postulados positivistas. De esta forma la psicología se convirtió en

un capítulo de la fisiología, para establecer que la mimesis era sinónimo de equilibrio

mental y, en cambio, la fabulación era característica del deliro. Así queda consagrado el

13 Su obra más significativa de este médico y filólogo es Du démon de Socrate, spécimen d’une application de la science
psychologique à celle de l’histoire (1836). En este texto llega a la conclusión de que Sócrates está loco, ya que el
demonio de Sócrates consiste en una voz y en la inmovilidad absoluta. Por lo tanto, si Sócrates estaba loco, el
genio y la locura se aproximanban. En realidad el problema que plantea Lélut es el de una norma
sociocultural, en relación a la cual la locura se define como desviación. Establece los estados de salud y
enfermedad, el nexo entre la creatividad y la enfermedad mental (Quétel y Postel, 1987: 140).
14 Sigue los planteamientos de La lucha de las partes en el organismo (1881) del zoólogo y embriólogo alemán
Wilhelm Roux (1850–1924) y de Patología comparada de la inflamación (1892) del microbiólogo ucraniano, Premio
Nobel de Fisiología en 1908, Iliá Ilich Méchnikov, ambos influenciados el concepto científico de la naturaleza
de Darwin.
15 Véase “El poeta y la fantasía” en Freud (2004: 9-19).
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realismo como modelo estético del arte sano. Posiblemente lo más curioso de esta Enquête

fue que por primera vez un escritor vivo se sometía al método clínico16 que planteaba la

medicina.

Tanto Lombroso, como Nordau intentan hacer crítica artística y literaria a la luz

de la fisiología y la patología. Sus ideas se filtraron muy pronto del libro científico al

periódico, favoreciendo la divulgación de los lugares comunes de la teoría de la

degeneración.

Desde el principio, Entartung se inscribe dentro de las obras que desarrollan a lo

largo del siglo XIX el concepto de “individuo peligroso”. Se trataba de proteger a la

sociedad de todos aquellos peligros de convivencia que empezaban a acarrear las nuevas

urbes diseminando mecanismos de control para defenderse de esos “individuos”, pero a la

vez era preciso conocer a esos sujetos anormales que alteraban el orden social con el fin de

poner en marcha tecnologías positivas de poder tendentes a conseguir su normalización. Este

es el papel que va a jugar la teoría de la degeneración, basada en el sistema de perversión-

herencia-degeneración, y, por consiguiente, el desarrollo de lo que Foucault (2006) cataloga

como racismo interior. Es un tipo de racismo que se centra en lo anormal, distinto del

racismo étnico y externo de gran difusión también por entonces, con el que llega a

confundirse fácilmente a lo largo del siglo. Todo ese sistema de catalogación centrado en el

comportamiento, las desviaciones, las infracciones y las anomalías constituyó un corpus

normativo, una tecnología de la anormalidad (Foucault, 2001) que se constituyó en una ciencia al

lado y en el interior de la medicina. Estableciendo una justicia que se ejerce sobre lo que se

es, en función de los rasgos de carácter o de la naturaleza de cada individuo (Foucault,

1996). Todo ello cambiará a partir del psicoanálisis de Freud y de su concepción de la

enfermedad psíquica.

Del prólogo de Entartung destacan dos cosas más, a parte de su deuda con

Lombroso. Por un lado, pone de manifiesto el poder de sugestión que tienen el arte y la

literatura y de cómo tiene que ser la crítica que juzga esos libros y esas obras de arte. Así

16 Para una mayor información véase Pick (1989: 76-78) y Carroy (2000).
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podrá distinguir las que son portadoras del ideal de moral y de belleza de toda sociedad de

aquellas que son obras de degenerados, ya que para ello hace falta algo más que una

formación estético-literaria. Cómo veremos más adelante, Nordau está pensando en una

formación científica:

Les livres et les oeuvres d’art exercent sur les masses une puissante

suggestion. C’est en eux qu’une époque puise son idéal de morale et de

beauté […] La critique ordinaire ne le fait pas. Une culture exclusivement

littéraire-esthétique est aussi la plus mauvaise préparation imaginable pour

bien reconnaître le caractère pathologique des oeuvres de dégénérés. Le

rhéteur qui moud des phrases expose avec plus ou moins d’agrément, de

boursouflure ou d’esprit, les impressions subjectives qu’il reçoit des oeuvres

critiquées, mais il est incapable de juger si ces oeuvres sont les produits d’un

cerveau malade, et de quelle nature est le trouble d’esprit qui s’y révèle

(Nordau, 1894: VI).

Pensemos, pues, que uno de los síntomas más característicos del fin de siglo es la

pérdida de valores morales que podríamos resumir con la cita de Maurice Barrès (1862-

1923) de “Tous les dieux sont morts ou lointains” (Hinterhäuser, 1980: 12). Por tanto,

hemos de tener presente que la moral que defiende Entartung depende del paradigma

establecido por la ciencia médica basado en la objetividad y en la verdad (Pozo, 2013). Por

eso, en el mismo prólogo, califica su obra de verdad científica ya que se trata de un “essai

de critique réellement scientifique, qui ne juge pas une œuvre d’après les émotions qu’elle

éveille, […] mais d’après les éléments psychophysiologiques qui lui ont donné naissance”

(Nordau, 1894: VII). Por lo tanto, plantea crear un género de buena crítica, o de crítica

correcta, para detectar las obras degeneradas, creando así, en palabras de Maristany, una

“medicina literaria” (1985: 267).
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2. 2. El decadentismo

La asociación, entre la palabra decadencia y el concepto de fin de siècle, se mezcla

constantemente con el término degeneración. A pesar de que en el contexto en el que nos

movemos pueden parecer sinónimos, no lo son. Por decadencia hacemos referencia a una

“concepción cíclica de la historia y a una perspectiva colectiva de lo social y de lo cultural”

siempre desde una perspectiva biologicista y tendiendo habitualmente por objeto tanto a

culturas como a civilizaciones; mientras que, la degeneración, hace referencia a una “noción

clínica centrada en individualidades que se desvían de un paradigma normativo” (Pozo,

2013: 86), y se suele difundir a partir de discursos médicos o biológicos pero centrándose

en individuos anormales como posibles amenazas sociales. La degeneración nunca se

presenta como un concepto positivo, mientras que el término decadencia depende de la

utilización que se le dé, pero ambas responden a usos ideológicos que a menudo irán de la

mano (Pitarch Fernández, 2006).

Hemos de hacer referencia aquí a la cita de Paul Bourget (1852-1935) con la que

habríamos el capítulo. Esa sociedad, entendida como un organismo, fruto de la biología, la

herencia y el evolucionismo, que produce hombres inadaptados para la vida común, pone

de manifiesto “la crisis de la concepción positivista del mundo” (Sáez Martínez, 2004: 16), y

tendrá su eco, sobretodo, en el ámbito de lo literario. La decadencia se va a convertir en el

nexo de unión de todos los movimientos artísticos que surgen en el fin de siècle (Pierrot,

1977), en los que además se suele mostrar una concepción pesimista de la existencia

humana.

Además debemos distinguir entre decadente y decadentismo. Por decadente

debemos entender “esa sensación de declive y cansancio, unida muchas veces a una

conciencia de aristocracia y refinamiento cultural, ese sentimiento […] «a veces opresivo y

exaltado, de constituir el último de una serie»” (Sáez Martínez, 2004: 15-16). Esta imagen se

relacionar con la decadencia de Roma o de Bizancio, los grandes imperios de la antigüedad.

En Francia va a ser donde esta concepción será más representativa, dando lugar al estilo de

la decadencia, que se convertirá en el decadentismo. Ya que en la literatura francesa, debido
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seguramente al indudable peso del neoclasicismo y a las traducciones que de autores

clásicos se hicieron en las décadas de 1830-1840 (Weber, 1989), hay una larga tradición de

textos que versan sobre la decadencia del Imperio romano17, pero el primero que establece

la noción de estilo de decadencia es Désiré Nisard (1806-1888) en Études de moeurs et de critique

sur les poètes latins de la décadence (1834), obra que inspiró medio siglo después el style de

décadence de Bourget (Kamerbeek, 1965). Esta idea de la decadencia latina se fundirá con la

teoría de la decadencia de las razas del darwinismo y el positivismo, que surge de los

estudios de antropología y psicología, y que aportarán rasgos como el declinar de la cultura

y el sentimiento de crisis, la conciencia de encontrarse al final de un proceso vital y ante la

disolución de toda una civilización, lo que dio en llamarse el Finis latinorum.

El inicio del decadentismo lo podríamos situar hacia 1880. Tres serían los

momentos clave que marcan su nacimiento: el prefacio que Théophile Gautier escribió para

las Fleurs du mal (1868), siendo el primero en emitir un juicio sobre el style de décadence;

después la Théorie de la décadence (Nouvelle Revue, 1881) de Paul Borguet, que

posteriormente fue editada en Essais de psychologie contemporaine (1883), que articuló

plenamente “una teoría y estética de la decandecia” (Calinescu, 2003: 171) que influenció

profundamente en Nietzsche; y la publicación en 1883 del soneto “Langueur” de Verlaine,

dónde resume la estética decadente del declive y que se convirtió en el estandarte del

decadentismo.

Para Bourget la decadencia es consecuencia del pesimismo, del progreso de la

civilización y de la influencia de la ciencia. Para él Baudelaire pasó de ser un “homme de

décadence” a un “théoricien de décadence” (Bourget, 1920: 19). Ya que el propio

Baudelaire, en un texto titulado L’art philosophique (1868), publicado póstumamente pero

escrito posiblemente en 1859, había asociado la idea de decadencia a la modernidad al

17 Baste recordar aquí obras que reflexionaron también sobre la decadencia latina, como: Considérations sur la
cause de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734) de Montesquieu (1689-1755), Essai sur les moeurs et l’esperit
des nations (1756) de Voltaire (1694-1778), y De la littérature considerée dans ses rapports avec les institutions sociales
(1800) Mme. de Staël (1766-1817). Remitimos para más información a Calinescu (2003: 160-162). También
hemos de mencionar, dentro de esta temática, la obra del historiador inglés Edward Gibbon (1737-1794), The
History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1788).
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definirla como “un sistemático intento de eliminar los límites convencionales que existen

entre las diversas artes” (Calinescu, 2003: 167):

Est-ce par une fatalité des décadences qu’aujourd’hui chaque art manifeste

l’envie d’empiéter sur l’art voisin, et que les peinares introduisent des

gammes musicales dans la peinture, les sculpteurs, de la couleur dans la

sculpture, les litterateurs, des mohines plastiques dans la littérature, et

d’autres artistas, ceux dont nous avons a nous occuper aujourd’hui, une

sorte de philosophie encyclopédique dans l’art plastique lui-même?

(Baudelaire, 1868: 128).

La causa, siguiendo con su enfoque sociológico, sería el exceso de individualismo

de las sociedades decadentes: “L'organisme social n'échappe pas à cette loi. Il entre en

décadence aussitôt que la vie individuelle s'est exagérée sous l'influence du bien-être acquis

et de l'hérédité.” (Bourget, 1920: 20). Pero lo más interesante de esta aproximación

sociológica es cuando compara la evolución de la sociedad hacia el individualismo con las

manifestaciones individuales del sytle de décadence (Calinescu, 2003):

Une même loi gouverne le développement et la décadence de cet autre

organisme qui est le langage. Un style de décadence est celui où l'unité du

livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la

page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la

phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot. Les exemples

foisonnent dans la littérature actuelle qui corroborent cette hypothèse et

justifient cette analogie (Bourget, 1920: 20).

Se trata de un estilo abiertamente individualista que ha suprimido cualquier noción

de autoridad, de la tradición y de escuela. De tal manera que la decadencia y la modernidad

coinciden en su rechazo de la tradición y proclaman una búsqueda personal y una ruptura

de la norma (Sáez Martínez, 2004). El primero en transgredir la tradición, según Bourget,

fue Baudelaire, quien se proclama decadente “et il rechercha, on sait avec quel parti pris de

bravade, tout ce qui, dans la vie et dans l'art, paraît morbide et artificiel aux natures plus

simples (Bourget, 1920: 24)”. En las páginas siguientes establece, gracias a los gustos y a las
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elecciones artísticas de Baudelaire, lo que podríamos considerar como la prefiguración del

prototipo del decadente (Bourget, 1920: 24-25), que invariablemente nos lleva a asociarlo

con Des Esseintes (Sáez Martínez, 2004). Considera que por todo eso Baudelaire se ha

convertido en un guía para la nueva generación, “un des éducateurs préférés de la

génération qui vient” (Bourget, 1920: 26). De esta manera Baudelaire se convirtió en uno

de los pilares del nuevo movimiento decadente que surgió hacia 1880, en Francia, centrado

en la figura de Paul Verlaine, verdadero padre del decadentismo gracias a tres de sus textos

(Sáez Martínez, 2004).

El primero de ellos es “Art poètique” (1882), publicado en la revista Paris-Moderne,

en el que proponía una nueva poética basada en la música, en la exploración de los estados

del alma y del ensueño, y con un lenguaje sugestivo apartado de los cánones tradicionales:

Et toute le reste est littérarure (Verlaine, 1902: 312). El segundo de ellos, lo hemos mencionado

con anterioridad es “Langeur” (1883), publicado en Le Chat noir, recogido después en Jadis

et Naguère (1884):

Je suis l'Empire à la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs

En composant des acrostiches indolents

D'un style d'or où la langueur du soleil danse (Verlaine, 1902: 381).

Aparece el término décadence utilizado de forma positiva e identificado con el Finis

latinorum, con la caída de Roma y de Bizancio, donde el declive político provocó un arte

excepcional que se diferencia del de los bárbaros. En “Un dimanche de l’été 1888”, escrito

con motivo de la creación de Le Décadent, afirma el valor positivo de la decadencia

entendida como un “estado de extrema civilización, de intensidad y alta cultura” (Sáez

Martínez, 2004: 29):

J’aime le mot de décadence, tout miroitant de pourpre et d’ors. J’en révoque,

bien entendu, toute imputation injurieuse et toute idée de déchéance. Ce

mot suppose au contraire des pensées raffinées d’extrême civilisation, une

haute culture littéraire, une âme capable d’intensives voluptés […] Nous
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pouvons faire une application ironique et nouvelle de ce mot en y sous-

entendant la nécessité de réagir par le délicat, le précieux, le rare, contre les

platitudes des temps présents (Marquèze-Pouey, 1986: 19).

El tercero es Les Poètes Maudits (1883), publicado por primera vez en diversos

números de la revista Lutèce. Se trata de una galería de poetas malditos con los que comulga

estéticamente y a los que admira, entre los que destacan especialmente Tristan Corbiere

(1845-1875), Arthur Rimbaud (1854-1891) y Stéphane Mallarmé (1842-1898), que de esta

forma se convertirán en referentes para los jóvenes escritores decadentes.

Por otra parte, la publicación, en 1884, de À rebours de Joris Karl Huysmans

contribuyó a constituir definitivamente el movimiento decadente. Fruto de un momento

histórico muy concreto, analiza la personalidad y la vida de un personaje hastiado que busca

en lo artificial y lo artificioso un mundo paralelo. Esta obra acabó por establecer tanto “una

psicología como una estética de la decadencia” (Sáez Martínez, 2004: 32). Gracias À rebours,

una novela escrita por un autor ya famoso, los poetas malditos que aparecían en la obra de

Verlaine tuvieron una gran difusión. Además, ofreció el modelo de la ética y de la estética

decadente en la figura de su personaje principal, Jean Floressas des Esseintes, inspirado, al

igual que al barón de Charlus de Marcel Proust (1871-1922), en el escritor decadente

Robert de Montesquiou (1855-1921). En el planteamiento estético de esta obra se rechaza

al mundo y a la naturaleza, creando una relación directa entre la decadencia y la

artificialidad, al igual que Baudelaire había relacionado la modernidad con la artificialidad,

por tanto quedan equiparadas las tres: modernidad-artificialidad-decadencia. Es, en

definitiva, en palabra de Calinescu “un absoluto en lo que se refiere a la estetización de la

decadencia” (2003: 176).

Todo este ambiente a favor de la decadencia hará que incluso se llegue a tener un

periódico18, Le Décadent (1886), fundado por Anatole Baju (1861-1903), y que sirvió como

18 Le Décadent nace (10 de abril de 1886) como periódico semanal con el nombre de Le Décadent littéraire et
artistique y tendrá una vida de treinta y cinco números (4 de diciembre de 1886). Vuelve a aparecer como
revista bimensual con el nombre de Le Décadent en diciembre de 1887, y tendrá una vida de treinta y cinco
números, también, hasta mayo de 1889. En ambos proyectos participará de manera sustancial Anatole Baju.
En adelante nos referiremos a Le Décadent como revista (Richard, 1968: 265).



La enfermedad en las literaturas hispánicas de Fin de siècle: De sobremesa y Diario de un enfermo

44

vehículo de expresión para este movimiento literario. Además, la decadencia se llegó a

convertir en un tópico tan de moda en París que, en el año 1885, justo un año después de

À rebours, apareció una parodia titulada Les Déliquescences, poèmes décadents d’Adoré Floupette19

de Gabriel Vicaire (1848-1900) y Henri Beauclair (1860-1919), obra que consiguió un doble

efecto. Por un lado, proporcionó un conocimiento real del movimiento decadente al

público, y por otro, dio a los propios escritores decadentes la conciencia de su existencia.

La sátira, que ofrecen los diecinueve poemas que forman el libro, se fija en lo más aparente

del movimiento, sus excentricidades formales, su vocabulario y la figura del decadente

como neurópata y morfinómano. Así, gracias a los comportamientos y excentricidades de

Montesquiou, de Des Esseintes y de Floupette se “conformó un mito social de artista”

(Sáez Martínez, 2004: 34), basándose en lo externo y aparente de cada uno de ellos: lo raro,

lo extraño, las anomalías, la oscuridad, etc… Todas las características externas sirvieron

para juzgar por su ansia de singularidad a todo el movimiento decadente. La aplicación del

término decadencia, tanto a la literatura, en un inicio, como al artista y a todo

comportamiento que se salía de lo normal, después, tuvo tanto un valor despectivo como

favorable, siempre en función del uso que se le diera (Sáez Martínez, 2004).

A partir de 1886, con Le Manifeste du «Figaro» de Jean Moréas (1856-1910), el

movimiento se escinde en dos, los décadents y los symbolistes. Pero lo importante,

independientemente de las rupturas posteriores, en las que no vamos a entrar, es que la

conexión que se produjo entre la decadencia cultural y el ideal estético de la decadencia

supuso una ruptura radical con la tradición.

Hacia 1890 el decadentismo se convierte en un movimiento internacional, pues

llega también a España y a Hispanoamérica, aparte de a otros países. Lo que va a pervivir

de este movimiento en todos esos lugares es más bien el espíritu y la sensibilidad

decadente, pero en “una versión particular de las actitudes y convenciones desarrolladas en

París” (Balakian, 1969: 20).

19 Editado según reza en la portada del libro en “BYZANCE, Chez LION VANNÉ, ÉDITEUR” (Floupette,
Beauclair y Vicaire, 1885).
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La literatura de fin de siglo, entre las que hemos de situar al decadentismo, según

Praz (1999), es una consecuencia del romanticismo. Relación que han estudiado otros

autores como Albert Beguin, en L'âme romantique et le rêve, essai sur le romantisme allemand et la

poésie française (1939), o Edmund Wilson, en Axel’s Castle (1931), en los que matizan la

afirmación de Mario Praz. Pero a nosotros nos conviene establecer unos matices que

consideramos, junto con Praz, que son relevantes. Una de las claves distintivas entre los

dos movimientos, entre el romanticismo y el decadentismo, es que el primero desarrolla

una acción constante, mientras que el segundo se queda en la contemplación. El

decadentismo tomara prestado del romanticismo “su agotamiento espiritual y la

exageración emocional” (Sáez Martínez, 2004: 50), pero renegará, con su culto a la

artificialidad, de la Naturaleza y de la concepción amorosa de los románticos.

Esta es sin duda una de las máximas del decadentismo y su principal temática: se

alejan de la vida y de la Naturaleza, naturaleza que después de Taine y Zola se había

convertido en medio (Jauss, 2004), y las sustituyen por el arte. De esta manera se oponen al

concepto de mímesis clásica. Esto hará que los personajes decadentistas, como Des

Esseintes, huyan de la sociedad y se refugien en un espacio interior, en un universo

particular acorde a sus intereses, lejos de toda norma y de toda convención social, donde

reivindican su soledad. De esta forma, en un acto de orgullo, reclaman su singularidad (Sáez

Martínez, 2004). Así es como ese intérieur, que construyen todos los personajes decadentes,

se llena de obras de arte, de objetos artísticos, de lujo, de refinamiento, todo ello con una

función puramente estética. También los personajes femeninos que aparecen se suelen

convertir en objetos, que forman parte de ese decorado interior, siendo a veces un reflejo

del propio decadente, que se cultiva a sí mismo. En el caso de que se dé el amor entre

ambos, éste siempre es un amor intelectual, cerebral. Son personajes que buscan

sistemáticamente, de forma racional o no, todo aquello que sea anormal, lo que se salga de

lo establecido por las convenciones sociales. Fruto de ello son las perversiones y equívocos

para escapar del ennui que los acecha.

Este arte decadentista sufrió los envites de los discursos de la psiquiatría como todo

el arte moderno, y se convirtió en arte degenerado. Hemos de tener conciencia que el
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decadentismo no fue solamente un movimiento estético de rechazo de la tradición, sino

que buscó también remover los cimientos de ese mundo burgués al que pertenecían, y que

no les gustaba, con su épater le bourgeois (Sobejano, 1967a). No se limitó a una “grito de

guerra”, sino que fue una lucha de valores y contravalores en toda regla: contra la salud

burguesa, la enfermedad; contra la familia, el individualismo; contra la sociedad, el

aislamiento. Es el momento en que “la psiquiatría y la burguesía se dan la mano en tanto

que la ciencia adopta el papel de un servidor de normas de comportamiento y valor

burgueses” (Neumann, 1992: 146). Así tenemos que leer Entartung hoy en día, como el

“principal sistematizador de la patología artística” (Sáez Martínez, 2004: 84) de fin de siècle,

donde se establece el campo de la sana moralidad burguesa frente a la modernidad artística,

para así establecer al hombre burgués como modelo de los valores sociales.

2. 3. Fin de siècle

A continuación vamos a hacer uso del primero de los libros que forma Entartung de

Max Nordau, que se titula Fin de siècle. En este capítulo se propone mostrar cuál es el estado

de la cuestión. Creemos que las características que en esta primera parte enumera sirven

para establecer las particularidades comunes a todos los fines de siglo que se produjeron en

aquel momento y que tuvieron como referente a la ciudad de París. El texto está

estructurado como si fuera un tratado de medicina dividido en cuatro partes, que pasamos

a analizar:

I. Crépuscule des Peuples. En esta primera parte, determina el origen del término Fin de

siècle como francés y la ciudad de París como el epicentro del mal y su lugar de procedencia.

Con este concepto trata de explicar la “disposition d’esprit” que se manifiesta en los artistas

contemporáneos suyos como consecuencia de la vida en la gran ciudad y que se ha

extendido a todas las lenguas cultas. La cita, aunque extensa, es reveladora:

Le cractère commun de nombreuses manifestations contemporaines, ainsi

que la disposition d’esprit fondamentale qui se révèle en celles-ci, se résume

dans le terme « fin de siècle » […] « Fin de siècle » est français, car c’est la
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France qui, la première, a eu conscience de l’état d’esprit que l’on dénomme

ainsi. Le mot a volé à travers les deux mondes et a trouvé accès dans toutes

les langues cultivées. […] L’état « fin de siècle » des esprits se rencontré

aujourd’hui partout; mais il n’est, dans beaucoup de cas, que l’imitation

d’une mode étrangère tenue pour distinguée, et n’a rien d’organique. C’est

dans son pays d’origine qu’il se presente de la façon la plus authentique; et

Paris est l’endroit désigné pour l’observer dans ses manifestations variées

(Nordau, 1894: 3-4).

Hace hincapié en la inutilidad el concepto en sí mismo: “Que le mot en lui-même

soit tout à fait niais, c’est ce qu’il est inutile de démontrer”. Considera como “grosera” la

identificación de siglo con una especie de “ser vivo” que recorre todas las fases de la

existencia. No deja de sorprendernos, ya que sus planteamientos hacen los mismos

paralelismos, ya que están marcados por el determinismo del medio y el evolucionismo,

convirtiendo a la gran ciudad, como símbolo del progreso civilizador, en el catalizador de la

degeneración de la raza. Además hace una aclaración sobre el concepto de fin de siècle que

utilizan los franceses, a los que según Nordau habría que aplicarles el concepto de fin de race.

Tanto la edición francesa que manejamos, como la edición castellana de la obra, en este

punto tienen una aclaración, hecha por el propio autor, para explicar a quiénes se le aplica

el término fin de race. Solo es posible aplicarlo a “les dix mille supérieurs”, a los ricos

habitantes de las ciudades, los que se autodenominan “la sociedad”, aquellos “qui ont

trouvé le « fin de siècle »”, solo a ellos habría que aplicarles el fin de race, ya que son los que

verdaderamente muestran síntomas de extinción y de hundimiento. Se podría identificar

esos “dix mille supérieurs” como los que aspiraban ser rentistas o ya lo eran, es decir, como

improductivos, entre los que podríamos incluir un gran número de escritores o de

personajes literarios del momento (Weber, 1989). De esta distinción deja fuera a la

“population des campagnes, une partie des ouvriers et de la bourgeoisie” ya que ellos sí que

están sanos. Para Noradau este período se puede designar como el “Crépuscule des

Pueples”:

Mais si idiot que puisse être le mot « fin de siècle », l’état d’esprit qu’il est

destiné à definir existe en fait dans les groupes dirigeants. La disposition
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d’âme actuelle est étrangement confuse, faite à la fois d’agitation fiévreuse et

de morne dècouragement, de crainte de l’avenir et de gaieté désespérée qui

se résigne. La sensation dominante est celle d’un engloutissement, d’un

éteignement. « Fin de siècle » est une confession et en même temps une

plainte (Nordau, 1894: 5).

La disposición fin de siècle de esos grupos directores de la sociedad la fija con una

metáfora reveladora y muy al estilo decadente, o, por lo menos, muy en la línea a cómo

define Balakian el decadentismo, como el “arte de morir en belleza” (1969: 127). De hecho

el concepto de decadencia suele ir asociado al de fin de siècle, ya que éste “se identificó

conscientemente con un programa cultural de decadencia” (Sáez Martínez, 2004: 21),

término que atormentaba a las minorías ilustradas (Weber, 1989):

La disposition « fin de siècle » est […] le désespoir impuissant d’un malade

chronique qui, au milieu de la nature exuberante et éternelle, se sent peu à

peu mourir (Nordau, 1894: 6).

Reconoce que el término con el que se cataloga esta disposición de espíritu está

lleno de ambigüedad y las equipara a conceptos como libertad, ideal o progreso que son

simplemente sonorités. Aunque con Nordau empezará a cargarse de connotaciones

peyorativas y, por lo tanto, a perder una parte de esa ambigüedad:

Le mot à la mode est empreint de ce vague qui le rend apte à indiquer toutes

les choses à demi conscientes et peu nettes qui s’agitent dans les esprits. […]

« Fin de siècle », lui aussi, ne dit rien en lui-même et reçoit une signification

variable selon le cercle d’idées de ceux qui s’en servent (Nordau, 1894: 7).

Para intentar acotar el significado de este término de moda pone ejemplos de uso,

contemporáneos a él, pues nos dice que han sido extraídos de periódicos y de libros

durante los dos últimos años, en los que esta expresión ha sido empleada (rey, obispo,

funcionario, matrimonio, diplomático, hijo y señoritas). Todos ellos acaban con la etiqueta

de “fin de siècle”. Lo que todos parecen presentar en común es un desprecio de las
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convenciones y de la moral tradicional. Por lo tanto el concepto de fin de siècle, para Nordau,

vendría a significar el fin de un orden que ha aportado al mundo lógica, bondad y belleza:

[…] Tous ces cas « fin de siècle » ont un trait commun: le dedain des

convenances et de la morale traditionnelles.

Telle est la conception qui gît au fond du mot « fin de siècle » : le

détachement pratique de la discipline transmise, qui théoriquement subsiste

encore […] Mais pour tous, la fin d’un ordre de choses qui, pendant une

longue suite de siècles, a satisfait la logique, dompté la perversité, et fait

mûrir le beau dans tous les arts (Nordau, 1894: 10-11).

Delimita el gusto por esa estética a una minoría compuesta “en gran parte de gentes

ricas y distinguidas o de fanáticos”, mientras que la gran mayoría de la clase media y del

proletariado siguen prefiriendo las viejas formas del arte y de la literatura:

Une toute petite minorité seule trouve un plaisir sincère aux nouvelles

tendances et les annonce avec conviction comme les seules justifiées, les

seules conduisant à l’avenir, les seules faites pour plaire et pour édifier. Mais

cette minorité a le don d’occuper toute la surface visible de la société, de

même qu’une très petite quantité d’huile est capable de couvrir de larges

étendues de mer. Elle se compose en grande partie de gens riches et

distingués ou de fanatiques […] et c’est ainsi que l’humanité civilisée tout

entière semble convertie à l’esthétique du Crépuscule des Peuples (Nordau,

1894: 14).

En suma, en esta primera parte establece el origen y el lugar donde comprobar la

disposición de espíritu que denominó fin de siècle, aplicable sólo a una minoría, que según él

eran “diez mil superiores”. Esta minoría es equiparable a los rentistas, a aquellos que tienen

un gusto “enfermo” por la novedad.

II. Symptômes. Después establece los síntomas: habla de las mujeres, de los niños y

de los hombres en general, por este orden. Se trata de gente elegante que dice encontrar en

las grandes ciudades europeas. Primero hablará de su anarquía en el aspecto físico, de su
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forma de vestir, de sus casas –“donde todo está pensado para excitar y trastornar sus

nervios”–. Todos quieren representar algo que no son, incluso imitando a varios modelos a

la vez, porque quieren ser “singulares”:

Le caractère commun de tous ces êtres, c’est de ne pas donner leur véritable

nature, mais de vouloir représenter quelque chose qu’ils ne sont pas […]

Mais cherchent à incarner un modèle quelconque de l’art qui n’a aucune

parenté avec leur propre schéma et souvent même lui est violemment

opposé; et très fréquemment ils n’imitent pas seulement un modèle, mais

plusieurs modèles à la fois, qui grincent les dents les uns contre les autres

(Nordau, 1894: 18).

Esa singularidad les lleva a llamar la atención a toda costa, con cualquier parte de su

cuerpo, ya que su único empeño es producir efecto a cualquier precio:

Chaque individu aspire visiblement à éveiller violemment l’attention par une

singularité quelconque de contour, d’attitude, de coupe, de couleur, et à la

fixer impérieusement. Il veut exercer une forte excitation nerveuse, agréable

ou désagréable, peu importe. Son idée fixe est de produire à tout prix de

l’effet (Nordau, 1894: 19).

También pasa revista a la forma de divertirse de esos individuos que ha

seleccionado al principio. Repasa sus gustos en el salón de pintura, en la ópera, en los

conciertos y en los libros. Pone de manifiestos que son demasiado refinados para las

crudezas que muestra el naturalismo y prefieren el “perfume del tocador y de la sacristía”:

Les livres qui divertissent ou édifient le public ici décrit, répandent un

curieux parfum […] La poésie fangeuse de M. Zola et de ses disciples en

vidange littéraire est dépassée et ne peut plus désormais s’adresser qu’à des

couches sociales et à des peuples arriérés. La classe qui forme l’avant-garde

de la civilisation se bouche le nez en face de la fosse mobile du naturalisme

non atténué, et ne se penche au-dessus de lui avec sympathie et curiosité que
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si une habile canalisation y a amené aussi quelque parfum de boudoir et de

sacristie (Nordau, 1894: 26).

Esa necesidad de novedades insaciable, en el mundo de los libros y de la literatura,

la determina en los temas y en el lenguaje. Los temas preferidos vendrían a ser una mezcla

entre erotismo y misticismo, mientras que el lenguaje, para estar a la moda, debe ser difícil

para gustar de la “vanguardia de la civilización”. Tienen que presentar un lenguaje oscuro

como la primera condición para estar a la moda:

Le livre qui veut devenir à la mode doit avant tout être obscur. Le

compréhensible est banal et bon seulement pour la populace. Ce livre doit

afficher en outre un certain ton onctueux, mais pas trop importun, de

prédicateur, et faire succéder aux scènes lubriques des explosions éplorées

d’amour pour tous les souffrants et les humbles, ou des transports

enflammés de fervente croyance en Dieu (Nordau, 1894: 27).

Detengámonos un momento sobre el lenguaje. La importancia de la lengua en un

momento álgido del nacionalismo en Europa es significativa. Primero, porque la nación se

concibió en la lengua a partir de Herder (1744-1803) (Anderson, 1993), y, por lo tanto, de

ahí la importancia de los escritores y de los maestros, como encargados de transmitir los

valores de la patria, que en su inmensa mayoría coincidirán con los valores del capitalismo.

Después, porque como apuntábamos al principio, va a ser el lugar y el medio por el que las

luchas de poder de los escritores de fin de siècle y de sus críticos, como Nordau, se van a

canalizar (Foucault, 1999). Por lo tanto, toda literatura que se aparte de la mímesis clásica,

que representa los valores de la burguesía, queda descalificada y etiquetada por parte de

Nordau. Este autor considera como degenerado y, por tanto, síntoma de la enfermedad fin

de siècle (Trigo, 1992), todo lenguaje que no responde al pensamiento. De esta forma,

Nordau se presenta como un criminólogo capaz de asegurar el orden social y de devolver el

sentido a la expresión de la cultural finisecular.
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En “Nacionalité”, un capítulo de Paradoxes (1885)20, Nordau relaciona el lenguaje

con la enfermedad. La lengua es la encargada de unir a los individuos y de formar los

grupos nacionales, ya que es “le lien de beaucoup le plus fort qui puisse unir les hommes

entre eux” (Nordau, 1897b: 143-144). La supervivencia de la nación depende de un

lenguaje sano y para ello hay que enseñar y construir una lengua nacional. La función del

escritor o del profesor de lengua, como decíamos antes, es la de formar al individuo y por

tanto a la nación, y de esta manera actuar como promotores de la regeneración social. De

esta forma, a través de estas ideas de raíz romántica, el lenguaje y la literatura tienen un

papel fundamental en el desarrollo de toda nación: si éstos pierden la capacidad de

comunicación, la sociedad va hacia la autodestrucción.

Ese es el lugar que Nordau otorga a los escritores, estandartes de la nación, y por lo

tanto, del orden y de la salud. Vemos pues, cómo el prestigio de las ciencias de la vida,

basado en la oposición de lo sano y lo mórbido, también alcanzará al lenguaje (Foucault,

2007). El lenguaje no solo era un vínculo directo con el cerebro sino que era un lazo con el

pensamiento mismo y, por lo tanto, con el estado mental del individuo. Este vínculo entre

lenguaje y estado mental se ve desde el principio de Entartung. En los escritores

degenerados se muestra en el modo en que las palabras han perdido su significado original

y, por tanto, para Nordau y sus seguidores hacen un uso mórbido del lenguaje:

Les lois et les institutions ne déterminent pas non plus la nationalité,

quoiqu’on ne puisse nier leur influence sur la formation du caractère de

l’homme. Ce qui seul la détermine, c’est la langue. Par elle seule, l’homme

devient membre d’un peuple; elle seule lui donne sa nationalité. Qu’on se

représente donc bien l’importance de la langue pour l’individu, la part de

celle-ci à la formation de son être, de son penser, de son sentiment, de toute

sa physionomie humaine. Par la langue, l’individu prend la manière de voir

du peuple qui l’a formée et développée et lui a confié et organiquement

enchâssé les plus secrets mouvements de son esprit, les plus délicates

20 Max Nordau, Paradoxe (Leipzig: B. Elischer, 1885). Paradoxe se tradujo al francés en dos libros diferentes:
Paradoxes psychologigues, trad. Auguste Dietrich (Paris: Felix Alcan, 1896) y Paradoxes sociologigues, trad. Auguste
Dietrich (Paris: Felix Alcan, 1897). Citamos por este último.
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particularités de son monde de représentations. Par la langue, il devient

enfant adoptif et héritier de tous les penseurs et poètes, de tous les

éducateurs et guides du peuple; par la langue, il tombe sous l’effet de la

suggestion universelle que la littérature el l’histoire d’un peuple exercent sur

tous ses membres, en les rendant tous semblables par la façon de sentir et

d’agir. La langue est en réalité l’homme même. C’est par son intermédiaire

qu’il perçoit les traits les plus nombreux et les plus importants du

phénomène universel, et elle est l’outil capital au moyen duquel il réagit sur

le monde extérieur.

[…] C’était à une époque où la masse de la nation était sans droit de

corvéable, et où seule la toute petite minorité se trouvait en possession de la

puissance. L’homme de basse condition n’avait pour ainsi dire alors pas

besoin de langue. (Nordau, 1897b: 145).

Acaba esta segunda parte citando la poesía simbolista y a algunos de los autores que

estudia en los libros siguientes: Ibsen, Maeterlinck, Nietzsche, Tolstoi, Jules Jouy, Bruant,

Mac Nab, Xanrof y Paul Verlaine. No sólo afecta esa necesidad continua de novedades a la

“vanguardia de la civilización”, sino que los poetas y los artistas que intentan congraciarse

con ellos siempre tienen que ir a la búsqueda de emociones nuevas:

Celle-ci cherche des satisfactions inconnues. Elle exige des excitations plus

fortes, et espère les trouver dans les exhibitions où différents arts s’efforcent

d’agir simultanément sur tous les sens dans des combinaisons nouvelles.

Poètes et artistes se battent incessamment les flancs pour satisfaire cet

instinct. (Nordau, 1894: 28).

III: Diagnostic. Seguidamente establece el diagnóstico de lo que considera “estados

patológicos” que se convierten en enfermedad, que son: la degeneración y la histeria. Las

define como enfermedades de “tipo primitivo” que presentan tantos estigmas físicos como

intelectuales. Define la degeneración como la incapacidad de “obrar” a la que se une la

afición al “ensueño vago”, estableciendo además el misticismo como estigma principal del
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degenerado. Los que siguen a estos degenerados, tanto se trate del público en general como

de acólitos en particular, son los que denomina histéricos o neurasténicos por su

extraordinaria emotividad. Esto le lleva a catalogar a las escuelas o a los grupos artísticos

como ejemplos de “histerismo en masa” o “faltos de personalidad”. Pero antes de todo

eso, lo primero que hace es legitimar el papel del médico, de ese médico que es al mismo

tiempo juez (Foucault, 2001), cómo el único capaz de detectar esas disposiciones fin de siècle.

Para ello, cuestiona el papel de todo aquel que no tenga una formación científica, como ya

había anticipado en el prólogo (Nordau, 1894: VI):

Le bel esprit, auquel son éducation exclusivement esthétique ne permet pas

de comprendre l’enchaînement des choses et de saisir leur véritable

signification, s’abuse lui-même et abuse les autres sur son ignorance au

moyen de phrases sonores et parle superbement d’une « recherche inquiète

d’un idéal nouveau par l’ame moderne », des « vibrations plus riches du

système nerveux affiné des contemporains », des « sensations inconnues de

l’homme d’élite » (Nordau, 1894: 30).

No está demás que recordemos también que en 1857 se celebró un juicio moral

contra Madame Bovary y Les fleurs du mal acusadas por procureur impérial Ernest Pinard (1822-

1909) (Cano Gaviria, 1984). Tuvo amplio eco en la prensa donde se llegó a pedir que un

médico tratara a sus respectivos autores. Entonces se da el paso del magistrado al médico, y

va a ser este quien se encargue de juzgar a los escritores, estigmatizándolos como enfermos,

antes que condenar y sancionar sus obras. Se pasa de la crítica científica de Taine a lo que

Maristany (1985: 267) ha dado en llamar la “medicina literaria” de Lombroso y Nordau:

Mais le médecin, celui notamment qui s’est voué à l’étude particulière des

maladies nerveuses et mentales, reconnaît au premier coup d’oeil, dans la

disposition d’esprit « fin de siècle », dans les tendances de la poésie et de l’art

contemporains, dans la manière d’être des créateurs d’oeuvres mystiques,

symboliques, « décadentes », et l’attitude de leurs admirateurs, dans les

penchants et instincts esthétiques du public à la mode, le syndrome de deux

états pathologiques bien définis, qu’il connaît parfaitement : la
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dégénérescence et l’hystérie, dont les degrés inférieurs portent le nom de

neurasthénie. Ces deux conditions de l’organisine diffèrent en elles-mêmes,

mais ont certains traits communs; elles se présentent fréquemment aussi

l’une à côté de l’autre, de telle sorte qu’il est plus facile de les observer dans

leurs formes mixtes que chacune isolément (Nordau, 1894: 30-31).

Después formula la definición de Morel sobre la degeneración concretándola como

“comme une déviation maladive d’un type primitif” (Nordau, 1894: 32). Para pasar a hablar de los

estigmas y como estos han sido ampliados por Lombroso:

Morel énumère dans son livre les signes anatomiques de dégénérescence,

dont la liste a été notablement accrue par les observateurs venus après lui.

Lombroso, notamment, a considérablement enrichi la connaissance des

stigmates, mais il ne les attribue qu’à son « criminel-né », restriction qui,

précisément au point de vue scientifique du maître italien, ne peut se

justifier, car les « criminels-nés » ne sont autre chose qu’une subdivision des

dégénérés (Nordau, 1894: 33).

Además establece el método para probar que todos los artistas de fin de siècle son

unos degenerados. Consistiría en un examen físico, que invariablemente aportarían uno o

dos estigmas, y estudiar su árbol genealógico, dónde sin lugar a dudas se encontrarían

parientes también degenerados:

Il y aurait un moyen sûr de prouver qu’elle n’est pas arbitraire, que ce n’est

pas une boutade sans fondement, mais un fait, l’affirmation que les auteurs

de tous les mouvements « fin de siècle » en art et en littérature sont des

dégénérés; ce serait d’examiner soigneusement leur per sonne physique et

leur arbre généalogique. On rencontrerait indubitablement chez presque

tous des proches parents dégénérés et un ou plusieurs stigmates qui mettent

hors de doute le diagnostic « dégénérescence » (Nordau, 1894: 33-34).

A parte de hablar de los estigmas físicos de los degenerados, también lo hace de los

estigmas intelectuales. Tan exactos o más que los físicos, y que en el caso de los artistas
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quedan plasmados en sus obras. Así van a ser sus obras las que van a ratificar estos

estigmas, con  lo que no sería necesario examinarlos ni utilizar la antropometría. De esta

manera, el degenerado superior queda caracterizado no como enfermo, sino como el

portador de un estado de anomalía (Foucault, 2001) que se muestra en sus obras:

A côté des stigmates physiques, la science en a aussi trouvé d’intellectuels,

qui caractérisent la dégénérescence aussi sûrement que ceux-là, et ceux-ci

apparaissent nettement dans toutes les manifestations vitales, notamment

dans toutes les oeuvres des dégénérés, au point qu’il n’est pas nécessaire de

mesurer le crâne d’un écrivain ou de voir le lobe de l’oreille d’un peintre,

pour reconnaître qu’il appartient à la classe des dégénérés (Nordau, 1894:

34).

Hace una enumeración de las distintas denominaciones que se le han dado a este

tipo degenerados, por parte de Henry Maudsley (1835-1918), Magnan y Lombroso, cuya

semejanza radica en el parentesco de su fisionomía intelectual:

On a trouvé pour ceux-ci une quantité de dénominations. Maudsley et Ball

les nomment « habitants des pays-frontières », c’est-à-dire des régions

limitrophes à la raison intacte et à la folie déclarée. Magnan les appelle

« dégénérés supérieurs », et Lombroso parle de « mattoïdes » (du mot italien

matto, fou), et de « graphomanes », désignant par ce mot ces demi-fous qui

ressentent le besoin d’écrire. En dépit de la multiplicité de ces

dénominations, il s’agit d’une espèce unique d’individus, qui manifestent leur

parenté par la similitude de leur physionomie intellectuelle (Nordau, 1894:

34).

La desigualdad que presentan estos degenerados superiores radica en un escaso

desarrollo físico y un exagerado desarrollo intelectual. La atrofia de unos órganos favorece

el extraordinario desarrollo de otros, es algo que ya veíamos anteriormente tanto en

Lombroso como en Nietzsche. Pero lo que es común a todos ellos es que no tienen

sentido de la moral ni del derecho. Podemos establecer aquí, siguiendo a Foucault (2001),

que es con estos planteamientos cuando la teoría de la degeneración pierde su sentido
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terapéutico y pasa a tener una función de protección y de orden contra todo aquel  que

presente un estado anormal:

L’inégalité que nous avons observée dans le développement physique des

dégénérés, nous la rencontrons aussi dans leur développement intellectuel.

L’asymétrie du visage et du crâne trouve en quelque sorte son pendant dans

leurs facultés. Les unes sont complètement étiolées, les autres

pathologiquement exagérées. Ce qui manque à presque tous les dégénérés,

c’est le sens de la moralité et du droit. Pour eux n’existe aucune loi, aucune

convenance, aucune pudeur (Nordau, 1894: 34-35).

Cuando este estado alcanza un alto grado habla “de « folie morale », « la moral

insanity » de Pritchard et de Maudsley” (Nordau, 1894: 35). El origen de esta folie morale está

en el egoísmo, en la impulsividad y en la emotividad, que vienen a ser los tres estigmas

intelectuales principales de los degenerados superiores (Nordau, 1894: 36-37). Se centra en

un estado característico en los degenerados de fin de siècle, la adinamia o debilidad muscular

extrema. Como después tendremos ocasión de verlo referidos en las dos obras que

analizaremos, parece interesante referir la cita de Nordau por extenso:

A côté de la folie morale et de l’émotivité, on observe chez le dégénéré un

état d’adynamie et de découragement intellectuels qui revêt, selon les

circonstances, la forme du pessimisme, d'une crainte vague de tous les êtres

humains et de tout le phénomène du monde, ou le dégoût de soimême […]

Dans ce tableau du mélancolique déprimé, sombre, désespérant de lui-même

et du monde, que torture la crainte de l’inconnu et que menacent des

dangers vagues, mais terribles, nous reconnaissons trait pour trait l’homme

du Crépuscule des Peuples et la disposition d’esprit « fin de siècle » décrite

dans le premier chapitre.

A l’abattement caractéristique du dégénéré s’allie, en règle générale, une

aversion pour toute action, qui peut aller jusqu’à l’horreur d’agir et

l’impuissance de vouloir (aboulie) (Nordau, 1894: 37-38).
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El degenerado que sufre tales taras hereditarias cree que su estado lo ha elegido

libremente por lo que se vanagloria de la inactividad y busca filosofías que lo alejen del

mundo:

Le dégénéré qu’effraye l’action, dépourvu de volonté, qui ne soupçonne pas

que son incapacité d’agir est une conséquence de ses tares cérébrales

héréditaires, se fait accroire que c’est par libre détermination qu’il méprise

l’action et se complaît dans l’inaciivilé; […] il se construit une philosophie de

renonciation, d’éloignement du monde et de mépris des hommes, prétend

qu’il s’est convaincu de l’excellence du quiétisme, […] Les dégénérés et les

aliénés sont le public prédestiné de Schopenhauer et de Édouard de

Hartmann (Nordau, 1894: 38-39).

Una de las anomalías que presenta todo degenerado es la ensoñación, que opone

con altivez al “prosaïsme du philistin”, para autodenominarse artista:

A l’incapacité d’agir se rattache l’amour de la rêverie creuse. Le dégénéré

n’est pas capable de diriger longuement ou même un instant son attention

sur un point, pas plus que de saisir nettement, d’ordonner, d’élaborer en

aperceptions et jugements les impressions du monde extérieur que ses sens

fonctionnant défectueusement portent à sa conscience distraite […] Il

nomme cela « une disposition à l’idéal », s’attribue des penchants esthétiques

irrésistibles, et se qualifie fièrement d’artiste (Nordau, 1894: 39-40).

Este ser, debido a su falta de voluntad, está condenado a no sobrevivir, a no

adaptarse al medio en el que le ha tocado vivir:

Le dégénéré est incapable de s’adapter à des conditions données, incapacité

caractéristique des variétés pathologiques de chaque espèce et certainement

un des motifs principaux de leur prompte disparition […] par la débilité

organique de sa volonté (Nordau, 1894: 41).
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El último estigma que destaca es el misticismo, la exaltación religiosa que dice ver

en todos los escritores contemporáneos, al que dedica el segundo libro de los cinco que

forman Entartung. :

Un stigmate capital du dégénéré, enfin, que j’ai réservé comme le dernier,

c’est le mysticisme […] Dans les chapitres suivants, où il sera question de

l’art et de la poésie mystiques du jour, je trouverai l’occasion de montrer au

lecteur qu’entre ces tendances et l’exaltation religieuse que l’on observe chez

presque tous les dégénérés et aliénés héréditaires, il n’y a pas de différence
(Nordau, 1894: 41-42).

Enumerados los rasgos de la degeneración, se pregunta si se pueden aplicar a todas

las nuevas tendencias e insiste en destacar que los degenerados superiores no están faltos

de talento, sino de moral:

J’ai énuméré les traits les plus saillants qui caractérisent l’état mental du

dégénéré. Le lecteur peut maintenant juger par lui-même si le diagnostic «

dégénérescence » est applicable ou non aux promoteurs des nouvelles

tendances esthétiques. Que l’on n’aille pas croire, d’ailleurs, que

dégénérescence est synonyme de manque de talent. Presque tous les

observateurs qui ont examiné beaucoup de dégénérés établissent

expressément le contraire (Nordau, 1894: 42).

Estos degenerados superiores que pregonan el arte nuevo son aclamados por una

serie de seguidores a los que va a calificar de histéricos o de neurasténicos. Por lo tanto no

castiga sólo a los artistas, sino a todos aquellos que de una manera u otra puedan seguir este

arte nuevo:

Ainsi sont bâtis les mieux doués de ceux qui, en art et en littérature, trouvent

les nouveaux sentiers, et que des disciples enthousiastes acclament comme

guides vers la terre promise de l’avenir. Parmi eux prédominent les

dégénérés ou mattoïdes. A la foule, au contraire, qui les admire et jure par

eux, qui imite les modes qu’ils ont imaginées et se plaît aux étrangetés
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décrites dans le chapitre précédent, s’applique avant tout le second des

diagnostics établis plus haut : chez elle nous avons principalement affaire à

l’hystérie et à la neurasthénie (Nordau, 1894: 46).

Establece que los histéricos, como los degenerados, cumplen con todas las

características de las singularidades fin de siècle, que nos había planteado al principio,

especialmente el tratar de no ser uno mismo. A esta peculiaridad le une dos más que van a

estar muy al día, el coleccionismo y la locura por comprar, o lo que hoy llamaríamos el

consumismo, elementos que luego veremos reflejados en De sobremesa:

Il n’est pas nécessaire, je pense, de faire remarquer spécialement au lecteur

combien ce portrait clinique de l’hystérique répond à la description des

singularités « fin de siècle », et comment nous y rencontrons tous les traits

que nous a fait connaître l’observation des phénomènes de l’époque,

particulièrement la rage d’imiter, à l’extérieur, dans le vêtement, l’attitude, le

port de la chevelure et de la barbe, des figures de tableaux anciens et

nouveaux, et l’effort fiévreux pour attirer l’attention, par n’importe quelle

étrangeté, et faire parler de soi.  L’examen des dégénérés et des hystériques

déclarés […] nous donne aussi la clef de détails secondaires des modes du

jour. La fureur de collectionner des contemporains […], nous savons que

Magnan a constaté chez les dégénérés un instinct irrésistible d’acquérir des

babioles inutiles. Cet instinct est si accusé et si particulier, que Magnan le

déclare un stigmate de dégénérescence et a créé pour lui le nom

« d’oniomanie », ou folie d’acheter (Nordau, 1894: 49-50).

Tanto la histeria como la degeneración le sirven a Nordau para estigmatizar las

nuevas corrientes literarias organizadas en grupos o escuelas, como los decadentes o los

simbolistas, ya que el arte y la literatura son actividades claramente individuales:

Un autre phénomène est encore caractéristique à un haut degré de la

dégénérescence des uns et de l’hystérie des autres : c’est la formation de

groupes ou d’écoles fermés, s’isolant intraitahlement des écoles voisines, que

l’on observe actuellement dans l’art et la littérature […] S’il y a une activité
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humaine qui doive être individuelle, c’est à coup sûr l’activité artistique. Le

vrai talent est toujours personnel (Nordau, 1894: 54).

Considera que el hecho de que un escritor se vincule a cualquier ismo es un claro

síntoma de falta de personalidad y de talento:

Le seul fait qu’un écrivain ou un artiste se laisse assermenter à un mot

d’ordre, à un « isme » quelconque, qu’il coure avec des cris de jubilation

derrière un drapeau et une musique turque, est une preuve complète de

manque de personnalité, c’est-à-dire de talent (Nordau, 1894: 55).

Este hecho es considerado por Nordau como una enfermedad que puede tomar

diferentes formas dependiendo de los casos:

Il en est tout autrement quand des écrivains ou des artistes se réunissent

sciemment et à dessein, et fondent une école esthétique comme on fonde

une banque d’escompte […] Cela peut être de la spéculation ordinaire, mais,

en général, c’est de la maladie. Le penchant au groupement, qui se révèle

chez tous les dégénérés et les hystériques, peut prendre différentes formes
(Nordau, 1894: 55-56).

Se va a detener en mostrar la “historia natural” de las escuelas estéticas, donde

todos, desde su fundador hasta sus seguidores, en diferente orden de gravedad, son unos

enfermos. Actúan como han de hacerlo ya que son portadores de un estado de anomalía

(Foucault, 2001):

Telle est l’histoire naturelle des écoles esthétiques. Un dégénéré proclame,

sous l’effet d’une obsession, un dogme littéraire quelconque, le réalisme, la

pornographie, le mysticisme, le symbolisme, le diabolisme. Il le fait avec une

éloquence violente et pénétrante, avec surexcitation, avec un manque

d’égards furibond. D’autres dégénérés, hystériques, neurasthéniques, se

réunissent autour de lui, reçoivent le nouveau dogme de sa bouche, et vivent

cà partir de ce moment pour le répandre.
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Dans ce cas, tous les intéressés sont de bonne foi : le fondateur comme les

disciples. Ils agissent comme ils doivent agir, étant donné l’état maladif de

leur cerveau et e leur système nerveux (Nordau, 1894: 57).

Todos, tanto los artistas creadores de nuevas escuelas artísticas, como sus

seguidores, son unos degenerados porque todos comparten ese estado que ha denominado

“disposition d’esprit fin de siècle”:

Nous avons montré comment naissent les écoles : ells sont le fruit de la

dégénérescence des créateurs et de leurs imitateurs convaincus (Nordau,

1894: 59).

IV. Etiologie. La razón de esta enfermedad se puede circunscribir al medio donde se

desarrolla este arte, la gran ciudad, como amalgama de una serie de causas que enumera a lo

largo de este apartado. Primeramente sancionando que las modas literarias y artísticas de lo

que él llama fin de siècle y sus seguidores son las consecuencias de la degeneración y la

histeria:

Nous avons reconnu que les tendances et modes littéraires et artistiques «

fin de siècle », ainsi que l’accessibilité du public à leur égard, sont l’effet de

maladies, et nous avons pu établir que ces maladies sont la dégénérescence

et l’hystérie. Nous avons maintenant à rechercher comment ces maladies de

l’époque sont nées, et pourquoi elles apparaissent si extraordinairement

fréquentes justement en notre temps (Nordau, 1894: 62).

La primera de ellas, ya establecida por Morel, es el incremento de estupefacientes:

alcohol, tabaco, opio, haschish, arsénico, etc. engendra degenerados. Para ello aporta datos

estadísticos que prueban el consumo de alcohol y de tabaco en el mundo civilizado.

Mientras que el aumento de consumo de opio y de haschish es considerable, no lo considera

preocupante porque no afecta a la raza blanca, sino a los pueblos orientales. Aquí tenemos

una muestra de lo que Foucault (2006) ha denominado el racismo étnico y exterior, que como

decíamos anteriormente, se mezcla a menudo con el racismo interior:
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Morel, le grand scrutateur de la dégénérescence, ramène au fond celle-ci à

l’intoxication. Une génération qui use régulièrement, même sans excès, de

stupéfiants et d’excitants sous n’importe quelle forme (boissons fermentées,

tabac, opium, haschisch, arsenic), qui mange des choses corrompues (seigle

ergoté, mauvais maïs), qui absorbe des poisons organiques (fièvre

paludéenne, syphilis, tuberculose, goitre), engendre des descendants

dégénérés qui, s’ils restent exposés aux mêmes influences, descendent

rapidement aux plus bas degrés de la dégénérescence, à l’idiotisme, au

nanisme, etc (Nordau, 1894: 62-63).

Una de las causas más perniciosas para Nordau  es “la influencia destructora” que

las grandes ciudades ejercen sobre los individuos. Aspecto este que no había tenido en

cuenta en sus estudios Morel. Llega a comparar los efectos de la ciudad a las consecuencias

que causa la malaria:

A ces influences nocives s’en ajoute encore une que Morel n’a pas connue

ou n’a pas prise en considération : le séjour dans la grande ville. L’habitant

de la grande ville, même le plus riche, celui qu’entoure le luxe le plus

recherché, est continuellement exposé à des influences défavorables qui

amoindrissent sa force vital, bien au delà de la mesure inévitable. Il aspire un

air chargé de détritus organiques, il mange des aliments flétris, contaminés,

falsifiés, il se trouve dans un état perpétuel de surexcitation nerveuse, et on

peut le comparer sans exagération à l’habitant d’une contrée marécageuse
(Nordau, 1894: 64).

Las consecuencias de estas “influencias destructoras” durante un período que él

establece de cincuenta años, ha hecho que el número y la presencia de todo tipo de

degenerados hayan aumentado en paralelo al crecimiento de las grandes urbes:

Aujourd'hui, une partie incomparablement plus grande du peuple qu’il y a

cinquante ans est soumise aux influences destructives de la grande ville […]

Avec la croissance des grandes villes s’augmente parallèlement le nombre

des dégénérés de toute espèce, des criminels, des fous et des « dégénérés
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supérieurs » de Magnan, et il est naturel que ces derniers jouent dans la vie

intellectuelle un rôle toujours plus en vue, qu’ils s’efforcent d’introduire dans

l’art et la littérature toujours plus d’éléments de folie (Nordau, 1894: 65-66).

Para la histeria establece las mismas causas que para la degeneración. Pero añade

una más general que la vida en las grandes ciudades, como es la fatiga generalizada de la

generación actual en el mundo civilizado. Debido a los nuevos avances tecnológicos que

han transformado la forma de vivir y que han producido un cambio para el que esta

generación no ha tenido tiempo de aclimatarse:

L’énorme accroissement de l’hystérie, à notre époque, est dû en partie aux

mêmes causes que la dégénérescence; il y a en outre une cause beaucoup

plus générale encore que la croissance des grandes villes, cause qui ne suffit

peutêtre pas à elle seule à amener la dégénérescence, mais qui est à coup sûr

pleinement suffisante pour produire l’hystérie et la neurasthénie. Cette cause

est la fatigue de la génération actuelle (Nordau, 1894: 66).

La causa de esa fatiga generalizada es el progreso del mundo civilizado y las

condiciones de vida que ha impuesto a sus ciudadanos. Nordau utiliza la estadística como

herramienta para demostrar el considerable aumento de esfuerzo que, en comparación con

sus predecesores, ha de hacer el hombre actual:

L’humanité civilisée fut surprise à l’improviste par ses nouvelles découvertes

et ses nouveaux progrès; il ne lui resta pas de temps pour s’adapter aux

conditions de vie nouvelles. […] Pour ainsi dire d’un jour à l’autre, sans

préparation, avec une soudaineté meurtrière, ils ont dû changer le pas

commodément lent de l’existence antérieure contre la course échevelée de la

vie moderne, et ni leur coeur ni leurs poumons n’y résistèrent (Nordau, 1894:

72).

También los grupos o escuelas literarias son considerados como una forma de

histeria causada por las condiciones de vida en el mundo civilizado. Por ello las escuelas

estéticas:
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[…] sont une forme de cette hystérie en masse; mais elles sont loin d’être la

seule (Nordau, 1894: 73).

Acaba viendo la fatiga y el agotamiento como las grandes consecuencias que ha

ocasionado el ritmo frenético de la vida civilizada en las ciudades:

Tous les symptômes énumérés sont des conséquences d’états de fatigue et

d’épuisement, et ceux-ci à leur tour sont l’effet de la civilisation

contemporaine, du vertige et du tourbillonnement de notre vie enragée, du

nombre prodigieusement accru de sensations et de réactions organiques,

c’est-à-dire de perceptions, de jugements et d’impulsions motrices qui se

pressent aujourd’hui dans une unité de temps donnée (Nordau, 1894: 76).

Como el fin de siècle lo había establecido para Francia, añade “une cause

particulière”, la pérdida de población que este país había sufrido debido a las guerras

napoleónicas y a la última guerra franco-prusiana de 1870:

Cela explique qu’en France l’hystérie et la neurasthénie soient si fréquentes

et apparaissent sous des formes si variées, et qu’on ait pu les étudier dans ce

pays plus exactement que partout ailleurs. Mais cela explique aussi que c’est

précisément en France que devaient prendre naissance les modes les plus

délirantes en art et en littérature, et que là précisément on eut pour la

première fois suffisamment conscience de l’épuisement maladif dont nous

avons parlé pour chercher à son sujet un mot particulier et trouver la

dénomination de « fin de siècle » (Nordau, 1894: 77-78).

De esta forma, todas las nuevas tendencias estéticas son manifestaciones de esa

disposición fin de siècle causada por la degeneración y la histeria, producidas a su vez, por las

consecuencias de la vida en las grandes ciudades:

Dans le monde civilisé règne incontestablement une disposition d’esprit

crépusculaire qui s’exprime, entre autres choses, par toutes sortes de modes

esthétiques étranges. Toutes ces nouvelles tendances, le réalisme ou

naturalisme, le décadentisme, le néo-mysticisme et leurs subdivisions, sont
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des manifestations de dégénérescence et d’hystérie, identiques aux stigmates

intellectuels de celles-ci cliniquement observés et incontestablement établis.

Et la dégénérescence et l’hystérie de leur côté sont les conséquences d’une

usure organique exagérée, subie par les peuples à la suite de l’augmentation

gigantesque du travail à fournir et du fort accroissement des grandes villes
(Nordau, 1894: 77-78).

Prueba de todo lo que ha dicho es el análisis realizado, basado en datos objetivos,

de que el nuevo arte que produce la juventud en el mundo civilizado es fruto de la

enfermedad de fin de siècle:

Guidé par cette chaîne solidement enclavée des causes et des effets, tout

homme accessible à la logique reconnaîtra qu’il commet une lourde erreur,

en voyant dans les écoles esthétiques surgies depuis quelques années les

porte-bannières d’un nouveau temps. Elles n’indiquent pas du geste l’avenir,

mais étendent la main vers le passé. Leur parole n’est pas une prophétie

extatique, mais le balbutiement et le radotage déraisonnants de malades

d’esprit, et ce que les profanes prennent pour des explosions de force

juvénile surabondante et de turbulent désir de procréation, n’est en fait que

les spasmes et convulsions de l’épuisement (Nordau, 1894: 78).

Todo lo anterior le lleva a establecer que con el término fin de siècle denominamos un

“agotamiento enfermizo” que se da sobre todo en Francia y que se manifiesta de las formas

más variadas y delirantes en el arte y en la literatura. Todo esto es fruto del progreso, cuya

evolución frenética produce degenerados superiores que producen arte degenerado, que a

su vez, sólo gusta a sus seguidores, también histéricos o degenerados. De esta forma

Nordau nos muestra las consecuencias de ese progreso que él creía sería capaz de

redistribuir la riqueza en el mundo para evitar las revoluciones obreras (Davis, 1977).

Hemos visto el modo en que se cataloga de enfermos y degenerados a los artistas y

a los movimientos contemporáneos por el desprecio a “des convenances et de la morale

traditionnelles” (Nordau, 1894: 10). Este primer libro, que está estructurado a la manera de

un tratado médico, ofrece una verdad objetiva ratificada por la ciencia, la del fin de siècle



La enfermedad en las literaturas hispánicas de Fin de siècle: De sobremesa y Diario de un enfermo

67

como una disposición enfermiza. Pero al construir tan denso catálogo de degeneraciones

en el arte y en los artistas, en realidad “estaba contribuyendo a su pesar a propagarlas”

(Calvo Carilla, 1998: 424).

Es importante, en este punto, resumir los estigmas que Nordau establece, siguiendo

a Lombroso y a Morel, a lo largo del primer capítulo de Entartung, para establecer la

categoría de artista degenerado o degeneré superieur. Los podríamos concretar en los

siguientes: falta de sentido moral, falta de voluntad, emocionalismo, predilección por la

ensoñación y misticismo. Veremos el modo que, formulados de otra forma, tales estigmas

determinarán como los protagonistas de las obras que vamos a analizar son unos enfermos,

unos renegados morales según el discurso médico que en este caso nos ha permitido

comprobar Nordau.
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“La literatura contemporánea no es, en efecto, sino una vasta clínica. Lejanos y olvidados están ya los tipos
heroicos o sencillamente bellos y rebosantes de salud y moral que en un tiempo sugestionaban al público de los

teatros y pasmaban la admiración a los lectores de novelas. Tanto en el teatro como en el libro no respiramos ya
el aire sano y oxigenado de las grandes alturas morales; vivimos en la mefítica atmósfera de la planicie

sentimental, en el ambiente fumoso y ensordecedor de las grandes ciudades, donde el hombre lejos de ser
dueño de sus acciones, es siervo de la atmósfera que le rodea, donde reina soberana la degeneración, esa triste

palabra niveladora con la que tratan de representar los artistas las bajezas y las infamias de nuestra época
tumultuosa y bellaca” (Sighele, 1902: 121-122).

“Fuimos clásicos a lo Boileau, y a lo Bateaux; luego fuimos románticos a lo Víctor Hugo; luego naturalistas a lo
Zola, y ahora seremos lo que en Francia sean, pues, a lo que parece, el naturalismo ha muerto”

(Valera, 1958: 458).

“… Sólo que –dirá maliciosamente Clarín– la Degeneración actual fue una desconocida Entärtung antes de ser
una popularísima Dégénérescence” (Gómez Carrillo, 1898: 251).

III. Los textos del discurso patológico en la periferia de la modernidad

Este discurso patológico surgido de la imbricación de los discursos que hemos visto

previamente, de la psiquiatría y del decadentismo, se propaga a partir de tres tipos de obras

que abarcan tres ámbitos de lo literario (Clúa Ginés, 2009: 33): las de “historia y crítica

literaria”, donde se utiliza la enfermedad como valoración estética, como Literaturas

malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea (1894) de Pompeyo Gener (1848-1920),

La nueva cuestión palpitante (1894) de Emilia Pardo Bazán (1851-1921), Los raros ([1896] 1905)

de Rubén Darío (1867-1916) o Grafómanos de América (patología Literaria) (1902) de Emilio

Bobadilla (1862-1921), por citar algunos ejemplos; las de “análisis sociológicos de la

literatura”, donde se utiliza la enfermedad como tema o motivo que subvierte el orden

normativo socialmente, como La enferma (1895) de Eduardo Zacamois (1873-1971), La

Quimera (1905) de Emilia Pardo Bazán, El bachiller (1895) de Amado Nervo (1870-1919) o

Pasiones (1892) de José Gil Fortoul (1861-1943), obras que por cuestiones de espacio no

vamos a desarrollar en este trabajo21; y las de “reconstrucción de la teoría literaria”, donde

se desarrolla la idea del genio enfermo, como son las novelas diarísticas o las novelas de

artistas o Künstlerroman, formatos que se suelen entremezclar, como es el caso de las obras

que nos ocupan, De sobremesa ([1896] 1925) y Diario de un enfermo (1901), en las que nos

centraremos en el próximo capítulo. Pensamos que estas tipologías textuales, aunque

21 Para un amplio análisis de esta tipología de obras remitimos a Diego Matínez (2000) y Santiáñez-Tió
(2002).



La enfermedad en las literaturas hispánicas de Fin de siècle: De sobremesa y Diario de un enfermo

70

enumeradas de manera muy somera, nos proporcionan una cartografía del uso de la

enfermedad por parte de las literaturas hispánicas.

Hemos de tener presente que, en el fin de siècle, hay dos discursos que conforman su

imaginario cultural, o un “régimen de veridicción”, en palabras de Foucault (2009: 47). Por

un lado el discurso de la enfermedad que viene de Baudelaire y del decadentismo y, por

otro, el discurso psiquiátrico articulado en torno a la figura del genio que conforman “un

marco científico legitimado” (Pozo, 2013: 153) en el que tenemos que situar a Lombroso y

a su L’uomo di genio, a Magnan y Legrain con el establecimiento de los “dégénérés

supérieurs” (1895: 19 y ss) y a Nordau con Entartung, donde establece que los artistas

degenerados deben erradicarse del cuerpo social por ser individuos peligrosos. Pero

Lombroso, que establecía el genio como neurosis, matizará a Nordau en el prólogo de la

última edición de L’uomo di genio, de 1894, estableciendo que la enfermedad de los autores

que Nordau había analizado venía a confirmar la genialidad de los mismos: “In questi casi

la diagnosi di pazzia non abbatte il genio, anzu lo spiega e conferma” (Lombroso, 1894:

XXI). Además de afirmar que había una relación directa entre la enfermedad y la calidad

estética de las obras, que Nordau había ignorado al establecer su crítica literaria, ya que el

“vero genio larvato di alienazione (paranoia in genere, monomania, epilessia), i cui prodotti

erano, si può dire, di tanto più sublimi quanto più era il corpo malato, anzi perchè era

malato” (Lombroso, 1894: XXI-XXII). Al igual que Lombroso, Magnan no fue tan

categórico al establecer a su dégénéré supérieur y no lo relacionó directamente con la figura del

artista:

Au-dessus du simple d’esprit, prend rang ce déséquilibré qu’on a qualifié du

nom de dégénéré supérieur. Chez lui, les facultés, dites supérieures, de l’esprit,

on acquise un grand développement; mais les bizarreries multiples

d’adaptations de ces facultés révèlent, en même temps que leur

développement parfois très inégal, un véritable désordre fonctionnel

(Magnan, 1895: 19)
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De esta forma el concepto de degeneración se convierte en un término

problemático, ya que aparte de designar una atrofia tanto del sistema nervioso como de la

constitución física, también va a designar a una hipertrofia también degenerativa, fruto del

proceso evolutivo, y que hace destacar una capacidad sobre el resto de las capacidades

intelectuales:

On dirait vraiment que la dégénération a creusé comme des trous dans la

substance pensante. Mais à côté de ces lacunes, de ces atrophies, il n'est pas

rare de constater de véritables hypertrophies : au milieu de cet irrégulier

ensemble se détache, en une saillie d'autant plus frappante que le reste est

plus nul, une faculté brillante, une prodigieuse mémoire, une remarquable

facilité d'élocution, une imagination vive, riche manteau qui cache bien des

misères (Magnan, 1897: 39).

Estas ambigüedades sobre el concepto de degeneración y el concepto de genio,

siempre dentro de este marco científico, abre la puerta a utilizar el propio discurso

psiquiátrico para subvertir el modelo disciplinario que trataban de establecer. De esta forma

nos encontraremos con discursos de patologización de autores y obras, normalmente desde

el ámbito de la psiquiatría, como en Nordau, por ejemplo; mientras que ese mismo discurso

de patologización va a servir para reivindicar la identidad enferma tanto de autores como

de obras en el fin de siècle. Así, ambas formas de utilizar este discurso predominante sirven

para establecer la imagen del artista enfermo, además de formular, en ocasiones, una

relación entre la terapia y la escritura.

3. 1. Los textos de historia y crítica literaria

Ahora vamos a tratar de mostrar cómo todo ese discurso de la enfermedad se da en

la literatura en castellano. Abarcar todos los textos que muestran, recogen o utilizan ese

discurso patológico del fin de siècle en nuestras literaturas sería una tarea imposible, no sólo

por la cantidad de textos y autores que la conforman, sino por el uso de la prensa diaria
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como mecanismo de difusión de las ideas, en esos años absolutamente clave, y que

multiplica exponencialmente el uso de dicho discurso. Hemos intentado en cambio hacer

una selección de textos que nos ayuden a mostrar, primero, la rabiosa actualidad de la que

gozó Entartung en su tiempo, prácticamente en toda Europa e Hispanoamérica, y, después,

mostrar cómo fue usado ese discurso patológico de la psiquiatría en nuestras respectivas

literaturas. Pensamos, como bien nos indica la cita que encabeza este capítulo que Gómez

Carrillo atribuye a Clarín, que el influjo de la literatura francesa en esos años es capital, no

sólo de Dégénérescence, y se puede comprobar en los textos de ambas literaturas. Recordemos

que, como apuntábamos con anterioridad, la traducción castellana de Degeneración es de

1902, realizada por Nicolás Salmerón, y que los primeros textos a los que vamos a hacer

referencia son de 1894, el mismo año de la publicación de la traducción francesa de

Entartung.

Podríamos decir que la llegada del esprit fin de siècle a los campos culturales de la

periferia se produce mediante resonancias22, es decir, mediante los viajes que realizan a París

o las lecturas de obras del campo cultural hegemónico. Para ello, realizan unas

“operaciones sociales” de selección de los textos a traducir, de marcado de quien presenta la

obra, y de lectura, donde se le aplican a la obra categorías de percepción diferentes a las de

su campo de producción (Bourdieu, 2012: 170). Es lo que Susana Zanetti (1994) ha

llamado los “fenómenos de religación”23 de los que nos habla para estudiar la literatura que

se da entre 1880-1916; muy parecido al término “método de apropiación”24 que utiliza

Sonia Mattalía (1997), para referirse al proceso modernizador que llevaron a cabo las

sociedades hispanoamericanas en este período; términos muy similares al concepto de

22 “Por medio de la resonancia, una afirmación determinada en un contexto determinado adquiere un
significado universal” (Frye, 1988: 245).
23 “[…] los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la historia, más allá de las
fronteras nacionales y de sus propios centros, atendiendo a un entramado que privilegia ciertas metrópolis,
determinados textos y figuras, que operan como parámetros globalizantes, como agentes de integración”
(Zanetti, 1994: 489).
24 “[…] que caracteriza a las culturas periféricas: recibir, yuxtaponer, desjerarquizar y sintetizar modelos
disímiles y de diferentes períodos de la cultura occidental. Labor de puesta en contacto, de sutura, y luego de
síntesis” (Mattalía, 1997: 29).
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“hibridación”25 de la que nos habla Dobry (2010) para la construcción de la tradición

literaria hispanoamericana; conceptos que creemos que también se pueden aplicar a la

España de la época, con ciertos matices, ya que no se trata de construir una nueva

tradición, sino de modernizar la tradición existente en la península. No se trata de escribir

en castellano sin ser español, pero sí de escribir en castellano desde la modernidad. La

novedad no estaría tanto en el tema o en los temas tratados, sino en el discurso que se crea

en esos momentos (Morón Arroyo, 1996). Compartiendo este campo cultural del fin de siècle

y los viejos vínculos entre metrópoli y colonias se establece, además, lo que podríamos

llamar como el campo cultural del hispanismo, una “ideología estratégica”, una especie de

nacionalidad que comparte un linaje tanto real como espiritual que les va a permitir a los

españoles y a los hispanoamericanos acceder a la modernidad (Molloy, 2012).

Entre los autores que van a hacer esa tarea de apropiación podemos destacar, sin

ánimo de ser exhaustivos, a Emilia Pardo Bazán, Juan Valera y Leopoldo Alas Clarín por la

parte española; y a José Asunción Silva, Rubén Darío y José Enrique Rodó por la parte

hispanoamericana. Ellos fueron escritores e intelectuales que gozaron de un gran prestigio

crítico, no sólo porqué estuvieron atentos a todas las novedades venidas del extranjero,

especialmente de Francia, el referente cultural de esos años, sino porque ejercieron, cada

uno a su manera, una labor de “crítica higiénica y de cosmopolitismo literario” (Sáez

Martínez, 2004: 135), ya que no ven peligro de por sí en las novedades que vienen de fuera,

aunque sí en el modo de acoger y acondicionar esas novedades a sus respectivas literaturas.

Por lo tanto vamos a tratar de ver cómo hicieron suyo o rechazaron ese nuevo

discurso que surgió en el fin de siècle hibridado con la ciencia médica. Para ello vamos a

tratar de mostrar en las páginas que siguen cuál fue la recepción que se hizo de ese

discurso, a través de obras o artículos periodísticos, tanto de autores españoles como

hispanoamericanos, aunque algunos de ellos sean trasplantados, figura de la que habla Carlos

Rama (1982). Nos encontramos ante la necesidad de innovar, en el caso de la literatura

25 “[…] la cultura y la literatura de nuestros países no hereda una tradición, sino que se construye la suya
propia mediante la hibridación de todas las ya existentes” (Dobry, 2010: 98). Las cursivas están en el original.
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española, y de construir una tradición por parte de la literatura hispanoamericana; pero en

ambas literaturas “ahondar en lo enfermo” supone ir en búsqueda de la perspectiva más

moderna (Pitarch Fernández, 2006: 66).

Hemos realizado una selección de obras que pensamos nos van a permitir buscar

esa perspectiva moderna en la literatura en castellano de fin de siècle. Se trata de textos muy

cercanos en el tiempo a la publicación de la edición francesa de Entartung y que ponen de

manifiesto la actualidad del discurso de la degeneración. Los textos son: Literaturas malsanas

(1894) y El caso Clarín: Monomania maliciosa de forma impulsiva. Estudio de psiquiatría (1894) de

Pompeyo Gener, Literatura de decadencia (Notas sobre el último libro de Max Nordau) (1894) y

Críticos y gramáticos. El caso Clarín (1894) de Manuel Sanguily, La nueva cuestión palpitante (1894)

de Emilia Pardo Bazán, Los raros ([1896] 1905) de Rubén Darío, Alma contemporánea. Estudio

de estética (1899) de Llanas Aguilaniedo (1875-1921) y Grafómanos de América (patología

Literaria) (1902) de Emilio Bobadilla.

3. 1. 1. Literaturas malsanas y El caso Clarín
Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea (1894) de Pompeyo

Gener es una recopilación de artículos publicados entre 1885 y 1892 en diversas revistas y

periódicos, tanto de París como de España (Gener, 1899: III). Trata el mismo tema que la

obra de Nordau, la enfermedad en la literatura moderna. Esta obra está estructurada en dos

partes. En la primera, bajo el epígrafe de Enfermedades indígenas, denuncia los males que a su

juicio afectan a la literatura española: “El Gramaticalismo”, “El Retoricismo”, “El

Criticonismo”. En la segunda, titulada Enfermedades exóticas, desarrolla las tendencias

literarias europeas del fin de siècle a través de cuatro estudios: “El Medanismo”, “La

decadencia fin de siglo en París”, “El pesimismo germánico” y “El nihilismo ruso”. La obra

se cierra con “El noticierismo”, dónde analiza los males de la prensa diaria, y unas

consideraciones sobre “Terapéutica estética”. La línea ideológica que sustenta esta obra la

vincularía con el positivismo francés en su vertiente más biologista, planteando una crítica
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inductiva, donde todo tiene que estar al servicio del principio evolutivo, sino es así,

conlleva un desviación morbosa (Maristany del Rayo, 1985).

Realmente, su primera edición como libro coincide con la publicación de la

traducción francesa de Entartung, hecho del que deja constancia en su propia obra, y aunque

reconoce la coincidencia en el tema tratado por ambos, niega toda influencia por parte del

escritor alemán, aunque esto le costó “ataques violentos”, “calumnias” y “mala fe” por

parte de “críticos mínimos y rutinarios” (Gener, 1899: IV):

Estando corrigiendo este último pliego, nos llega la noticia de la publicación

de la obra de Marx Nordau Degenerescence. Por los estudios críticos que de ella

vemos en ciertas revistas francesas, dicha obra se ocupa, con el método

científico moderno, del mismo asunto que nosotros, pero defiriendo

esencialmente en las conclusiones (Gener, 1894ª: 389, nota 1).

La crítica hispánica26 ha puesto de manifiesto en numerosas ocasiones la gran

influencia que Nordau tuvo sobre Pompeyo Gener, pero más recientemente se ha

catalogado a su obra como la “mixtificación más acabada, la amalgama más completa de las

enseñanzas de la psiquiatría positivista y de la filosofía de Nietzsche” (Sáez Martínez, 2004:

90-91). En adelante seguimos, por lo que a Literaturas malsanas respecta, los planteamientos

de Begoña Sáez porque son más acordes con las diferencias ideológicas que existen entre

ambos textos, aunque ambas coinciden en el fin, la condena de “la modernidad como

patológica estética” (2004: 91). Tanto es así que en el Anteprólogo a la 4ª edición Gener se

encargó de establecer las diferencias metodológicas que lo separaban con Nordau:

En su obra, Max Nordau se dirige principalmente á examinar el estado del

funcionalismo intelectual de los autores que él llama degenerados y aún

26 Según Lily Litvak (1977: 124) el libro de Pompeyo Gener “muestra la influencia directa de Degeneración”
Para Celma Valero (1989: 30) este libro supone la “aplicación de su doctrina –se refiere a la de Nordau– al
panorama español en varios ensayos, con pruritos cientifistas; el más importante, sin duda, Literaturas malsanas
(1894), de Pompeyo Gener”. En cambio para Davis, Lisa E. (1977: 308) plantea una discrepancia con
respecto a la crítica española ya que según ella en Gener encontramos “una ideología más compleja”.
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ciertas funciones de su organismo, que poco tienen que ver con el fin de sus

obras, para concluir en contra de sus escritos […] Nosotros poco nos

curamos del orden ó desorden aparente ó acompañatorio de las facultades

mentales de los escritores. Cogemos las obras, las tendencias, los fines,

analizamos y de ello deducimos si son sanos ó malsanos, vitales ó

mortíferos. Es un método más seguro […] Lo que importa á la salud

pública, es el saber si una substancia es nociva ó útil –un veneno ó un

alimento– lo demás sobra. Y este es el sistema que hemos seguido (Gener,

1899: VI).

A continuación de esta aclaración metodológica pone tres ejemplos de autores que

Nordau declara degenerados: Maurice Maeterlinck (1862-1949), Henrik Ibsen (1828-1906)

y Friedrich Nietzsche. Salvo en el caso del primero, en el que comparte diagnóstico con

Max Nordau, a pesar de que salva su libro La Sagesse et la destinée (1898), no es así en el caso

de los otros dos autores, a los que el médico alemán había calificado como el “filósofo del

egotismo loco” (a Nietzsche) y como el “oráculo de las mujeres histéricas” (a Ibsen)

(Gener, 1899: VII). Diagnósticos que no comparte. Y principalmente en el caso de

Nietszche, filósofo al que asume plenamente en la parte final de su libro, la Terapéutica

estética, de quien toma la noción de decadencia a partir del Der Fall Wagner. Ein Musikanten-

Problem (1888) [El caso Wagner. Un problema para los amantes de la música], dónde la define

como un “estado de empobrecimiento según los síntomas de hastío y deseo de fin” (Sáez

Martínez, 2004: 91):

[…] A Nietzsche, Nordau lo condena sin apelación, por lo de que ha

terminado en un manicomio, cuando sus escritos son altamente vitales,

altamente fortificantes. Nietzsche es un Sinaí que despide relámpagos que

todo lo iluminan. Jamás hemos visto un autor de apreciaciones más justas,

más profundas, más geniales. En su desorden hay todo un orden nuevo. Su

perturbación y su fiebre, son los síntomas del parto. Es el profeta de una

nueva era. Por esto no lo citamos como autor de escritos malsanos, como

tampoco á Ibsen (Gener, 1899: VII).
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A pesar de la distancia que trata de marcar con Nordau a través de las palabras de

su Anteprólogo, sólo se necesita adentrase en Literaturas malsanas para encontrar paráfrasis de

Entartung, clasificando a los autores por sus estigmas. Por ejemplo, este juicio sobre los

decadentes y los simbolistas:

Con estos nombres conócense hoy día en París unas tendencias literarias

que ya no son sólo simples neurosis sino verdaderas vesanías. Estamos en

plena frenopatía. El simbolismo y el decadentismo delicuescente, no son una

escuela, sino una enfermedad. Para ser iniciado en sus misterios, se necesita

una cierta degeneración de la substancia nerviosa cerebral. Una anemia

profunda, un agotamiento por los placeres sensuales, una intoxicación por el

alcohol de industria, por la absenta ó por la cocaína, son la preparación

indispensable (Gener, 1894ª: 209-210).

Lo que resulta innegable es que ambas obras, como el propio Gener cita en su

Anteprólogo (Gener, 1899: V-VI), gozaron de una gran acogida entre el público. Tal es así,

que Pompeyo Gener fue acusado de plagio por Clarín en una reseña publicada con el título

de «Revista literaria» en los Lunes del Imparcial (30/04/1894):

Es el caso que cuándo el Sr. Gener estaba corrigiendo el último pliego de su

libro Literaturas malsanas, llega á su noticia la publicación de la obra de Max

Nordau Degenerescence (así dice Gener, como si Max Nordau hubiera

publicado su libro en francés), y aunque Gener no la ha leído, se apresura á

refutarla en una nota y en pocas palabras, no todas castellanas, como v. gr.,

expansiona y esparramados. Bien se conoce que Gener no había leído á Max

Nordau, porque se equivoca al creer que su obra y la del alemán marchan

por tan diferentes caminos. Yo que he leído una y otra, puedo juzgar mejor,

y diré al señor Gener lo que hay […] Acude á las mismas fuentes que se

dejan adivinar en Gener, sólo que Max Nordau las cita, y Gener no; y, por

último, coincide con Gener en el diagnóstico... y en los enfermos (Alas,

1894: 2).
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A lo que Pompeyo Gener contestó con un opúsculo titulado El caso Clarín:

Monomania maliciosa de forma impulsiva. Estudio de psiquiatría (1894), donde se defiende del

ataque acusando a Clarín27 de “DELIRIO MALICIOSO de forma impulsiva” (Gener, 1894b: 4),

utilizando, similares argumentos y términos que Nordau en su obra, para tachar a Clarín de

Chulismo literario, basándose en sus “cartas como documentos clínicos” (Gener, 1894b: 10):

Su enfermedad es un delirio crónico, al final de su primer período […] Los

atacados de ese delirio son generosos, magnánimos, buenos, y V. no lo es.

El delirio de V. es más modesto. Estriba en una falsa concepción de la

propia personalidad. V. se figura que es el Almotacén general de la lengua

castellana” ( Gener, 1894b: 19).

Lo que resulta innegable, y seguimos a Maristany, es que “Gener era un enamorado

de su siglo, imbuido en la fe evolucionista de un progreso incesante de la humanidad”

(Maristany del Rayo, 1985: 367).

3. 1. 2. Literatura de decadencia y Críticos y gramáticos
Los textos que vamos a comentar son Literatura de decadencia (Notas sobre el último libro

de Max Nordau)28 y Críticos y gramáticos. El caso Clarín29. Ambos aparecidos en la revista Hojas

literarias. Los dos son obra del escritor y ensayista cubano Manuel Sanguily (1848-1925).

Autor que, tras participar en la Guerra de los Diez Años (1868-1878), llevó a cabo una gran

actividad cultural en Cuba, destacando por la creación de la revista Hojas literarias (1893-

27 No será la única acusación de este tipo sufrida por Clarín, véase Fray Candil: “Clarín, histérico (Estudio
patológico)” en Triquitraques (1892), págs. 49-54, dónde después de establecer toda la sintomatología de la
histeria, basándose en autores como Friedrich Jolly (1844-1904), Heinrich Schüle (1840-1916) y Lombroso,
establece el diagnóstico de Clarín como “víctima de la Maladie de mysthiques” (Bobadilla, 1892: 53).
28 Artículo aparecido en Hojas literarias (La Habana) 4, nº 3 (31/07/1894), págs. 229-277. Todas las citas del
texto las referimos a través de la edición en libro bajo el título Literatura universal: páginas de crítica (1918), págs.
171-207.
29 Artículo aparecido en Hojas literarias (La Habana) 5, nº 3 (30/11/1894), págs. 365-410. Todas las citas del
texto las referimos a través de la edición en libro bajo el título Literatura universal: páginas de crítica (1918), págs.
209-243.
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1894), íntegramente redactada por el propio Sanguily, y por la publicación de varias obras

de carácter histórico como El descubrimiento de América (1892) y La revolución de Cuba y las

Repúblicas Americanas (1896).

Como decíamos anteriormente, los artículos aparecieron en la revista Hojas literarias,

revista que tuvo una corta duración, ya que al estallar la guerra hispano-cubana en 1895

dejó definitivamente de editarse. En ella se publicaban principalmente artículos de temas

históricos, filosóficos, políticos, favorables al separatismo cubano, y de crítica literaria de

obras publicadas tanto en Cuba como en el extranjero, desde un punto de vista positivista y

sociológico, influenciado por Hippolyte Taine (1828-1893) y Jean-Marie Guyau (1854-

1888). Contaba con dos secciones fijas: Impresos recibidos, dónde se reseñaban las novedades

editoriales publicadas; y Variedades, dónde se comentaba la actualidad cubana (Henríquez

Ureña, 1978).

La nueva cuestión palpitante y Literatura de decadencia (Notas sobre el último libro de Max

Nordau) son los textos más extensos en castellano sobre la recepción de la obra de Max

Nordau (Maristany del Rayo, 1985). En este último se hace una pormenorizada reseña de

Entartung tras su edición francesa de 1894, que tendrá en cuenta Pardo Bazán a la hora de

redactar sus artículos.

Tras presentar a Max Nordau como el autor de Las mentiras convencionales de la

civilización, obra que como hemos citado ya le había otorgado cierto prestigio internacional,

presenta una obra que según su autor es “"un ensayo de crítica realmente científica"”

(Sanguily, 1918: 171). Sanguily sitúa a Max Nordau como discípulo de Lombroso, como así

se declara en el prólogo, y como el introductor del concepto de degeneración en la

literatura siguiendo los pasos de Morel y de su maestro Lombroso. Nordau equiparaba a los

escritores y artistas, por sus estigmas intelectuales y físicos con los criminales para así

constituir “una misma familia antropológica” (Sanguily, 1918: 172), identificando a los

genios con “un estado patológico” (Sanguily, 1918: 172). A Sanguily le parece una paradoja

la aplicación que hace Nordau de la patología al mundo de las letras, ya que el médico:
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[…] no puede solamente á título de médico, erigirse en juez infalible de un

orden de fenómenos complicadísimos y abstrusos, y menos con desdén

injustificado de los que á su estudio especial han consagrado sus esfuerzos y

su inteligencia” (Sanguily, 1918: 173).

Considera que Nordau establece hipótesis personales que “en definitiva nada

demuestran”, mezclando fenómenos de distinto orden utilizando la antropología,

psicología y fisiología para tratar de resolver lo que establece como estados mórbidos que

en su mayoría “sólo le es dado corroborar con escasos é inoportunos ejemplos clínicos”

(Sanguily, 1918: 178).

Dice que Nordau establece el Crepúsculo de los pueblos pero que sólo hace referencia a

los ricos habitantes de las grandes ciudades, a los que cataloga como los “diez mil

superiores”. Agrega que son ellos “los que inventaron la frase estúpida de fin de siécle, y sólo

á ellos les aplica Max Nordau la frase pesimista y denigrante de fin de race!” (Sanguily, 1918:

179). También le recrimina el tipo de “crítica realmente científica” que pretende hacer,

cómo supo de la existencia de esos “diez mil” y cómo sabe que el resto de población

(campesinos, parte de los obreros y el resto de la burguesía) está sana. Critica la vaguedad

de sus tesis, lo que tienen de arbitrario y el apasionamiento que pone Nordau, al que

denomina “crítico científico” (Sanguily, 1918: 181).

Reconoce que el título Dégénérescence denota ya el criterio médico de la obra y “aun el

sello dogmático de su tema, tal como él lo propone en absoluto y procura demostrarlo”

(Sanguily, 1918: 184). Por ese motivo explica que la obra está estructurada como un tratado

médico:

[…] inquiere primero los síntomas (cap. II); en seguida el diagnóstico (III) y la

etiología (IV). Al final del segundo tomo aventura asimismo un pronóstico y

recomienda su terapéutica (lib. V-I y II) (Sanguily, 1918: 184).
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Explica como los demás capítulos “son como episodios” distribuidos en “del

Misticismo, del Egotismo y del Realismo” (Sanguily, 1918: 184) sobre los más famosos

representantes de las distintas disciplinas que le sirven para ejemplificar y comprobar la

existencia de la degeneración en cada uno de ellos.

Sanguily duda de que la “crítica científica”, que pretende realizar Nordau

personificada en la figura del médico, sea capaz de sancionar la degeneración de un autor

sólo a partir de su obra:

El médico puede decir cuándo un enfermo tiene fiebre; pero no puede estar

seguro, cualquiera que sea la índole de un libro, la inspiración de un cuadro,

la concepción de una ópera, que sean sus autores verdaderos degenerados, si

esas obras no ofrecen los caracteres acusados de la imbecilidad ó la locura

(Sanguily, 1918: 193).

Para Sanguily el concepto de degeneración del que parte Max Nordau, “la

desviación de un tipo primitivo” tomado de Morel, resulta un término vago e

indeterminado de concretar, ya que no se conoce el “tipo primitivo” del que procedemos y

eso lo convierte en un concepto muy “elástico” que puede aplicarse a “multitud de estados

y condiciones muy diferentes” (Sanguily, 1918: 194). Reconoce que la palabra degeneración

lleva implícita la noción de decadencia, de caída respecto a una condición superior, por lo

tanto ha de saberse con exactitud el anteceden del cual se proviene.

A pesar de que el propio Max Nordau, asegura Sanguily, afirma lo confuso de todos

los fenómenos de la degeneración, este propone un método infalible para confirmar la

degeneración de los autores de los movimientos fin de siècle. Dicho método consiste en

“examinar cuidadosamente su persona física y su árbol genealógico” (Sanguily, 1918: 196);

de esta forma se podrían encontrar parientes degenerados o estigmas que confirmarían la

degeneración. Manuel Sanguily le reprocha a Nordau la falta de rigor científico en su

“método” para localizar la degeneración. O dicho con sus propias palabras:
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[…] de esta manera el método científico de Max Nordau, en punto de suyo

abstruso y complicadísimo, consiste en sostener su teoría con otra teoría, en

apoyar su hipótesis arrimándola á otra hipótesis (Sanguily, 1918: 197).

Después hace una recopilación de las nomenclaturas que otorgan a estos

degenerados según los autores más importantes a los que sigue Nordau, como

“degenerados superiores” (Magnan), “grafómanos” y “mattoides” (Lombroso). Todos ellos

tienen unas facultades debilitadas y otras que se presentan de forma “patológicamente

exagerada”, pero todos comparten un rasgo, a todos ellos les falta “el sentido de la

moralidad y el derecho”, es lo que “se le ha denominado por Pritchard y Maudsley la

"locura moral"” (Sanguily, 1918: 198-199).

La larga reseña concluye, a pesar de los reproches metodológicos hechos, con una

esperanzada creencia en que la degeneración se vea reducida gracias a las mejoras de las

condiciones de vida, de las posibilidades de viajar de la migración y de la fuerza del

mestizaje que harán que se “restablecerán á su funcionamiento normal, en próximas

generaciones, lo nervios excitados y enfermos de los neurasténicos y desequilibrados, cuyo

número, por fortuna –como el mismo Max Nordau lo declara–, se reduce actualmente á

una exigua minoría” (Sanguily, 1918: 207).

En Críticos y gramáticos. El caso Clarín recoge la polémica que se inició a raíz de la

publicación del libro de Pompeyo Gener, Literaturas malsanas, y las acusaciones de plagio

que recibió, entre otros, de Clarín. Como hemos visto, Gener, ante las acusaciones de

Clarín, utiliza contra este el discurso psicopatológico en un opúsculo que publicó con el

título de El caso Clarín. Monomanía maliciosa de forma impulsiva (1894), que ya hemos

comentado. El propio Clarín se hace eco del artículo de Manuel Sanguily en la serie de

artículos que escribió para Las Novedades de New York entre 1894-1897. En el artículo

publicado el 28 de febrero de 1895, Clarín tiene unas palabras para con Manuel Sanguily, a

quién califica como:
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[…] escritor cubano muy conocido y apreciado que escribe con gran

corrección y artística soltura, y piensa con serenidad y aplomo, asesorado

por una ilustración firme, no improvisada. Además, paréceme descubrir en

él más malicia, de la buena, más correa que en otros críticos americanos,

también castizos, también instruidos, también muy juiciosos, pero algo

más... ¿cómo lo diré?, candorosos, impresionables” (Alas, 2002).

En esa reseña sobre el escritor cubano hace un elogio de la revista Hojas literarias, a

la que califica como “una serie de opúsculos a manera de revista unipersonal” (Alas, 2002)

que le traen a la memoria sus “folletos literarios” o El Nuevo Teatro Crítico de Emilia Pardo

Bazán. Del número de la revista de Sanguily que dice tener delante comenta tres artículos.

En el primero, se elogia al “gran Diccionario de Cuervo”; en el segundo, se hace un “ataque

más violento que injusto” al poeta afrocubano Diego Gabriel de la Concepción Valdés,

Plácido (1809-1844); y en el tercero, le “toca muy de cerca”, ya que se trata del artículo que

Sanguily escribió sobre el opúsculo de Gener titulado El caso Clarín (Alas, 2002). Reconoce

que habla de él, “no por lo que me importa, sino porque es asunto curioso y que enseña

cómo nos tratan por acá a los míseros críticos algunos que no están conformes con que les

descubramos la hilaza” (Alas, 2002). Dice no saber de la existencia del opúsculo de Gener,

a quien califica de “comisionista del positivismo de escalera abajo” (Alas, 2002), donde

pretende demostrar científicamente que está loco. Según Clarín, el motivo que da origen al

libro es el artículo que escribió sobre Literaturas malsanas, libro que “se parecía muchísimo a

otro libro de Max Nordau, que también me parece mal” (Alas, 2002). Clarín pone de

manifiesto como también Sanguily piensa que Literaturas malsanas es un plagio de Entartung,

y remata diciendo que El caso Clarín es también un plagio de “El caso Wagner de… Max

Nordau” (Alas, 2002). Sigue su diatriba hacia Gener sentenciando lo siguiente: “Yo

también podría, fusilando obras de medicina y particularmente de psiquiatría, escribir un

folleto llamando loco al Sr. Gener” (Alas, 2002). Para finalizar, le da las gracias a Manuel

Sanguily por la defensa que hace de su salud y acaba citando a Cicerón, Si vales bene est: Ego

valeo, ya que él dice no plagia ni a Max Nordau ni a Max Gener.
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En Críticos y gramáticos. El caso Clarín, Manuel Sanguily glosa el folleto que Pompeyo

Gener le dedica a Clarín, donde lo cataloga de caso de delirio malicioso de forma

compulsiva “con lujo de aparato científico” (Sanguily, 1918: 209). Lo que pone de

manifiesto Sanguily a lo largo del artículo es la injerencia de la ciencia en la literatura. Esto

se percibe desde el principio, desde la explicación de la pura anécdota que da pie al

opúsculo. Clarín arremete literariamente contra Pompeyo Gener por plagiar a Max Nordau,

mientras que Gener utiliza la ciencia para ridiculizar a Clarín. Sanguily comenta que el

“espectáculo será divertido, aunque muy poco edificante” (Sanguily, 1918: 211). Para

arremeter después contra ambos, cargando las tintas en la postura de Gener:

Y si hubo malicia en Clarín, no puede ocultarse que sobra en quien se

parapeta tras opiniones de sabios para concluir que aquel que nos juzgó

desfavorablemente y sin miramientos, es un escritor mal nacido (pág. 3), un

enferme, un especie de idiota ó un loco temible, que debe ponerse en cura

(Sanguily, 1918: 211).

Sanguily argumenta su postura en contra de la injerencia de la ciencia médica en el

campo de la literatura o de las disputas literarias, desautorizando a Gener como médico, ya

que como tal no ha tratado al paciente Clarín. Nos parece significativo mostrar el

fragmento en su totalidad a pesar de su extensión, por la aparición de la literatura como

estigma de degeneración:

A fin de que se note lo incongruente de aplicar la patología

inconsideradamente á la crítica, y la improcedencia de la clínica médica en

las disputas literarias, bueno es advertir que el Sr. Gener no ha asistido á

Clarín en un asilo como facultativo ni ha estudiado el supuesto caso como

alienista, observándolo en todas las manifestaciones positivas durante el

tiempo necesario, desde la anotación de sus gestos y palabras hasta los

análisis de la orina; sino que exclusivamente se ha valido, como únicos

datos, de libros, artículos y correspondencias —para ser más exacto, de

alusiones á dos ó tres cartas de Clarín—, esto es, de materia literaria, de
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hechos literarios, y no de materia clínica, de hechos clínicos” (Sanguily,

1918: 212-13).

La acusación/diagnóstico a Clarín de monomanía a pesar de que Gener la haya

revestido con nombres ilustres dentro del campo de la medicina como Jean-Pierre Falret

(1794-1870), Jacques Roubinowitch (1862-1950), Albert B. Ball (1875-1937) y Dr. Marie

Bra (1854-1912), de donde toma el concepto de monomanía maliciosa, le parece un

procedimiento que no es ni científico ni legítimo, sino “caprichoso y á priori” por parte de

Pompeyo Gener (Sanguily, 1918: 214). Y más adelante sentencia:

El Sr. Gener quiso que Clarín fuera loco, y vio en él un loco, ó procuró que

el mundo todo le viera loco y aun afectado de una locura especial, la

monomanía maliciosa en una de sus formas generales, según la clasificación

de dos ó tres autores (Sanguily, 1918: 215-16).

Para ello vuelve a utilizar el argumento de la injerencia de la ciencia en la literatura

para que el crítico Clarín sea visto como un loco. Todo por el uso “apasionado y acaso

malicioso de la patología del sistema nervioso, de la psiquiatría y frenopatía, como

instrumentos de combate, como elementos de crítica de letras.” (Sanguily, 1918: 219-220).

Este argumento le sirve para ponderar el conflicto. Dice que si “el origen del conflicto está

en un juicio desfavorable de Clarín como crítico, respecto al Sr. Gener como escritor”

(Sanguily, 1918: 223), no se pueden comparar las acusaciones de plagio, frente a las de

“mentiroso y fatuo hasta que es envidioso y demente rematado” (Sanguily, 1918: 224). La

gran diferencia para Sanguily estriba en que mientras el crítico “no mira sino la obra como

producción artística”, el médico “considera la obra no más que como "documento

humano"” (Sanguily, 1918: 228-229).

Se recrea además en otra de las acusaciones que Clarín vierte sobre Gener, la de que

no domina el idioma en el que escribe. Esto le sirve para deshacer los alegatos que en su

defensa había proferido Pompeyo Gener, tachándolos de “apasionados dislates” que son

defendidos por “un sabio, y se estampan en un libro aparatosamente científico!” (Sanguily,
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1918: 239). Ya que según Sanguily el “castellano se inocula así de elementos morbosos que

lo enturbian y consumen, lo mismo en la Península que en las dependencias españolas”

(Sanguily, 1918: 236).

Para Sanguily, que reconoce no haber leído Literaturas malsanas, a pesar de que

agradece a Gener el habérselo enviado con la promesa de leerlo, “El caso Clarín” se le

asemeja mucho a “El caso Wagner” de Nietzsche (Sanguily, 1918: 242).

Acaba el artículo acusado a ambos de poner de manifiesto el carácter fundamental

de la raza, lo que le sirve para arremeter también contra la vieja metrópoli:

El dogmatismo pasional, la fuga de temperamento, la violencia del lenguaje,

la travesura malsana de escudar la mala voluntad invocando respectivamente

la ciencia y la literatura, como los cristianos españoles invocaban á Cristo

para despojar y exterminar á los judíos expulsos, como el inquisidor

invocaba á Dios para tostar al hereje, como los conquistadores la religión

para arrasar las Indias, como, en fin, la explotación colonial invoca la patria

para sancionar y justificar sus iniquidades (Sanguily, 1918: 242-243).

3. 1. 3. La nueva cuestión palpitante
Emilia Pardo Bazán fue una de las escritoras que más atenta estuvo a los nuevos

movimientos culturales que se fueron sucediendo en el último tercio del siglo XIX, y que

mayor empeño puso en darlos a conocer en España, ya que “le satisfacía sobremanera que

se le reconociese su posición de atenta observadora de la actualidad cultural europea”

(Pardo Bazán, 2009: 370). Con anterioridad, por ejemplo, hemos visto como estableció ya

en su momento relación entre el romanticismo y el decadentismo. Siguiendo pues con su

innata curiosidad intelectual, Pardo Bazán compone, al igual que anteriormente lo hiciera

con la literatura francesa y el naturalismo, La nueva cuestión palpitante (1894), donde analiza en

una serie de artículos la relación que establecieron Lombroso y Nordau entre la
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degeneración y las nuevas tendencias artísticas. Dicha serie consta de trece artículos

publicados entre el 14 de mayo y el 10 de diciembre de 1894 en primera página de Los

Lunes del Imparcial. Con anterioridad, en otro artículo, titulado “San Francisco de Asís y

Lombroso” publicado también en El Imparcial (01/08/1892), ya había puesto de manifiesto

lo que a su juicio eran los errores del antropólogo italiano del que había leído la traducción

francesa de su L’uomo di genio (Maristany del Rayo, 1985). Le reprochaba sobre todo a

Lombroso la falta de rigor y de metodología científicos por incluir a San Francisco de Asís

entre “los locos políticos y religiosos” (Pardo Bazán, 1892: 3). Pero la serie de artículos de

1894 pretendían ser una réplica a la popularidad adquirida por Nordau con su obra

Dégénérescence. Lo que nos viene a demostrar la enorme repercusión de la que gozó la obra

de Nordau en el Fin de siècle, pues estos artículos son del mismo año que la publicación de la

traducción francesa. En ellos vuelve a hacer hincapié en la confusión que ya había iniciado

Zola, y que ya había puesto ella de manifiesto en La cuestión palpitante (1884), al confundir

los límites de la ciencia y de la literatura, ya que “desde el campo científico aspiran a causar

una revolución en el artístico” (Pardo Bazán, 1973: 1157). En esta nueva serie se va a

centrar en presentar las nociones de genio, degeneración y locura según las plantean

Lombroso y Nordau en sus obras.

A través de los primeros párrafos del primero de sus artículos (I. Cuál es), nos marca

las líneas maestras por las que va a discurrir toda la serie. El tema va a ser L’uomo di genio de

Lombroso y Entartung de Nordau, que a su parecer “son la cuestión palpitante actual” (Pardo

Bazán, 1973: 1157), donde a la luz de la fisiología y de la patología, se hace crítica literaria.

El resto de los artículos se pueden dividir en dos partes, a excepción del último

(XIII. Y último y muy frívolo), donde finaliza la serie a modo de colofón, como desahogo del

corazón, comentando la degeneración que Nordau establece en la forma de vestirse y de

peinarse que padecen el estado de alma fin de siglo. La primera está dedicada al análisis del

L’uomo di genio de Lombroso, y ocupa los artículos del II-VI (II. ¿Existe el genio?, III. La base

experimental, IV. La base racional, V. El error capital de Lombroso y VI. Digresión); y la segunda,

se centra en Nordau, y se extiende de los artículos VII-XII (VII. Un puritano, VIII. Ideas
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morales y sociales de Nordau, IX. El misticismo según Nordau, X. Los límites de la ciencia, XI. Hoy

como ayer y XII. Un ejemplo).

En los artículos que le dedica a Lombroso deja constancia del conocimiento que

había de la obra de este escritor en España:

El nombre de Cesar Lombroso va siendo bastante conocido en España. Se

le lee algo, se le cita más, se le empieza a traducir, y aunque no se le

tradujese, las versiones francesas de sus obras le habían puesto ya al alcance

de todos (Pardo Bazán, 1973: 1159).

Destaca su peculiar manera de hacer ciencia: “la impavidez y habilidad graciosa, con

que interpreta y traduce a su manera los datos históricos, y el aparatoso andamiaje de

ciencia con que sostiene sus generalizaciones” (Pardo Bazán, 1973: 1160). Lo considera, a

pesar de todo, un autor sugestivo, que lee en traducción francesa de la sexta edición italiana

de 1889. En la introducción establece ya la idea de la psicosis del genio: “los gigantes del

pensamiento expían con la degeneración y las psicosis su potencia intelectual” (Pardo

Bazán, 1973: 1161) y que “el genio es una psicosis (en otro lugar dice una neurosis, y

atribuye su aparición, como la de toda neurosis, a una irritación de las capas corticales del

cerebro)” (Pardo Bazán, 1973: 1161).

Pero duda de la comprobación científica de la existencia del genio en los estudios

del médico italiano. Ya que la palabra genio, para ella, está lejos de tener un significado

científico, preciso y exacto; porque se trata de un término que tiene muchas acepciones. Más

bien se trata de una “palabra ideológica que expresa un concepto admirativo, encomiástico;

pero que carece de realidad científica” (Pardo Bazán, 1973: 1161). Para ello se fundamenta

en Charles Richet (1850-1935), el mismo autor del prefacio de la edición de Lombroso que

también utiliza para su análisis, donde establece que “si algo distingue al genio es la

originalidad” (Pardo Bazán, 1973: 1162). No niega su existencia pero no lo cree, como

Lombroso, “una psicosis, una neurosis, un caso de alienación, un fenómeno de regresión

atávica, un caso teratológico” (Pardo Bazán, 1973: 1162).
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De entre los precursores de Lombroso, Pardo Bazán destaca a Louis F. Lélut

(1804-1877) y su libro titulado Du démon de Socrate, spécimen d’une application de la science

psychologique à celle de l’histoire (1836), al que califica de “interesante librito”. Ella reconoce la

existencia de individuos con una predisposición superior para desarrollar distintas

disciplinas, pero que determinaría más bien de estado y de distinción cuantitativa. Le parece

mucho más acertada la propuesta de Richet cuando califica al genio de progenerado y no de

degenerado. Mientras que Lombroso equipara a los degenerados con los genios, ya que

comparten caracteres físicos y morales, y para demostrarlo amontona “datos heterogéneos”

(Pardo Bazán, 1973: 1163) referentes a personajes de la antigüedad. Elemeto este que a

Pardo Bazán no le parece correcto:

He de confesar, por otra parte, que los rasgos atribuidos a genios que

murieron hace tiempo y de los cuales solo tenemos conocimiento por medio

de la historia, me convencen poco, y no me explico que un hombre de

ciencia pueda considerarlos base experimental de  principio alguno (Pardo

Bazán, 1973: 1163).

Dos son las causas por las que Pardo Bazán considera falso el sistema de Lombroso

en una época tan dada a las sistematizaciones: “La una, el propósito de erigir en ley general

científica la observación somera y aislada de hechos cuya significación y alcance

desconocemos todavía; la otra, el poco quedo y el ningún rigor para adaptar, siquiera

artificiosamente, esas series de hechos al cuerpo del sistema” (Pardo Bazán, 1973: 1165).

Otra de las cosas que pone en duda es que estos “apóstoles de la degeneración siempre

están a vueltas con la palabra moral” (Pardo Bazán, 1973: 1165). Para Lombroso, y después

para Nordau, a los que califica de racionalistas y librepensadores, el principal carácter

degenerativo es “la pérdida del sentido moral”.

Le critica al médico italiano las inexactitudes, los principios por endebles y por

contradictorios: “Sostener idea no aprobadas con otras menos probadas aún es el método

de Lombroso” (Pardo Bazán, 1973: 1165). Uno de los puntos que encuentra con menos
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lógica en el discurso de Lombroso es que el genio crea cuando está inspirado, es decir, la

inspiración como estado de arrebato o de sonambulismo:

Diferencia va de esta sensata manera de explicar el fenómeno del genio a

suponer un marasmo o idiotez en que caen los genios pasado el acceso

espasmódico de la inspiración, epilepsia poética y alucinación enfermiza que

atacan al artista, haciéndole ver visiones y dejándole después lelo o guillado.

Verdad que, si las contradicciones son rasgo característico del genio, nadie

más genio que Lombroso y nada más fácil que rebatir sus asertos (Pardo

Bazán, 1973: 1167).

Pardo Bazán puntualiza que el objetivo del libro de Lombroso (Los genios) es

demostrar que el genio, la epilepsia y la locura son una misma cosa. Para demostrarlo divide

al género humano en dos categorías: la de los anormales, enfermos, degenerados y

dementes; frente a la de los hombres normales y sanos. Según Pardo Bazán esta distinción

es un error capital que vicia todo su sistema. Encuentra una falacia el calificar a la genialidad

como un estado morboso, ya que, según ella, el delirio que Aristóteles y Platón veían como

el don de la poesía, no es más que un “entusiástico transporte” –como el enamoramiento–

y no un fenómeno morboso como cree Lombroso. Además no se ha cuidado de distinguir

entre los genios de la inteligencia y los de la voluntad. Para ella el gran error de Lombroso

es creer que los genios son enfermos y locos “no por lo que tienen de genios, sino por lo

que tienen de hombres” (Pardo Bazán, 1973: 1170). En realidad, piensa que Lombroso

arma una “opinión contra toda superioridad y todo esplendor de gloria” (Pardo Bazán,

1973: 1170). Achaca el conocimiento de las extravagancias de los genios, a que son

personajes conocidos. Y si padecen enfermedades es por ser hombres, no por ser genios.

Heredera de este tipo de doctrina surge una “forma peculiar de crítica artística y literaria,

que no podía ser sino la que representa Max Nordau”, dando lugar a un tipo de crítica “sui

generis”, en el que el arte acaba comentado por la ciencia médica.

En el último artículo de la serie dedicado a Lombroso, “Digresión”, comenta, a

petición de un amigo, cómo se deben escribir las biografías de los hombres ilustres. Para
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poder dar respuesta se sitúa entre Los héroes de Carlyle y L’uomo di genio de Lombroso.

Desarrolla las ideas que Carlyle plantea en Los héroes, donde el “héroe” es visto como una

“luz destinada a iluminar el mundo. Su aparición como un rayo que quema la leña seca. Y

su culto una religión” (Pardo Bazán, 1973: 1171). Pero dice que el culto que proponía

Carlyle ha caído en desuso en su época, ya que:

La penitencia del genio es que se le supone fuera de la humanidad. La

noción de genio anda subvertida (Pardo Bazán, 1973: 1172).

La crítica literaria derivada del sistema de Lombroso, representada por Max

Nordau, ocupa los siguientes artículos. Valora en él la figura del periodista y del escritor de

tesis. Afirma haber leído cuatro obras del escritor alemán: París bajo la Tercera República, Las

mentiras convencionales de nuestra civilización, El mal del siglo y La degeneración; y comenta dos

títulos más, que dice no haber leído, como son Paradojas y Comedia del sentimiento. Reconoce

que “hoy por hoy, Nordau ha conseguido renombre, y sus fieros martillazos conmovieron

el pedestal de las más altas y resonantes glorias contemporáneas” (Pardo Bazán, 1973:

1173). A pesar de ello, cree que Nordau es muy inferior a su maestro Lombroso y su obra

no ha de sobrevivir30:

No por eso ha de creerse que sobreviva la obra de Nordau a la de

Lombroso. En medio de sus garrafales erratas, Lombroso ha dicho y ha

sembrado algo capaz de fructificar. Nordau se limita a parafrasear

hábilmente algo de lo que en Lombroso espigó. A Nordau se le olvidara

pronto, como ya se va olvidando a Haeckel, al paso que Darwin continua

influyendo en las ideas de filosofía de la naturaleza de nuestro siglo y

seguramente influirá en las del siglo venidero (Pardo Bazán, 1973: 1173).

30 Agumentos que reafirmaría años más tarde: “Aquella moda duró poco. Me atrevo a decir que su
desaparición, parsmagna fui, por cierto examen que de las teorías de Lombroso y de Nordau hice en un
periódico de gran circulación” (Pardo Bazán, 1909: 8).
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Pero realmente lo considera una “secuela fatal y natural de Lombroso” (Pardo

Bazán, 1973: 1173). Ya que después de que su maestro considerar se al genio como un

enfermo, sólo faltaba la condena de sus obras como síntoma de su degeneración:

A la concepción del genio como enfermedad tenía que seguir el

menosprecio y la condenación de la obra genial, conceptuada malsano

residuo de un organismo enfermo también, y después de haber arrojado

sobre las espaldas del genio el andrajo de púrpura, y ceñido a su cabeza la

corona de espinas y puesto en sus manos el cetro de caña […], tenía que

venir la bofetada, el escupir a la cara y el escarnecer. La crítica de Nordau es

una continuada detracción (Pardo Bazán, 1973: 1173).

Después valora su obra más conocida, Entartung. De ella afirma que en sus dos

volúmenes nos ofrece “el formulario y la Biblia de la crítica injuriosa” (Pardo Bazán, 1973:

1174). Seguidamente enumera cómo actúa Nordau para realizar su tarea de “medicina

literaria” (Maristany del Rayo, 1985: 267):

[…] escrutando las intenciones, móviles y contextura moral del espíritu en

que se engendró, con más severidad que ningún juez, con una suspicacia

inquisitorial, pone en tortura la conciencia y el alma, y diagnostica a su

arbitrio la degeneración, el vicio, el pecado, la inmoralidad y hasta el crimen.

Nordau lo es todo a la vez: polizonte, alguacil, fiscal, magistrado, carcelero,

verdugo y enterrador para los genios contemporáneos (Pardo Bazán, 1973:

1174).

Este “protomusaraño de las letras”, así califica a Max Nordau, utiliza una fraseología

especial que aplica sin reparos a todo artista como degenerado superior. Considera que su

principal error es ignorar que una obra de arte, es antes que nada una obra de arte, y eso es

lo que revelan sus críticas, verdaderas “excomuniones”, que recaen sobre el autor del que

dictamina un juicio moral, dejando de lado el valor estético de la obra como tal:
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Y lo que a mi ver revela la mal purificada intención de Nordau es su extraño

rigor con doctrinas que se diferencian bien poco de las que profesa él

mismo (Pardo Bazán, 1973: 1175).

En el siguiente artículo, sirviéndose de la obra de Nordau que considera que tiene

mayor calidad literaria, Las mentiras convencionales de nuestra civilización, expone sus ideas

morales y sociales. En dicha obra, formula que las instituciones que nos rigen son absurdas

y que el orden social es una inmensa mentira. Pardo Bazán se limita a analizar las cinco

mentiras que para Nordau rigen el mundo. Así, la primera mentira es la mentira religiosa,

que califica de “retoño psíquico de la época infantil” (Pardo Bazán, 1973: 1176); la segunda

sería la del sistema monárquico-aristocrático; la tercera, la mentira política; la cuarta, la

mentira económica con su organización y su mecanismo de cambio de trabajo por dinero; y

la última, la del matrimonio, la mentira sexual. Pardo Bazán se abstiene de valorar estas

ideas, pero no de enjuiciar al propio Nordau como “severo fustigador de las costumbres

contemporáneas, y en especial de las egregias personalidades artísticas y literarias que

adornan a nuestro siglo” (Pardo Bazán, 1973: 1178). Además hay otro argumento

destacable de este artículo, y es como le aplica a Nordau su propia medicina para acabar

diagnosticándolo de “degenerado, no místico emotivo, sino cínico reflexivo” (Pardo Bazán, 1973:

1178), ya que si la obra de arte debe tener un valor moral, con mayor motivo la obra crítica:

Si la obra de arte debe considerarse signo revelador del estado moral y

mental del individuo que la produce, con más motivo la obra crítica,

exposición de raciocinios madurados en las más serenas regiones del

pensamiento (Pardo Bazán, 1973: 1178).

De su obra Degeneración, dice que hay capítulos sobre los que no tiene ninguna

objeción, como el dedicado a los simbolistas franceses, sobre todo por las críticas de los

comportamientos de escritores menores, que Pardo Bazán cree son extensibles a cualquier
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época y pone el ejemplo de Góngora. Piensa que el decadentismo31 no ha triunfado en

España porque no se tolera la exhibición personal, pero a pesar de no tenerlos, elemento

que devela nuestra incultura según ella, manifiesta que “no nos envanezcamos de no tener

decadentistas..., pero hagámosles la cruz” (Pardo Bazán, 1973: 1188). En cambio, de otros

capítulos de Entartung dice que se escapan a la idea general del libro. A pesar de ello, califica

su procedimiento de “hábil, especioso y al pronto fascinador” (Pardo Bazán, 1973: 1179).

Dice que el objetivo de la obra es demostrar que “los literatos y artistas de esta

generación, llamada más o menos impropiamente de fin de siglo, están atacados de cierto mal

terrible, adquirido o heredado, que nombra degeneración, mal que afecta a las facultades

intelectuales y morales y se revela en la producción literaria y artística y también en la vida y

conducta de los pacientes” (Pardo Bazán, 1973: 1179). Las causas hay que buscarlas en los

abusos de excitantes, en las malas condiciones de la vida en las grandes ciudades y del

vértigo que ha alcanzado la vida moderna. Todo esto afecta a la atención, y de la atención

vienen todos nuestros avances y de su carencia la “supersticiones y errores” (Pardo Bazán,

1973: 1180). Para Nordau la falta de atención es un fenómeno peculiar entre los místicos y,

en consecuencia, establece el misticismo como “una afección morbosa de las varias que

produce la degeneración; como produce la imbecilidad, la locura moral y la manía lasciva”

(Pardo Bazán, 1973: 1180).

En este punto comenta dos trabajos, que antes que ella, también analizan los

trabajos de Lombroso y Nordau, cuestión que califica como de “actualidad crítica”. Dichos

trabajos, a los que hace referencia en algunos puntos, son: Literaturas malsanas de Pompeyo

Gener y Literatura de decadencia de Manuel Sanguily, de quien dice ser “escritor de mucho

mérito y buen razonador, siempre que no le ofusca la mala voluntad que a España profesa”

(Pardo Bazán, 1973: 1180).

Cuestiona el origen de la teoría de la degeneración de Morel, de la que parte de

Nordau, y su “desviación enfermiza de un tipo primitivo”, para concluir que su Degeneración es “un

31 A pesar de que puso en tela de juicio aspectos del decadentismo, como pueden ser la oscuridad o sus
extravagancias, llegó a utilizar sus propuestas estéticas para sus novelas como La Quimera (1905) o La sirena
negra (1908). Véase Sáez Martínez (2004: 177).
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comodín: tan pronto constituye la enfermedad fin de siglo como el caso de regresión

atávica” (Pardo Bazán, 1973: 1181). Por eso le gustaría que Nordau:

[…] que no es místico, pero cree a pies juntillas en el progreso, en los

adelantos, en la virtud inmanente de la razón y de la ciencia, y además es

evolucionista y darwinista, nos describiese el tipo primitivo del cual hemos

degenerado (Pardo Bazán, 1973: 1181).

En el artículo que posiblemente tenga “más alcance” de todos (Pardo Bazán, 2009:

379), Los límites de la ciencia, establece como Nordau hace una distinción entre lo que

denomina arte sano y arte enfermo, entendiendo por el “sano el que él puede asimilarse, y

malsano, degenerado, místico e imbécil el que no se cortó a su medida” (Pardo Bazán, 1973:

1183). Cita los reproches que pone Pompeyo Gener a la obra de Nordau, sobre todo como

su cientifismo no le deja valorar obras que se salen de esa horma establecida por la ciencia.

Siguiendo al autor de Literaturas malsanas, dice que Nordau “cae en el mismo error de los

retóricos y los críticos de la escuela del pasado siglo, los cuales creían en la regla y en la

inteligencia voluntaria y ordenada, como factora del arte” (Pardo Bazán, 1973: 1183). Por lo

tanto relaciona su arte sano con el clasicismo y con las reglas poéticas marcadas por la razón

y el buen gusto, mientras en su nombre se condenaban las obras que no seguían estos

preceptos. Confiesa que los preceptistas del clasicismo se han transformado en el fin de siècle

en:
[…] críticos sordos, que antes lucían solemnemente la toga de catedráticos

de retórica y poética, hoy, sobre todo en naciones donde existe vida

científica, se disfrazan de fisiólogos y médicos, sin dejar por eso de

pertenecer a la misma cofradía de la sordera estética de nacimiento e

incurable (Pardo Bazán, 1973: 1184).

Otro de los reproches que le hace a la obra de Nordau es la consideración de

“estado de alma fin de siglo” a las postrimerías del siglo XIX. Para la Pardo Bazán, los

síntomas específicos del fin de siglo, que Nordau dice ver, son característicos de cualquier

época de la humanidad, para darse cuenta solo hace falta tener conocimientos históricos:
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Así como Lombroso abrumó al genio con observaciones de fisiología y

patología, aplicables a toda la humanidad, Nordau registró en los últimos

años de nuestro siglo indicios de mal estar moral y aberraciones artísticas,

que son patentes en edades bien distintas de la nuestra (Pardo Bazán, 1973:

1185).

Además vuelve a recriminarle que de todos los casos clínicos que establece, cuando

los analiza no utiliza sus obras sino los datos biográficos que más convienen para sus

intereses particulares:

Con la anatomía de las obras van mezclados datos biográficos indiscretos

que a veces hieren en lo más delicado y vivo, no al artista, sino al hombre; y

entre la crítica y la biografía algunas noticias gacetillescas que aspiran -¡ahí es

nada!- a expresar el estado moral de la sociedad en las postrimerías de la

centuria decimonona (Pardo Bazán, 1973: 1185).

El último de los reproches que le hace a Degeneración es el tratar el misticismo como

una mentira, y para ello somete la doctrina de Nordau a un ejemplo práctico. Lo que hace

es contraponer sus teorías a la personalidad de Tolstoi, uno de los que considera “altos

genios contemporáneos” fustigados por Max Nordau, junto a Wagner, Zola e Ibsen (Pardo

Bazán, 1973: 1189). Para Pardo Bazán, que piensa que la obra de arte “tiene siempre un

valor estético” (Pardo Bazán, 1973: 1188), el resultado del ejemplo es irrefutable, la obra de

Tolstoi ha ampliado los “dominios de la belleza, […] y […] ha elevado y depurado la

literatura de fin de siglo” (Pardo Bazán, 1973: 1191).

3. 1. 4. Los raros
Los raros ([1896] 1905) de Rubén Darío es una obra que también utiliza el discurso

hegemónico de la ciencia médica. Posiblemente inspirado en obras como La neurosis de los

hombres célebres en la historia argentina (1878) de José María Ramos Mejía (1849-1914), los
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Essais de psychologie contemporaine (1883) de Paul Bourget, en Literatura extranjera: estudios

cosmopolitas (1894) de Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) o en la propia Entartung de

Nordau (Trigo, 1994), aparte de en Les poètes maudits [(1884) 1888] de Paul Verlaine.

Su origen radica en una serie de artículos que Darío escribió para el periódico La

Nación durante su etapa argentina32 en 1894, bajo el título común de Los raros. De todos los

publicados haría una selección que, con el mismo título y con escasas variantes, formarían

el libro en 1896 (Darío, 1977).

En esta primera edición estaba todo impreso, a excepción de los epígrafes, en letra

cursiva –en “typographie precieuse”, en palabras de uno de sus receptores

contemporáneos–, dando muestra del “exquisito y selecto contenido” del libro (Gálvez

Acero, 1998: 111). Contiene dieciocho retratos de escritores, diecisiete de ellos europeos y

un hispanoamericano, José Martí. Entre ellos hay una sola mujer, Rachilde (1860-1953). El

único rasgo que parece unificar dicha lista de nombres es la “exacerbación del yo” (Rama,

1985: 13). Además cada uno de los artículos está precedido por un título que trata de

caracterizar al personaje literario que le sigue a modo de galería de tipos patológicos33. Esto

títulos desaparecen en la edición de 1905, sin que se mencionen los cambios34.

Con la excepción de Poe, Leconte de Lisie, Verlaine e Ibsen los demás están hoy

olvidados (Cardwell, 1998). En obras posteriores como Opiniones (1906), Letras (1911),

Semblanzas (1912) y Cabezas (1916), Darío trató de hacer un trabajo parecido de dar a

conocer al público a los artistas más influyentes del momento. Son obras cuyo objetivo era

32 Período que se extiende desde agosto de 1893 al 8 de diciembre de 1898 (Gálvez Acero, 1998: 112).
33 Los títulos que aparecen en la primera edición son los que aparecen entre paréntesis y son los siguientes: I.
Leconte de Lisle (Leconte de Lisle), II. Paul Verlaine (Pouvre Lelian), III. El Conde Matías Augusto de
Villiers de L’Isle Adam (El rey), IV. León Bloy (El verdugo), V. Jean Richepin (El turanio), VI. Jean Moreas
(Apolonida), VII. Rachilde (La Anticristesa), VIII. Teodoro Hannon (Histeria), IX. El Conde de Lautreamont
(El endemoniado), X. Max Nordau (La encarnación de Bonhomet), XI. George D'Esparbés (La leyenda del
águila), XII—Augusto de Armas (Una víctima), XIII. Laurent Tailhade (Lirios y flechas), XIV. Fra Domenico
Cavalea (Hacia atrás), XV. Edouard Dubus (Voces de violines), XVI. Edgar Allan Poe (Fragmento de un
libro futuro), XVII. Ibsen (Auroras boreales), XVIII. José Martí (En América) y XIX. Eugenio de Castro (En
Lusitania). Cito por Darío (1896).
34 Para más información sobre las dos ediciones véase Loveluck (1970).
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similar, salvando las distancias, a Esquisses (siluetas de escritores y artistas) (1892), a Sensaciones de

arte (1893) y a Almas y cerebros (1895) de Enrique Gómez Carrillo, hacer proselitismo de la

novedad, en definitiva, del modernismo (Rama, 1985), ya que la literatura española:

[…] está amurallada de tradición, cercada y erizada de españolismo […] Y

he aquí cómo, pensando en francés y escribiendo en castellano que alabaran

por lo castizo académicos de la Española, publiqué el pequeño libro que

iniciaría el actual movimiento literario americano, del cual saldrá, según José

María de Heredia, el renacimiento mental de España (Gullón, 1980: 51-52).

Son obras que siguen el método biográfico de Sainte-Beuve, método más

significativo del siglo XIX. Tanto es así, que para Cardwell (1998: 58) Los raros vendría a ser

una autobiografía que habría que leer vinculada a otras obras del autor del mismo tipo, como

son Autobiografía (1912), La vida de Rubén Daría escrita por sí mismo (1912) e Historia de mis

libros (1913).

En la segunda edición, la de 1905, el contenido sufre una reestructuración, se pasa

de diecinueve textos a veintiuno, y se añaden los trabajos de Camille Mauclair (1872-1945)

y Paul Adam (1862-1920), con los que el tono del libro cambia. Los títulos quedan

reducidos al nombre del autor, a excepción de “El arte del silencio” sobre Mauclair, que

corresponde a la traducción del título de su obra L 'Art en silence (1901).

El objetivo de Darío fue dar a conocer a autores y a obras que en ese momento le

parecieron “raros” de entre sus trabajos que ya habían sido publicados. Para Darío “no son

raros todos los decadentes ni son decadentes todos los raros” (Gullón, 1980: 55), como

había establecido  poco después de que apareciera esta obra en su artículo “Los colores del

estandarte” (1896)35. De todos, menos de Eugenio de Castro, va a destacar lo raro de su

personalidad o de su pensamiento. De esta forma Darío se convierte en “la necesaria caja

de resonancia” (Gálvez Acero, 1998: 115) de esos autores para darlos a conocer, no tanto a

35 Publicado el 27 de noviembre contestando a la crítica que le había hecho Paul Groussac (1848-1929) desde
la revista La Biblioteca.
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ellos como a la nueva sensibilidad que ellos proponían, y, de alguna manera, a la vez

también promocionar su propia obra, porque como dice “no son los raros presentados

como modelos; primero, porque lo raro es lo contrario de lo normal, y después, porque los

cánones del arte moderno no nos señalan más derroteros que el amor absoluto a la belleza

–clara, simbólica o arcana– y el desenvolvimiento y manifestación de la personalidad. Sé tú

mismo. Esa es la regla” (Gullón, 1980: 55). Así podríamos establecer que en realidad hay un

claro motivo de autorrepresentación en esta obra (Montero, 1996).

La aparición de Nordau, entre la galería de raros que presenta Darío, no es casual,

sino que lo establece como “el primer simulador” (Mogillansky, 1997: 22), porque su libro

finge ser un tratado médico, pero no lo es. Por lo tanto, podríamos decir, coincidiendo con

Mogillansky que Entartung es también “un texto degenerado” (1997: 24).

El libro se recibió como una muestra de la degeneración de Darío como él mismo

sugiere en “Palabras liminares” (1896)36. De hecho recibió críticas de Juan Valera, Paul

Groussac, José Emilio Rodó, Leopoldo Lugones y Enrique Gómez Carrillo, entre otros,

que lo tildaron de degenerado como los autores que habían formado su museo artístico que

conformaban Los raros. En principio, la postura de Darío es igual a la de Nordau, los

escritores de fin de siècle están enfermos y su función como crítico es proteger a sus lectores

mostrando su degeneración. Trigo (1994) ve en las dos ediciones de la obra, basándose en

las diferencias físicas que existen entre ambas (Loveluck, 1970), dos actitudes distintas de

Darío ante el discurso de la degeneración. En la primera edición, ese discurso ha

contagiado al propio Darío, mientras que en la segunda, se muestra un intento de

autoregeneración; lo que vendría a demostrar la supremacía del discurso patológico de la

degeneración en el fin de siècle.

Un ejemplo de estas dos actitudes a las que hacemos referencia, podría ser el uso de

la adjetivación en el texto de Jean Richepin (1849-1926) de ambas ediciones. Mientras en la

edición de 1896 dice al valorar la obra del poeta francés que:

36 “Después de Azul…, después de Los raros, voces insinuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y
envidia subterránea –todo bella cosecha–” (Darío, 1987: 35).
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[…] sería motivo para dar razón al monomaniaco Max Nordau, en sus

diagnósticos y afirmaciones (Darío, 1896: 65).

En la edición de 1905, la adjetivación que establece sobre Max Nordau cambia de

tono y se hace más neutra. Pasa de monomaniaco a iconoclasta, atenuando así su primera

valoración:

[…] sería motivo para dar razón al iconoclasta Max Nordau, en sus

diagnósticos y afirmaciones (Darío, 1905: 86).

Otro ejemplo del cambio de discurso sería la colocación en primer lugar del texto

“El arte del silencio” sobre Mauclair, en lugar del de Leconte de Lisle (1818-1894) que abre

la edición de 1896, donde se hacía un reconocimiento a como este poeta había sabido

mostrar la decadencia de la Edad Media. En el texto sobre Mauclair se destaca su actitud y

es valorada con el adjetivo sano, por ser capaz de estimar en los escritores que analiza su

genio artístico y no sus vicios o enfermedades como los únicos elementos constitutivos de

sus obras:

En efecto, ¿quiénes habrían podido prever, en el autor de tantas páginas de

ensueños, –«corona de claridad» ó «sonatitas de otoño»– este rumbo hacia

un ideal de moral absoluta, en las regiones verdaderamente intelectuales

donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser escuchado? Él ha

agrupado en este sano volumen, á varios artistas aislados, cuya existencia y

cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y

de las aspiraciones mentales. Mallarmé, Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach,

Puvis de Chavannes y Rops, entre los muertos; y señaladas y activas energías

jóvenes. Antes, conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz

ideología, sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin (Darío, 1905: 8).

Con su ensayo sobre Nordau desmitifica el discurso dominante de la psiquiatría, ya

que desconfía de un médico que considera enfermos a todos los artistas contemporáneos y
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pretende curarlos con una retórica médica de la que el mismo se muestra contagiado

(Trigo, 1994):

En verdad Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y

artistas contemporáneos, de la aristocracia intelectual, al lado del cual no

escriba la correspondiente clasificación diagnóstica: «imbécil», «idiota»,

«degenerado», «loco peligrosos» (Darío, 1905: 191).

Resulta un ataque irónico la presencia de Nordau entre los mismos artistas que

había tachado de degenerados, a la vez que lo caracteriza como Lucrecia Borgia y como

Tribulat Bonhomet, el personaje de Villiers de l’Isle Adam (1838-1889) (Maristany del Rayo,

1985). Aparece para equilibrar la presencia de Verlaine por “el lastre de su sexualidad tan

escabroso” (Montero, 1996: 823), mostrando las dos caras de una misma moneda:

Cuando el Dr. Nordau publicó la obra célebre digna del Dr. Triboulat

Bonhoment, «Entartung», la figura de Verlaine, casi desconocida para la

generalidad –y en la generalidad pongo á muchos de la élite en otros

sentidos– surgió por la primera vez, en el más curiosamente abominable de

los retratos. El poeta de «Sagesse» estaba señalado como uno de los más

patentes casos demostrativos de la afirmación pseudocientífica de que los

modos estéticos contemporáneos son formas de descomposición intelectual

(Darío, 1905: 49).

Si Nordau resulta ser como el médico de Villiers de l’Isle Adam, Triboulat

Bonhoment, entonces está tan loco como el personaje y sus libros tienen el mismo efecto

negativo en sus lectores (Trigo, 1992):

Mas cuando Max Nordau habla del arte con el mismo tono con que hablaría

de la fiebre amarilla ó del tifus, cuando habla de los artistas y de los poetas

como de «casos», y aplica la thanathoterapia, quien le sonríe fraternalmente

es el perilustre Dr. Tribulat Bonhomet, «profesor de diagnosis,» que gozaba
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voluptuosamente apretándoles el pescuezo á los cisnes de los estanques

(Darío, 1905: 201).

Al aparecer junto a los demás raros, alguien que los ataca, Darío afirma la posición

de Nordau como un raro por su “estética en extremo singular y utilitaria” (Darío, 1905:

196), y de esta forma consigue convertir “su discurso como diagnóstico” (Graff Zivin,

2004: 206). Así este discurso le permitirá a Darío situarse, en la edición de 1905, entre el

“decadentismo extremo y la burguesía hispanoamericana” (Graff Zivin, 2004: 210) que ha

de leerlo.

Darío conoció personalmente a Max Nordau en su viaje a París en 1893. A

consecuencia de esa entrevista escribirá más tarde el artículo, primero publicado en La

Nación, que tres años después apareció en Los raros. También, según Cardwell (1998),

Lombroso estuvo a punto de aparecer en el libro, ya que fue el primero en utilizar la

terminología psicopatológica en la crítica literaria, utilizando la literatura como mera prueba

documental de la degeneración del artista:

Y he aquí que vaya hacer una confesión: el autor del Problema del genio, ha

estado a punto de aparecer entre los raros de mi último libro (Gullón, 1980:

55).

Darío utiliza en la última parte de su artículo sobre Nordau la misma estructura que

éste en los tres primeros capítulos de Entartung: diagnosis, prognosis y terapia. Además de

citar a los mismo artista que cita Nordau, ya que su obra condicionó enormemente el juicio

literario del fin de siècle (Cardwell, 1998). Y es contra ese juicio preponderante contra el que

Darío escribió su obra Los raros, y de esta forma invierte el discurso dominante sobre la

degeneración del artista.

Da la sensación de ser “la revista literaria moderna” (Montaldo, 1994: 132). Muestra

sus preferencias personales a modo de museo estético, aportando su propio canon literario

(Montero, 1996). Por tanto se trata de un libro que demuestra las lecturas realizadas por
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Rubén Darío, contribuyendo así con un “modo de leer y un modo de relacionarse con el

arte y la cultura” (Montaldo, 1994: 135). En definitiva, es una de las obras clave de Darío

para difundir la “decadencia simbolista hispánica” (Cardwell, 1998: 55).

3. 1. 5. Alma contemporánea
Alma contemporánea. Estudio de estética37 (1899) de Llanas Aguilaniedo38 fue una obra

que llegó a tener cierto predicamento entre los intelectuales del momento, reseñada en la

Revista Nueva (Davis, 1977) y posteriormente en El sentimiento de tristeza en la literatura

contemporánea (Deleito y Piñuela, 1922: 204-208). Supone la continuación de la crítica del

decadentismo fin de siècle en la línea iniciada por Nordau y continuada en España por Gener

(Sobejano, 1967: 173), aunque presenta una actitud diferente respecto de ellos. Llanas va un

poco más allá de las propuestas de sus predecesores al proponer un “arte curativo” (Pozo,

2013: 158) adecuado para el espíritu artístico de fin de siècle.

Este ensayo de Llanas pretende ser una reflexión sobre el arte contemporáneo y

además ofrecer una alternativa al panorama que dibuja en sus primeros capítulos. Este

doble fin marca la estructura de los doce capítulos del libro en dos partes: en la primera se

pasa revista a las corrientes literarias de la época, mientras que en la segunda se plantea su

propuesta estética. A pesar de seguir las líneas argumentales marcadas tanto por Nordau

como por Gener, plantea la enfermedad como algo imprescindible para conseguir el

37 El título está en consonancia con el fin de siglo, donde proliferan las almas, pensemos en títulos como Alma
castellana (1600-1800) (1900) de Martínez Ruiz, Almas y cerebros (1900) de Gómez Carrillo, Alma (1902) de
Manuel Machado (1874-1947) o Alma americana (1906) de Santos Chocano (1875-1934). Véase Ara Torralba
(1990: 47-48).
38 No sólo se interesó por el modernismo con obras como Alma contemporánea, sino que utilizará la
criminología lombrosiana para redactar varios tratados sobre el alcoholismo en Sevilla y en Cádiz, y La mala
vida en Madrid (1901), junto a Constancio Bernaldo de Quirós (1873-1959). No fue el único caso de entre los
escritores del período que utilizó los estudios de Lombroso. Estamos pensando, por ejemplo, en La sociología
criminal (1899) de José Martínez Ruiz, “Patología del Golfo” (1899) de Pío Baroja o en El misticismo y las
perturbaciones del sistema nervioso (1893) de Eduardo Zacamois (1873-1971), por ejemplo. Véase Davis (1977),
Litvak (1974) y Clúa Ginés (2009) sobre el tema. Para ampliar la información sobre la obra y la vida de Llanas
véase: Broto Salanova (1992), también su introducción al tratado de estética en Llanas Aguilaniedo (1991),
Ara Torralba (1990), Calvo Carilla (1990) y Mainer en Cardwell y McGuirk (1993).



La enfermedad en las literaturas hispánicas de Fin de siècle: De sobremesa y Diario de un enfermo

104

progreso (Broto Salanova, 1992). Por lo tanto se inserta en el discurso de la degeneración

de Nordau, pero además entiende la decadencia como otra forma de mirar la naturaleza:

No obstante ser el sol tan bello al salir como al ponerse (Verlaine), el alma

contemporánea, por analogía sin duda, comprende mejor la belleza de la

puesta que la de la aurora (Llanas Aguilaniedo, 1991: 7).

Los siete primeros capítulos vendrían a ser una “teoría general del arte” y en los

cinco restantes concreta su filosofía y estética emotivista en relación a la moral, las artes y la

sociedad (Llanas Aguilaniedo, 1991: LXVII). En esos siete capítulos desarrolla la idea de la

decadencia y de la degeneración evolutiva, estableciendo una comparación entre los

degenerados superiores y los inferiores, además de aplicar al arte los principios del

evolucionismo de Spencer. Junto con Maurice de Fleury (1860-1931) en su Introduction à la

médecine de l’esprit (1896), justifica la injerencia de los médicos en el arte. Y por último

muestra su inquietud por la ausencia de formas modernas del arte en España.

A parte del análisis de la literatura española y europea del momento desde la

perspectiva científica, con todos los tópicos degenerativistas establecidos por Nordau, en

los últimos cinco capítulos de su obra planeta una propuesta estética regeneradora, el

Emotivismo. Propuesta que se basa en uno de los estigmas más determinantes planteados en

Entartung, la emotividad, entendida como una excitación anómala, causante de percepciones

extrañas. Así podríamos tratar de definir el Emotivismo como “un arte reconductor de

factores degenerativos” (Sáez Martínez, 2004: 95) del estado cerebral del hombre superior,

cuyos principios fundamentales recaerían en la primacía de la emoción como esencia de lo

contemporáneo:

Tratar de rehabilitar a la emoción ennobleciéndola, hasta constituir con ella

la base de un arte eminentemente sincero, cuya sencillez y naturalidad corran

parejas con su grandeza y en el cual, todos los esfuerzos del artista, se

concentren en el objetivo de interpretar lo bello más elevado y universal tal

como le sienten los espíritus más cultos, más delicados y absolutamente
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artistas de nuestro tiempo o de otro cualquiera de los venideros; reservar a la

emoción, en una palabra, no el papel de excitación fugaz y del momento,

sino el de manantial fecundísimo de sentimientos e ideas, que puestas en un

todo al servicio de lo bello por excelencia, dignifiquen en vez de degradar

(Llanas Aguilaniedo, 1991: 240).

En definitiva, un arte “del reposo para convalecientes” (Llanas Aguilaniedo, 1991:

LXVI) basado en corregir los males que planteaba la sociedad moderna: la emoción

egotista, el espíritu analítico, el pesimismo y la exaltación de lo artificial; buscando huir de la

complejidad por la síntesis, y de la expresión, por la sugerencia. El valor más importante del

Emotivismo que plantea Llanas, es la sinceridad, “entendida como expresión espontánea de

la reacción del artista ante el medio” (Pitarch Fernández, 2006: 65). De esta forma plantea

una estética impresionista, diametralmente opuesta al cientifismo de la época, en la que se

reformulan las nociones de naturaleza y arte (Pitarch Fernández, 2006):

[…] no los largos desarrollos, ni las áridas profundidades del análisis, ni las

marañas e inverosimilitudes de nuestras novela de mediados de siglo, serían

los informadores de la obra, sino la emoción constituida en principio, la

emoción que nos sorprende en la calle, en el templo y en el teatro [...] esa

emoción soberana que hace de la vida un semillero de goces y dolores

refinados, basándose muchas veces en cosas nimias, frívolas y, al parecer, sin

importancia [...] en esa multitud de sentimientos desconocidos, de

delicadezas e impresiones sin nombre que en los tristes momentos en que el

día muere y en las horas de abatimiento y depresión moral nos producen un

cuadro, una escultura, un sonido, el éxtasis de las formas naturales

inorgánicas, petrificadas en sus asientos seculares (Llanas Aguilaniedo, 1991:

157).

Su estética le lleva a defender el esteticismo de Wilde, a pesar de que Nordau había

arremetido duramente contra él en Entartung, pero establece dos puntos débiles en esta

tendencia estética, su artificialidad, “mucho de artificial, como todas las escuelas

decadentistas”, y su feminidad, como en el caso de Wilde, a quien define como “un cerebro
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femenino con cuerpo de varón” (Llanas Aguilaniedo, 1991: 61). Hemos de recordar que

Nordau enjuicia las obras por la moralidad de sus creadores y, que por tanto, su concepto

estético establecido en La función del arte (1908) es didáctico y utilitario, muy alejado del

esteticismo de los decadentistas como Wilde (Davis, 1977):

[…] salieron los periódicos y revistas de la corte jugando del vocablo y

midiendo a los idólatras de la belleza por el patrón del fundador de la

escuela, abusando del tema en tales términos, que ya hasta los barberos de

López Silva consideraban ofensiva la denominación y se resentían del

epíteto (Llanas Aguilaniedo, 1991: 60).

Utiliza todas las claves temáticas del decadentismo para simbolizar el espíritu de una

época, establece al artista como el degenerado superior del que habla el discurso

psiquiátrico del momento y, aunque comparte el diagnóstico sobre el artista moderno,

reconoce su admiración por Wagner, Zola, Tolstoi e Ibsen. Pero enjuicia negativamente la

literatura decadentista:

Toda la producción decadentista de la época, desmerece y se va sin que

nadie pueda remediarlo; literatura de exaltados, de neuróticos, de impotentes

e incompletos, no pueden mantenerse en pie frente a las producciones del

genio sano y completo (Llanas Aguilaniedo, 1991: 116-117).

Por lo tanto las obras de esto neuróticos le parecen artificiales, falsas e inmorales:

[…] sienten no ya perfecta indiferencia por la virtud o el vicio, sino

predilección marcada por éste último, debido a aberraciones, a perversión

instintiva; una de las formas del replegamiento del individuo sobre sí mismo

(Llanas Aguilaniedo, 1991: 201).

La sensibilidad decadente tiene plena significación en el texto gracias a la teoría de

la degeneración (Pozo, 2013). De esta forma, solo a través del cuerpo enfermo debido a la
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degeneración, por la decadencia racial o ambiental, se puede configurar el alma

contemporánea. Esa enfermedad para Llanas es colectiva, pero se centrará en dos

segmentos sociales, el proletariado, afectado por la degeneración, y los intelectuales,

afectados por la neurastenia, mientras la burguesía representaría la normalidad:

Tales son los individuos que pueden considerarse bajo la denominación

general de exaltados, en la cual incluyo dos tipos distintos, según proceda su

exaltación, del enervamiento físico o del intelectual. Hay en efecto, en la

sociedad, dos clases de obreros, a cuyos esfuerzos debe todo su progreso y

adelantamiento; el obrero propiamente dicho y el de la inteligencia (Llanas

Aguilaniedo, 1991: 12).

A pesar de que los burgueses son “espíritus amorfos” de los que la sociedad podría

prescindir, sirven para equilibrarla, ya que tanto los obreros como los intelectuales están

afectados por la enfermedad de la modernidad.

Por lo tanto, la enfermedad se convierte en algo común, más allá de la normalidad y

de la anormalidad, porque la modernidad ha establecido la degeneración y la decadencia. Al

establecer este marco patológico el sujeto enunciador oscila entre el científico y el esteta,

muy habitual en el fin de siècle, ya que “the diagnostician of decadence may thus become a

decadent positivist” (Bernheimer, 2002: 142). Así Llanas se decanta por el discurso

decadente para así liberar a la enfermedad del discurso psicopatológico de Lombroso o de

Nordau.

Por eso el estado en el que sitúa a España en la “Evolución literaria en España”

(Llanas Aguilaniedo, 1991: 57-75), desde el punto de vista evolucionista,

sorprendentemente, es el de la salud, lo que conlleva su atraso y el quedarse fuera de la

modernidad, fruto del estado cerebral de la sociedad:

hay figuras de primer orden, cuya labor, no por referirse a una forma de

tránsito, dejará de marcar profunda huella en la historia del arte; son los que,

a fuerza de constancia y de originalidad, han conseguido hallar la fórmula de
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tendencias más estables; la falta de esta iniciativa y de esta constancia para

trazar y seguir nuevos rumbos, para entrar de lleno y con fe, en el trabajo

serio y elevado, constituye el principal defecto de muchos de nuestros

escritores, a quienes, en parte, disculpan las condiciones en que se da la

producción en España (Llanas Aguilaniedo, 1991: 71).

La propuesta de Llanas de entender la modernidad como enfermedad, para así

poder llevar a cabo la regeneración, entroncaría con la filosofía de Nietzsche, por ejemplo

en Ecce Homo, “donde describe su evolución intelectual en función de la resistencia frente a

la enfermedad y la renovación al mismo tiempo en ella” (Pitarch Fernández, 2006: 62).

La escritura, como en otros ejemplos que hemos visto o que veremos a

continuación, también forma parte de los síntomas de esa enfermedad moderna:

En el libro, en el cuadro y en el teatro, la humanidad reproduce hoy día sus

trastornos nerviosos, sus delirios y aberraciones, sus manías y

extravagancias, esa serie variada de fenómenos que la llevan como de la

mano, haciéndola marchar a grandes pasos hacia la locura (Llanas

Aguilaniedo, 1991: 11).

Pero su propósito curativo rompe el modelo disciplinario en el que se apoyaba la

psiquiatría al entender la escritura como síntoma, porque con el emotivismo la escritura se

convierte en “placer curativo” (Pozo, 2013: 183).

Aunque su estética del emotivismo este pensada para los hombres sanos, salva 

nombres de autores denostados por Nordau, entre otros, como D’Annunzio, Wilde, Ibsen, 

Tolstoi o Wagner, a quien utiliza de ejemplo de lo que sería el emotivismo, para plantear un 

arte con valor educativo que armonizara la inteligencia, la sensibilidad y la voluntad (Llanas 

Aguilaniedo, 1991) para tener una comprensión sintética:
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Una tendencia así […] expresión de un éxtasis sublime, eterno ante la gran

belleza ideal; especie de himno grandioso, cantado por hombres completos,

sanos de cuerpo y alma, artistas verdaderos, nacidos para ver y apreciar lo

bello en todo cuanto les rodea; […] haciendo de cada elemento de éstos una

especie de instrumento de orquesta wagneriana, es la tendencia que he

soñado […] como medio de revelación de esa especial aristocracia de

espíritus que han alcanzado el grado máximo de diferenciación de su tiempo

y que unen a un refinamiento y cultura excepcionales, preciadas dotes de

artista verdadero (Llanas Aguilaniedo, 1991: 147).

La concepción del autor de la obra como enfermo en la que se apoya el emotivismo

propuesto por Llanas, nos ofrece dos posibilidades: la de un receptor enfermo y la

conversión de la obra en “una terapia paliativa” (Pozo, 2013: 177).

Según Lombroso (Lombroso, 1894: 31-40) lo que diferencia al genio degenerado

del hombre normal es la hiperestesia, lo que les lleva a tener alucinaciones sinestésicas.

Nordau hará suyo este argumento y lo justificará basándose en la obra de Émile Berger

(1855-1926), Les maladies des yeux dans leurs rapports avec la pathologie générale (1892), ya que

“tous les hystériques existe l’anesthésie d’une partie de la rétine” (1894: 51). Llanas le da la

vuelta a este planteamiento. Se rechaza el modelo de conocimiento positivista, ya que no se

parte de la objetividad, sino de la subjetividad enferma, que se convierte para él en un

modo de mirar.

Por lo tanto el receptor de esa estética propuesta por Llanas también ha de ser un

enfermo. Al situar Alma contemporánea en el contexto marcado por Lombroso y Nordau, se

protege ante cualquier ataque por defender las corrientes fin de siècle, y además justifica su

propuesta emotivista como “una consecuencia y una necesidad de los tiempos” (Pozo,

2013: 183):
En estos estados de exaltación, producidos por cualquier excitante (en cuya

categoría podemos incluir la fiebre de la vida moderna), las manifestaciones

intelectuales superiores dejan su puesto a la emoción y todo hasta que lo
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más insignificante constituye materia harto apropiada para despertar y

sacudir violentamente la emotividad del individuo, que ríe y llora sin causa,

apreciando de cada objeto o situación únicamente la fase que impresiona su

sensibilidad extraordinaria y anormal. Un arte, pues que tradujera

exactamente el estado de alma de los hombres de esta época, sería un arte

esencialmente emotivo (Llanas Aguilaniedo, 1991: 153-154).

El científico y el artista en Llanas se confunden, ya que primero diagnóstica una

sensibilidad anormal que requiere tratamiento, pero el método curativo que plantea queda

fuera del paradigma médico, y al mismo tiempo queda legitimado en la obra como una

necesidad médica para curar a parte de la población.

La gran enfermedad moderna es el “ansia de emociones” o como la define Llanas

de “patorexia o patotelia como verdadero vicio, análogo a la dipsomanía, morfinomanía, etc.”

(Llanas Aguilaniedo, 1991: 238):

Tratar de rehabilitar la emoción ennobleciéndola, hasta constituir con ella la

base de un arte eminentemente sincero […]; reservar a la emoción, en una

palabra, no el papel de excitación fugaz del momento, sino el de manantial

fecundísimo de sentimientos e ideas, que puestas en un todo al servicio de lo

bello por excelencia, dignifiquen en vez de degradar, he ahí el fin del

emotivismo y sus rasgos principales como tendencia, que pongo a la

consideración de la gente nueva (Llanas Aguilaniedo, 1991: 240).

Normalmente, se ha venido calificando esta obra como antidecadentista y seguidora

de las teorías de Nordau, pongamos por ejemplo a Davis (1977) o Sáez (2004), lo que sin

duda pone de manifiesto la preponderancia del discurso médico, ya que tanto los

decadentistas como los antidecadentistas van a utilizarlo solo que con fines diferentes:

Será degeneración, demérito de la raza, o lo que se quiera, pero es lo cierto

que ese refinamiento de la sensibilidad tan fácil de resolverse en sensiblería,

es una de las características de las hombres de la época. […] resulta
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prácticamente demostrable, sin dar lugar a ninguna duda, que la humanidad

va perdiendo en equilibrio fisiológico y en virilidad y energía de carácter,

todo lo que en el orden moral gana como progreso efectivo. […] artistas del

día, a quienes la herencia, la educación y el medio, han dado caracteres

anímicos no muy en consonancia con su sexo. Son almas que lo sienten

todo a lo mujer, sin tener las virilidades de un Miguel Ángel, de un Ribera

(Llanas Aguilaniedo, 1991: 150).

El arte que propone Llanas en su obra tiene una con función curativa para ese alma

contemporánea, pero no sólo pensando en el autor, sino también en el lector que ha de

recibirlo. Así, al proponer un arte terapéutico de alguna forma está subvirtiendo al propio

discurso psiquiátrico que está utilizando.

Podemos afirmar que Llanas defendió “la independencia de la belleza y la del artista

en nombre de la regeneración” (Davis, 1977: 319), pero trató de aunar dos discursos

opuestos, para tratar de “ofrecer legitimidad científica a las manifestaciones artísticas de la

sensibilidad moderna” (Pitarch Fernández, 2006: 65).

3. 1. 6. Grafómanos de América
Grafómanos de América (Patología literaria) (1902) de Emilio Bobadilla (Fray Candil).

Fue un personaje de vida intensa y un polemista aguerrido que llegó a batirse en duelo con

el mismísimo Clarín. Escritor cubano asentado en Madrid hacia 1887, pero que

previamente había realizado ya su paso por París, y que representa perfectamente la figura

de lo que Pedro Henríquez Ureña (Rama, 1982: 258) denominó los “trasplantados”, es

decir de aquellos intelectuales hispanoamericanos que se establecieron en España, por

cuestiones de exilio, familiares o diplomáticas, donde desarrollaron su labor. De su tarea

como escritor encuadrado en el fin de siècle, destacamos su obra39 crítica Grafómanos de

39 Cultivo todos los géneros aunque destaco sobretodo en el terreno de la crítica satírica. De entre sus obras
críticas destacamos las siguientes: Reflejos de Fray Candil (1886), Capirotazos (sátira y crítica) (1890), Triquitraques
(1892), Solfeo (crítica y sátira) (1893), Baturrillo (1895), Escaramuzas (sátiras y críticas) (1898), Al través de mis nervios
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América. Se trata de una recopilación de artículos, publicados en prensa, ya que fue asiduo

de las revistas literarias del fin de siglo, en los que utiliza el tipo de crítica establecida por

Nordau. Fue un gran seguidor de Lombroso como lo demuestra, por ejemplo, en el texto

titulado “Emilia Pardo y Eça de Queiroz” de Capirotazos (1890), donde demuestra su

conocimiento de Lombroso:

Doña Emilia Pardo califica de extraña la teoría de Edmundo acerca del arte.

Afirma este brillante novelista que para producir algo artístico se requiere

estar enfermo. La tal teoría nada tiene de extraña. Lombroso, en su Uomo di

genio, demuestra, con erudición abrumadora y exquisita observación, que

todo gran artista (que linda con el loco) suele no tener salud mental

completa (Bobadilla, 1890: 46).

En Grafómanos se define como “yo soy positivista, á mi modo” (Bobadilla, 1902: 88)

y Urbano González Serrano40 (1848-1904) lo define en su prólogo a Solfeo como:

Es un darwinista convencido; entiende que el alma, el espíritu, cuanto á lo

interior se refiere, es, si no una consecuencia, al menos una energía que vive

en intimidad constante con el organismo fisiológico y con el medio dentro

del cual se desarrolla. El suelo, el ambiente y la organización son los

elementos de la síntesis humana (Bobadilla, 1893: V).

Aplicará el discurso psiquiátrico en la línea de Lombroso y Nordau a la decadencia

literaria de España, pero también de Hispanoamérica. Ejemplo de su tono crítico con la

literatura española es el siguiente fragmento de “Impresiones literarias”:

(crítica y sátira) (1903), Sintiéndome vivir (salidas de tono) (1906), Muecas (crítica y sátira) (1908). De su obra en verso:
Fiebres, poesías (1889) y Vórtice, poesías (1902), ambas prologadas por el poeta parnasiano José María de Heredia
(1842-1905). De sus novelas: Novelas en germen (1900) y A fuego lento (1903). Y de entre sus libros de viajes y
crónicas: Viajando por España (1912) y Bulevar arriba, bulevar abajo (Psicología al vuelo) (1912).
40 Fue filósofo, profesor, escritor y crítico literario muy significativo en la segunda mitad del siglo XIX,
creador de la corriente denominada por Adolfo Posada en como Krauso-positivismo, definido por Lissorgues
(1998: 323) como “una orientación híbrida que no cabe en los moldes establecidos de idealismo, positivismo,
espiritualismo”.
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No cabe negar que las letras castellanas del día –salvo excepciones–

atraviesan un período de lamentable postración. Quien lea, sin ceguera

patria, los libros y los periódicos que aquí se publican, y asista á los teatros y

á los centros científicos y literarios, no podrá menos de reconocer esta

verdad dolorosa (Bobadilla, 1890: 154).

Por ello lo que analiza en Grafómanos de América son “las manifestaciones

intelectuales de la degeneración americana” (Bobadilla, 1902: 17), ya que nadie antes se lo

había planteado siguiendo el método ofrecido por Nordau en Entartung, que de haberlo

hecho, hubiera ayudado a mejorar el nivel cultural y la calidad de las obras de arte

americanas:

Max Nordau ha analizado con apasionamiento de polemista, más que con

serenidad de patólogo, la grafomanía europea. ¡Imagínese lo que hubiera

dicho de la turba de sinsontes y prosistas gongorinos de América cuando

califica de locos, ó poco menos, á un Ibsen y á un Tolstoi! Hay locos y locos

(Bobadilla, 1902: 17-18).

Fray Candil se convirtió, siempre siguiendo las directrices de Nordau, en el

fustigador de los que denominó “grafómanos decadentes”, a la cabeza de los cuales va a

colocar a Rubén Darío, como afirma en “Un soneto de Rubén Darío”:

Los grafómanos decadentistas, (de los diez dentistas, como dijo un chusco) á

cuya cabeza se gondolea el nicaragüense Rubén Darío –«sinsonte americano

con plumaje parisiense», como le llamó Clarín– se han apoderado de la

prensa formando una sociedad internacional de bombos mutuos.

Han ido paulatinamente corrompiendo el gusto del público, que, aunque no

compra sus libros, lee sus crónicas gongorinas. La falta de crítica severa y

culta les ha dado alas y hoy campan por sus respetos (Bobadilla, 1908. 127).

Especial enconamiento le produce el estilo modernista, del que Darío es el máximo

exponente, al que sanciona con todos los vicios estilísticos que se le pueden achacar:
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El artista moderno no necesita, para expresar lo que siente y piensa, dislocar

el idioma, inventando palabras inútiles, violando la sintaxis, recurriendo á

giros nebulosos, á imágenes sin correspondencia con la realidad, á colorines

chillones (Bobadilla, 1908. 128).

Pero su crítica, siguiendo los planteamientos de Nordau, no solo recae sobre el

estilo de los modernistas, sino también sobre su forma de vida:

El ideal de todo escritor es llegar á decir las cosas más obscuras en una

lengua sencilla, sobria, correcta y cálida. ¡Cuántos se han estrellado en este

escollo! Pues bien, el modernista, que suele ser un degenerado ó un histérico

(y hasta sodomita á menudo), aspira á lo contrario: á escribir en una

jerigonza de negro catedrático, guiándose sólo por el oído (Bobadilla, 1908.

129).

En “La moral del arte”, texto perteneciente a Grafómanos de América, se defiende de

que “ciertos escritores de América” le acusen de inmoral (Bobadilla, 1902: 245). Proclama

que no es partidario del arte moralizador, como sí lo era Max Nordau, y propone un arte

libre, un arte que copie la vida y que no tenga “pudores, como no los tiene una mesa de

disección” (Bobadilla, 1902: 250), muy al contrario de lo que pasa tanto en España como

en Hispanoamérica:

Puede que no haya raza, en lo privado, más obscena que la nuestra; no hay

lengua más pintorescamente sucia que la española. Una conversación

particular entre españoles parece charla de marineros ó presidiarios.

Y con todo, no podemos soportar los escritos francamente naturalistas. Nos

asusta, no la cosa, sino la palabra. Producto, acaso, de nuestra educación

clerical, toda hipocresía y sofisma (Bobadilla, 1902: 251).
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Habría que tener en cuenta la relación que Nordau tuvo con España e

Hispanoamérica. Colaboró en la revista de Gómez Carrillo, El Nuevo Mercurio41, con varios

artículos y fue el primero en ser preguntado en la encuesta que dicha revista realizó sobre el

modernismo.

Ya en Capirotazos había utilizado L’uomo di genio para estigmatizar a la Pardo Bazán:

La psiquiatría ha señalado, entre otros, los siguientes caracteres morales que

distinguen al degenerado, caracteres que Lombroso ha hecho extensivos al

hombre de genio: apatía, propensión á la duda, verbosidad ó mutismo

exagerados, vanidad loca, excentricidad, excesiva preocupación de la

personalidad, interpretación mística de los hechos más simples, etc.; y entre

los caracteres físicos los que siguen: desigualdad entre el rostro y la cabeza,

irregularidad en la dentadura, pobreza de barba, pequeñez desproporcionada

del cuerpo, tartamudez, precocidad sensual, raquitismo, tisis, etc., etc

(Bobadilla, 1890: 46).

Como después lo haría en Triquitraques contra Clarín en su artículo “Clarín

histérico”. En “Baturrillo”, perteneciente al mismo libro, realiza una crítica a Julián del

Casal, donde aparece “una de las primeras menciones conocidas a Max Nordau” (Maristany

del Rayo, 1983: 381):

La vida contemporánea –lo dice Max Nordau– es una sala inmensa de

enfermos que se retuercen víctimas de toda clase de dolencias (Bobadilla,

1892: 131).

En Solfeo parece ponerse en evidencia que Fray Candil ya conocía la edición italiana

de Entartung (Maristany del Rayo, 1983), no sólo por el vocabulario que utiliza para

41 Con dos artículos (Davis, 1977): en el primer número, con “Las razas humanas” en enero de 1907 (págs. 5-
9) y  con “El modernismo en España y América”, publicado en el número tres, en marzo 1907 (págs. 243-44).
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desautorizar a los escritores modernistas42, sino por las muestras que da de ello en artículos

como “Maupassant” o en “Clínica social”, como después atestiguará en “Rueda y D.

Pompeyo” (Bobadilla, 1895: 63-67):

Pero como todo eso que repite mal D. Pompeyo, lo ha dicho muy bien,

hace cuatro ó cinco años, Max Nordau, en su Degeneración, que se tradujo al

italiano mucho antes que al francés, resulta que Rueda se tira una plancha al

quedarse embobado ante la ciencia de D. Pompeyo (Bobadilla, 1895: 65).

Es Grafómanos de América (Patología literaria) la obra en la que el vocabulario

lombrosiano ya aparece hasta en el título. En ella explica que la grafomanía viene a ser un

producto casi exclusivo de los “pueblos de raza española” y que consiste en:

La manía de borrajear papel que, como todas las manías, presupone un

estado mórbido cerebral, con perdón del Dr. Azam, que opina lo contrario,

se manifiesta en todos los pueblos; […] Las causas son muchas y complejas:

la principal, aparte los factores psicológicos, estriba, á mi ver, en la falta de

instrucción ó en la educación al modo de la primera educación del

Gargantúa, de Rabelais ó... en la semicultura (Bobadilla, 1902: 15).

Los síntomas de esa grafomanía que padece, según él, todo el mundo hispánico los

establece de la siguiente manera:

[…] los grafómanos de la América española, aquejados de logorrea, carecen

de educación clásica, de conocimientos científicos; ignoran hasta su lengua;

escriben á topa tolondro, sin plan, con el solo fin de producir efecto;

inventan palabras, abusan de los tópicos de relumbrón, describen

abigarradamente lo que no han visto ni en pintura, se enamoran de lo

exótico, á través de los escritores franceses; adulteran los sentimientos y las

42 Véase, por ejemplo: “Liga de poetrastos”, “Pedrea literaria”, “Después del combate (debió venir la silba)”,
“El color de las letras” y “¡Al gran barato! ¡Gongorillas á peseta! Rueda y Valdivia” (Bobadilla, 1893).
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sensaciones; les deleita la ecolalia, y para que nada les falte, adolecen de una

vanidad enfermiza, egotismo (Bobadilla, 1902: 22).

La finalidad que persigue el libro, podría sintetizarse, utilizando sus propias palabras

en establecer una terapia social:

Mi crítica, ó lo que sea, política y literaria, tiende á un fin social. Al través de

las manifestaciones intelectuales, sanas ó mórbidas, de los escritores

hispano-americanos, busco algo menos efímero que las personas, algo que,

bien estudiado, puede servir de punto de partida á una terapéutica social,

cuya aplicación incumbe á los políticos (Bobadilla, 1902: 239-240).

Retrata el esnobismo de muchos hispanoamericanos de la época que hicieron su

viaje a París, real o literario, para luego hablar de las maravillas de la Ciudad de la luz en sus

diversos países. Antes que eso, él prefiere la ignorancia, porque “el que no sabe leer no

piensa en versos” (Bobadilla, 1902: 17):

Pero el que se jacta de leído y modernista (siendo reaccionario en el fondo)

porque ha hojeado revistas parisienses de tres al cuarto, ó paseádose por los

boulevards, y luego, al volver á su tierra, canta al ajenjo y á la morfina y habla

de simbolismo, de audición colorida, de temblores nuevos, en estilo

incomprensible, añadiendo, de paso, que ha comido con Zola y dormido

con la Réjane, es tan dañino á la república como la filoxera á las viñas, mal

que pese al panfilismo de Valera (Bobadilla, 1902: 17).

Critica de España, entre otros, al poeta Manuel Reina (1856-1905) porque su poesía

se parece a un rebaño de ovejas:

¿Han visto ustedes un rebaño de ovejas desfilar por un sendero angosto?

Pues esa es la poesía de Reina. Un verso se parece á otro. Como á cierta

distancia el rebaño se nos antoja una mancha amarillenta, acéfala,

moviéndose monótonamente, la poesía de Reina, poesía de quita y pon,
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difusa y hueca, de inventario, se nos antoja un mazacote de prosa rimada,

falsamente pintoresca (Bobadilla, 1902: 33-34).

Habla de la La raza de Caín de Carlos Reyles en el artículo titulado precisamente “La

raza de Caín”. Destaca de este escritor uruguayo que se haya modernizado y haya seguido

con “discreción” a los maestros contemporáneos, lejos de imitaciones serviles, apartándose

así de la tradición española, a la que acusará de no ser permeable a las influencias

extranjeras:

[…] se ha bebido á los novelistas extranjeros, principalmente á los analíticos

de las turbaciones mórbidas del alma moderna. Hace bien en apartarse de la

tradición estética española que poco original puede ofrecer á los espíritus

jóvenes que buscan nuevos derroteros artísticos (Bobadilla, 1902: 39).

Mientras en España no hay innovación, ni preocupación por cuestiones estéticas, ni

escuelas literarias por culpa del “clericalismo, por una parte, y el espíritu nacional y

académico por otra” (Bobadilla, 1902: 42), que han mostrado una frontal oposición a todo

pensamiento francés, ya que “Somos misoneístas; vivimos agarrados á la tradición como la

hiedra al árbol ó el orín al hierro” (Bobadilla, 1902: 42); en Hispanoamérica ocurre todo lo

contrario, ya que “la admiración por todo lo extranjero” lleva a los escritores

hispanoamericanos a producir obras que parecen “traducción, remedo ó calco” (Bobadilla,

1902: 43) de los originales extranjeros. A pesar de todo, de entre ellos destaca a Darío, a

Valencia y a Silva porque pecan como los poetas extranjeros:

¿Quién no ve á través de las poesías de José Asunción Silva, de Darío,

Valencia, Lugones, Jaymes Freiré, Díaz Romero y otros circular la sangre de

los poetas parisienses modernísimos? Imitan hasta los metros; pecan, como

ellos, de obscuros, retorcidos y vaporosos. Darío, Valencia y Silva son

indudablemente los mejores: Darío, por lo rebuscado, exquisito, sonoro y

multiforme de la rima; Silva, por su irónica y amarga filosofía, y Valencia,

por la melancolía de sus poemas, fácil y esmeradamente versificados

(Bobadilla, 1902: 43).
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En cambio, el anteriormente citado Carlos Reyles y su libro La raza de Caín, son un

ejemplo de imitación pero no de calco de sus modelos europeos, que según Bobadilla eran

Paul Bourget, Fiódor Dostoyevski (1821-1881) y Gabriele d’Annunzio (1863-1938). Esto

hace que esta obra sea más una novela europea que americana:

La raza de Caín […] tiene, á mi ver, poco de novela uruguaya. En ella

predomina el análisis psicológico sobre el estudio del medio social. Las

descripciones escasean, las contadísimas que la adornan carecen de color

local; no devuelven, ni con mucho, la visión gráfica del país en que la acción

se realiza. Los personajes se me antojan exóticos, de alma demasiado

compleja, misantrópica y sabiamente pervertida para ser españoles ó

americanos. Parecen rusos ó parisienses y tal vez lo sean (Bobadilla, 1902:

44).

En el siguiente artículo, “Versos de Chocano”, califica al poeta José Santos

Chocano (1875-1934) de “neurópata” y a Unamuno por elogiarlo de “grafómano vizcaíno”:

Su sistema nervioso no funciona bien: de ahí que no asocie ni las ideas ni las

emociones. Procede tal vez por movimientos peristálticos. Exhibe otros

síntomas patológicos: delirio de grandezas, ecolalia, impulsión irresistible,

misticismo, no en el sentido que generalmente se da á esta voz, sino en el

que le da Max Nordau. Esto por lo que toca á su temperamento (Bobadilla,

1902: 56).

Pero lo que más critica de él, es el mal uso que de la gramática hace en sus versos,

una constante en todas sus críticas antimodernistas:

De gramática anda muy mal el Sr. Chocano. No, no vale desdeñarla en

nombre del modernismo, porque sirve para darse á entender. La gramática

es una rama importante de la psicología. Enseña á combinar las palabras,

enseña su significado y sirve de freno al correr desbocado de la fantasía

(Bobadilla, 1902: 56-57).
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En “Baturrillo” define el simbolismo, al que califica como la versión literaria del

prerrafaelismo, como forma “primitiva del arte” que no forma “una escuela literaria”, sino

que son “síntomas morbosos de la máquina psíquica, en sentir de Max Nordau” (Bobadilla,

1902: 83). Dice que esos “síntomas morbosos” los ha habido siempre y opone como

ejemplo de ello a: Jean Paul Richter (1763-1825), Thomas Carlyle (1795-1881) o Luis de

Góngora (1561-1627).

En “Ripiorrea cubana” habla de Verlaine como del “ídolo de la juventud

decadentista de América” y que a pesar de su “incontestable locura circular” reconoce su valía

como poeta (Bobadilla, 1902: 120). En “Cantos” proclama estar a favor de la imitación

clásica en literatura, pero evitando el uso de mitologías y dice estar de acuerdo con Des

Esseintes cuando habla contra los clásicos latinos en À rebours (Bobadilla, 1902: 122),

aunque reconoce que en su época es muy complicado recuperar el “alma antigua”. Para

luego establecer una comparación entre lo griego y lo moderno:

En lo griego todo es armonía, claridad, gusto por el contorno preciso,

parsimonia, serenidad y placidez, cosas todas que comunicaron á su arte

inmortal la vigorosa salud de alma y la perfección del cuerpo que en vano se

buscarían en el arte moderno, enfermizo, profundamente triste y

desconsolador, como que es el trasunto fiel de este siglo de crítica fatigante y

tormentosa (Bobadilla, 1902: 129).

Después describe al hombre moderno como “monomaniaco, semicientífico y

supersticioso” que tiene un idioma con el que resulta muy difícil poder reconstruir

“mentalmente estados de alma de pueblos apartados de nosotros por mares de siglos”

(Bobadilla, 1902: 135-136).

En otro artículo titulado “Baturrillo” crítica al simbolismo de los seguidores de

Rubén Darío por desarrollar el “simbolismo vulgar y cursi de los poetas hueros”. De

Rubén elogia que “no carece de imaginación brillante y de cultura, y cuando se abandona á

su inspiración genuina y escribe lo que siente, sin acordarse de que ha habido Verlaines... en
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París, sus versos se leen con agrado” (Bobadilla, 1902: 149). Porque el problema para él que

tienen el decadentismo, el simbolismo o el modernismo es el uso que hacen del lenguaje,

como dice en “Sueño de Oriente”:

búsqueda pedantesca de vocablos rimbombantes, de colorines retóricos, de

giros que repugnan á la índole de la sintaxis castellana, de neologismos

absurdos, de imágenes hiperbólicas y efectistas sin relación con lo que

pretenden evocar (Bobadilla, 1902: 204).

Con esta obra finalizamos los ejemplos de textos que utilizan el discurso médico

para realizar valoraciones estéticas.

3. 2. Los textos de reconstrucción de la teoría literaria

La adopción de los parámetros de las ciencias experimentales por parte de la

literatura fue llevada a cabo por el naturalismo de la mano de Émile Zola (1840-1902), al

importar directamente, para su Le Roman expérimental (1880), el discurso médico de

Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865) de Claude Bernard (1813-1878)43. El

hechizo extraordinario que ejerció sobre Zola la Introduction a l'étude de la médecine

expérimentale se explica por el inmenso prestigio de que goza la ciencia en la década de 1880,

especialmente a través de la influencia de Hippolyte Taine (1828-1893), Ernest Renan

(1823-1892) y también Marcellin Berthelot (1827-1907). Reivindicando el modelo de

médicos eminentes, identificaba la mirada del «novelista experimental» con la mirada

clínica, instituyendo entre el escritor y su objeto la distancia objetivante que separa a las

grandes celebridades médicas de sus pacientes.

43 Para ampliar sobre las cuestiones relativas al naturalismo francés, a parte del ensayo referido, remitimos a
textos tan importantes como: a los prólogos de Thérése Raquin (1867) del propio Zola, al de los hermanos
Goncourt a Germinie Lacerteux (1864) y el de Edmond Goncourt a Les fréres Zemganno (1891); además de los
ensayos de Ferdinand Brunetière recogidos en Le roman naturaliste (1892).
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Es a partir de entonces, que la narrativa naturalista va a utilizar tres tipos de

procedimientos narrativos para desarrollar la “vigilancia social” que lleva a cabo:

[…] el uso de un narrador omnisciente cuya visión infalible era capaz de

penetrar incluso los intersticios más íntimos de la subjetividad; la aplicación

de tipologías normalizadoras para clasificar personajes sociales; y el

desarrollo de argumentos ejemplificadores en los que se narraba la historia

de un deseo transgresivo (Nouzeilles, 2000: 80).

Porque “las ficciones somáticas del naturalismo están armadas sobre las ficciones

patológicas de la medicina” (Nouzeilles, 2000: 21). De esta forma sacrificaban lo estético en

favor de la verdad y la eficacia de la lectura (Nouzeilles, 2000). Además del naturalismo,

también el modernismo utilizó la medicina como fuente de inspiración para construir sus

relatos y para “legitimar definiciones contradictorias de la escritura profesional”

(Nouzeilles, 2000: 64). La diferencia estriba en que el escritor naturalista no se cree un

genio, sino un “un científico, un sociólogo, un patólogo social preocupado por detectar,

diagnosticar y extirpar los males sociales” (Santiáñez-Tió, 2002: 217).

Pero hacia finales de siglo, ese discurso de la enfermedad que se había

desarrollado en la novela naturalista, de forma casi sistemática, siempre al servicio de un

bien social, cambia. La estructura del “caso clínico” se mantuvo, pero lo que cambió fue el

tipo de narración. A partir de ahora será una narración autobiográfica de la “experiencia

patológica” (Nouzeilles, 1998: 298). Fue de esta forma como el modernismo llegó a

privilegiar, en contra de lo que había hecho el naturalismo, la perspectiva del enfermo y la

experiencia que la enfermedad conlleva. Es así como nace la ideología del artista

convaleciente, del artista degenerado, con la que “la imaginación modernista fabricó una de

las máscaras profesionales más seductoras del escritor finisecular” (Nouzeilles, 2000: 65).

Es el momento en el que el arte de escribir ya no consistía solamente en escribir

una obra literaria, había que crearse a sí mismo como artista. Recordemos que se ha

democratizado la cultura, y que el libro se ha convertido en un bien de consumo, afectando
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a la posición que los creadores ocupan en el campo cultural. Se tiende a eliminar la

distinción entre obra y autor. Será a partir de ahí, cuando el uso de lo patológico se

convierte en método para contraponerse a los valores burgueses de normalidad y salud

(Nouzeilles, 1998). De esta forma se desplazará el interés desde la obra del artista a su

persona y a su poder creativo. Se produce una ruptura con los valores dominantes como

principio de existencia, así surge el artista maldito, una víctima provisional de la reacción

suscitada por la revolución simbólica que lleva a cabo. Esta revolución simbólica, según

Broch, “tiene lugar cuando se arroja por la borda todo el lenguaje simbólico existente, y el

arte centra su actividad en la búsqueda de símbolos primigenios con los que construir un

lenguaje nuevo, directo, y alcanzar así una mayor autenticidad artística” (1974: 78).

Creemos que es así como la novela de aprendizaje, la novela de artista o el

Künstleroman vino a convertirse en la historia de una patología, la del artista.

3. 2. 1. La novela de artista o Künstlerroman
Si el género más representativo de la modernidad es la novela, como apunta

Santiáñez-Tió (2002), a finales de siglo se consolida lo que vamos a denominar, siguiendo

los criterios de Gutiérrez Giradot (1983), la “novela de artista”. Se trata de “una variedad

del Bildungsroman que narra la formación y desarrollo de la sensibilidad artística del

protagonista” (Plata, 2009: 25). Este tipo de novelas, las “novelas de formación o de

educación”, tienen su origen paradigmático, a finales del siglo XVIII, en la obra de Johann

Wolfgang von Goethe (1749-1832), Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96), considerada como

el primer Bildungsroman. En ellas se desarrolla un “relato en el que se narra la historia de un

personaje a lo largo del complejo camino de su formación intelectual, moral o sentimental

entre la juventud y la madurez” (Marchese y Forradellas, 1989: 44). Este hecho, el mostrar

el proceso formativo del héroe, tratando de dotar de sentido a su propia existencia, ha

convertido a este tipo de obras en un género “revelador de la modernidad de la novela”
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(Plata, 2009: 24)44. Además, cómo se limita a ofrecer el proceso evolutivo del protagonista

hasta un momento concreto, habitualmente cuando ha alcanzado el héroe un determinado

estado de perfección, esto la hace una novela fragmentaria, que si bien relata una historia

que pretende ser totalizante, no alcanza la totalidad de la vida del protagonista. Por esto una

de las características más significativas de este tipo de novelas es el fragmentarismo.

El concepto teórico que responde a “novela de artista” procede de la novela

romántica alemana conocida como Künstlerroman. El primer estudio fundamental de este

tipo de textos fue llevado a cabo por Herbert Marcuse (1898-1979) en Der Deutsche

Künstlerroman (1922)45, tesis doctoral inédita hasta 1978. Marcuse caracteriza el Künstlerroman

como una obra “in cui un artista è inserito e inquadrato nel mondo circostante como

esponente di una forma specifica di vita” (Marcuse, 1985: 4). Los personajes de las novelas

de artistas están dotados de una gran sensibilidad artística y el arte rige en su totalidad sus

vidas. Este hecho, el conflicto entre la vida y el arte que presentan estos personajes, crea el

propio género del Künstlerroman, como bien establece Marcuse: “esso diventa possibile solo

quando l’artista comincia a rappresentare una forma particolare di vita, quando le forme di

vita della comunità non sono piú conformi al suo carattere e alla sua natura, e cioè quando

l’arte non è piú immanente alla vita, non è piú l’espressione necessaria della vita compiuta

della totalità.” (1985: 4-5). Desde ese momento, el artista es consciente de su propia

condición frente al mundo que le rodea, por eso, o por su condición de ser marginal,

rechaza la moral burguesa de la sociedad que lo alberga. Por lo que “cuanto más se ejercita

el arte, mas antisocial es el artista” (Plata, 2009: 42). De esta forma, citando a Marcuse,

podríamos establecer las especificidades y contexto histórico en el que surge el

Künstlerroman:

[…] la disgregazione e la lacerazione delle forme di vita organiche, il contrasto fra

l’arte e la vita, la separazione dell’artista dal suo ambiente, costituiscono la

premessa storica del “romanzo dell’artista”, e il suo problema centrale e decisive è

44 Para desarrollar con mayor amplitud el tema del Bildungsroman remitimos al trabajo de Rodríguez Fontela
(1996).
45 Esta obra sólo está disponible en Der Deutsche Künstlerroman. Schriften. Vol. 1. Frankfurt: Suhrkamp, 1978. 9-
343; o en su versión italiana, la que utilizamos en el presente estudio.
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il dolore e la passione nostálgica dell’artista solitario e la sua lotta per una nuova

comunità. Cosí il “romanzo dell’artista” è contrassegnato, fin dall’inizio, da

un’ispirazione lirica e soggettivistica, e contraddice, in fin dei conti, alla natura

dell’epica; per cui il conseguimento, da parte di un artista, della concezione epica

del mondo e del riscatto che essa implica, esige precisamente, in ogni singolo caso,

il superamento del “romanzo dell’artista” come forma letteraria (1985: 430).

Sus orígenes también se remontan a finales del siglo XVIII y principios del XIX

con obras como Ardinghello und die glückseligen Inseln (1787) de Wilhelm Heinse (1749-1803) y

Lucinde (1799) de Friedrich Schlegel (1772-1829), consideradas como las primeras obras de

este género, y las que “trazaron los perfiles del artista como ‘genio’ (Heinse) o como

marginado rebelde y afirmativamente consciente de esa marginación (Schlegel), y al mismo

tiempo convirtieron al artista en objeto novelable, es decir, crearon la ‘novela del artista’”

(Gutiérrez Girardot, 1983: 51).

Los antecedentes de este tipo de novelas, que mitifican la vida del artista, habría

que buscarlos en el Renacimiento, momento en el que surgen las biografías de los grandes

artistas, al estilo Vasari, donde la realidad y lo legendario se fundían en uno, para recrear la

gloria de los grandes artistas plásticos46. A continuación vamos a tratar de ir enumerando

los textos que fueron consolidando esa imagen del artista hasta llegar al fin de siècle.

Con posterioridad, podríamos establecer como precedentes, que en mayor o en

menor medida desarrollan el tema del artista, obras como Le Neveu de Rameau (c.1761),

Paradoxe sur le comédien (c. 1769) y la novela Jacques le fataliste et son maître (1771-1778) de

Denis Diderot (1713-1784); las Biographical Memoirs of Extraordinary Painters (1780) de

William Beckford (1860?-1844); también hay que hacer una referencia obligada al drama de

Torquato Tasso (1790) de Goethe, porque desarrolla el tema de la “conciencia y la imagen

social” del artista contemporáneo. A partir de la figura de Tasso, Goethe consigue conjugar

un “destino extraviado” y una “actitud anti-social” como esencia del artista moderno. Por

46 Remitimos a los estudios clásicos sobre el tema de Ernst Kris y Otto Kurz ([1934] 1995) y de Rudolf y
Margot Wittkower ([1963] 1985).
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eso, siempre según Goethe, el artista va a quedar “exonerado de las cargas sociales” gracias

a su propia naturaleza de genio y por “su superación de la moral social”. De esta forma, el

artista queda dotado de una “dimensión antiheroica” y devine “incomprendido e

incomprensible” (Calvo Serraller, 1990: 42-44).

En esta larga lista de precedentes, podríamos seguir mencionando obras como el

Anton Reiser (1785) de Karl Philipp Moritz (1756-1793), donde se pone de manifiesto la

incapacidad de unificar arte y vida; el Heinrich von Ofterdingen (1799-1801) de Novalis (1772-

1801), que narra la formación poética del personaje homónimo; o el Flegeljahre (1804-05) de

Jean Paul Richter.

Otra de las obras representativas de la novela de artista, en estos primeros años,

sería Le Chef-d’oeuvre inconnu (1831) de Honoré de Balzac (1799-1850), considerada por

Calvo Serraller “como la creadora del principal arquetipo de artista de ficción [...] cuyo

protagonista, el pintor Frenhofer, ha servido como modelo, de alguna manera, a todas las

novelas de este tipo que posteriormente se han escrito” (1990: 14). Además, la

preocupación de Balzac por la figura del artista y sus circunstancias, él que “encarna a la

perfección las dificultades del hombre de letras en el nuevo estado de las cosas” (Santiáñez-

Tió, 2002: 169) por sus constantes dificultades económicas, no sólo se limita a su narrativa,

sino que también la desarrolló a través de su faceta crítica, como así nos lo demuestran los

artículos que escribió para La Silhouette47, entre el 25 de febrero y el 22 de abril de 1830, con

un tema monográfico: los artistas. En esta serie de textos hay una defensa “moderna del

artista como intelectual”. En ellos muestra la situación paradójica en la que se encuentra el

“artista innovador” (Calvo Serraller, 1990: 48-49). Primero porque es diferente y su

diferencia lo convierte en un “perezoso a los ojos del vulgo” (Balzac, 1972: 780). Pero lo

que trata de hacerles ver a los burgueses de su época es el modo distinto que tiene el artista

de “producir” porque es un ser “pensante” en un acto contranatura:

47 La Silhouette, subtitulada journal des caricatures, beaux-arts, dessins, moeurs, théâtres, etc., fue un semanario ilustrado
publicado en París de carácter semanal, que perduró desde el 24 de diciembre 1829 al 2 de enero de 1831.
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Es el pensamiento, en cierto sentido, algo que va contra la

Naturaleza. En las primeras épocas del mundo fue el hombre todo

exterior. Ahora bien: son las artes el abuso del pensamiento [...];

pero no debemos perder de vista, si deseamos explicar

perfectamente al artista, sus desventuras y las excentricidades de su

vida terrena, que las artes tienen algo de sobrenatural. Jamás la obra

bella puede ser comprendida. Su misma sencillez repele, porque es

preciso que el admirador posea la clave del enigma [...]. El artista,

cuya misión consiste en captar las relaciones más remotas, producir

efectos prodigiosos mediante la aproximación de las cosas vulgares,

tiene, por fuerza, que dar muchas veces la impresión de que

desvaría. Allí donde el público ve rojo, él ve azul. Goza de tal

intimidad con las causas secretas, que se congratula por una

desgracia y reniega de una belleza; elogia un defecto y defiende un

crimen; muestra los síntomas todos de la locura, porque los medios

que emplea parecen siempre tan lejos del fin como cerca de él están

(Balzac, 1972: 780-781).

Cómo es diferente y es un incomprendido está condenado a la desdicha, según

concluye Balzac en el último de los artículos que les dedica a los artistas:

Hemos intentado demostrar, considerando al artista

alternativamente como creador y como criatura, que él mismo era

un obstáculo para su integración social. Todo repele a un hombre

cuyo paso rápido por el mundo lastima a seres, cosas e ideas. La

moraleja de estas observaciones puede compendiarse en esta frase:

Un gran hombre tiene por fuerza que ser desdichado (Balzac, 1972: 782).

También Thomas Carlyle abordó el tema del heroísmo del artista en la

modernidad, en su serie de conferencias sobre los héroes y lo heroico en la historia,

recogidas bajo el título de On Heroes, Hero-Woship and the Heroic in History (1841). Su

planteamiento parte de que la época moderna niega “la existencia de los grandes hombres”
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(Carlyle, 1985: 40), porque el mundo está dominado por el utilitarismo y las máquinas. En

ese mundo el poeta y el hombre de letras, adquieren una verdadera relevancia, ya que son

los únicos que pueden percibir la verdadera dimensión del universo. Por eso son los héroes

más genuinamente modernos. Además, el hombre de letras, que realmente es un héroe,

cumple con la función social de revelarle al resto de la humanidad la verdad esencial del

mundo, que se oculta tras el utilitarismo y la mecanización (Carlyle, 1985: 174).

Es célebre definición de locura de G. K. Chesterton (1874-1936) y que podríamos

aplicar al artista alienado de la sociedad, que vive una angustiada existencia en la dicotomía

entre vida y arte:

Ciertamente, nada hay tan equivocado como la frase hecha con que

se designa la locura: la pérdida de la razón. No; loco no es el que ha

perdido la razón, sino el que lo ha perdido todo, todo menos la

razón (Chesterton, 1962: 26).

Otras obras literarias importantes para citar aquí por su vinculación al tema de la

novela de artista, podrían ser: la publicación de Le Rouge et le Noir, de Stendhal, a finales de

1830, el mismo año que aparece la primera edición de L'Histoire du roi de Boheme et ses sept

châteaux, de Charles Nodier (1780-1844); Stello (1832) y el estreno de Chatterton (1835), de

Alfred de Vigny; Champavert, contes immoraux (1833), de Petrus Borel (1809-1859);

Mademoiselle de Maupin (1834), de Théophile Gautier (1811-1872); La confession d'un enfant du

siecle (1835), de Alfred de Musset (1810-1857); Lenz (1839), de Georg Büchner (1813-1837);

como Illusions perdues (1837-43) de Balzac, el Charles Demailly (1860) de Edmond (1822-

1896) y Jules (1830-1870) de Goncourt y L’Education sentimentale (1869) de Gustave Flaubert

(1821-1880) y À rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, por citar solo algunos.

Esta última novela, À rebours (1884) de Huysmans, se va a convertir en “la novela

de artista más influyente y significativa del último cuarto del siglo XIX” (Gutiérrez

Girardot, 2003: 16). Su protagonista, el duque Jean Floressas Des Esseintes, se convertirá

en modelo a imitar. Este personaje, que es un enfermo y un genio, se convierte en el
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paradigma del renegado moral. A partir de aquí este tipo de novelas van a presentar héroes

pasivos, improductivos, es decir degenerados según los valores de la sociedad que los

acoge.

Y podríamos concluir este repaso a las novelas de artistas, afirmando que durante

el fin de siècle y hasta la primera mitad del siglo XX, goza de su momento de mayor

esplendor, con ejemplos en casi todas las literaturas occidentales, con autores como Ch. A.

Sainte-Beuve (1804-1869), George Sand (1804-1876), Émile Zola, M. Barrès (1862-1923),

R. Musil (1880-1942), Marcel Proust, Ángel Ganivet (1865-1898), Miguel de Unamuno

(1864-1936), Pío Baroja (1872-1956), Gabriel Miró (1879-1930, Blasco Ibáñez (1867-1928,),

Thomas Mann (1875-1955), Herman Hesse (1877-1962), Hermann Broch (1886-1951),

James Joyce (1882-1941)… y un largo etc.

Por lo que respecta a las literaturas hispánicas que aquí nos ocupan, los estudios

son escasos y la terminología algo confusa, al utilizar también como denominación para

este tipo de textos los conceptos de “novela de fin de siècle” o “novela modernista”48.

Además, tal y como nos apunta Santiáñez-Tió, no existen estudios  de conjunto de este tipo

de género narrativo excepto el estudio de Gutiérrez Girardot, que es el primero en aplicar

el término de “novela de artista”, traducida del término Künstlerroman (1983: 51-55 y 61-70),

a la literatura en lengua española. Por lo que respecta a la literatura española, se pueden

destacar algunos trabajos previos al tema, como los de Joaquín Casalduero, “Gabriel Miró y

el cubismo” dentro de Estudios de literatura española (1962), el trabajo de Allen W. Phillips,

“El arte y el artista en algunas novelas modernistas” (1968). Después, dentro del panorama

de la literatura hispanoamericana, surgen estudios como los citados con anterioridad de

Der spanischamerikanische Roman des Fin de Siècle (1979) de Klaus Meyer-Minneman, aunque su

48 Con el término “novela de fin de siglo”, Meyer-Minnemann ([1979] 1997: 20-21) acota una serie de textos
publicados entre 1885 y 1925 en la literatura hispanoamericana, aproximadamente, y que adoptan “una
concepción peculiar e históricamente elaborada de la novela, que se encuentra a fines del siglo XIX y
principios del XX en la literatura europea”, y esa concepción peculiar la sintetiza en “la corriente literaria y
espiritual descrita como fin de siècle” (1997: 25). En cambio el concepto de “novela modernista” lo aplica
Aníbal González (1987: 17) para referirse a una categoría difícil de definir que “[…] marca el sitio de una
crisis o una ruptura en la historia de la narrativa hispanoamericana: me refiero, por supuesto, a la crisis
fundadora de los modernistas. […] Señala el punto e impacto del modernismo sobre el quehacer novelístico
hispanoamericano, un impacto que fue más profundo de lo que generalmente se acepta, y que constituye un
momento de fundación para la narrativa hispanoamericana subsiguiente.”
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traducción española es posterior, La novela hispanoamericana de fin de siglo (1991), o La novela

modernista hispanoamericana (1987) de Aníbal González. Con posterioridad, cabe destacar el

trabajo de Calvo Serraller (1990), basado en la obra de Balzac y que sienta “las bases para

un tratamiento exhaustivo y pormenorizado del tema” de la novela de artista en el ámbito

de las literaturas hispánicas (Ogno, 2003: 241). Después, le han seguido los trabajos de

Latorre (1996), Márquez Villanueva (1999), Rosa Pellicer (1999), Diego Martínez (2000),

Santiáñez Tió (2002), Tomás (2003), Ogno (2003), por destacar los más significativos.

Si bien no hay una gran tradición de estudios en su conjunto en nuestras

literaturas, como acabamos de ver, si se suele coincidir al establecer su origen en una serie

de novelas de artistas determinadas. A modo de ejemplo y sin pretender ser exhaustivos,

podríamos nombrar las siguientes: Amistad funesta (1885) de José Martí; De sobremesa (1896)

de José asunción Silva; El extraño (1897) y La raza de Caín (1900) de Carlos Reyles (1868-

1938); Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902) de Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927); La

tristeza voluptuosa (1899) y El triunfo del ideal (1901) de Pedro César Dominici (1873-1954); La

ilusión (1910) de Ángel de Estrada (1872-1923); y La ciudad de los tísicos (1911) de Abraham

Valdelomar (1888-1919), por parte hispanoamericana (Plata, 2009: 207-210). Por parte

española, seguimos los criterios y el cuadro que establece Santiáñez-Tió (2002: 176) de la

presencia de personajes de artistas, protagonistas o no, en una serie de novelas de las que

enumeraremos sólo algunas: El poeta y el banquero (1842) de Pedro Mata; El frac azul (1864)

de Enrique Pérez Escrich (1829-1897); El audaz (1871) de Benito Pérez Galdós (1843-

1920); Las ilusiones del doctor Faustino (1875) de Juan Valera (1824-1905); Fra Filippo Lippi

(1879) de Emilio Castelar (1832-1894); El cisne de Vilamorta (1885) y La Quimera (1905) de

Emilia Pardo Bazán; Fatalidad (1894) de Rafael Altamira (1866-1951); Diario de un enfermo

(1901) de José Martínez Ruiz; y El árbol de la ciencia (1911) de Pío Baroja.
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Resulta revelador comprobar, a través de las listas que nos ofrecen tanto

Santiáñez-Tió (2002)49 como Plata (2009), como la mayoría de autores del fin de siècle

hispánico van a cultivar la novela de artista, que por otra parte, van a resultar también obras

muy significativas en el proceso de renovación del género novelístico que se llevó entonces

acabo, tanto en España como en Hispanoamérica.

Podemos concluir este breve repaso por el origen del Künstlerroman o la novela de

artista destacando el rasgo característico que van a compartir todas ellas. Se trata del

personaje protagonista. En todos los casos, va a ser un artista, habitualmente un hombre de

letras, que está alienado por la sociedad que lo alberga, ya que “obedece a una realidad

social muy concreta: la toma de conciencia del hombre de letras y del artista de su

marginación en una sociedad regida por las leyes del mercado, por el valor del dinero y por

una mentalidad práctica en esencia” (Santiáñez-Tió, 1995ª : 179-180). O en palabras de

Gutiérrez Girardot, la novela de artista vendría a ser “una reflexión narrativa sobre la

problemática social del artista, es decir, plantea poetológicamente un problema sociológico,

para cuyo tratamiento provee el punto de partida, esto es, el material subjetivo del narrador

artista” (2003: 28).

3. 2. 2. El héroe decadente

Como consecuencia de todo lo dicho con anterioridad, las novelas de artista se

van a convertir “en el espacio literario de antagonismo entre el artista y la sociedad

moderna” (Santiánez-Tió, 1995ª: 180). Ya que este tipo de obras reflejan el momento, en el

fin de siècle, en el que se produce la profesionalización del artista y con ello la

democratización de la cultura. Es cuando se modifican los términos tradicionales del

mercado artístico. A causa de esto entra en confrontación directa con el mundo moderno,

49 Se acerca a este tipo de novelas y sobretodo a su protagonista, a partir del término héroe decadente (1995,
2002). Concepto que contrapone por ser más inclusivo al de intelectual, ya que a pesar de las connotaciones
peyorativas que tiene en la tradicción literaria francesa, le permite en sus trabajos no reducir la nómina de este
tipo de obras y sus protagonistas a las novelas modernistas, sino que cita textos y autores anteriores que
utilizan este género o bien alguno de sus personajes es lo que él cataloga como héroe decadente. Remito a sus
trabajos para ampliar la información al respecto.
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simbolizado por la ciudad. Es consciente de su inutilidad en la vida moderna y más cuando

la democratización del saber ha hecho que los hombres de letras proliferen de forma

exponencial (Santiáñez-Tió, 1995). Esto produjo al intelectual, politizado pero independiente,

con vinculaciones en la prensa, muy celoso de su originalidad, a pesar de que en el

periodismo lo importante es la noticia misma y no quien la escribe, que tendrá por infierno

la bohemia y por cielo ser un redactor bien pagado (Mainer, 1997).

Por lo tanto, ese artista, personaje principal de estas novelas, es un personaje

enfrentado por la dualidad vida-arte, es lo que Saniañéz-Tió ha calificado como héroe

decadente. A continuación reproducimos, aunque sea de forma algo extensa, la definición

que establece para este tipo de personajes:

El héroe decadente es un personaje polimórfico desgarrado por las escisiones

propias de una «conciencia desventurada». La conciencia desventurada, indica

Hegel, es «la conciencia de sí como la esencia duplicada y solamente

contradictoria» (Fenomenología 128). La subjetividad se erige en verdad de la

autoconciencia, pero esa misma subjetividad experimenta el dolor del sí mismo

que no llega a una unidad consigo mismo. La conciencia de la vida implica una

separación de esa misma vida y el saber que la verdadera vida se halla en otra parte.

La conciencia desventurada se reconoce a sí misma y al mundo que la rodea como

inesencial, mudable, contingente; pero por otro lado, siente nostalgia por un más

allá inasequible, «que huye cuando se le quiere captar o que, por mejor decir, ha

huido ya» (132). De alguna manera, en ella se manifiesta la persistencia de anhelos

trascendentales y religiosos en un mundo del que la divinidad se ha alejado para

siempre. Según Hegel, la conciencia desventurada percibe la insoluble

contradicción entre los ideales hacia los que naturalmente tiende y la mezquindad

que la rodea; en observación del filósofo alemán, la ley del corazón vive disociada

y enfrentada a la ley del mundo (217-220): a la escisión metafísica (Dios se ha

alejado del hombre) se le superpone así la escisión social (el individuo se retira y/o

se opone a la vida mundana). En la conciencia desventurada surge entonces un

sentimiento de destierro, de fracaso existencial sólo compensado con los ideales

(arte, revolución social, ascetismo) que acaricia. Para la conciencia desventurada, la
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vida implica la experiencia de una continua «desgarradura». Como a dicha

conciencia le es imposible avenirse con la falta de trascendencia de su mundo, su

búsqueda de ese más allá inasequible la convierte en una pasión inútil (Santiáñez-

Tió, 2002: 177-178).

Así como nos apunta Santiánez-Tió, el héroe decadente se convierte en la

“culminación de la subjetividad moderna” y en una de la figuras privilegiadas de la literatura

española de mediados del siglo XIX hasta principios del siglo XX (1995ª: 185). En sus

trabajos trata de ofrecernos una perspectiva panorámica, la topología, las estructuras

narrativas y sus transformaciones en las que aparece el héroe decadente. Las características

básicas que podríamos extraer de su larga definición son la autoconciencia y el

cerebralismo, dos propiedades que lo apartan de la vida real y le conducen a la paralización

de la voluntad. Sólo el arte le proporciona la autenticidad que el hombre ha perdido en el

mundo moderno. Pero como veremos más adelante, con ejemplos concretos en De

sobremesa y en Diario de un enfermo, tanto la abulia, como la acción son complementarias en

este tipo de personajes, de lo que P. Chardin (1998: 235) llamó los “romans de la

conscience malheureuse”.

El estudio que hace Santiáñez-Tió sobre la novela de artista no se establece en

planteamientos basados en los esquemas historiográficos tradicionales, que presentan una

concepción lineal del tiempo y en ella sitúan una sucesión de períodos de corta duración,

que les permite ir agrupando obras y autores. Es a través de la figura del artista, definido

por él como héroe decadente, y del género literario que este crea, como puede relacionar obras

y personajes de corrientes literarias consideradas habitualmente de forma estanca, como la

novela realista, la novela naturalista o la novela modernista, y establecer de una manera más

transversal el valor y la complejidad de la modernidad (Santiáñez-Tió, 2002). Los estudios a

los que con anterioridad hacíamos referencia, sobre la novela de artista en las literaturas

hispánicas, suelen hacerlo bajo otra terminología y centrándose más en el género, que en el

personaje que las protagoniza.
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Con anterioridad, hacíamos referencia a la novela de artista como “novela fin de

siècle” de las que nos hablaba Meyer-Minnemann (1979). Este crítico definía las

características de este tipo de obras en cuatro aspectos: “el cambio en el interés narrativo de

un mundo exterior (fingido) hacia las complejas sensaciones del protagonista, cambio que

incluye la revisión del “discurso narrativo objetivador”; la viabilidad de esas sensaciones en

una realidad latinoamericana, aun cuando se mantengan un argumento y personajes

ubicuos; la llegada del protagonista a un punto de civilización extremo, con el subsecuente

rechazo violento de los valores e instituciones de la sociedad burguesa; y el propósito,

articulado dentro de las aspiraciones del Modernismo hispanoamericano, de separarse de

los objetivos y las maneras de la narrativa naturalista.” (Meyer-Minnemann, 1997: 65)

Mientras que la “novela modernista” que nos presenta Aníbal González (1987)

presentaba las siguientes marcas: primero una “preocupación por la perfección formal”, es

lo que él llama el uso de la “escritura modernista”; después la utilización de una serie de

tópicos característicos del modernismo, que enumera en “el interior, el museo, la biblioteca,

la mujer fatal, el dandy, el spleen vital, y muchos otros”. A nivel ideológico, la considera

una novela “radicalmente antipositivista”, y que tienen como modelo la novela de

Huysmans, À rebours, ya que “en casi todas las novelas modernistas nos topamos con la

figura del artista (ya sea poeta, pintor, músico o escritor) que busca angustiosamente definir

su posición y su papel dentro de la nueva sociedad europea e hispánica de fines del siglo

XIX y principios del XX”; es decir, que estas novelas son testimonio de “el proceso de

conversión por el que atravesaron los literatos hispanoamericanos de fines del siglo XIX y

principios del XX, que habría de transformarlos en intelectuales, en el sentido moderno del

término” (González Pérez, 1987: 25-28).

Por el contrario, Gutiérrez Girardot, que como hemos dicho es el primero en

establecer las novelas de artista en la literatura en lengua española, piensa que en este tipo

de novelas “se cristaliza una concepción de la persona del artista” (1983: 53). Se van a

caracterizar por la heterogeneidad de sus elementos compositivos: en ella cabe el diálogo, el

diario, el ensayo, el suspuesto testimonio, etc (Gutiérrez Girardot, 1983: 54). Todas ellas

tendrán un gran parecido formal, pero sobre todo tienen en común el ofrecer una respuesta
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a la pregunta de ¿para qué sirve el arte?, ¿cuál es su fin? Sus protagonistas se afirman

negando a sus sociedades y a su tiempo, es decir, negando su presente, mediante la

búsqueda de “una utopía (Ardinghello), de una plenitud (Luscinde) o de mundos lejanos y

pasados” (Gutiérrez Girardot, 1983: 55). Desde un primer momento, los personajes

protagonistas de estas obras, llevan a cabo una doble vida. Unos se van a refugiar en

mundos y en tiempos lejanos, seguidores de Des Esseintes; otros, mostrando una marcada

predilección por la vida moral y espiritual, configurándose como una versión secularizada

del monje cristiano; mientras otros, buscarán una utopía a lo Ardinghello, como “apóstoles

de la justicia” (Gutiérrez Girardot, 1983: 63). Así muchos de ellos plantean planes

patrióticos para salvar a sus respectivos países y convertirlos en sociedades prósperas,

aunque la mayoría acaben cayendo en el cesarismo (Pellicer, 1999).

Las peculiaridades del héroe decadente que nosotros vamos a marcar para las dos

novelas que nos ocupan, De sobremesa y Diario de un enfermo, marcan el carácter psicológico

del protagonista como un enfermo. Creemos que en obras tan próximas al naturalismo, o

coexistentes con él, las peculiaridades psicológicas que presentan sus protagonistas deben

de ser estudiadas y puestas en paralelo a través de los instrumentos que en aquel entonces

estaban en vigor, como son la herencia, el medio y la raza. Estas peculiaridades

psicológicas, heredadas de las novelas naturalistas y de las teorías de Paul Bourget, autor de

Essais de psychologie contemporaine (1883), quien formuló las “planches d’anatomie morale”

como medio para explicar los comportamientos humanos. Además, hemos de recordar que

el método para comprobar la degeneración de los artistas consistía, siempre según Nordau,

en un examen físico y en el análisis de su árbol genealógico, con lo que así podían

detectarse los estigmas que caracterizaban a los degenerés superieurs como la falta de sentido

moral, la falta de voluntad, el emocionalismo, la predilección por la ensoñación y el

misticismo.

Vamos a seguir estos planteamientos para intentar establecer el état d'âme de los

protagonistas de las novelas de Silva y de Martínez Ruiz. Para ello, no sólo nos fijaremos en

su origen, en su época y en el medio en el que viven, sino que seguiremos las

particularidades psicológicas que establece en su estudio Pellicer (1999: 1093):
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Las peculiaridades psicológicas de estos personajes se explican en una

primera instancia […] por la herencia, por su carácter de artistas, y su

conflicto con el medio. Esto hay que añadir otras dos causas

fundamentales: las experiencias de arte, principalmente literarias y

pictóricas, y los viajes, en concreto la estancia en París (el destacado es

nuestro).

Ambas novelas tienen forma diarística porque el diario es una forma de examen

de conciencia, es una confesión donde se muestra la lucha del alma (Foucault, 1999, 2000),

y donde el pecado va a ser desplazado por la enfermedad. Lo que se nos muestra es la

“experiencia patológica” (Nouzeilles, 1998: 298) de estos dos artistas, similar a la de otros

artistas de otras obras europeas, como pueden ser Á rebours de Huysmans o Sixtine: roman de

la vie cérébrale (1890) de Remy de Gourmont (1858-1915), porque “la situación del arte y del

artista en la sociedad burguesa hispana era semejante a la de los países europeos”

(Gutiérrez Girardot, 1983: 65). Así caracterizaba a Carlos de Llorede, el escritor

protagonista de la novela Del amor, del dolor y del vicio (1898), de Gómez Carrillo:

Degenerado, como casi todos los artistas modernos, no a causa de las

condiciones atávicas de su naturaleza, sino por culpa de la vida

contemporánea y de la evolución de su propia personalidad en el medio

ambiente de la existencia literaria de París, sus cualidades enérgicas habíanse

atrofiado de un modo precoz e insensible, en beneficio de sus gustos

refinados (Gómez Carrillo, 1919b: 171-172).

Porque tratar la enfermedad, convertir al artista en un enfermo, no es “sino buscar

la perspectiva más moderna, la que pueda aportar una sensibilidad más contemporánea y,

por tanto, más novedosa a la mirada artística” (Pitarch Fernández, 2006: 66). De esta forma

el genio se convertía en un “renegado moral incapaz de respetar los códigos morales” de la

burguesía que lo albergaba (Cardwell, 1998: 74).
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“[…] lo primero que se nota es que está usted saturado de toda la más flamante literatura francesa. Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gauthier, Bourget, Sully Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey

d'Aurevilly, Catulo Mendès, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas y novelistas han sido por
usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista,

ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo, lo ha puesto a cocer en el
alambique de su cerebro y ha sacado de ello una rara quintaesencia” (Valera, 1889: 218).

“[…] Yo he tomado ya mi determinación definitiva; y puesto que en el mundo de las letras es necesario escoger
entre la Burguesía y la Enfermedad, me quedo con la Enfermedad” (Gómez Carrillo, 1898: 44).

“[…] El tipo finisecular del cerebral y del quientesenciado, del manojo de vivos nervios que vive enfermo por
obra de la prosa de su tiempo” (Darío, 1905: 200).

IV. El diario como evidencia científica positiva

Antes de empezar a establecer las líneas básicas de la escritura diarística desde su

origen hasta el fin de siècle, vamos a intentar situar a las dos novelas que aquí nos ocupan: De

sobremesa y Diario de un enfermo. Como hemos mencionado con anterioridad, se trata de

textos que presentan unas particularidades muy significativas.

La obra de Silva no vio la luz hasta 1925. Estuvo años en el cajón del escritorio

del poeta colombiano, por lo tanto su posible público nunca la recibió. Tiene forma de

diario, aunque éste está enmarcado por un relato liminar, en el que el propio autor del

mismo, después de una copiosa sobremesa, es requerido por un grupo de amigos para

iniciar su lectura. El personaje principal es José Fernández de Andrade, un rastaquouère

latinoamericano que viaja a Europa (París, Interlaken y Londres) para curar su extraña

enfermedad. El diario está salpicado de reflexiones y de relatos de los viajes, libros, médicos

y mujeres que forman parte de la vida del protagonista. En todo el relato del diario hay un

breve hilo conductor, la búsqueda de una mujer, Helena.

Diario de un enfermo es la primera incursión en la novela de Martínez Ruiz. De

hecho, cuando redacta el texto, lo hace a la vez que corrige, y traduce junto a Luis

Contreras, el Charles Demilly para la Revista Nueva, publicada por entregas en 1899 (Valverde,

1971), y redacta La voluntad, considerada siempre la primera novela de este escritor. El texto

nos relata las reflexiones de un escritor en ciernes. Además se cuentan los viajes del

protagonista a Toledo, Levante y Lantigua. También, como en la obra de Silva, hay un débil
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hilo conductor, la búsqueda y el amor de una mujer a la que sólo se nombra con el

pronombre Ella. Por lo tanto ambas novelas utilizan el género diarístico para construir su

relato narrativo. Básicamente, como amputábamos más arriba, por la situación del artista en

este momento histórico y por huir del género predominante en ese momento, la novela

naturalista. Por ello se empiezan a cultivar los “géneros del yo”, aquellos que utilizan la

primera persona del singular, como diarios, memorias, confesiones o el uso de material

autobiográfico en las novelas o novelas con forma de diario (Escartín Gual, 2010), como es

el caso que nos ocupa.

Este tipo de narraciones autodiegéticas, en las que el narrador y el protagonista de

la historia coinciden, oscilan entre dos posibilidades de fronteras difícilmente delimitables.

Por un lado, cuando el “yo” narrador hace referencia directa al autor, que busca hacer el

relato sincero de su vida. En este tipo de textos, como son la autobiografía, las memorias o

el diario íntimo, el valor más importante es la autenticidad. Por otro lado, el “yo” narrador

puede evocar a un ser absolutamente ficticio utilizando las estructuras narrativas de los

escritos íntimos a los que antes hacíamos referencia. En ese caso nos encontraríamos

dentro del universo de la novela (Hubier, 2003).

Pensamos que la novela de artista, y en concreto la forma narrativa diarística,

permiten mostrar mejor que ninguna otra la identidad en crisis del escritor, del artista de

forma genérica, escindida entre la vida y el arte, en un momento en el que “se están

cambiando precisamente los fundamentos del mundo, y el hombre forzado a transformarse

junto con ellos” (Bakhtin, 1982: 215). Por eso, las dos novelas que hemos elegido trabajar,

se mueven entre esos dos usos del “yo” narrativo. Por un lado la autoficción, neologismo

creado por Serge Doubrovsky en 1977. Una historia verdadera a través de un discurso

ficticio en el que el autor se convierte a sí mismo en sujeto y objeto de su relato, no

dudando en involucrar hasta su nombre para proponer un pacto de lectura que imite los

principios del pacto autobiográfico, al mismo tiempo que los subvierte. Quien habla no es

el autor, sino su construcción, provocando así el efecto de verdad de algo que no lo es, a la

vez que se juega con la ambigüedad del yo narrador, cuyo nombre es el del autor y el de su
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personaje. El objetivo de la autoficción es convencerle de la «verdad literaria». Lo

importante de esta nueva novela es la capacidad de metabolizar lo real y, al hacerlo, dar una

certeza que la literatura puede ofrecer y la realidad no siempre.

Así pues, podemos empezar definiendo lo que es un diario, siguiendo los

postulados de Alain Girard (1963). Se trata de un entrecortado relato que abarca un largo

período de tiempo, escrito en primera persona, que sigue la pautada serie de los días, que

muestra un ambiente introvertido y que se publica póstumamente. Por lo tanto, los diarios

son textos donde se plasman sobretodo impresiones de la vida del autor, ya que hay

implícita una búsqueda de la imagen que el yo tiene de sí mismo, que intenta autoexplicarse

de forma reiterativa (Escartín Gual, 2010); suelen tener un punto de vista múltiple, no hay

un destinatario, sino que se trata de una especie de monólogo, y que su valor reside en sí

mismo:

Le journal serait alors une tentative, phatique, pour établir une

communication avec un autre soi-même. Ce dédoublement du scripteur

explique que dans les journaux intimes l’écrivain […] s’interpelle

fréquemment lui-même et s’observe comme s’il n’était ases yeux qu’un

simple étranger (Hubier, 2003: 60).

Podemos establecer que vendrían a ser una especie de “vidas de laboratorio”

(Dorta y Granell, 1963: XXXIII), donde tiene mucha más importancia las sensaciones que

los hechos que se cuentan.

El diario personal es una forma literaria muy tardía, de hecho desconocida hasta el

siglo XVII. Se suele establecer como el primero de este género el diario del funcionario

naval Samuel Pepys (1633-1703), escrito entre 1660-1669, y publicado cien años después de

su muerte (Hubier, 2003). Pero se podría decir, a pesar de algunos precedentes como el que

acabamos de citar, que el diario tiene sus orígenes en Francia hacia el 1800. En su estudio

sobre el diario íntimo, Girard (1963) establece dos etapas claramente diferenciadas para este

género por lo que se refiere al siglo XIX en Francia. La primera iría entre 1800 a 1850-
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1860, y en la que incluiría a todos aquellos diarios que fueron escritos sin ánimo de ser

publicados. Todos estos diarios seguirán lo que Hubier  denomina como la esthétique du

secret, caracterizados por mostrar “connaissance de sa propre instabilité et d’étude des

différences entre le temps intérieur et la durée sociale, entre l’authenticité privée et

l’insincérité mondaine” (2003: 60). En este primer período establece a su vez dos

momentos. El primero abarcaría desde 1800 a 1820, y sus autores habrían nacido en el siglo

XVIII y estarían marcados por la Revolución francesa, como serían los diarios de Joseph

Joubert (1754-1824), de Maine de Biran (1766-1824), de Benjamin Constant (1767-1830) y

de Stendhal (1783-1842). El segundo subperíodo, iría de 1830 a 1860, y sus autores

tendrían por modelos a Goethe y de Lord Byron (1788-1824). Destacan en ese momento

los diarios de Alfred de Vigny, Eugène Delacroix, Jules Michelet (1798-1874), de Eugénie

(1805-1848) y Maurice (1810-1839) de Guérin y de Henri-Fréderic Amiel (1821-1881).

Posiblemente, éste último es el más destacado de los diarios publicados sin nacer con esa

intención. Sus 16.900 páginas, publicadas al año de su muerte, contribuyeron por la gran

influencia que ejerció a la creación de este género. Entre estos diarios que no fueron

concebidos para la publicación, también podríamos incluir el de la pintora rusa Marie

Bashkirtseff (1858-1884), tan influyente en la época y tan importante para la configuración

de De sobremesa.

Mientras que la segunda comprendería desde 1860 a 1900-1910. En esos años los

escritores comprenden que el diario puede convertirse en un instrumento útil tanto para su

profesión, para su reputación como para sus necesidades de expresión, y por lo tanto, los

diarios empiezan a ser escritos con la intención de ser publicado, y por lo tanto hay un

cambio sustancial, con respecto a los diarios de Stendhal, de Constant o Amiel, que

empiezan a publicarse a partir de 1880:

Le journal, désormais conçu et écrit pour être lu, correspond à une volonté

de cacher et de dévoiler successivement la vérité, dont le lecteur à son tour

profite, qui est singulièrement placé en position de confident et de voyeur,

d’alter ego et de parfait étranger (Hubier, 2003: 60).
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De esta etapa son los diarios de los hermanos Jules (1830-1870) y Edmond (1822-

1896) Goncourt, de Maurice Barrès, de Pierre Loti (1850-1923), de Leon Bloy (1846-1917),

de Jules Renard (1864-1910), de Paul Valéry (1871-1945) y de Simone de Beauvoir (1908-

1986). También podemos destacar, fuera de la literatura francesa, los diarios de autores

como Leon Tolstoi (1828-1910), Virginia Woolf (1882-1941), Franz Kafka (1883-1924),

Thomas Mann (1875-1955) o Cesare Pavese (1908-1950).

Las obras de fin de siècle que utilizan el diario como estructura narrativa, y que

pueden ser los posibles referentes de las obras que aquí nos ocupan, podrían ser las

siguientes: Charles Demailly (1868) de los Goncourt, publicada en 1860 como Les hommes de

lettres, reeditada a partir de 1868 ya con el título definitivo de Charles Demailly, y cuyo

protagonista escribe un diario: Souvenirs de ma vie morte; este texto tuvo una gran influencia

entre los escritores finiseculares, tal es así que casi llegó a constituir un “sub-género”

literario, ya que “era la novela del escritor, en cuanto tal escritor, con una leve pero trágica

trama sentimental –fracaso de su matrimonio con una mujer superficial, hasta acabar en

locura–, y largas descripciones de estados de ánimo, y, más aún, de ambientes bohemios de

literatos y periodistas” (Valverde, 1971: 122). Siguiendo con La course de la mort (1885) y Le

sens de la vie (1889) de Édouard Rod (1857-1910); además de Les cahiers d’André Walter (1891)

de André Gide (1869-1951) y Monsieur de Phocas (1901) de Jean Lorrain (1855-1906).

Por lo tanto podemos afirmar que fue un género de una profusa tradición a partir

de finales del siglo XIX, aunque también será denostado, por ejemplo, por Bourget. Como

así nos lo muestra en un texto titulado La maladie du journal intime (1921), donde, a partir de

preguntarse si deben publicarse páginas inéditas del diario de los hermanos Goncourt,

reflexiona sobre este género en cuestión:

Il semble donc que le journal intime de ces écrivains eût dû être leur chef-

d'oeuvre. Il est précisément le contrarie. J’essaierai de dire pourquoi, et,

généralisant le problème, de monter quel élément de dégénérescence me

paraît représenter pour la littérature l'actuel abus de ce genre (Bourget, 1922,

II: 16).
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Bourget contrapone las memorias al abuso del diario íntimo, como testimonio que

nos permite revivir una época completa, ya que los que las escriben no se mantienen al

margen de la vida, sino que la viven porque están inmersos en ella. Ya que la introspección

que llevan a cabo los autores de diarios los acaba por convertir en insociables, ya que:

Le journal intime, en exaspérant, chez celui qui le tient, la conscience de sa

propre personnalité, finit par devenir le plus efficace agent de cette

stéréotypie mentale qui consiste à ne plus percevoir que ses propes idées.

C’est une variété ultime et la plus morbide de l’individualisme, cette autre

maladie si fréquente à notre époque, et dont les Goncourt comme Amiel

ont été contaminés profondément (Bourget, 1922, II: 24).

Esta forma literaria, en lengua española, es tardía y prácticamente desconocida

hasta el siglo XVIII. En España no hay tradición hasta llegar al siglo XX. Se considera que

el diario íntimo arranca con los textos que Unamuno escribió durante su profunda crisis

espiritual (1897 y 1902), si bien no se pueden considerar diarios íntimos “en el sentido

ortodoxo de la palabra”, ya que se trata de reflexiones religiosas que no aparecen fechadas

(Cano Calderón, 1987: 55); también con los cuentos y novelas del fin de siglo español que

utilizan la forma del diario íntimo, como los de Baroja, Diario de un desesperado, publicado en

La justicia (8/1/1894) y Diario de un estudiante, en Electra (6/4/1901), como también su

novela Camino de perfección (1902); o el cuento Fragmentos de un diario (1897) y la novela Diario

de un enfermo (1901) de José Martínez Ruiz, además de De sobremesa de José Asunción Silva.

Estas novelas y cuentos, que utilizan la forma narrativa del diario, presentan un viaje, un

personaje enfermo, y suelen están influidos por Charles Demailly (1860) de los Goncourt. En

ellas el diario se convierte en un lugar donde afirmar sus sentimientos, es decir, el lugar

donde poner en valor su mundo interior frente al mundo mercantilista de la sociedad

moderna que lo alberga (Escartín Gual, 2010). Además la escritura “intensifica el sentido

del yo” y “eleva la conciencia” (Ong, 1987: 173). En palabras de Blanchot (2005: 222), no

deja de ser un intento de “salvar nuestra vida mediante la escritura”, o de construirse con la

escritura.
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Lo que nos van a mostrar este tipo de novelas en el fin de siècle, no es tanto la

historia del personaje, como “la autoconciencia de un yo que busca conocerse, recreando

vivencias e intentando dar coherencia intelectual a la propia vida, aún en proceso” (Escartín

Gual, 2010: 10). Para ello este tipo de novelas diarísticas van a entremezclar, como signo de

modernidad, dos tipos de escritura, la escritura ensayística y la escritura autobiográfica

(Prado, 1994), utilizando también los recursos propios de la crónica periodística, textos que

muchos de los autores de la época tuvieron que utilizar al tener que vivir gracias a

compaginar su trabajo literario con el periodístico (González Pérez, 1987).

Pensamos que tanto Silva, como Martínez Ruiz, buscaron en el uso de diario abrir

nuevos caminos en la narrativa de fin de siècle, buscando un nuevo concepto de novela, y así

marcar distancias con la todavía poderosa novela naturalista. Para ello utilizaron la forma

diarística y el discurso de la degeneración que les aportaba la psiquiatría para crear obras

realmente novedosas.
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4. 1. De sobremesa, 1887-1896

Se trata de una novela que José asunción Silva reescribió, antes de suicidarse, en el

año 1896 tras perder todos los manuscritos que llevaba consigo en el naufragio de

L’Amérique50, el barco en el que regresaba a su Colombia natal desde Caracas, donde había

sido secretario de la Legación desde 1894. Entre la obra perdida había dos libros de versos

Las almas muertas y Poemas de la carne; los textos en prosa de los doce Cuentos negros, Cuentos de

razas, varias novelas breves como Un ensayo de perfumería y Del agua mansa, y la primera

redacción de De sobremesa (Orjuela, 1976: 12; 1996: 440). Por lo tanto, nos encontramos con

una obra que como mínimo sufrió dos redacciones, una original iniciada hacia 1887, y otra,

podemos pensar que de prisa y corriendo y casi de memoria, que es el manuscrito que se

halló en su escritorio junto a Trois stations de psychothérapie (1891) de Maurice Barrès, y Il

trionfo della morte (1894) de Gabrielle D'Annunzio (1863-1938).

La primera edición impresa de la obra se lleva a cabo en Bogotá, por la editorial

Cromos en 1925, para celebrar el sesenta aniversario del nacimiento del poeta51. Con

anterioridad a esa fecha solo habían aparecido breves fragmentos inconexos de la obra en

dos revistas, La miscelánea literaria (1906) y El gráfico (1917 y 1924), y en una antología de

textos, Repertorio colombiano (1898) de Roberto Suárez (Silva, 2006). Por lo tanto nos plantea

una primera peculiaridad, como es que no llegó a los lectores en su momento y que, por lo

tanto, tuvo una trascendencia realmente escasa o inexistente. Fue el trabajo de Loveluck

(1965) el que le dio reconocimiento que se merecía según Meyer-Minnemann, quien a su

vez la consideraría como “la primera novela que en el continente muestra con claridad las

50 El barco naufragó el 28 de enero de 1895, tan sólo unos meses antes de que el poeta se quitara la vida, el 24
de mayo de 1896. En él también viajaba el también escritior guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (Silva y
Orjuela, 1996).
51 Héctor H. Orjuela nos informa que la pérdida del manuscrito de la novela hace que esta edición se
convirtiera en la fuente primordial para las posteriores ediciones (Orjuela, 1996). El título de esta edición es
De sobremesa, 1887-1896. Además va acompañada de una nota preliminar, que dice lo siguiente: “De esta
primera edición se tiraron cincuenta ejemplares en papel pergamino, numerados de 1 a 50. Los números 1 a
10 quedaron fuera del comercio”; y de un colofón: “Se acabó de imprimir esta edición en la Casa Editorial de
Cromos, de Bogotá, a los veintisiete días del mes de noviembre del año de 1925, LX aniversario del
nacimiento del Autor.” Hay una segunda reimpresión de la obra en 1928, fecha que algunos críticos dan
como fecha de la primera edición (Orjuela, 1976). A partir de ahora citaremos siempre el texto de Silva por
esta primera edición.
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marcas de fin de siècle”, marcas que sintetizaba en el cambio del interés narrativo de la

realidad exterior hacia el mundo interior del protagonista; viabilidad de ese mundo interior

en la “realidad latinoamericana”; el punto de civilización extremo alcanzado por el

protagonista y con ello el rechazo de los valores burgueses; y, por último, distanciarse de las

“objetivos y maneras” de la novela naturalista” (Meyer-Minnemann, 1997: 65).

Se trata pues de un texto con un trasfondo autobiográfico, ya que recoge el viaje a

Europa (Ginebra, Londres y París) que realizó el autor entre los años 1884-1886. Fue allí

donde conoció de primera mano todo lo que se gestaba en la capital de la cultura burguesa

y que le permitió reflejar en su obra todo un “conocimiento enciclopédico” del fin de siècle

(Villanueva Collado, 1989: 286), ya que entreteje una tupida red de discursos culturales que

funcionan como intertextos para conformar una summa de la cultura del momento.

También podríamos caracterizar la obra como un “catálogo de las novedades de fin de siècle

escritas en forma de diario”, en palabras de Meyer-Minnemann (1997: 77). Hasta tal punto,

que podríamos afirmar, que la trayectoria vital del personaje que crea Silva en esta novela,

podría simbolizar “el itinerario intelectual de los hombres de letras de fin de siglo”

hispanoamericanos (González Pérez, 1987: 111).

De sobremesa es una novela que nos narra la enfermedad de su protagonista, José

Fernández de Andrade. El texto cuenta con dos aperturas textuales. La primera es un relato

liminar, que abre y cierra la obra, en el que se cuenta la sobremesa, propiamente dicha, en la

que se produce la lectura de un diario, que el protagonista realiza ante un grupo de amigos

después de una comida en su hacienda. En ningún momento, el narrador nos menciona la

ciudad que hay fuera de la hacienda. En cambio el interior, donde se produce la lectura,

está repleto de exquisiteces y de objetos de lujo, detalladamente descritos, creando así un

espacio en el que el protagonista puede “entretener su tiempo de exilio”, como en el último

refugio del arte (González Pérez, 1983: 109). Entre los amigos presentes en la sobremesa se

encuentran un médico, Óscar Sáenz, y un enfermo, Máximo Pérez52, a petición del cual,

52 Ambos personajes, que pertenecen al marco narrativo, quedan claramente caracterizados dentro del
ambiente general de enfermedad presente en el diario, donde aparence hasta en tres ocasiones más la relación
entre médico y paciente, es decir, que nos muestra los dos polos de percepción de la enfermedad. Del médico
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José Fernández lee su diario. La segunda es el diario mismo, dónde el protagonista cuenta

su peregrinaje erótico y médico por Europa hasta que se cierra al negarse a “aceptar la

muerte de Helena” (Picon Garfield, 1987: 274), arquetipo de la heroína romántica, bella y

difunta, como única posibilidad de “salvación”. La lectura del diario es interrumpida en dos

ocasiones: después de leer sus planes políticos para modernizar Colombia y, de forma más

breve, justo después de explicar su visita al Dr. Sir John Rivington, que encarna al médico

higienista que utiliza como terapia el tratamiento moral53.

El eje narrativo de la novela es la enfermedad de su protagonista, que se desarrolla

en su diario. En el momento de la lectura, ocho años después, el protagonista ha conseguido

redistribuir sus “fuerzas entre el placer, el estudio, y la acción”, e incluso ha convertido sus

planes políticos de antaño en un “sport” (Silva, 1925: 122). Pero en el diario se explica su

viaje a Ginebra, Londres y París durante poco más de diecinueve meses, en los que busca

un remedio para su extraña enfermedad. Así que podemos afirmar que el texto de José

Fernández es un diario europeo (Molloy, 2009: 313), ya que recoge todos los tópicos de la

época54: la ciudad de París como locus classicus de la cultura de fin de siècle, el artista convertido

en héroe y la enfermedad desconocida, que no deja de ser ese ennui de la misma vida

moderna. De su padecimiento, a través del texto, sabemos que consiste en momentos de

destaca su mirada formada por unos “ojos pequeños y penetrantes, que por un hábito profesional observan
siempre la fisonomía del interlocutor como buscando en ella el síntoma o la expresión de una oculta
dolencia” y él mismo describe su trabajo “en las salas frías del hospital y en las alcobas donde sufren tantos
enfermos incurables; veo allí todas las angustias, todas las miserias de la debilidad y del dolor humano en sus
formas más tristes y más repugnantes; respiro olores nauseabundos de desaseo, de descomposición y de
muerte” (Silva, 1925: 9); y el amigo enfermo es presentado por los signos de su enfermedad: “la atonía
meditabunda del semblante pálido y lo apagado de los ojos grises […], cuya flacura se adivinaba, mal
disimulada por el vestido de cheviot claro que traía puesto, en las líneas del cuerpo tendido sobre el diván
vecino, en una postura de enfermizo cansancio”; él mismo comenta a sus amigos que padece de dolores
atroces, que los médicos no saben lo que tiene, como también le pasó al propio José Fernández, y que trata de
aplacar esos dolores, aunque con poco éxito, con “bromuros” y “morfina” (Silva, 1925: 24). Sólo parece
encontrar alivio en el relato del diario, es decir, que la lectura del diario va a tener poder curativo: “Continúa,
José, me ha mejorado tu lectura, dijo Máximo Pérez, desde el diván vecino donde estaba recostado” (Silva,
1925: 122).
53 La primera interrupción se produce por el propio protagonista quien interpela a su amigo Sáenz, el médico,
sobre sus planes de regenerar el país y los comentan (Silva, 1925: 74-76); y la segunda, es el mismo Sáenz
quien le interrumpe después de escuchar su encuentro con Rivington, con el que coincide en el tratamiento
(Silva, 1925: 121-122).
54 Para ello, en el texto se utilizan palabras y expresiones en italiano, inglés o francés, para de esta forma
resaltar el carácter o la pose cosmopolita de los personajes.
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gran sobreexcitación y en momentos de debilitamiento total (Sánchez Godoy, 2007), y que

no encuentra tratamiento satisfactorio en todos los médicos a los que visita.

Silva ya había tratado el tema de la enfermedad con anterioridad en varios de sus

poemas, como en “El mal del siglo”, “Psicoterapéutica” y “Zoospermos” de Gotas amargas,

y “A una enferma” y “Melancolía” de Intimidades. Además, en el prólogo, que aparece con el

título de Noticia biográfica y literaria, a la traducción que hace de una obra de Anatole France,

El cofre de nácar, ya utiliza la presencia de la enfermedad y del médico al presentar al escritor

francés como un enfermo:

[…] Su caso55, como diría un médico, es uno de los que muestran de modo

más visible las ventajas y los inconvenientes de la gran cultura moderna, y el

estado del espíritu, que se resiste al análisis, de muchos de los que forman

hoy la vanguardia intelectual de la humanidad (Silva y Orjuela, 1996: 375).

Pero es en De sobremesa donde la enfermedad se convierte en el objeto de su

reflexión más profunda. En realidad, en esta obra, el gran tema de fondo es el pathos del

artista moderno. Para ello crea un personaje como José Fernández, un ser dotado de una

singular sensibilidad, que no deja de ser una “construcción arquetípica de lo que Silva

quería que fuera un artista absoluto en la sociedad ambiguamente tradicional-burguesa

hispanoamericana de fines de siglo” (Gutiérrez Girardot, 1996: 626), al que analiza gracias a

Nordau como un degenerado superior, marcado por unos estigmas intelectuales que Silva no

comparte, aunque no discute con él la cercanía del arte con la locura. Este enfrentamiento

entre la sensibilidad anómala y la razón, tienen en la literatura del momento su principal

escenario (Foucault, 2006a).

La enfermedad no sólo es el tema del diario de José Fernández, sino que incluso

incorpora en su texto al propio discurso médico de la época. Dentro del texto se puede leer

ensayos críticos que reseñan textos representativos tanto del discurso médico, como

55 La cursiva está en el original.
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Degeneración de Max Nordau, del “grotesco doctor alemán, zoilo de los Homeros que han

cantado los dolores y las alegrías de la Psiquis eterna” (Silva, 1925: 28); como del discurso

alienado, el Journal de Marie Bashkirtseff, “la dulcísima rusa muerta en París, de genio y de

tisis, a los veinticuatro años, en un hotel de la calle de Prony” (Silva, 1925: 26). Ambos

ensayos nos recuerdan a las crónicas periodísticas como las que forman Los raros de Rubén

Darío, (González Pérez, 1983). Con ellos además, Silva nos muestra la pugna entre el arte,

representado por el Journal, y la medicina, por Degeneración, sobre si la creación artística fuera

fruto de una vida saludable o degenerada; en definitiva, como una confrontación por la

apropiación del poder cultural basado en las relaciones entre diferencia y normalidad,

enfermedad y salud, síntoma e invención artística.

Mientras que en la obra de Nordau se trata de suprimir la diferencia del artista

como instancia cultural a través del diagnóstico médico y de la degeneración; en el diario de

Marie Bashkirtseff se muestra la singularidad del artista, singularidad que se convierte en un

arquetipo de genialidad y de belleza para José Fernández, con el que no sólo va a compartir

los grandes temas: “el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia” (Silva, 1925: 62), sino que toma

partido por su Journal ya que para él “es un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra

sensibilidad exacerbada” (Silva, 1925: 41). Por lo tanto, podemos afirmar que es en el

propio diario del protagonista “enfermo”, donde los dos discursos, el de la ciencia y el del

arte, entran en debate por las condiciones de representación del cuerpo (Giorgi, 1999).

En definitiva, en De sobremesa se trata de establecer si el arte es la expresión de una

vida vigorosa, que rebasa los límites regulares de la existencia –es decir, como genialidad–

o, como afirmaba Nordau, es la expresión de la degeneración (Sánchez Godoy, 2007); y

para ello utiliza, al igual que Bourget o el propio Nordau, de forma imbricada los dos

discursos, el discurso médico y el literario, en un momento y en un contexto en el que el

discurso médico es el código interpretativo social y cultural más generalizado. Además el

uso de estos discursos dan significación plena al concepto de enfermedad que se utiliza en

el texto, además de que estructuran a su vez la propia forma del texto, funcionando no sólo

como “contenido sino como código” (Giorgi, 1999). Ya que el cuerpo enfermo, patológico,
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se convierte en el campo de batalla de la legitimidad cultural, donde el discurso literario y el

discurso médico dirimen sus diferencias, que no son otras que las condiciones de

representación y de nominación del cuerpo humano.

De esta forma la visibilidad de José Fernández como artista está unida a su

discurso y a la enfermedad que padece, que vincula locura y vocación literaria. Así su diario

se convierte en un stigmata físico, porque funciona como una extensión del propio cuerpo del

artista (Giorgi, 1999), porque durante el fin de siècle es propio leer la literatura como síntoma

que pone de manifiesto la enfermedad del escritor, como enfermedad social factible de

contagio a través de su lectura. Pero su diario, como documento humano que permite un

análisis psicológico, muestra las dos posibilidades que proponía el discurso médico, puede

ser considerado como síntoma de su enfermedad o como terapia contra ella (Trigo, 1992).

En esto Silva, al igual que Paul Bourget, creía que la enfermedad de los escritores era literal,

y que sus síntomas eran “visibles en la forma y en el contenido de sus obras” (Trigo, 1992:

114).

Al final, la solución que se plantea es similar a la de otras novelas de la época,

pongamos por ejemplo, La suprema voluptuosidad (1897) de Gómez Carrillo, donde el único

remedio posible es el “tratamiento moral”. Esto nos permite comprender la enfermedad

como construcción social, como un topos político; ya que la enfermedad nos coloca ante

redes de significados construidos socialmente que tienden a “afirmar fantasías

sentimentales o punitivas” (Zuluaga, 2012: 10).

Las “escisiones del personaje” protagonista en de De Sobremesa, utilizando la

terminología de Santiáñez-Tió (2002), las vamos a tratar de ver siguiendo los criterios a los

que hacíamos referencia con anterioridad (Pellicer, 1999) y que a continuación recordamos:

la herencia, el carácter de artista, el conflicto con el medio, las experiencias de arte y los

viajes que lleva a cabo.

Herencia
José Fernández va a establecer una “planche d’anatomie morale” de sí mismo,

como proponía Bourget en la dedicatoria de su André Cornélis (1887: VIII), utilizando para
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ello el discurso médico. De este modo, la raza, el medio y la educación, que eran los principales

elementos según la biología social y el positivismo capaces de determinar personalidad de

todo individuo (Trigo, 1992), le van a servir a Silva para trazar el perfil del personaje

principal de su novela:

He hecho al analizarme, una plancha de anatomía moral como dice Bourget

en el prefacio de su maravilloso André Cornélis y me he aterrado al verla.

Héla aquí (Silva, 1925: 123).

Para ello se remonta a los ancestros de su familia, los Fernández y los Andrade.

Dos realidades contrapuestas, dos razas, una marcada por el misticismo, el pensamiento y

la decadencia; y la otra, por la vitalidad, la violencia y el sensualismo, que van a marcar su

ser desde su mismo origen:

Hijo único del matrimonio de amor de dos seres de opuestos orígenes,

dentro de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos razas,

como los dos gemelos bíblicos en el vientre materno. Por el lado de los

Fernández vienen la frialdad pensativa, el hábito del orden, la visión de la

vida como desde una altura inaccesible a las tempestades de las pasiones;

por el de los Andrades, los deseos intensos, el amor por la acción, el

violento vigor físico, la tendencia a dominar los hombres, el sensualismo

gozador (Silva, 1925: 123).

Por una parte, los antecedentes de los Fernández por vía paterna son criollos. De

su padre recuerda su “figura delicada, […] su cuerpo endeble, […] su recogimiento

silencioso, […] su pasión por las ciencias exactas,” (Silva, 1925: 123-124) que contrastarán

con la fisionomía y con “la rabia de acción” de los Andrade (Silva, 1925: 44). Su abuela

paterna es una de las tres mujeres, junto con Marie Bashkierteff y Helena, que marcan su

vida; y al igual que ellas, representaba para José Fernández “la única figura de mujer” que

su imaginación depuraba “de sensualidad” por “altas especulaciones intelectuales”, ya que

para él era como “la Santa Ana del Vinci” (Silva, 1925: 44). Su abuela, al igual que su padre,
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también estará marcada por “aquella familia de ascetas” y por “el desprecio insexual por las

debilidades de la carne” (Silva, 1925: 124). Los miembros de esa vieja estirpe a los que se

remonta en su planche d'anatomie son a doña Inés Fernández de Sotomayor, luego Sor María

de la Cruz, una monja mística; a un capitán de los ejércitos reales que en América ocupó

“odiosos puestos dados por la Inquisición” (Silva, 1925: 124) y a un arzobispo, Álvaro

Fernández de Sotomayor y Vergara, virgen y santo, sabio comentador de Tertuliano. Todo

eso es lo destaca de los Fernández:

[…] las glorias de aquella raza de intelectuales de débiles músculos, delicados

nervios y empobrecida sangre cuyos glóbulos desteñidos corren por los

ramales azulosos de mis venas (Silva, 1925: 125).

Toda esa religiosidad de sus antepasados españoles sigue influyendo intensamente

en su ser, pero toda esa piedad católica ha quedado transfigurada en él en otra cosa:

[…] en un misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, convertido

en mórbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los átavos

epilépticos (Silva, 1925: 125).

Por vía materna, destaca a su madre una campesina llena de vida a la que pierde

siendo niño y a los vigorosos llaneros de brutales instintos de los que desciende:

[…] el abuelo materno era un jayán potente y rudo que a los setenta años

tenía dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las selvas

enmarañadas y allá en las llanuras de mi tierra cuentan todavía la tenebrosa

leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los cuatro Andrades, los

salvajes compañeros de Páez en la campaña de los Llanos, que recorrieron

victoriosos, sembrando el terror en las huestes españolas, al rudo galope de

sus potros, con la lanza tendida por el brazo férreo, con la locura en el alma,

la sangre quemada por el alcohol y la blasfemia en la boca gruesa

solicitadora de besos! ... (Silva, 1925: 125).
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Así pues, su carácter queda marcado porque convergen en él, por un lado, el

misticismo de una familia antigua y fatigada, y por otro, la vitalidad animal de una saga de

rudos advenedizos:

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mí, determinan mis

impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la educación

y del raciocinio; domíname religiosa impresión que me hace doblar las

rodillas, si penetro en la semioscuridad de un templo a la hora del

crepúsculo y el día en que sentí la mano empapada en la sangre tibia de la

Orloff, no pude contener un grito de gozo (Silva, 1925: 125).

Por lo que respecta a su educación, está marcada por la permanencia en un

internado de los jesuitas hasta los diecisiete, con precaria salud y mala higiene, frente a los

cuatro años que pasa llevando una vida “salvaje” en plena naturaleza. Y es al calor de esos

contrastes cuando escribe su primer libro de poemas:

Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros años bajo las más

contradictorias influencias […] al cumplir diez y siete años, salí del colegio

de jesuitas donde mi adolescencia se deslizó bajo el yugo de severa

disciplina, el estado de mi salud quebrantada por la mala higiene del

internado y mi parentesco con los Monteverdes, sobrinos carnales de mi

madre y dueños de las propiedades de campo vecinas a las nuestras, me

llevaron a vivir, en pleno contacto con la naturaleza, brutal vida de

campesino, en las haciendas, donde bajo la doble influencia de la juventud y

del régimen mis músculos se vigorizaron y se enriqueció mi sangre. En

aquella temporada de vida singular las cacerías de venados, y los violentos

ejercicios atléticos, se alternaban con las orgías vertiginosas en que

Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza recostada sobre

algún seno desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre, don

Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada átona de sus ojos

enturbiados por el alcohol: "Oye, José, tú y yo no hemos nacido para vivir

en sociedad, somos salvajes, somos Andrades, somos los nietos de los
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llaneros". Extraña temporada aquella en que la lectura de los más grandes

poetas y el hervor sentimental y sensual de la juventud y la dejadez del

cuerpo tras de las noches crapulosas, me hicieron escribir mis "Primeros

versos" (Silva, 1925: 126).

El personaje principal nos queda configurado como un literato que padece

extrañas enfermedades nerviosas –sus peculiaridades psicológicas–, que oscilan entre

momentos de exceso de vigor físico con momentos de un total abatimiento, que se

explicarían por la herencia, por el medio y por la educación como hemos visto en la planche

que el mismo José Fernández nos ofrece. Todo esto lo impulsa en un deseo sin control. En

palabras de Loveluck se trata de “un personaje anormal, sombrío y nihilista” (1965: 29), en

el que cuatro “almas” conforman su vida intelectual, la de un artista, la de un filósofo, la de un

gozador y la de un analista:

Extrañas influencias que dieron como resultado que al entrar por primera

vez a los veintiún años, corbateado de blanco y con el busto moldeado por

un frac de Poole al salón donde hice mi primera conquista aristocrática,

cuatro almas: la de un artista enamorado de lo griego, y que sentía con

acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un filósofo descreído de todo

por el abuso de estudio; la de un gozador cansado de los placeres vulgares,

que iba a perseguir sensaciones más profundas y más finas, y la de un

analista que las discriminaba para sentirlas con más ardor, animaron mi

corazón, que latía bajo la resplandeciente pechera, coquetamente abotonada

con una perla negra (Silva, 1925: 127).

Todo lo visto hasta ahora ha conducido a José Fernández a tener una

personalidad incrédula, voluble y aterrorizada por la locura (Godoy, 2007) como la que

azotó a Baudelaire o a Maupassant:

La locura! Dios mío, la locura! A veces, ¿por qué no decirlo, si hablo para mí

mismo?... cuántas veces la he visto pasar, vestida de brillantes harapos,

castañeteándole los dientes, agitando los cascabeles del irrisorio cetro, y
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hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia lo desconocido! […], y

me decía, "Soy tuya, eres mío, soy la locura!" (Silva, 1925: 129).

Pero además de su herencia hibrida, de su educación, de su exceso de vitalidad y

de su miedo a la locura, José Fernández de Andrade se corresponde con la figura de un

rastacuero. El término procede del nombre peyorativo, rastaquouères, que recibieron los

nuevos ricos hispanoamericanos que viajaron a París para vivir el lujo de su modernidad y

que llegaron a constituir incluso un fenómeno literario y periodístico en la época, como

puede ser el ejemplo de la novela de Alberto del Solar (1859-1921), Rastaquouère. Ilusiones y

desengaños sud-americanos en París (1890). El vocablo fue recogido hacia 1884 por los

diccionarios franceses56 como un neologismo procedente de la expresión española de

“arrastrar cueros” (Schlickers, 2000), y hacía referencia a los nuevos ricos que procedían de

América del Sur, sobretodo argentinos, y que habían hecho su fortuna con el ganado.

Así José Fernández se convierte, “poseído de una pasión loca por el lujo en todas

sus formas” (Silva, 1925: 44), en un rastaqouère. Esto le permitirá estar inmerso en la cultura

europea, pero su presencia en ella es un problema por su extremada sensibilidad y su

condición de emigrante.

[…] ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares las

aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la tierra

donde era quizás el momento de visar a la altura, y venir a convertirme en el

rastaquoere ridículo, en el snob, grotesco que en algunos momentos me siento!

(Silva, 1925: 45).

¿Qué me importó el éxito de la fiesta?... Si mi lucidez de analista me hizo ver

que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser nunca el rastaquoere,

que trata de codearse con ellos empinándose sobre sus talegas de oro; y para

mis compatriotas no dejaré de ser un farolón que quería mostrarles hasta

56 Según el Dictionnaire général de la langue française es: “traine-cuir [...], terme méprisant appliqué aux parvenus
qui ont fait fortune dans le commerce des cuirs”; y para el Dictionnaire de l'Académie française: “personnage
exotique qui étale un luxe suspect et du mauvais gout”. Cito por Schlickers (2000: 122).
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dónde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en la high life

cosmopolita? (Silva, 1925: 205).

Por lo tanto, podríamos concluir que la planche d’anatomie que nos brinda José

Fernández nos ofrece la visión de un personaje con exceso de vigor físico, sin límites

morales, que desea experimentarlo todo, que escribe poesías y que además es un rastacuero,

o lo que podríamos denominar como un dandy criollo (Zuluaga, 2012: 56).

Carácter de artista
El tema principal de la obra es la “patologización del artista por el discurso

dominante de la modernidad”(Villanueva-Collado, 2005) como hemos visto páginas más

arriba. Porque el artista es un ser que se desvía de la norma, su creación es inútil para la

sociedad y por lo tanto es potencialmente subversivo (Villanueva-Collado, 2005). En

definitiva, porque son individuos incapaces de darse “aux travaux de la vie commune”

(Bourget, 1920: 19). Por lo tanto se nos muestra la lucha entre lo que podríamos calificar

como una sensibilidad anómala y la ciencia médica que trata de analizar y normalizar esas

sensibilidades a partir de las relaciones entre “diferencia y normalidad, enfermedad y salud,

síntoma e invención estética” (Giorgi, 1999).

José Fernández de Andrade se nos aparece como el “artista absoluto” al que

hacíamos referencia con anterioridad (Gutiérrez Girardot, 1996: 626). Desde el mismo

título de la obra, que es la expresión adverbial De sobremesa, se alude a la novela Joris-Karl

Huysmans, À rebours. Como su protagonista, ha alcanzado un grado de civilización absoluto

que le hace rechazar el progreso, el sistema productivo y el anonimato de estar diluido en la

masa (Segade, 2008). Pero a diferencia de Des Esseintes, el personaje de Silva posee un

“exceso de vigor físico”, una “superabundancia de vida” y es un “hombrón” (Silva, 1925:

10); aunque se le parece en la irritabilidad de sus nervios:
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Comprendo cuál es la causa de mi extraño estado nervioso en que las

imágenes internas se convierten casi en alucinaciones y quiero suprimirlo.

(Silva, 1925: 103).

Como su modelo francés, Fernández hace de su diario una especie de breviario

donde enumera, como en un catálogo, con toda clase de detalles objetos de lujo, obras de

arte, escritores, pintores, etc… a través de los cuales “exhibe su propio gusto personal” y,

en definitiva, a su propio yo (Segade, 2008: 144). Hemos de recordar que la cultura de fin de

siècle llevó a cabo lo que podríamos denominar como un “reciclaje cultural”, a partir de

hacer suyos las “ruinas” y los “fragmentos” del pasado cultural de la humanidad (González

Pérez, 1997: 238). Esto se debió, principalmente, al gran peso que el historicismo

decimonónico tuvo y en el poder que se le atribuía al pasado frente a la modernidad

cambiante. Tal es así que podríamos afirmar que la enfermedad que tiene José Fernández es

“una dispepsia o indigestión cultural” (González Pérez, 1997: 242). Además, en todo su

diario está presente, de forma constante, el tema de la saciedad, “Borracho de ideas y

cansado de pensar” (Silva, 1925: 76), tanto de los sentidos como del intelecto del

protagonista:

Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar con los

sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y conductor de

hombres, es el supremo absurdo […] recuerde usted a muchos literatos

franceses contemporáneos, neurópatas o imposibilitados para la producción

en plena juventud y comprenderá usted que el abuso de trabajo mental es el

peor de los abusos. (Silva, 1925: 120-121).

A parte de la multitud de referencias, de todo tipo, que aparecen en De sobremesa,

podríamos establecer el entramado referencial principal de su diario a partir de tres obras.

Esta tres obras son Trois stations de psychotérapie (1891) de Maurice Barrès, el Journal (1887) de

Marie Bashkirtseff y Entartung (1892) de Max Nordau. Pero, de las tres obras, es el relato

dramático y trágico de Bashkirtseff la que adquiere para el protagonista el valor de una

“prescripción moral”, ya que “quien lee es plenamente consciente de que la actuación sobre
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el imaginario incide sobre lo real” (Segade, 2008: 111), muy frecuente en la cultura de fin de

siècle. Veámoslo en palabras de Fernández, a través de un par de citas del diario:

Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en cerebros menos

poderosos, confusos, existan latentes; y que por eso, sólo por eso, porque

las líneas del bronce, los colores del cuadro, la música del poema, las notas

de la partición, realzan, pintan, expresan, cantan, lo que habríamos dicho si

hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a la Bashkirtseff

profesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e íntima que ese

Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de

nuestra sensibilidad exacerbada. (Silva, 1925: 41).

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis

emociones, mis ambiciones y mis sueños, mi vida entera, que no habría

podido jamás encontrar yo mismo fórmulas más netas para anotar mis

impresiones (Silva, 1925: 42).

Por eso, va a ser el diario de Marie Bashkirtseff la obra que le va a servir para

desmontar las teorías de Max Nordau. Hemos de recordar, en este punto, que los dos

diarios más influyentes en este período son el de Bashkirtseff y el de Amiel. En ellos

prácticamente “se cifran las coordenadas del mapa de la subjetividad del Fin de Siglo”

(Segade, 2008: 116), que oscilan entre la introspección y la búsqueda del goce:

La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis de

comprensión intuitiva y de incomprensión sistemática del Arte y de la vida

me ha absorbido en estos días: forman el primero mil páginas de

pedantescas elucubraciones seudo-científicas, que intituló Degeneración un

doctor alemán, Max Nordau, y el segundo, los dos volúmenes del diario, del

alma escrita, de María Bashkirtseff la dulcísima rusa muerta en París, de

genio y de tisis, a los veinticuatro años, en un hotel de la calle de Prony.

Como un esquimal miope por un museo de mármoles griegos, lleno de

Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea por
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entre las obras maestras que ha producido el espíritu humano en los últimos

cincuenta años. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la

mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas las manías

clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. (Silva, 1925: 26-27).

José Fernández, al igual que Silva, es lector de las nuevas teorías científicas

(Montero, 1997). Este discurso científico impone las normas de la burguesía dominante y

contiene la “definición normativa de conducta socio-masculina” (Villanueva-Collado,

2005). Nordau es “publicista” de estas nuevas teorías, como ya hemos visto anteriormente.

Esto le llevará a establecer cuatro signos de degeneración: “la falta de sentido moral,

emocionalismo, falta de voluntad y una predilección por el ensueño” (Drinka, 1984: 251).

Signos que tendrán la inmensa mayoría de escritores del momento que no formaban parte

del campo de poder cultural. De esta forma, y gracias a autores como Nordau, se les acusará de

degenerados, por exceso de vida intelectual, y la única cura posible era el regreso a una vida

simple, regida con los parámetros establecidos por la norma. Por eso, según la propia

planche d’anatonime, que Fernández se hace así mismo, y del diagnóstico del doctor

Rivington, nuestro protagonista estaba estigmatizado por un doble atavismo:

Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida que

usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que usted no

cambie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso curioso, de

impulsivos inconscientes casi, y de cerebrales unificados. Si usted logra

equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y consigue que sus

facultades mentales dirijan sus instintos, está usted salvado, si continúa su

vida con esas alternativas de ascetismo y de crápula, con esos estudios sin

orden con esos planes imposibles, irá a dar el día en que menos lo espere, al

tropezar con una circunstancia imprevista, a la imbecilidad o a la locura.

(Silva, 1925: 121).

Por eso, rechaza la recomendación del médico de convertirse en un hombre

práctico, de llevar una vida en orden que lo aparte de su doble atavismo:
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“La realidad! La vida real! Los hombres prácticos! .... Horror! .... Ser práctico

es aplicarse a una empresa mezquina y ridícula, a una empresa de aquellas

que vosotros despreciasteis, oh! celosos, oh! creadores, oh! padres de lo que

llamamos el alma humana, que impedisteis con vuestras sublimes locuras

que nuestros ojos iluminados por un resto de la luz que irradió de vuestros

espíritus, no sean los ojos átonos de los rumiantes!” (Silva, 1925: 134).

La escritura para el protagonista está en el origen mismo de su enfermedad, ya que

gasta sus energías y no le permite vivir. Se nos vuelve a presentar otra vez el problema de

enfrentar la vida al arte. Por las propias circunstancias del artista en el fin de siècle, van a tener

la necesidad de relatarse para existir en el campo cultural. Así el desarrollo de su propia

subjetividad les sirve tanto para analizar la conciencia del individuo, como para cuestionar

las bases mismas de la todo poderosa novelas naturalista (Macklin, 1987). Por lo tanto, por

una parte el análisis de la conciencia del propio Fernández y su enfermedad, nos sirve como

“una metodología de interpretación […] para ejercitar su imagen de sí sobre el papel a la

vez que componía su representación social” (Segade, 2008: 110); y por otro, la misma

forma de la novela, con su relato liminar, la fragmentación por el diálogo y por la propia

forma del diario, las constantes referencias culturales, son el fruto de las circunstancias que

viven los artistas en ese período histórico (González Pérez, 1997):

Estoy mejor ya, acostado todavía, y mientras llega el profesor Charvet, que

vendrá a las tres de la tarde, me entretengo en describir, poseído de mi

eterna manía de convertir mis impresiones en obra literaria, los síntomas de

la extraña dolencia (Silva, 1925: 145).

Podríamos concluir diciendo que el diario de Fernández, fruto de su propia

enfermedad, relata su propio padecimiento; y que cuando ofrece a sus amigos la lectura del

mismo, es el “convaleciente de un descubrimiento”: Helena. Pero su deseo es imposible y

sólo le queda el arte, y “el arte produce la historia de un desencanto radical que termina en

silencio” (Sánchez Godoy, 2007: 319).
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Conflicto con el medio
En este apartado habría que destacar cuatro aspectos que hacen referencia al

medio. En primer lugar, la presencia de médicos a lo largo de toda la novela, ya que hemos

de tener presente como la medicina se había convertido en una disciplina fundamental para

la definición e implementación de políticas de la salud pública (Foucault, 2007). Gracias a

esto se produjeron y se popularizaron discursos, que utilizando un vocabulario propio de la

ciencia médica, trataban de prescribir los tipos de comportamientos que favorecían el

surgimiento de una población saludable (Foucault, 2006b). En segundo lugar, la presencia

en el diario de Fernández de los atentados anarquistas que se sucedieron en los años finales

del siglo XIX, de los que en el diario se nos hace alguna referencia. En tercer lugar, los

planes políticos que el propio Fernández tiene pensado aplicar en su país, en una especie de

fusión de dictadura y ciencia. Y, ya para finalizar, la presencia de los Estados Unidos,

siempre amenazante para los países de Latinoamerica en el texto de Fernández.

Los médicos tuvieron un papel preponderante en las sociedades del período que

nos ocupa, elemento que queda patente en la novela. La patologización del artista por el

discurso dominante se pone de manifiesto en la novela. Por ello se les otorga el rango de

“sacerdotes de la ciencia”:

El catolicismo les da a sus fanáticos, directores espirituales a quienes se

entregan. Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo a solicitar de un

sacerdote de la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea mi director espiritual

y corporal. ¿Acepta usted el cargo? (Silva, 1925: 109).

En toda la obra destacaríamos la presencia de cuatro médicos. El primero es

Óscar Sáenz, amigo de José Fernández, y que aparece en el relato liminar. Para Sáenz el lujo

en el que vive Fernández y sus habilidades poéticas suponen romper con su dura rutina:

[…] paso la semana entera en las salas frías del hospital y en las alcobas

donde sufren tantos enfermos incurables; veo allí todas las angustias; no
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visito a nadie y los sábados entro aquí a encontrar el comedor iluminado a

giorno por treinta bujías diáfanas y perfumado por la profusión de flores raras

que cubren la mesa y desbordan, multicolores, húmedas y frescas, de los

jarrones de cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata

marcada con las armas de los Fernández de Sotomayor; […] todos los

refinamientos de esas comidas de los sábados […] Junta a la impresión de

todos esos detalles materiales, la que me causa a mí, acostumbrado a ver

moribundos, el exceso de vigor físico y la superabundancia de vida de este

hombrón, […] junta eso con mis quehaceres habituales y con el ambiente

mezquino y prosaico en que vivo y comprenderás mi silencio cuando estoy

aquí. Por eso me callo, y por otras cosas también… (Silva, 1925: 9-10).

Además es el propio Sáenz, mientras se produce la lectura, el más crítico con la

vida que lleva Fernández y con el hecho de haber dejado de escribir poesía.

No son tus complicaciones intelectuales las que no te dejan escribir, ni

tampoco son tus grandes facultades críticas que requerirían que produjeras

obras maestras para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de

tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina (Silva,

1925: 18).

Le reclama moderación en su vida para volver a poder escribir, con lo que estaría

muy cerca de los planteamientos médicos del tratamiento moral que le prescribe Rivington

en Londres:

[…] cuando te hablo yo como te hablaba Rivington (Silva, 1925: 18).

En cambio, es el único que considera sensatos, los planes políticos concebidos en

Europa, de concebir una dictadura de las élites con el fin de llevar la civilización a su país:

-Es la única vez que has estado en tu juicio, contestó Sáenz con frialdad

(Silva, 1925: 74).
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El segundo médico en aparecer es Max Nordau. Recordemos que señalaba la

degeneración como un problema social y que una de sus principales manifestaciones eran

ciertas producciones artísticas: “Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des

prostitués, des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont maintes fois des écrivains et des

artistes” (Nordau, 1894: V-VI). Así cuestionaba el papel del artista en la sociedad y tomaba

partido por el saber médico como garante de los criterios artísticos:

Dichoso clasificador de manías que no has sentido la vida y no has

encontrado en tu vocabulario técnico la fórmula en que encerrar las obras

maestras de las edades muertas (Silva, 1925: 27).

El tercero es Charvet. Fernández lo visita dos veces. La primera vez acude a él por

un problema de “ansiedad y angustia” (Silva, 1925: 141), que padece desde que llega a París,

y por su abstinencia sexual debido a su amor por Helena. La segunda visita es debida al

debilitamiento y al insomnio. En esta ocasión el médico dice no saber qué le pasa:

Oiga usted… yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un charlatán le diría un

nombre rotundamente; inventaría una entidad patológica a qué referir los

fenómenos que estoy observando, y lo llenaría de drogas... (Silva, 1925: 153).

A pesar de ello le hace tomar dos copas de coñac, le administra una inyección de

éter, unos gránulos de cafeína y un “licor rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se

fundían diez sabores extraños” (Silva, 1925: 154).

Charvet es un trasunto del famoso neurólogo Jean-Martin Charcot (1825-1893),

que dio lecciones en el hospital de la Sâlpetrière, y que además fue un “reconocido mecenas

de las artes” (Molloy, 2009: 319). Entre otros pacientes, trató a Marie Bashkirtseff. Pero el

Dr. Charvet se declara “artista” ante que “hombre de ciencia”:
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[…] Ha de saber usted que la medicina no ha sido para mí más que una

necesidad, un modo de ganar el pan. Yo tengo nervios de artista, no de

hombre de ciencia; por eso me entiendo bien con usted. Aquí entre

nosotros le confieso que una de las amarguras de mi vida es que mi nombre

va a quedar pegado para toda la eternidad al de una asquerosa alteración de

los cordones nerviosos de la medula. Esa idea me revuelve el alma (Silva,

1925: 160).

Además el nombre de Charvet, también puede referirse a la firma de uno de los

“más prestigiosos diseñadores de accesorios masculinos en la Francia finisecular” (Molloy,

2009: 328). Su visita se cierra con unos versos de una zarzuela cómica, El rey que rabió

(1891), que recuerda Fernández.

El cuarto y último doctor es Sir John Rivington. Fernández lo visitará en Londres.

La figura de Rivington, de quien dice conocer su obra, es comparada por Fernández con

Spencer y Darwin:

Conocía yo los libros de Rivington de tiempo atrás y los leía y releía con

grande entusiasmo, porque da observación directa y precisa de los hechos, la

lógica perfecta de los raciocinios, sólidos como una cadena de hierro y las

escasas pero segurísimas deducciones generales que de ellos desprende,

hacen de esa lectura jugoso y fortificante alimento para mi espíritu vacilante

y curioso de los problemas de la vida interior (Silva, 1925: 107-108).

En su consulta se encontrará con el cuadro prerrafaelista en el que Fernández cree

reconocer a Helena. Así el cuadro le servirá para establecer un diagnóstico y al protagonista

para activar su pasión por su amada. De esta forma se nos muestra a la medicina usando el

arte con fines terapéuticos, o al arte sobrepasando los límites que la medicina de la época

establecía para él (Sánchez Godoy, 2007), lo que le sirve al protagonista para reavivar su

deseo. A pesar de que le receta para sus males un manual de la vida práctica, en oposición
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al tópico romántico de hacer de la propia vida una obra de arte, Rivington, al igual que

Charvet, fracasa al intentar encontrar un tratamiento efectivo para Fernández:

-Regularice usted su vida y déle una dirección precisa y sencilla […]

Devuélvale a las necesidades sexuales su papel de necesidades por más que

le repugne y no mezcle usted sus sensaciones de ese orden con

sentimentalismos ni con emociones estéticas que lo exalten; esto mientras

encuentre usted a la joven a quien ama y se case usted con ella para

normalizar en la vida marital los impulsos de su instinto. (Silva, 1925: 112).

El personaje de Fernández se convierte en un “niño huérfano” cuando es

atendido por los médicos, solo el peregrinaje que realiza para buscar a su amada parece

alejarle de esa situación de tutela.

En el diario, además de sus visitas médicas y de la búsqueda de Helena, también

se deja entrever la realidad exterior. Se mencionan el asesinato del presidente francés Sadi

Carnot (1894) y los atentados de los años noventa en París, realizados por anarquista57, y

que en el discurso médico de la degeneración ocupaban un lugar similar al de los artistas:

Ayer saltó otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la

concurrencia mundana aplaudió en un teatro del boulevard hasta lastimarse

las manos, La casa de muñecas, de Ibsen, una comedia al modo nuevo, en que

la heroína, Nora, una mujercilla común y corriente, con una alma de eso que

se usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir a cumplir los deberes que

tiene consigo misma, con un yo que no conoce y que se siente nacer en una

noche como hongo que brota y crece en breve espacio de tiempo. Así a

57 Como nos dice George Steiner (2013: 30) “el infierno urbano, con sus hordas de habitantes sin rostros,
obsesiona la imaginación del siglo XIX”. Imaginación que será azuzada, por los grupos anarquistas que
habían optado, en la década de los noventa, por la propaganda por el hecho, y que hacen de los atentados su arma
reivindicativa. Muestra de ello son los magnicidios del presidente Antonio Cánovas en 1897, de la emperatriz
de Austria y reina consorte de Hungría, Isabel Amalia Eugenia Duquesa en Baviera, conocida como Sissi, en
1898; el del rey Humberto de Italia en 1900, el del presidente William McKinley en 1901, o el de José
Canalejas en la Puerta del Sol en 1912; además de ataques indiscriminados como la bomba del Liceo en 1893,
el de la procesión del Corpus en 1896 en Barcelona, o la del café Terminus de París en 1894, además de
huelgas, revueltas o manifestaciones (Álvarez Junco y Pan-Montojo, 2006).
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estallidos de melinita en las bases de los palacios y a golpes de zapa en lo

más profundo de sus cimientos morales, que eran las antiguas creencias,

marcha la humanidad hacia el reino ideal de la justicia, que creyó Renán

entrever en el fin de los tiempos. Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su

modo; cae el primer magistrado de Francia herido por el puñal de Cesáreo

Santo, y escribe Suderman La dama vestida de gris, donde la abnegación y el

amor a la familia toman tintes de sentimientos grotescos, sin que el final de

cuento de hadas, agregado por el novelista a su obra, como un farmaceuta

hábil, echaría jarabe para dulcificar una pócima que contuviera estricnina,

alcance a disimular el acre sabor de la letánica droga. (Silva, 1925: 178-179).

En uno de los momentos de reflexión, Fernández planea una dictadura

conservadora, fusión de dictadura y ciencia, inspirada en el movimiento regenerador de

Rafael Núñez (1825-1894) en o en la dictadura de Porfirio Díaz (1830-1915) en México.

Recordemos que la medicina se había convertido en una disciplina fundamental para

conseguir el progreso de las naciones. A los países de Latinoamérica se les consideraba

pueblos jóvenes, que estaban en una etapa infantil con respecto a las civilizaciones

modernas:
¡Lento aprendizaje de la civilización por un pueblo niño que, al traducirte en

mi cerebro en una imagen plástica y casi grotesca por la reducción, me haces

pensar en los gateos del chiquitín que balbucea sílabas informes; en las

andaderas que le impiden caer al ensayar los primeros pasos, en los pinitos

que hace entre una silla y una mesa, en el cuarto que atraviesa apoyándose

en los muebles, en las caminadas de a diez metros que sorprenden a la

mamá sonriente, hasta que el músculo endurecido por el ejercicio y el vigor

de los nervios le permiten caminar colgado de la mano de la nodriza!...

(Silva, 1925: 72).

Al compartir todas las características de la infancia, de los enfermos y de los

anormales, la nación debía ser normalizada (Zuluaga, 2012) a través de los mecanismos que

ofrecía la estrategia médica: la urbanización, la higienización y la moralización. Por
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supuesto, el plan de Fernández sigue estos planteamientos. Primero el modo de hacerse

con el poder:

Todo el oro que esas explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estará

listo para el momento en que regrese a mi tierra, no a la capital sino a los

Estados, a las Provincias que recorreré una por una, indagando sus

necesidades, estudiando los cultivos adecuados al suelo, las vías de

comunicación posibles, las riquezas naturales, la índole de los habitantes,

todo esto acompañado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que serán

para mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquídeas […] En

dos años de consagración y de incesante estudio habré ideado un plan de

finanzas racional, que es la base de todo gobierno y conoceré a fondo la

administración en todos sus detalles. El país es rico, formidablemente rico y

tiene recursos inexplotados; es cuestión de habilidad, de simple cálculo de

ciencia pura, resolver los problemas actuales. […] De ahí a la presidencia de

la república, previa la necesaria propaganda, hecha por diez periódicos que

denuncien abusos anteriores, previas promesas de contratos, de puestos

brillantes, de grandes mejoras materiales, otro... Eso por las buenas. Si la

situación no permite esos platonismos, como desde ahora lo presumo, hay

que recurrir a los resortes supremos para excitar al pueblo a la guerra […];

proceder a la americana del sur y, tras de una guerra en que sucumban unos

cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano y

fundar una tiranía, en los primeros años apoyada en un ejército formidable y

en la carencia de límites del poder y que se trasformará en poco tiempo en

una dictadura con su nueva constitución suficientemente elástica para que

permita prevenir las revueltas de forma republicana por supuesto, que son

los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus periodistas de la

oposición presos cada quince días, sus destierros de los jefes contrarios, sus

confiscaciones de los bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las

Cámaras disueltas a bayonetazos, todo el juego. (Silva, 1925: 63-65).

Todo este elaborado plan para conseguir establecer el progreso en su país natal, a

través de la aplicación de las nuevas disciplinas científicas:
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¡[…] en virtud de un plan elaborado con la frialdad con que se resuelve la

incógnita de una ecuación, llegó uno al puesto que ambiciona con el fin de

modificar un pueblo y elevar lo y verificar en él una vasta experiencia de

sociología experimental! (Silva, 1925: 66).

Después se trataría, como hicieron la mayoría de repúblicas latinoamericanas que

abrazaron el higienismo, de atraer una “inmigración civilizada” para mejorar la raza de los

pobladores autóctonos, siempre teniendo como referencia Europa.

[…] atraer esa inmigración civilizada, colosales steamers de compañías

subvencionadas por el gobierno con sumas que permitan reducir a un

mínimum, suprimir casi el costo del pasaje, cruzarán el Atlántico e irán a

recoger a los tripulantes, ansiosos de nueva vida, en los puertos de la vieja

Europa, de donde el hambre los arroja […] (Silva, 1925: 68).

Además de mejorar la educación para conseguir el progreso de los pueblos más

avanzados, pero librándose de los males que castigan a las sociedades europeas, como

puede ser el anarquismo:

¡Luz! ¡Más luz!... Las últimas palabras del poeta sublime de Fausto serán el

lema del pueblo que así emprende el camino del progreso. La instrucción

pública atendida con especial empeño y propagada por todos los medios

posibles […] levantará al pueblo a una altura intelectual y moral superior a la

de los más avanzados de Europa. Libre el país de los pavorosos problemas

que minan las viejas sociedades europeas y estallan en ellas en alaridos

nihilistas y reventar de bombas, mirará tranquilo hacia el futuro. (Silva, 1925:

69-70).

Por último, mencionar la presencia de los Estados Unidos dentro del diario de

Fernández. Las referencias que aparecen en el texto tienen que ver con el poderío
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económico y comercial del país del norte, dónde todo es vertiginoso y grandioso, y donde

el trabajo duro ha permitido el desarrollo gigantesco del país:

[…] mi oro trabajará por mí, mientras me consagro en alma y cuerpo a

recorrer los Estados Unidos, a estudiar el engranaje de la civilización

norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella

tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse, como lección, para

ensayado luego, en mi experiencia. (Silva, 1925: 63).

Experiencias de arte
Las experiencias artísticas en el diario son un continuo, pero las podemos

concretar en dos: su concepción sobre el arte literario, o sobre lo que ha de ser la literatura;

y la aparición de Helena, el personaje que lo salva de su errática enfermedad europea y dota

de sentido a su existencia, y que le permite introducir la pintura prerrafaelista en la obra.

Hemos de recordar que su diario, empieza con la lectura de otro, el de Marie Bashkirtseff, y

que esto, como apuntaba Borges, hace que “cada escritor crea a sus precursores” (1997:

166). Así al igual que Huysmans dotó a su personaje Des Esseintes de todo un “canon

artístico simbolista” mediante las referencias en su novela a Moreau, Bresdin, Redon e

incluso al Greco (Segade, 2008: 149); Silva crea todo un canon de la modernidad que

recoge a lo largo de las páginas del diario europeo de Fernández. Aunque los ejemplos son

legión, ya que todo el texto está lleno, ponemos un ejemplo:

Quiero oírte leer unas páginas que según me dijiste una vez, tienen relación

con el nombre de tu quinta, con un diseño de tres hojas y una mariposa que

llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios volúmenes de tu biblioteca,

y con aquel cuadro de un pintor inglés... ¿cómo dices tú? ¿decadente? no...

¿simbolista? no, ¿prerrafaelita ? Eso es, prerrafaelita, que tienes en la galería

y que no logro entender por más que lo miro cada vez que paso por ahí...

¿Sabes de qué te hablo?... (Silva, 1925: 22).
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De esta forma, al utilizar el Journal como referente, Silva nos está mostrando el

camino a seguir del artista en la sociedad moderna que le tocó vivir:

Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en cerebros menos

poderosos, confusos, existan latentes; y que por eso, sólo por eso, porque

las líneas del bronce, los colores del cuadro, la música del poema, las notas

de la partición, realzan, pintan, expresan, cantan, lo que habríamos dicho si

hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a la Bashkirtseff

profesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e íntima que ese

Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de

nuestra sensibilidad exacerbada. (Silva, 1925: 41).

Tiene que conseguir ser todo, menos un hombre práctico, un hombre socialmente

productivo, porque esa concepción acaba con el artista:

No soy práctico. […] un hombre práctico es el que poniendo una

inteligencia escasa al servido de pasiones mediocres, se constituye una renta

vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa concepción

del individuo arranca la organización actual de la sociedad, que el más ilustre

de sus detractores llama «una sociedad anónima para la producción de la

vida de emociones limitadas», y esa concepción de la vida sirve de base a la

estética de Max Nordau que clasifica las verdaderas obras de arte como

productos patológicos y a la asquerosa utopía socialista que en los

falansterios con que sueña para el futuro, repartirá por igual pitanza y

vestidos a los genios y a los idiotas. (Silva, 1925: 133-134).

Lo que Fernández hace en su diario es introducir el “arte dentro del arte” a través

de la incorporación en él de la pintura, y no sólo a través de transposiciones (Loveluck,

1965), sino a través de la literatura de écfrasis, evocando visualmente a través de recursos

verbales. Esto se nota claramente con la aparición del personaje de Helena, personaje al
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que siempre se le hacen referencias pictóricas (González Pérez, 1987). Como muestra

valgan estos dos ejemplos:

Entraron ella adelante, él atrás, correspondieron la venia que les hice

levantándome y desembarazada ella del abrigo de viaje y del sombrero que le

daba cierto parecido, por su forma extraña, con el retrato de una princesita

hecho por Van Dyck, que está en el Museo de la Haya, se sentaron a comer.

(Silva, 1925: 84).

Lentamente, mientras examinaba yo la extraña figura del hombre, se quitó

ella los guantes de Suecia y se frotó las manos, dos manecitas largas y pálidas

de dedos afilados como los de Ana de Austria en el retrato de Rubens, con

que se echó para atrás los bucles de la suelta cabellera castaña, rizosa y

sedeña, que donde la luz la hería de frente tenía visos de oro. (Silva, 1925:

85).

El protagonista, cansado de sus excesos sexuales, busca la regeneración a su

enfermedad a través del personaje de Helena:

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne y quiero

el espíritu (Silva, 1925: 131).

Helena representaría a “la mujer como imagen pintada, proyectada por la luz y

finalmente incorpórea” (Montero, 1997: 254), representa al tópico poético de la mujer

hermosa muerta, a la que nada puede afectar su belleza ya eterna, que ya Poe calificaba

como “el tema más poético del mundo; e igualmente está fuera de toda duda que los labios

más adecuados para expresar ese tema son los del amante que ha perdido a su amada”

(1987: 72). Tal vez por eso termina Fernández con estas palabras su diario:

¿Muerta tú? ¡Jamás! Tú vas por el mundo con la suave gracia de tus

contornos de virgen, de tu pálida faz, cuya mortal palidez exangüe alumbran
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las pupilas azules y enmarca la indómita cabellera que te cae en oscuros rizos

sobre los hombros.

¿Muerta tú, Helena? No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existido

nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más

real que eso que los hombres llaman la Realidad” (Silva, 1925: 235).

En cuanto a la literatura, plantea la aparición de otro tipo de lector, que no busque

la diversión, sino la reflexión sobre los temas importantes para la humanidad:

En manos de los maestros la novela y la crítica son medios de presentar al

público los aterradores problemas de la responsabilidad humana y de

discriminar psicológicas complicaciones; ya el lector no pide al libro que lo

divierta, sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada partícula

del Gran Todo. (Silva, 1925: 182-183).

En cuanto a la obra literaria, Fernández plantea que la literatura tiene que tener la

capacidad de sugerir, de tal forma que manifiesta su oposición al concepto artístico de

mímesis; ya que con sus planteamientos literarios el lector tiene que compartir las mismas

características que el creador, es decir, “ha de ser un artista”:

Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la sugestión se produzca es

preciso que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de

facultades de ese orden ¿qué efecto producirá la obra de arte? Ninguno. La

mitad de ella está en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro

del que oye, ve o sueña. Golpea con los dedos esa mesa, es claro que solo

sonarán unos golpes, pásalos por las teclas de marfil y producirán una

sinfonía. Y el público es casi siempre mesa y no un piano que vibre como

éste, concluyó sentándose al Steinway y tocando las primeras notas del

prólogo del Mephisto. (Silva, 1925: 21).
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Ya que el arte que está planteando relaciona todas las artes en una clara reacción

contra las poéticas realistas. De esta forma, por ejemplo, nos plantea la analogía como

forma de conocimiento:

Porque un recuerdo de esta pintura y de la leyenda que tiene al pie vistas por

usted hace muchos años, resucitó en su memoria, gracias a la analogía que

hay entre la fisonomía de su amada y la que representa este dibujo... La

memoria es como una cámara oscura que recibe innumerables fotografías.

(Silva, 1925: 116).

Frente a su concepto artístico, el Dr. Rivington le que aconseja a Fernández que

convierta en algo productivo esas inquietudes artísticas:

[...] en lugar de pensar en ir a civilizar un país rebelde al progreso por la

debilidad de la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde la

carencia de estaciones no favorece el desarrollo de la planta humana,

asóciese Ud. con alguna gran casa inglesa a cuya industria es aplicable el arte,

con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de telas

lujosas para tapizar y consagre ud. su talento a hacer por ese medio objetivo

la educación estética de los consumidores. Con una sóla idea de arte aplicada

a la industria se ennoblece ésta, como se perfuman hectolitros de alcohol

con una gota de esencia de rosas (Silva, 1925: 117-118).

Viajes
El viaje a Europa, real o imaginado, propiciaba a los autores latinoamericanos

forjarse un lugar especial en sus distintas sociedades de origen. Ir a París, el centro

económico y cultural del fin de siècle, era para el artista latinoamericano “un acto simbólico”

de integración en la modernidad (Grünfeld, 1996: 355). El viaje que realiza Fernández a

París, Interlaken y Londres le permiten vivir esa modernidad de forma cosmopolita para

sus compatriotas y como un rastaquouère para los europeos. Esa ciudad de París, que
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simboliza a la “Babilonia moderna” le aporta muchas cosas positivas, pero también la

enfermedad:

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar

indescriptible. No es una impresión moral, porque serenado mi espíritu por

la idea de buscar a Helena y confortado por la esperanza de encontrarla, me

siento mejor; no es una enfermedad porque ningún síntoma externo la

traduce, ni lo acompaña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida. (Silva,

1925: 140).

En el texto de Fernández, al igual que en textos de otros escritores coetáneos a él,

como podría ser el caso de Gómez Carrillo, se hace referencia a un fenómeno

relativamente nuevo en ese momento, como era el turismo. También cuestiona esa forma

de viajar de personas que no degustan las singularidades de cada lugar:

[…] viejas inglesas, secas unas veces como sarmientos, desbordantes otras

como informes paquetes de carne linfática, que recorréis la Europa entera,

con el Baedeker en una mano y la biblia en la otra, pronunciando el mismo

beautiful, beautiful charming quite charming, ante los fjords glaciales de Noruega,

los nevados y los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de

Castilla la vieja, lleno de nobles fiebres, y los paisajes sonrosados del litoral

del Mediterráneo […] (Silva, 1925: 78-79).

Fernández cuestiona los viajes a lugares comunes, por gente práctica que

representa al hombre saludable y normal, que defienden las políticas higienistas como las

que popularizaron personajes como Max Nordau:

[…] a quienes dejan fríos las dulces ingenuidades, de los pintores

prerrafaelitas, las sutilezas del arte japonés, las grandiosas sinfonías de

Wagner, los dolorosos personajes que atraviesan la sombra gris de las

novelas de Dostoiewsky, las extraterrestres creaciones de Poe; admiradores

de lo mediocre y de lo fácil a quienes Max Nordau presentaría como
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prototipos del perfecto equilibrio, todo vosotros engullís la misma sopa de

fideos cosmopolita, los mismos asados sospechosos, rodados con el mismo

Medoc químico, absorbéis la misma compota de negras ciruelas pasas con

que los amables propietarios de los hoteles suizos nutren vuestras hermosas

personas en las temporadas de veraneo! (Silva, 1925: 80).
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4. 2. Diario de un enfermo

Estamos delante de una obra que tuvo poca repercusión en su época y, que de

alguna manera también sufrió, un “proceso de reescritura” como De sobremesa, ya que la

crítica especializada suele considerar La voluntad como una recreación de Diario de un enfermo.

Se trata, por tanto, del primer intento realizado del género novelístico por parte del joven

Martínez Ruiz, siguiendo perfectamente los cánones de la novela del siglo XIX (Martínez

Ruiz, 2000). Fue publicada en 1901 y no se volvió a reeditar hasta 1947, en una edición a

cargo de Ángel Cruz Rueda en el primer volumen de las Obras completas de Azorín58.

Es una obra poco apreciada por la crítica, ya que se la suele considerar como

“preludio tentativo” (Livingstone, 1970: 71), una probatura dentro del género novelístico

por parte de su joven autor. La mayoría de estudios que han hablado de ella, o de las obras

de esta época del autor, están más preocupados de hablar de la crisis personal de Martínez

Ruiz que de situar este tipo de novelas en su contexto histórico europeo como

pretendemos hacer aquí. Además supone un cambio radical de estética y de estilo respecto

al que había practicado hasta ese momento Martínez Ruiz. En el texto se nos muestran de

forma explícita sus ideas estéticas que están en consonancia con la estética de fin de siècle.

Es clara la influencia que presenta del Journal intime de Amiel, que después se

menciona en La voluntad, de los diarios de Unamuno o del Charles Demailly (1851) de los

hermanos Goncourt. Esta última novela, apareció publicada por entregas en la Revista

Nueva entre febrero de 1899 y julio de 1899, fue traducida por su director, Ruiz Contreras,

y se encargó de revisarla el propio Martínez Ruiz mientras redactaba Diario de un enfermo

58 En esta segunda edición de la obra se suprimió las últimas líneas del final del texto: “A la luz indecisa del
crepúsculo, refleja, nikelado, sobre la mesa. Me levanto: lo cojo. –He sonreído”(Martínez Ruiz, 1901: 107).
Además el volumen iba encabezado por una “Advertencia importante” donde el propio autor habla de las
obras anteriores a 1900 y que nunca habían sido compiladas entre sus obras completas como: “alegres
pecadillo de juventud”, junto con una aclaración del editor al lector, donde dice que en el volumen se recogen
esos “librillos juveniles” y con la recomendación de “léelos como lo que son y significan. Cólocalos en su
tiempo y en su lugar”(Azorín y Cruz Rueda, 1975: X). Será años después, en la reedición de 1975 de estas
obras completas, cuando se añadía, en una nota del editor y con alguna variante de puntuación, el final
original que la obra presentaba en 1901, donde se sugería el suicidio del protagonista. A partir de aquí
citaremos el texto de Martínez Ruiz por la primera edición de 1901.
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(Martínez Ruiz, 2015). Recordemos que la influencia del Charles Demailly llega a constituir

casi un subgénero literario, porque como bien nos apuntaba Valverde, “era la novela del

escritor”(1971: 122). Martínez Ruiz fue un gran conocedor de la literatura francesa, hasta

“extremos de galofilia” (Martínez Cachero, 1998: 56). Entre ellos destaca el uso que hace

de los Goncourt, como hemos visto, o del propio Montaigne, “en cuyos Essais se mezcla lo

íntimo con lo público, lo histórico con lo sentimental, lo erudito con lo subjetivo”

(Montserrat Escartín Gual, 2002: 111).

Además recordemos que fue autor de La sicología criminal (1899). Se trata de una

“excelente obra de vulgarización de las doctrinas criminales del momento”, fruto de

muchos años de trabajo y que viene a ser una summa de su ideología de juventud (Litvak,

1974b: 23). El libro apareció con un prólogo de Francisco Pi y Margall (1824-1901), y en él

se repasan las teorías de Cesare Lombroso (1835-1909), Raffaele Garofalo (1851-1934),

Enrico Ferri (1856-1929) –de la escuela criminalista italiana–, Pedro Dorado Montero

(1861-1919), Gabriel Tarde (1834-1904), Piotr Kropotkin (1842-1921) –de quien había

traducido en 1897 Las prisiones–, Agustin Hamon (1862-1945), Émile de Girardin (1806-

1881) y concluye con sus propio posicionamiento sobre el tema. Fue una obra con cierto

eco en su momento, como lo demuestran las reseñas aparecidas en L' Humanité Nouvelle, en

L'Année Sociologique y el ser citada en varios libros como en Las nuevas teorías de la criminalidad

(1908) de Constancio Bernaldo de Quiroz (1873-1959) y en Los orígenes de la criminología

(1914) de Quintiliano Saldaña (1878-1938). Esta obra de Martínez Ruiz es un ejemplo del

interés y el conocimiento que en la España de fin de siècle se tenían de las nuevas teorías de la

escuela criminalista italiana (Litvak, 1974b).

Además los párrafos finales de La sociología criminal, que contienen una

“desesperanzada meditación sobre el tiempo y la inutilidad de los esfuerzos.” (Litvak,

1974a), ha servido a los especialistas para marcar un punto de inflexión en la obra y en el

pensamiento del joven Martínez Ruiz:
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Nada es eterno; todo es mudable. Surgen a cada momento en el espacio

mundos nuevos y acábanse los que cumplieron ya su hora. La materia sigue

sin cesar su evolución al infinito, cambiando, transformándose, muriendo

para renacer en formas nuevas. El hombre no es una excepción del

aniquilamiento universal. Se acabaron las faunas de otros tiempos, se

acabará también el hombre y no quedarán huellas de su genio, de sus

movimientos, de sus monumentos, de sus civilizaciones. Apagarase el sol;

cesará la tierra de ser morada del hombre, y perecerá lentamente la raza

entera...

Y entonces desierta la Tierra, rodando desolada y estéril, entre profundas

tinieblas, por el espacio inmenso, ¿para qué habrán servido nuestros afanes,

nuestras luchas, nuestros entusiasmos, nuestros odios? (Azorín y Cruz

Rueda, 1975: 309)

Se trata de un libro corto, tan sólo 107 páginas en su primera edición, dedicadas “A

la memoria de Domenico Theotocópuli”, y escrito en forma de diario como ya hemos

mencionado más arriba. Viene precedido por una nota “Del editor al lector” bajo las

iniciales de J. M. R.:

Lector: lee religiosamente estas breves páginas. En ellas palpita el espíritu de

un angustiado artista. A retazos, desordenadamente, supremamente sincero

fue dejando en estos diarios y tormentosos apuntes su alma entera (Martínez

Ruiz, 1901: 7).

Su novela La voluntad –escrita a la vez que Diario y publicada al año siguiente–

también empieza de una forma muy similar, con un prólogo donde afirma que obtiene la

información de un supuesto diario encontrado: “Y el autor de un Diario inédito, de donde

yo tomo estas notas, escribe:...” (Martínez Ruiz, 1984: 58).

El texto presenta una trama casi inexistente, ya que se trata de una “sucesión de

reflexiones intelectuales” (Sánchez Martín, 1998: 148) atravesadas por una “mínima

peripecia sentimental” (Martínez Ruiz, 2015: 184). Pero podemos encontrar el relato de una
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experiencia amorosa, una crisis personal, instantes de recogimiento, momentos de catarsis

emocional y momentos donde plantea sus dudas como artista.

El Diario de un enfermo refleja un conflicto íntimo, literario y amoroso, que vive su

protagonista del que apenas sabemos nada. Su enfermedad, la que nos va a mostrar su

diario, es la incapacidad de hacer confluir el arte, en esta caso la literatura, con la vida,

representado por su amada. Los especialistas en la obra han querido ver, tanto en los

motivos como en la figura del enfermo, una metáfora de la crisis personal de Martínez Ruiz

a raíz de su expulsión de la redacción de El país en 1897 (Montserrat Escartín Gual, 2002).

Nosotros pensamos que, si bien puede ser la representación de una crisis personal, también

hay que situarla en su contexto europeo y en la situación de los artistas hacia finales de

siglo, cuando tienen que integrarse en los sistemas de producción y han de luchar por

conseguir una posición dominante en el campo de producción cultural (Bourdieu, 1990).

Así nos aparece la figura de los intelectuales o de los artistas de fines de siglo, al margen de

la vida, orgullosamente solos e incomprendidos. De la misma manera, Martínez Ruiz

también se consideraba un “literato incomprendido”. Las experiencias que vivió entre los

años 1897-1900 le inspiraron Charivari, Bohemia y Diario de un enfermo. En la primera recoge

artículos que hablan de las tertulias, los literatos y las habladurías de café. En las dos

siguientes se centra en la vivencia personal de aquellos sucesos.

El diario, que forma Diario de un enfermo, se divide en dos partes, desiguales por lo

que hace a su cronología y a su distribución. La primera parte dura un año, desde el 15

noviembre de 1898 al 10 de octubre de 1899, en las que hay veinte anotaciones por parte

del protagonista; la segunda, presenta una duración temporal más corta, pero tiene más

intensidad, ya que cuenta con cuarenta y dos entradas. Comprende desde el 1 de noviembre

de 1899 y llega hasta el 6 de abril de 1900, momento en que el protagonista pone fin a su

vida59. A pesar de las fechas, en Diario de un enfermo no hay ninguna referencia al Desastre ni a

59 El tema del suicidio ya había aparecido con anterioridad en la obra de Martínez Ruiz, concretamente en un
artículo titulado “Crónica”, aparecido en El País (12/1/1897). En él se habla del propio intento de suicidio
del autor en el parque del Retiro con un revólver (Martínez Ruiz, 2000, 2015).
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la firma del Tratado de París que ponía fin a la Guerra hispano-norteamericana, firmado el

día 10 de diciembre de 1898. Hay una entrada de ese día y del día siguiente, pero sólo se

menciona su trabajo y la aparición de la mujer que llegará a ser su mujer.

La principal razón que llevó a Martínez Ruiz a elegir el diario fue la búsqueda de

una técnica que le ayudara a crear su nuevo concepto de novela. La forma diarística, como

ya hemos mencionado anteriormente, es algo parecido a publicar un artículo diario sobre

sucesos sociales en un periódico. La diferencia estriba en que se escribe sobre vivencias

propias, no sobre cuestiones públicas o que afecten a más gente, como es obvio. Por lo

tanto, pensamos que esta forma de escribir, cuanto menos, le debía de resultar familiar. Vio

las ventajas expresivas del género diarístico para plasmar los conflictos del hombre

moderno, todo ello con un estilo entrecortado, estático y repetitivo.

Además en los años en los que se escribe (1899-1900) no hay modelos en español

de este género. Pero lo que sí que habrá serán obras, que por los mismos años en los que se

compone el Diario, utilicen esta forma narrativa de introspección o también la de las

memorias. Ello unido a las obras de esta tipología que hemos visto, sobretodo francesas,

nos permiten establecer lo que es una tendencia fin de siècle, común a toda Europa, donde

los artista buscan un nuevo camino expresivo en el que vehicular su subjetividad. Ejemplos

en lengua castellana de ello serían obras como Declaración de un vencido, de A. Sawa; Cuesta

abajo, de Clarín; La lámpara maravillosa, de Valle Inclán; Cómo se hace una novela, de Unamuno;

Camino de perfección, El árbol de la ciencia, o los cuentos Diario de un estudiante (La justicia,

8/1/1894) y Diario de un desesperado (Electra, 6/4/1901) de Baroja, estos últimos muy

parecidos técnicamente a los que por esos años también escribe Martínez Ruiz (Montserrat

Escartín Gual, 2002).

La nueva novela azoriniana aparenta ser un diario íntimo, técnica narrativa que

utiliza para romper el esquema del relato decimonónico, lo mismo que hacen otros autores

al usar también los géneros del yo (Unamuno elige las memorias en Abel Sánchez o San

Manuel, bueno, mártir; Valle-Inclán, en las Sonatas; Baroja, en El árbol de la ciencia).
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Esta nueva novela, que se va configurando hacia fin de siècle, presentará una serie de

elementos que también podemos observar en las obras del futuro Azorín (Montserrat

Escartín Gual, 2008). Los podríamos enumerar de forma resumida en los siguientes:

presentar una cronología irregular; usar la primera persona y tener un tono intimista, de

confesión; mezcla de contenidos; presentar un lenguaje conversacional; relativismo en el

punto de vista; tener finales abiertos; utilizar descripciones pictóricas; tener un tempo lento,

utilizar un lenguaje impresionista, donde imperen las sensaciones y los matices, etc.

Los primeros antecedes en los que José Martínez Ruiz usa la introspección y la

forma diarística son Chirivari. Crítica discordante (1897), en forma de artículos; “Fragmentos

de un diario” de Bohemia (1897) o Soledades (1898), en forma de cuentos; y en Diario de un

enfermo y en La Voluntad, sus primeras novelas (Escartín Gual, 2008). Chirivari es una

especie de diario, que cubre desde el 25/11/96 hasta el 2/4/97, con una duración temporal

similar a la que presenta Diario de un enfermo. En él se refleja la vida literaria y periodística de

Madrid, hasta que Martínez Ruiz es expulsado de El país en 1897:

Cada vez voy sintiendo más hastío, repugnancia más profunda, hacia este

ambiente de rencores, envidias, falsedad… Me canso de esta lucha estéril…

Y aunque venciera, ¿qué? ¡Vanidad de vanidades! (Azorín y Cruz Rueda,

1975: 155)

Esta crítica caricaturesca de la vida pública del fin de siglo madrileño causó un

“terrible escándalo” entre las gentes de letras (Lozano Marco y Llorens García, 1998).

Tanto es así que Valle-Inclán y Dicenta60 fueron a su pensión para intentar “propinarle una

paliza”. Por suerte para él, no lo encontraron, pero tuvo que huir a Córdoba, donde el

Gobernador Civil era pariente suyo (Dobón Antón, 1998: 185). Por otra parte, el relato

60 Son comentarios como estos los que le valen la enemistad de la mayoría de literatos del Madrid de fin de
siglo. Sobre Valle-Inclán comenta, entre otras cosas: “Se ha publicado Epitalamio […], un tomito por el estilo
de los de Guillaume, de París, aunque muy mal aliñado… (Aquí en Madrid no saben hacer esas cosas). Es una
novela corta, algo incoherente, escrita en cuidado y terso estilo; el asunto trivial…; los personajes, algo
amanerados”. De Dicenta dice lo siguiente: “[…] se parece a Poe en estar vagando por las regiones del espíritu;
es un desordenado, sin hábitos de trabajo, sin ideales generosos, sin estudios de ningún género”(Azorín y
Cruz Rueda, 1947: 152 y 137).
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titulado “Fragmentos de un diario” también se presenta en forma de diario y se nos explica

la experiencia de ser “periodista sin empleo”(Escartín Gual, 2002: 107):

En el periódico […] no me han dado un céntimo. Trabajo todas las noches

hasta las dos de la madrugada; escribo un rimero de cuartillas sobre todo; es

decir, fondos, noticias, telegramas, y hasta arreglo las cartas de los

correligionarios de provincias que protestan –sin gramática– contra tal o

cual arbitrariedad administrativa (Azorín y Cruz Rueda, 1975: 159).

Tanto el estilo como el tono de Diario se pueden encontrar ya en “Hastío” de

Buscapiés o en “Fragmentos de un diario” y en “Paisajes” de Bohemia (1897) (Lozano Marco,

1997). En este último, el poeta protagonista no logra acabar su obra mientras no para de

avanzar su enfermedad:

Así iba arrastrando su vida, consumiéndose su cuerpo, apagándose su

espíritu… acosado por la miseria, roído por el dolor (Azorín y Cruz Rueda,

1947: 170).

También en Buscapiés (1894) aparecen sus primeros personajes enfermos. El primer

personaje enfermo y que también acaba suicidándose, se trata de don Luis Mª Munárriz,

protagonista del relato breve “Estaba escrito”. En “Vencido” la enfermedad aparece ya

depurada de su dimensión social, ya que explica la historia de un pintor que busca lograr

fama y éxito, y que cuando la consigue, la falta de voluntad paraliza su genio y lo lleva a la

muerte. En “Una vida”, relato de Bohemia, cuento que anticipa a Diario, representa el

fracaso total de los ideales revolucionarios. El protagonista es nombrado como El Enfermo.

“Haciendo un esfuerzo supremo” se acaba suicidando, como lo hará después el

protagonista de Diario, como “si frente a la enfermedad del alma, frente a la dolencia del

espíritu, frente al nihilismo” solo cabe la huida y el suicidio (Martínez Ruiz, 2000: 61).

Parece claro el uso que Martínez Ruiz hace de la introspección y de la forma

diarística como forma literaria desde sus inicios. Pensemos, por ejemplo, en sus artículos
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–Charivari. Crítica discordante (1897)–; en sus cuentos –“Fragmentos de un diario”, de Bohemia

(1897) o Soledades (1898)–; y en sus primeras novelas: Diario de un enfermo (1901) y La voluntad

(1902). Podríamos decir que es en estas dos obras donde se van a gestar la futura evolución

ideológica y estética de Martínez Ruiz, con la proclamación de la “estética del reposo”,

concepto que aparece en Diario de un enfermo (1901: 34) y que no solo va a caracterizar su

obra posterior, sino también la figura de este artista enfermo de voluntad, que nace con

Diario de un enfermo y que acabará teniendo encarnación plena en la figura de Antonio

Azorín.

Esto nos lleva a establecer que Martínez Ruiz va a utilizar unos rasgos permanentes

y esenciales de su protagonista-narrador, hasta que “se convierte en vida en su propia

imagen artística” (Livingstone, 1970: 57), desde Diario de un enfermo (1901) hasta Los pueblos

(1905), primera obra firmada como Azorín. Hay varias posturas, por un lado Iman Fox

(1984) plantea una línea de evolución que iría desde Diario, pasando por La voluntad (1902),

hasta Antonio Azorín (1903). Por el otro, Martínez Cachero (1960) establece otra que iría

desde La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903), hasta Las confesiones de un pequeño filósofo

(1904).

Las “escisiones del personaje” protagonista en Diario de un enfermo, utilizando la

terminología de Santiáñez-Tió (2002), las vamos a analizar siguiendo los criterios, aunque

son matices, ya que se trata de una novela más alejada del naturalismo, a los que hacíamos

referencia con anterioridad para De sobremesa (Pellicer, 1999): la herencia, el carácter de

artista, el conflicto con el medio, las experiencias de arte y los viajes que lleva a cabo.

Herencia
Del personaje protagonista apenas sabemos nada, ni siquiera su nombre, ni el de su

enfermedad. Lo que de él y de su mal conocemos es a través de sus reflexiones. De ellas

podemos entender que estamos ante alguien que es un intelectual, un escritor, y un

enfermo. Por lo tanto los condicionantes de la herencia, tan importantes en la novela
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naturalista, no van a tener tanta importancia sobre este personaje, porque no se mencionan.

En definitiva, estamos ante un ser libresco que se define y actúa por el intelecto.

Se trata pues de un “angustiado artista”, como lo nombra la nota del editor. Es un

escritor en ciernes, como nos lo atestiguan las cinco entradas en donde se habla sobre la

creación literaria. Pero, además, es un escritor incapaz de escribir una novela, anticipando

así lo que luego será un principio poético de Azorín, lo que Livingstone denominó como “la

belleza de lo inacabado”(Livingstone, 1970: 73):

[…] escribo... escribo... capítulos de incoada novela, fragmentos de

comenzada historia íntima, páginas vibrantes y calurosas por las que la

inquieta pluma corre, cabrillea, salta… El cansancio llega; la llama que me

enciende el rostro se apaga; dejo la pluma (Martínez Ruiz, 1901: 10).

El protagonista está preocupado por poder acabar su obra y gozar de la fama

literaria que tuvo un personaje como Larra, figura muy reivindicada por los autores del fin

de siglo hispánico:

Hoy siento más que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir. No tengo

plan; no tengo idea; no tengo finalidad ninguna. Mi porvenir se va

frustrando lentamente, fríamente, sigilosamente. ¡Ah, mis veinte años!

¿Dónde está la ansiada y soñada gloria? Larra se suicidó á los veintisiete

años; su obra estaba hecha... (Martínez Ruiz, 1901: 9).

Pero a la vez se cuestiona también la fugacidad de lo que el autor del diario

denomina la “fama póstuma”:

Pienso en la inanidad de la lucha; en lo fugaz de la gloria; en lo pueril de lo

que nuestros abuelos llamaban «fama póstuma»... Dentro de cuatro, de seis,

de diez mil años, de quinientos mil años, ¿qué será de Hornero, de

Shakespeare, de Cervantes?
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[…] Nada es eterno; todo cambia; todo pasa; todo perece. Cuando pase la

Tierra, y pase el Universo, y pase el Tiempo, el mismo implacable Tiempo

que lo hace pasar todo, ¿dónde estarán los aplausos entusiastas, unánimes,

estruendosos, que anoche en la Comedia tributaban á un amigo á quien yo,

en mi soledad de literato incomprendido, envidio? (Martínez Ruiz, 1901: 10-

11).

La enfermedad que le castiga es la genialidad confundida con la locura, que le

provoca estados febriles de creación, con estados de abulia en los que su actividad cerebral

persiste sin pausa. Y una de las cualidades del genio es el desarrollo de las facultades

intelectivas y su capacidad de operar con una fantasía libre de toda lógica y sentido común,

lo que Schopenhauer denominó el “mostrum per excessum” en su “Metafísica de lo bello y

estética” dentro Parerga und Paralipomena (1851) –traducida en 1889 por Antonio Zozaya–.

El mal del protagonista va a ser esa mezcolanza de febril actividad creativa y la abúlica

contemplación de las horas:

Me devora la fiebre. Ayer estuve escribiendo toda la tarde, toda la noche,

rápidamente, frenéticamente. No paro, no sosiego, no duermo en estos

momentos de laboriosa excitación. ¿Estoy loco? La cara se me inflama, el

cerebro estalla, el cuerpo todo tiembla, la pluma corre vertiginosa, vibra,

salta, tacha nerviosamente, rehace la frase, forcejea, lucha pertinaz y

bravía… hasta que el período surge radiante y la sensación limpia y sugestiva

queda grabada y cincelada.

¡Días crueles! ¿Hay dolor como éste? ¿Hay dolor como pensar a todas horas,

á pesar de todo, contra todo, en el asunto indefinido del libro comenzado?

Este eterno monólogo vocifera en mi cerebro, me excita, me enardece, me

vuelve loco. Ya es la frase exacta que no encuentro, la remembranza de una

actitud que quiero clavar en las cuartillas, la visión de un paisaje que quiero

hacer visible y plástico... El trabajo cerebral persiste, obstinado, implacable.

Dejo la pluma; me acuesto; el sueño se rebela; la imaginación trafaga; me

levanto; tomo rápidamente una nota; torno á acostarme; torno á levantarme;

salgo á la calle; hablo; ando, ando enardecido, alucinado... y el monólogo
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devorador prosigue. La fiebre me consume, mis manos tiemblan: escribo

cuartillas y cuartillas, cientos de cuartillas. La frase brota retorcida,

atormentada, angustiosa, brutal, enérgica...

Pasa un día, dos, tres: la inanición me debilita, él insomnio me abate, el frío

llega, la fiebre amengua. Caigo en un largo y profundo sopor; ni una línea

puede escribir mi pluma desmañada y torpe.

¿Estoy loco? ¿Es esta la fiebre del genio? –acongojadora y placentera,

deleitosa y amarga? (Martínez Ruiz, 1901: 27-29).

En otro momento, cuando la genialidad roza lo instintivo, tiene un altercado con

un pretendiente de la que luego será su mujer. Es un momento en que no es capaz de

reprimir los impulsos brutales, atávicos, que lo empujan a lanzarse sobre el otro:

He visto luego luz en uno de los balcones. Paseaba, paseaba exaltado,

frenético, loco. La presencia del otro, inmóvil, me exasperaba. Sentía

vehementes impulsos de arrojarme sobre él; sentía la apocadora aprensión

del peligro latente. Al pasar junto á él una de las veces, he recitado

mentalmente unos versos y he pensado que al terminar, acaso le agrediera. Y

he terminado, y ciegamente, sin pensar, me he arrojado sobre él, brutal y

bárbaro, apabullándolo á recios puñetazos, arañándolo, sangrándolo,

mordiéndolo....

He visto culebrear en el aire la brilladora hoja de un puñal. Lo he cogido

ansiosamente, he forcejeado ansiosamente y lo he tirado. Después hemos

caído por tierra mi rival y yo en feroz abrazo. Los reflejos del puñal, que

presentía detrás de mí, me acariciaban la espalda con dulce voluptuosidad

suprema. Repentinamente, durante un segundo, me he encogido tembloroso

y de mi garganta se ha escapado un ronco estertor... Me he levantado

calenturiento, jadeante, rendido.

En la vecindad, un piano tocaba los primeros compases de la Rapsodia

húngara –lentos, pausados, solemnes. (Martínez Ruiz, 1901: 40-41).



La enfermedad en las literaturas hispánicas de Fin de siècle: De sobremesa y Diario de un enfermo

186

Esto nos lleva al conflicto en el que vive el protagonista. Hay en él hay dos

realidades en lucha, la vida y el arte. Esto le llevará al dilema de vivir la vida o contemplarla:

¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué

vivimos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadoramente imbécil. Hoy siento

más que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir (Martínez Ruiz, 1901:

9).

El elemento que conforma, muy someramente, la vida que viven los demás, está

representado por Ella, la mujer que ama y con la que se casará, también enferma. Por otra

parte, el arte está representado por la pintura en la dedicatoria inicial al Greco; y por la

escritura, los libros y su fracaso al intentar escribir una novela. De esta forma se separa el

escribir del vivir en este personaje marcado por el cerebralismo frenético del genio:

Y yo aquí leyendo filosofías... ¿Dónde está la Vida: en los libros ó en la

calle? ¿Quién es más filósofo: yo que paso horas y horas devorando las

hórridas metafísicas de estos bárbaros, ó el desenfadado mozo que siente

palpitar junto a sí el abultado pecho de una hembra enardecida, y aspira su

aliento, y lee en sus ojos ansias de espasmos deliciosos? ¿Quién es más

hombre?

Vivamos, vivamos. Los grandes artistas crearon porque vivieron. Cervantes,

Quevedo, Lope... aventureros, duelista., navegantes, soldados, gentes que

gustaron todos los placeres, corrieron todos los azares, sufrieron todos los

dolores. (Martínez Ruiz, 1901: 13-14).

Podríamos decir que el tema central del Diario sería este enfrentamiento entre la

vida y el arte que vive el protagonista. Este conflicto, del que Diario de un enfermo es la

primera muestra, será tratado por Martínez Ruiz en la serie de obras, que para Escartín

Gual constituyen una “biografía de lo sentido” (2002: 119), y que darán origen a Azorín.

Nos estamos refiriendo a La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un
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pequeño filósofo (1904) que continuarán analizando cuál es la mejor actitud ante ese

enfrentamiento (Escartín Gual, 2002):

«Olaiz», le he dicho á mi amigo Olaiz, «es preciso vivir la vida, experimentar

todas las sensaciones, gustar de todas las formas del placer y de todos los

matices  del dolor. Vivamos. Abracémonos á la Tierra, próvida Tierra;

amémosla, gocémosla. Amemos; que nuestro pecho sea atormentado por el

deseo y vibre de placer en la posesión ansiada. No más libros; no más hojas

impresas, muertas hojas, desoladoras hojas. Seamos libres, espontáneos,

sinceros. Vivamos». (Martínez Ruiz, 1901: 19).

Carácter de artista
La imposibilidad de unir la vida y el arte lleva al protagonista del Diario a una

situación en que la literatura, en que su literatura, no puede ser la expresión de una vida

profunda:

Hay cosas que no se pueden expresar. Las palabras son más grandes que la

diminuta, sutil sensación sentida. (Martínez Ruiz, 1901: 35).

Esa imposibilidad que sienten el protagonista, de poder expresar con palabras la

mínima sensación, nos obliga a pensar en “La carta a Lord Chandos” de Hugo von

Hofmannsthal (1874-1929), quien mejor ha analizado la radicalidad del silencio como

forma de comunicación entre los escritores.

Parafraseando al poema “L’albatros” de Baudelaire, nos sitúa ante una de las

grandes influencias de Martínez Ruiz y después de la nueva estética de Azorín. El albatros le

sirve para mostrar la nueva postura del artista, desprendido del pueblo y orgullosamente

solo (Litvak, 1974a):
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El poeta pinta la angustia trágica del alto y generoso espíritu simbolizándola

en cierto pájaro marino. El albatros se cierne gallardo en la inmensidad de

los mares. Los marineros en sus ratos de hastío lo cogen. El albatros, sereno

y raudo en el espacio, marcha desmañado y ridículo sobre cubierta entre la

burla y la algazara de la dotación bárbara. Así el poeta…

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchet de marcher

(Martínez Ruiz, 1901: 98-99).

Conflicto con el medio
El medio es un concepto clave en la obra de nuestro autor (Martín Cabrero, 1999).

Es el medio el que va a condicionar la vida de los personajes, con su determinismo,

anulando su libertad. En el caso del Diario, ese medio se va a concretar contra el progreso,

como es el caso de la entrada del 20 de mayo de 1899:

Día gris: vespertino crepúsculo opaco, sucio, triste... Pienso en el esfuerzo

doloroso y estéril. Luchar, penar, sufrir, ¿para qué? ¿Para las generaciones

futuras? Iniquidad es el progreso.

El progreso es el bienestar de las presentes generaciones a costa de las

luchas y de los sufrimientos de las generaciones pasadas. ¿Cómo reparar la

injusticia irreparable? ¿Cómo indemnizar, oh puritanos, á los hombres que

antaño por nosotros penaron y lucharon? El progreso es una explotación

retroactiva. (Martínez Ruiz, 1901: 38).

Además cuestiona las virtudes del industrialismo, capaz de acabar con la

personalidad del ser humano, utilizando los dos personajes de Flaubert que simbolizan a la

estupidez humana, como son Bouvard y Pecuchet:

Hoy un tranvía ha atropellado á un anciano en la Puerta del Sol. Luis

Veuillot abominaba del telégrafo, de los ferrocarriles, de la fotografía, de los
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barcos de vapor… ¿Por qué no abominar? Hay una barbarie más hórrida

que la barbarie antigua: el industrialismo moderno, el afán de lucro, la

explotación colectiva en empresas ferroviarias y bancarias, el sujetamiento

insensible, en la calle, en el café, en el teatro, al mercader prepotente.

Trenes que chocan y descarrilan, tranvías eléctricos, prematuros tranvías que

atropellan y ensordecen con sus campanilleos y rugidos, hilos eléctricos que

caen y súbitamente matan, coches que cruzan en todas direcciones, zanjas y

montones que turban el paso, olas de gente que van y vienen,

encontronazos, empellones, gritos, silbidos… La atención, exasperada,

tirante, se fatiga, se anonada. La personalidad, incapaz del esfuerzo grande y

sostenido, se disuelve. Todo es rápido, fugaz, momentáneo: el éxito de un

libro, la popularidad de un autor dramático, una amistad, un amor, una

amargura. Nos falta el tiempo. Las emociones se atropellan; la sensación

apenas esbozada muere. La voluptuosidad de una sensación apaciblemente

gustada, es desconocida. Nos falta el tiempo. Ayer he visto un tratado para

que los jóvenes aprendan la geografía «con mucha prontitud». ¡Oh Pecuchet!

¡Oh Bouvard! (Martínez Ruiz, 1901: 29-31).

Junto al industrialismo y el progreso, aparecen las grandes ciudades, en este caso

Madrid, como la “metrópoli que destruye e imposibilita la experimentación de la vida”

(Martínez Ruiz, 2015: 171) porque nuestro artista no consigue adaptarse y se marcha al

campo:

Me ahogo, me ahogo en este ambiente inhumano de civilización

humanitaria. Estoy fuera de mí; no soy yo. Mi voluntad se evapora. No

siento las cosas, las presiento; trago sin paladear las sensaciones...

Me marcho a Toledo... (Martínez Ruiz, 1901: 31).

Y durante sus paseos con su amigo Olaiz, trasunto de Pío Baroja, descienden a los

infiernos de los barrios obreros, donde se hacinan la miseria y el hambre que conlleva esa

industrialización y ese progreso que no desea el protagonista:
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La tarde era radiante, clara tarde de tibio otoño madrileño. Queríamos

sorprender el pueblo, la ruda masa, en su vida diaria, en sus batallas y

pasiones; queríamos ver tipos de bestia humana, escenas, interiores foscos,

ambiente, en fin, de fieros apetitos y trabajos fieros. Hemos salido á las

afueras, lentamente, por la calle de Toledo. Confortador y alegre, el sol baña

la pintoresca calle. A un lado, la masa gris del mercado de la Cebada,

desiertas las bulliciosas avenidas, silenciosos los sótanos; á otro, tiendas

populares, modestas tiendas: fruterías con sus verduras variadas,

brillantemente verdes unas, obscuras otras; bazares de ropas, ondulantes al

viento los lienzos colgados por muestra en las fachadas; tintorerías con sus

rojas oriflamas, despachos de huevos con sus blancos montones lucidores...

Los tranvías suben fatigosamente; del fondo negro de los mesones salen

atestados y rechinantes carros.

Bajamos, bajamos. Por la ronda de Valencia, salimos a un desarrapado

barrio de hórridas viviendas mohosas, lavaderos, almacenes de trapos,

pasadizos empedrados, torcidos, que se pierden en la negrura, empinadas

escaleras, desvencijadas, lóbregas. En los balcones, rotos los cristales,

hinchadas las maderas, secan al sol blancas y remendadas ropas, pintorescos

lienzos de mil desteñidos colores, magros, sobados, ahoyados colchones

goteados de rojo, manchados de amarillo… Desgreñada, chancleteante,

aupándose con ambas manos la falda, cruza de una acera á otra una

comadre; un grupo de viejas, negras, silenciosas, automáticas, tricotea,

sentado en una puerta, con las largas agujas; gorjea un canario; suenan los

acompasados y recios golpes de un carpintero; tras un terraplén pasa

rápidamente la chimenea humeante de una locomotora… (Martínez Ruiz,

1901: 19-21).

Experiencias de arte
Desde la dedicatoria se sitúa bajo la estética modernista, recordemos la dedicatoria

al Greco, tema central de la tercera fiesta modernista de Sitges en 1894 (“El Greco a Sitges.

Cent anys,” 1998). La admiración de Martínez Ruiz hacia el pintor es de sobras conocida,



La enfermedad en las literaturas hispánicas de Fin de siècle: De sobremesa y Diario de un enfermo

191

solo hace falta recordar, el viaje que junto a su amigo Baroja hacen a Toledo. Por eso el

protagonista del Diario lo califica como el “pintor de la Esencia”. Nos sitúa en la esencia

estética que reivindica este narrador-protagonista:

Este divino Greco me hace llorar de admiración y de angustia. Sus

personajes alargados, retorcidos, violentos, penosos, en negruzcos tintes,

azulados violentos, violentos rojos, palideces cárdenas –dan la sensación

angustiosa de la vida febril, tumultuosa, atormentada, trágica. ¡Qué retrato el

del Cardenal Tavera! Irradia luz sombría su cara larga, angulosa, huesuda,

tintada de gris, hundidos los ojos, secas las mejillas, rígida, autoritaria,

fanática. El brazo extendido, la fina mano puesta sobre el diminuto

breviario– viven y se mueven, tienen la expresión de la actitud imperativa,

de la altivez del magnate, de la fuerza cerrada y bárbara del dogma. Todas las

manos del Greco son violentas, puestas en extraordinarias actitudes de

retorcimientos, crispaduras, súplicas, éxtasis. Todas sus caras son largas,

cenceñas, amojamadas, pizarrosas, cárdenas. Theotocópuli pinta el Espíritu:

es el pintor de la Esencia. Ved los grandes y acongojados ojos de su retrato.

Exasperado, febril, loco, lucha ante el lienzo, pinta, repinta, borra, vuelve á

pintar; se cansa, se fatiga, se extenúa –hasta que la visión exacta queda

limpia, fija, inalterable en mancha sombría, en «crueles borrones», en

tormentoso dibujo que expresa el dolor, la fe ardiente, la ingenuidad, la

audacia, la fuerza avasalladora de un pueblo de aventureros locos y locos

místicos… (Martínez Ruiz, 1901: 75-77).

El protagonista huye a Toledo. Esta ciudad representa la “ciudad muerta” de los

simbolistas, la Brujas de Georges Rodenbach (1855-1898), que representa el pasado

glorioso, el misterio, la espiritualidad y el silencio, donde nuestro protagonista espera volver

a escribir. Recordemos que Martínez Ruiz traduce La Intrusa de Maeterlinck en 1896 y que

estuvo muy influenciado por el simbolismo belga (Sánchez Martín, 1998), sobre todo por el

cultivo del matiz. Influenciado también por la idea de Schopenhauer de que al mundo lo

crea nuestra consciencia a través de nuestras sensaciones:
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Brilla el sol; se oye el ronco rumor del Tajo y el persistente campaneo de las

iglesias (Martínez Ruiz, 1901: 68).

La estética del reposo surge en esta obra y se desarrollará con mayor amplitud en La

voluntad. Vendría a ser una “especie de supresión de los hechos narrativos de la trama para

dar primacía a los sucesos situacionales, que son los que verdaderamente pueden expresar

la sensibilidad del arte” (Livingstone, 1970: 70-80):

Dentro de dos, de tres, de cuatro siglos, los artistas se asombrarán de

nuestra grosería. Lo extraordinario y anormal llena el teatro y la novela.

Como antes no supieron comprender la naturaleza, ni acertaron con la

poesía del paisaje –ahora no comprendemos lo artístico de los matices de las

cosas, la estética del reposo, lo profundo de un gesto apenas esbozado, la

tragedia honda y conmovedora de un silencio. ¡Estupendo caso! A lo largo

de la evolución humana, la sensibilidad y la exteriorización de la sensibilidad

no han marchado uniforme y paralelamente; yo así, en nuestros días,

mientras que las sensaciones han venido á ser múltiples y refinadas, la

palabra, rezagada en su perfectibilidad, se encuentra impotente para

corresponder á su misión de patentizar y traducir lo que se siente. Hay cosas

que no se pueden expresar. Las palabras son más grandes que la diminuta,

sutil sensación sentida. ¿No habéis experimentado esto? ¿No habéis

experimentado sentimientos que no son odio y tienen algo de odio que no

se puede decir, que no son amor y tienen algo de amor que no se puede

expresar? ¿Cómo traducir los mil matices, los infinitos cambiantes, las

innumerables expresiones del silencio! ¡Ah el silencio! ¡Ah los silencios

trágicos, feroces, iracundos de la amistad y del amor! ¿Dónde están las

palabras que hablen lo que hay en el ambiente silencioso que rodea á dos

amantes ya felices, sin esperanzas ya, sin ansias ya? (Martínez Ruiz, 1901: 34-

36).
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Su relación con la mujer que será su esposa es una experiencia artística más. Ya que

de Ella no conocemos nada más que encarna a la heroína romántica, enferma e idealizada

que supone la única esperanza del protagonista de solucionar su conflicto entre vida y arte:

Quiero apasionadamente, brutalmente á esta mujer pálida. Alta, rubia, fina,

de negro siempre, sencilla siempre –sus ojos grandes parece que miran

constantemente al Infinito. Su mirar es de una tristeza inefable: una luz

misteriosa aletea con titilaciones fascinadoras en sus pupilas… Habla poco,

sonríe, sonríe con levísima, casi imperceptible sonrisa plácida. Y cuando se

mueve y anda, es tal la sobriedad y severa gallardía del movimiento, que

pone respeto en todos los labios y ansias de férvida adoración en todos los

pechos... (Martínez Ruiz, 1901: 53-54).

Es una mujer que representa a la heroína prerrafaelista y simbolista ya que se la

describe como si fuera un cuadro, sin hacer mención a su personalidad. Es más un ideal

artístico que un ser de carne y hueso:

¿Por qué me quiere á mí? Es una mujer extraordinaria; no se asusta de nada,

no se admira de nada. Es una virgen sabia, fuerte é impasible, más adorable

que las vírgenes ingenuas y alocadas. ¡Sonríe siempre tan tristemente! Su

sonrisa es de una piedad inacabable: todo lo perdona, todo lo compadece.

Su espíritu parece abstraído de los mundanos tráfagos y terrenas miserias.

Diríase que vive sobre la tierra interinamente. Cuando se levanta, cuando se

sienta, cuando hace un movimiento cualquiera, su gesto de elegante dejadez,

de artístico cansancio, atrae y poderosamente sugestiona... (Martínez Ruiz,

1901: 77-78).

La enfermedad de Ella también se muestra a través de los contrastes de los colores,

siguiendo con esa recreación pictórica que representa la amada del protagonista-narrador:

Hemos paseado hoy por la huerta. Débil, extenuada, no puede andar casi.

Caminábamos lentamente; nos sentábamos á cada momento. En su limpio
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traje negro, resalta la mancha pálida de su cara. Está augusta. La energía de

su altivo y sereno espíritu no la abandona. Sonríe, sonríe con su levísima

sonrisa de piedad. (Martínez Ruiz, 1901: 93).

Finalmente su muerte lleva al protagonista a la más absoluta desesperación y al

metal niquelado del revólver con el que pondrá fin a su vida:

Se muere, se muere sin remedio. Desde aquí oigo persistente su tos opaca y

cavernosa. Una tristeza íntima, anonadante, me llena el alma. Me levanto;

paseo aletargado, atontado. Me tumbo en un sofá, jadeante, fatigado... Oigo

la tos, oigo la tos... Abro el balcón: anochece. Las sombras envuelven la

extensa huerta; un ruiseñor canta; las estrellas parpadean infinitas... Me

ahoga la pena; sollozo; gimo; siento ansias de llorar...

Y de repente, loco, frenético, grito, rujo, golpeo los muebles, tiro los libros,

rasgo los cuadros, rompo ferozmente espejos, lámparas, cristales. Luego,

anonadado, rendido, me siento en un sillón y lloro, lloro como un niño.

(Martínez Ruiz, 1901: 97).

Viajes
Los tres viajes que se cuentan en el Diario son dentro del propio país. El primero

de los tres viajes que realiza es a Levante, donde se supone que tuvo lugar la infancia del

protagonista, que se recrea en la mirada del paisaje que rodea la ciudad:

Salgo para Levante. ¡Ah, mi tierra amada!.. Alrededor de la capital, campos

pelados, amarillentos, cubiertos de rastrojos, abierta la tierra por el arado,

despedazada en enormes terrones, desnuda de árboles… (Martínez Ruiz,

1901: 41).

El segundo lugar es Toledo, donde recrea el tópico simbolista de la ciudad muerta.

En ella tiene lugar el episodio del ataúd blanco que aparece en La voluntad y en Camino de
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perfección, y que transcribe un hecho del que Martínez Ruiz y Baroja fueron testigos en su

viaje a Toledo en 1900:

Llegamos. Vuelve á gemir roncamente la cajita; llama el hombre y pregunta;

le abren; entra; torna á cerrarse la puerta...

Angustiado, anhelante, divago á través de la vetusta ciudad silenciosa,

inhabitada, muerta... (Martínez Ruiz, 1901: 62).

El tercer lugar es Lantigua, trasunto del pueblo atrasado de la España de fin de siècle.

En él vivirá el protagonista con su mujer y donde, junto con su muerte, acaba su historia

sentimental:

Se ha convenido en que nos casemos en Lantigua, donde la familia tiene su

vieja casa solariega.

Lantigua es un poblachón manchego, triste, sombrío, tétrico. Esta mañana,

al llegar, he visto de lejos la mancha parduzca de sus caserones medio velada

por la bruma. Las campanas tocaban; negro, denso, espeso, el humo en la

serenidad de la atmósfera, ascendía, lento en derechas columnas y se

disgregaba suavemente manchando de ligero gris el cielo. En las calles,

solitarias, respirábase el acre olor del humazo de leña. De trecho en trecho,

una vetusta casa con sus anchas y salientes rejas, rompe la blancura de las

bajas casitas enjalbegadas (Martínez Ruiz, 1901: 81).
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V. Conclusiones

Lo que a lo largo de este estudio hemos pretendido mostrar ha sido como la

enfermedad, entendida como la sensibilidad más moderna, conformaba los discursos

narrativos de dos obras en castellano, con origen y fortuna diferentes, como son De

sobremesa ([1896] 1925) y Diario de un enfermo (1901). Se trata de textos nacidos en la periferia

de la modernidad, en Colombia y en España, pero que hacen suyo el discurso dominante

en el fin de siècle parisino.

Hemos tratado de establecer el término fin de siècle como un artefacto crítico que

nos permitiera entender en toda su amplitud esa imagen omnipresente que marca todo este

período, como es la enfermedad. Para ello hemos visto el origen de dos discursos que se

imbrican, el que surge de la psiquiatría y de la ciencia médica en torno a la teoría de la

degeneración; y el que toma forma a partir del concepto de decadencia y que generara la

literatura decadentista. Todo ello cruza el fin de siècle, no solo en Francia, sino también en

España y en Hispanoamérica. El discurso de la degeneración surgió, como hemos visto, de

la mano de Morel, pero sobretodo de sus continuadores, principalmente; Lombroso y

Nordau lo dotan de una metodología y una difusión nunca vista. El discurso decadentista,

o la literatura decadente, nació en torno a Baudelaire, Verlaine, Los poetas malditos y À rebours

de J. K. Huysmans, entre otros. Está en el origen de todos los movimientos de vanguardias

posteriores, y junto a la teoría de la degeneración, establecen, así lo creemos, la cartografía

de lo que fue el fin de siècle.

Para ver en su verdadera dimensión cómo fue el esprit fin de siècle, hemos utilizado

el primer libro de Entartung, titulado Fin de siècle y estructurado como un tratado de

medicina, para ver cuáles eran los estigmas que afectaban a todos los artistas modernos.

Estigmas que solo puede reconocer “au premier coup d’oiel” (Nordau, 1894: 30) la figura

del médico. Por lo tanto, otro de los elementos importantes que nos aporta Nordau es

establecer el discurso científico como discurso dominante y normativo, capaz de analizar

los discursos artísticos de la modernidad ejerciendo todos los papeles dentro de esa medicina
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literaria (Maristany 1985) que establece su obra: “polizonte, alguacil, fiscal, magistrado,

carcelero, verdugo y enterrador para los genios contemporáneos” (Pardo Bazán, 1973:

1174) como establece Pardo Bazán.

Luego hemos mostrado cuál fue la recepción del discurso médico en las literaturas

hispánicas. Para ello hemos trabajado con dos tipos de obras a las que denominamos,

siguiendo a Clúa (2009), textos de historia y de crítica literaria, y los textos que reconstruyen

la teoría literaria. Para los primeros hemos elegido aquellos que, pensamos, son más

significativos de la recepción del discurso de la degeneración, personificado en Entartung de

Max Nordau. Los textos son tanto de autores españoles como hispanoamericanos y hemos

descrito cómo recibieron ese discurso psiquiátrico principalmente a través de la obra de

Nordau. Las obras han sido Literaturas malsanas (1894) y El caso Clarín (1894) de Pompeyo

Gener, La nueva cuestión palpitante (1894) de Emilia Pardo Bazán, Alma contemporánea (1899)

de José María Llanas Aguilaniedo, por parte española; y Literatura de decadencia (Notas sobre el

último libro de Max Nordau) (1894) y Críticos y gramáticos. El caso Clarín (1894) de Manuel

Sanguily, Los raros ([1896] 1905) de Rubén Darío, y Grafómanos de América (patología Literaria)

(1902) de Emilio Bobadilla, por parte hispanoamericana. Gracias a estos ejemplos hemos

podido comprobar como el discurso científico era utilizado como discurso normativo que

velaba por la salud en el arte, simbolizada por la mímesis realista. Fue Entartung, entre otras

obras, la ayudó a generar un corpus de crítica feroz y violenta contra el arte y los artistas

contemporáneos que no respondía a los valores del realismo mimético. El caso más

contundente de los analizados, en este sentido, es el de Emilio Bobadilla (Fray Candil).

Pero también, ese mismo discurso patológico es utilizado como discursos de resistencia

que subvierte el uso del discurso científico dominante, como en los casos de Darío o de

Llanas, por ejemplo.

Después hemos tratado la novela de artista o Künstlerroman y el personaje que la

sustenta, el héroe decadente, siguiendo los planteamientos de Santiáñez-Tió (2002),

principalmente. La novela naturalista ya había utilizado antes el discurso médico para

mostrar las patologías sociales, pero siempre desde el punto de vista de un narrador
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omnisciente ajeno a su obra y normal (Diego Martínez, 2000). En el caso que nos ha

ocupado, las dos obras hacen suyo el discurso de lo patológico desde el punto de vista

autobiográfico, utilizando además la forma narrativa del diario, que es empleada como

confesión y como camino hacia la verdad de sí mismo por parte de sus protagonistas

(Kanzepolsky, 2016). Para analizar ambas obras, hemos establecidos unas serie de

características que suelen cumplir la mayoría de novelas de artista de este período y las

hemos concretado en la herencia, el carácter de artista, el conflicto con el medio, las

experiencias de arte y los viajes (Pellicer, 1999). Esto nos ha permitido observar cual era la

posición de los autores-protagonistas que ambas novelas dibujan. La del escritor

hispanoamericano tratando de crearse una tradición gracias a la cual ser moderno, y para

ello se mira en la literatura francesa. Además, en su caso, supone la primera utilización de la

forma diarística en Hispanoamérica. Y la del escritor español, venido de provincias, que

trata de sobrevivir, de hacerse un nombre gracias a su pluma y de renovar una tradición que

considera anticuada y alejada de la modernidad, en un mundo dominado por escritores

encumbrados. Pero en el fondo, el protagonista que nos muestra Martínez Ruiz es un

escritor en ciernes, muy cercano a la bohemia, que “no puede llevar sino el diario de la obra

que no escribe” (Blanchot, 2005: 223).

Hay muchos elementos que separan ambas obras, sencillamente porque responden

a realidades diferentes, pero también hay muchos elementos que las unen. Por ejemplo,

ambas utilizan la escritura decadente para sugerir (Diego Martínez, 2000): De sobremesa para

convertir al lector en un artista (Silva, 1925: 21) y Diario de un enfermo para crear “la estética

del reposo” (Martínez Ruiz, 1901: 34). Ambas realizan “operaciones” de selección, marcado y

lectura de las obras o autores que aparecen en sus diarios (Bourdieu, 2012). Pensemos en

Max Nordau y Marie Bashkirtseff en De sobremesa; y en el Greco, Baudelaire o Flaubert en

Diario de un enfermo. Pero lo que pensamos que resulta más significativo en ambas novelas,

es como sus protagonistas utilizan el discurso dominante y normativo de la degeneración

para construirse una “subjetividad estética patológica” (Graff Zivin, 2004: 210), ya que en

el Fin de siècle esa búsqueda de lo enfermo se convierte en la perspectiva más moderna. Por
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lo tanto, podemos afirmar que ambas obras responden a los planteamientos de la

modernidad europea desde su posición periférica.

Somos conscientes que este estudio es un paso y de que quedan muchas preguntas

sin contestar. Creemos, aún más si cabe, que el Fin de siglo es un momento clave en la

conformación de la modernidad europea, pero es necesario ahondar en esta línea de

investigación para tratar de ir completando las amplias perspectivas que todavía quedan por

cubrir sobre las literaturas hispánicas de ese momento histórico “multiforme, proteico y sin

verdad fundacional” (Santiáñez-Tió, 2002: 85).

En definitiva, hemos pretendido mostrar como el discurso estructurado en torno

a la enfermedad muestra no solo “aquello que traduce las luchas o los sistemas de

dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que

quiere uno adueñarse” (Foucault, 1999: 15). Para de esta forma ver como en las novelas de

artistas confluyen la decadencia y la degeneración en el genio, porque pensamos que en el

fin de siglo XIX “las culturas se leen como cuerpos y a su vez los cuerpos se leen como

declaraciones culturales (Molloy, 2012: 58).
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