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RESUMEN

La coleccion de narrativa erdtica «La sonrisa vertical» (Barcelona: Tusquets Editores) nacid
en plena transiciéon democratica, en 1977, de la mano de Luis Garcia Berlanga y Beatriz de
Moura, con un doble propésito: rescatar un género literario hasta aquel momento
censurado por las leyes franquistas y apostar por la narrativa de jévenes autores, tanto en
lengua catalana como espafiola. El interés de una colecciéon de estas caracteristicas no es
exclusivamente literario, ya que, dada la época turbulenta en que se gestd y la apuesta
ideoldgica de la editorial, albergd volumenes con una notable voluntad de ruptura politica y
moral. En este sentido, no escasearon las representaciones de personajes con sexualidades
heterodoxas, entre las cuales, dada la legislacion vigente (Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacién Social), bien podrian incluirse las de lesbianas, gais y personas trans. Esta
tesis doctoral pretende ofrecer un analisis de las muy diversas creaciones de autores
espafioles e hispanoamericanos que, en especial, favorecieron la representaciéon de
personajes lésbicos entre 1977 y 2014 con el objetivo de valorar su entidad literaria y su

relevancia historica y social.

ABSTRACT

The collection of erotic narrative «La sonrisa vertical» (Barcelona: Tusquets Editores) was
born in full democratic transition, in 1977, it was created by Luis Garcia Berlanga and
Beatriz de Moura, with a double purpose: a genre up to that moment censored by the laws
rescuing Francoists and betting on the narrative of young authors, both in Catalan and
Spanish. The interest of a collection of these characteristics is not exclusively literary, since,
the turbulent period in which it was gestated and the ideological bet of the publishing
company, lodged volumes with a remarkable will of political and moral breach. In this
sense, the representations of characters with heterodox sexualities were not scarce, among
which, given the current legislation (Law of Dangerousness and Social Rehabilitation), well
those of lesbians, gays and people could be included trans. This Ph. D. dissertation intends
to offer an analysis of the very different creations of Spanish and Latin American authors
who, especially, favoured the representation of lesbian characters between 1977 and 2014

with the aim of valuing their literary entity and their historical and social relevance.



RESUM

La col'leccié de narrativa erotica «La sonrisa vertical» (Barcelona: Tusquets Editores)
nasqué en plena transicié democratica, el 1977, a carrec de Luis Garcia Berlanga 1 Beatriz
de Moura, amb un doble proposit: rescatar un genere literari fins aquell moment censurat
per les lleis franquistes i apostar per la narrativa de joves autors, tant en llengua catalana
com espanyola. L’interés d’una col‘leccié6 d’aquestes caracteristiques no és exclusivament
literari, ja que, donada I’ época turbulenta en la qual es va gestar i 'aposta ideologica
editorial, va albergar volums amb una notable voluntat de ruptura politica i moral. En
aquest sentit, no van escassejar les representacions de personatges amb sexualitats
heterodoxes, entre les quals, donada la legislacié vigent (Llei de Perillositat i Rehabilitacié
Social), bé s’hi podrien incloure les de lesbianes, gais i persones trans. Aquesta tesi doctoral
pretén oferir una analisi de les molt diverses creacions d’autors espanyols 1
hispanoamericans que, en especial, van afavorir la representacié de personatges lesbics
entre 1977 1 2014 amb T'objectiu de valorar la seva identitat literaria i la seva rellevancia

historica i social.



INTRODUCCION

«La sonrisa vertical», coleccion literaria de Tusquets Editores nacida en 1977 de la mano de
Beatriz de Moura y Luis Garcia Berlanga, presenta una cuidada seleccion de clasicos
indiscutibles del erotismo —de muy variadas procedencias historicas y culturales, desde el
Marqués de Sade, John Cleland y Leopold von Sacher-Masoch hasta Georges Bataille,
Henry Miller o Pierre Klossowski—, ademas de creaciones de autores tan reputados como
Camilo José Cela y Mario Vargas Llosa —ambos galardonados con el Premio Nobel—.
Asimismo a partir de la convocatoria del Premio La sonrisa vertical (1979-2004) se
incorporaron al catdlogo de esta editorial escritores, algunos totalmente desconocidos, que
posteriormente han alcanzado un considerable prestigio, como Almudena Grandes,
Eduardo Mendicutti, Mercedes Abad, Antonio Gémez Rufo o Vicente Mufioz Puelles. La
némina propicia que podamos hablar de una coleccién de narrativa erética de calidad que
se ha convertido en su referente literario indiscutible en el ambito espafiol e
hispanoamericano durante el dltimo cuarto del siglo XX. Por otra parte, su afan renovador
y el prestigio de la editorial han contribuido notablemente al afianzamiento de esa erdtica
en lengua espafiola que algunos criticos consideraban inexistente (Alexandrian, 1990: 8).

La presente tesis doctoral nacié al calor del proyecto «Representaciones culturales
de las sexualidades marginadas en Espana (1970-1995)» (FEM2011-24064) del Ministerio
de Economia y Competitividad, cuyo investigador principal fue el director de esta tesis
doctoral, Rafael M. Mérida Jiménez. Por este motivo, creimos conveniente que mi trabajo
se titulara Representaciones literarias de las minorias sexuales en Espana: el Premio La sonrisa vertical
(1977-2004), puesto que la propuesta inicial era estudiar exclusivamente las obras premiadas
y finalistas del galardon —un total de treinta y seis— para analizar aquellos personajes que
se pudieran identificar como «minoria sexualy; es decir, aquellos que de manera implicita o
explicita pudieran haber sido perseguidos en el marco de la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitaciéon Social (1970) cuyo contenido no fue derogado totalmente hasta la reforma
del Coédigo Penal de 1995 —lesbianas, gais y transexuales—. Durante el transcurso de la
investigaciéon constatamos que ese corpus, si bien no era pequefio, exclufa obras tan
interesantes como Los amores probibidos (1980), de Leopoldo Azancot; La bestia rosa (1981),
de Francisco Umbral; Ella o el sueiio de nadie (1983), de Mauricio Wacquez, o Salvajes mimosas

(1994), de Dante Bertini, por citar solo cuatro. Incorporando todas las creaciones
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hispanicas de la coleccién —un total de cincuenta y cinco volumenes—, se partia de una
muestra mucho mas representativa de lo que ha sido la literatura erdtica escrita en espafiol
durante las ultimas décadas, tanto en Espafia como en Hispanoamérica.

¢Y por qué centrarme en esta coleccion y no en otro corpus textual? Aun recuerdo
mi primera lectura, alld por el afio noventa y tantos, de Las edades de Luli, de una tal
Almudena Grandes. A ese descubrimiento siguieron el resto de novelas de la autora —y
algunas otras de «la sonrisa vertical»—. Cual no serfa mi sorpresa cuando un profesor,
recién llegado de Puerto Rico a la Universitat de Lleida, incluyé esta novela como
sugerencia para una monografia en la asignatura «Teoria de la narrativa». Tal vez no fuera
desde ese mismo momento, pero en mi interior se fue fraguando la idea, descabellada
entonces, de realizar una tesis sobre esta narradora bajo su direccién. Cuando esa primera
ocurrencia dej6 de ser tan estrambotica y se empezé a materializar —gracias a la concesion
de una beca predoctoral de la UdL—, nos parecié que adquirfa mayor sentido investigar
sobre su emplazamiento literario y editorial, para valorar con qué otras estaba dialogando...
En definitiva, centrarme en la colecciéon para abordar la representacion de las minorias
sexuales, dado que mi contrato estaba vinculado a un muy concreto proyecto de
investigaciéon ministerial.

La narrativa erética es un subgénero literario que ha gozado de una escasa
recepcién entre la critica universitaria. Si bien otros subgéneros narrativos, como el
histérico o el policiaco, han gozado de un mayor nimero de asedios académicos, no ocurre
lo mismo con el erdtico y sorprende, no solo comparativamente, la escasez de acechos
criticos en publicaciones universitarias. Con todo, cabe destacar la existencia de tres tesis
doctorales que giran en torno a esta: la primera es de Janett Reinstadler, defendida en 1996
en la Universidad de Humboldt de Berlin con el titulo Ste/lungsspiele: Geschlechterkonzeptionen
in der zeitgendssischen erotischen Prosa Spaniens (1978-1995). Esta investigaciéon analiza un
conjunto de obras (no solo de «la sonrisa vertical») —hasta el afio 1995— para definir
conceptos como «narcisismo» o «transexualidad» a la luz de diversas teorias psicoanaliticas.'
La segunda tesis, presentada en la State University of New York, es «Boom» de la literatura
erdtica en Espana: «La sonrisa vertical» (2002), de Maria Elena Bisabarros. Tras un breve
recorrido por las circunstancias sociales y editoriales que favorecieron el nacimiento de
nuestra coleccion, la autora se centra en el galardén —premiados y finalistas hasta el afio

2001— para, posteriormente, analizar el uso de la violencia (de género, de poder, parddica,

! Esta tesis doctoral, como su titulo apunta, no se centra en nuestra coleccion, sino que analiza un corpus
textual mucho mas plural con el objetivo de valorar cuestiones vinculadas a la representacion de la sexualidad
en el marco cronolégico sugerido.
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doméstica y social) en una serie de creaciones de diferentes décadas.” Por ultimo,
disponemos de la monografia de Pedro Lopez Martinez titulada «la sonrisa verticaly: nna
aproximacion critica a la novela erdtica espasiola (1977-2002) (20006), que refunde su tesis La novela
erdtica actual. Teoria y critica, defendida en el ano 2001 en la Universidad de Murcia. Aunque
se trate de la investigacion que mas nos haya ayudado, sus objetivos distan mucho de los
nuestros, pues el autor analiza las estrategias discursivas, los niveles y usos del lenguaje, asi
como el imaginario sexual de las obras. Su corpus se compone de «veinte numeros |...],
todos ellos originales escritos en lengua castellana, todos ellos perfectamente ubicables
como novelas, todos ellos autorizados por un contemporaneo de nacionalidad espariola» (2002:
46; 1a cursiva es nuestra). Es decir, no contempla las ficciones hispanoamericanas y excluye
un volumen nada desdefiable de creaciones.’

La presente tesis doctoral ofrece un analisis de las representaciones literarias de las
minorias sexuales de todo el catdlogo hispdanico de «La sonrisa verticaly —incluyendo autores
hispanoamericanos y volimenes de cuentos—,* centrado en los personajes lésbicos. Asi, el
objetivo de esta investigacion es el andlisis de las representaciones literarias del
homoerotismo femenino; sin embargo, si no se titula La representacion literaria del homoerotismo
femenino en «La sonrisa verticaly es porque resultarfa impreciso, ya que hemos incorporado el
estudio de representaciones de personajes gais y trans como «contrapuntos» con el
proposito de poder emplazar con mayor precision la entidad y la originalidad de las
representaciones lésbicas. De este modo, esta tesis aspira a contribuir a la visibilizacion
académica de una minorfa sexual que se enmarca dentro de un subgénero literario
minoritario si atendemos a su recepcion critica, circunstancia que ha propiciado una doble
invisibilizacion en el ambito de los estudios propios de la Filologia Hispanica en el sistema
universitario espafiol.

Cabe destacar que, como consecuencia de la transformacién politica y social de

Espafia tras la muerte de Franco se sexualizé el cuerpo de la mujer de manera destacada,

2 Los volimenes en los que se concentra Bisabarros son: La educacidn sentimental de la seitorita Sonia (1979), de
Susana Constante; Ligeros libertinajes sabdticos (19806), de Mercedes Abad; Las edades de Luli (1989), de Almudena
Grandes; Tu nombre escrito en el agna (1995), de Irene Gonzalez Frei, y Silencio de Blanca (1996), de José Carlos
Somoza

3 Las ficciones excluidas son: La bestia rosa (1981), de Francisco Umbrtal; Sieze contra Georgia (1987), de Eduardo
Mendicutti, y Kurt (1998), de Pedro de Silva, porque presentan «secuencias hiladas artificiosamente, sin el
armazon que a nuestro juicio requiere una trama novelesca sélida» (2002: 46; nota 13). Asimismo, descarta la
«crénica o divertimento» de Camilo José Cela, La ilustre y gloriosa hazaria del cipote de Archidona (1977), asi como
El mal nmundo (1999) de Luis Antonio de Villena, y los volimenes de cuentos Ligeros libertinajes sabditicos (1986),
de Mercedes Abad; Alevosias (1991), de Ana Rossetti, y Cuerpos entretejidos (1996), de Antonio Altarriba. Por su
fecha de publicacion no pudo incluir Liimalo deseo (2003), de José Luis Rodriguez del Corral, ni Amada de los
dioses (2004), de Jorge Negrete (Lopez Martinez, 2002: 42; nota 12). En cambio, admite Twu nombre escrito en el
agna, de Irene Gonzilez Frei (pseuddénimo), pese a la incertidumbre sobre su nacionalidad.

4 Los volumenes analizados en la presente tesis doctoral aparecen catalogados en los anexos 111 y IV.
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como bien muestra el fenémeno del «destape» (Corbalan Pérez, 2006: 60). Durante
aquellos afios se divulgé la imagen de una Espafia muy tolerante y sexualmente liberal, con
una relajacién de los cédigos morales. Pero segun apuntara Legido-Quigley (1999: 24), era
solo una «imagen» que encerraba tras de sf un oportunismo politico y econémico, que no
iba acompafiada de una transformacion profunda de las ideas, la educacién o las estructuras
culturales, sino que este destape «a la espafiola» pretendia explotar y vender la imagen del
desnudo. La exhibicién de cuerpos femeninos en la publicidad y el cine ha sido cuestionada
y denunciada por la critica feminista, pues se considera «un modo de control de la
sexualidad de las mujeres; un control que se afadfa al sometimiento social, juridico, médico
y religioso heredado del régimen franquista y aun no desmantelado» (Pefa Ardid, 2015:
102). Si tenemos en cuenta que nuestra colecciéon nacié en plena Transicion politica, quiza
estos debates hayan propiciado que tampoco la critica feminista espafiola se haya adentrado
en el estudio de los personajes lésbicos —o simplemente femeninos— en nuestra
coleccion.

Asimismo, otro problema afiadido en el estudio de las representaciones literarias del
homoerotismo femenino es que se ha privilegiado el sexo biolégico del autor; es decir, se
ha tendido a analizar exclusivamente aquellas creaciones escritas por mujeres. Nuestra tesis,
por el contrario, interrelacionara todos los actantes homoerdticos femeninos, con
independencia de este factor. La inclusiéon de ficciones firmadas por hombres que retratan
personajes 1ésbicos formara parte, por consiguiente, de los objetivos de la presente
investigacion, ya que pretendemos reflexionar sobre cuestiones de indudable calado para
los estudios literarios y de género: asi, la pertinencia de considerar como un «texto lésbico»
una novela escrita por un varén biolégico. Terry Castle proponia, en su antologfa titulada
The Literature of Lesbianism, una aproximacion historiografica sobre la visibilidad literaria de
indudable interés para nuestros objetivos: «La idea de la lesbiana nunca ha sido propiedad
intelectual exclusiva del sexo femenino». Por su parte, Inmaculada Pertusa Seva (2005: 25),
en su analisis sobre qué se puede entender por «texto lesbianow, alega: «Siguiendo a
Zimmerman, podriamos aceptar que una novela lesbiana es aquella que contiene relaciones
sexuales entre mujeres». Creemos que el estudio de todas las creaciones que incluyen
sexualidades disidentes favorecera un doble analisis comparativo, ya que permitira
confrontar las semejanzas y las diferencias y responder, entre otras, a las siguientes
preguntas: ¢son descritos del mismo modo?; ¢poseen la misma entidad literariar; sutilizan la
misma modalidad lingiifstica?; ¢de qué manera se relaciona este género literario, definido

por la tematica erdtica, con la representacion de las sexualidades heterodoxas?
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Los objetivos complementarios de esta tesis doctoral estan, sin duda, muy
vinculados al proyecto ministerial en el que nace, puesto que, en segundo lugar,
pretendemos analizar si dichas representaciones pueden ser plenamente valoradas como
reflejos de los cambios sociales y politicos acaecidos durante ese periodo en Espafa y en
Hispanoamérica. Cabe destacar que el corpus textual se emplaza en un periodo de tiempo
muy amplio —del afio 1977 hasta el 2014— en el que nuestro pafs sufrié una honda
transformacion. Sin ir mas lejos, en lo que atafie a las minorias sexuales, si bien la coleccién
se inici6 cuando aun estaba vigente la Ley de Peligrosidad y Rehabilitaciéon Social, seguia
viva en el afio 2005 cuando se aprobd la Ley que regulaba el matrimonio igualitario, que
contempla el casamiento entre dos personas del mismo sexo y, dos afios mas tarde, la Ley
de Identidad de Género (2007), la cual regula la rectificacién de la mencion relativa al sexo
de las personas, asi como normaliza también la filiacién de los hijos nacidos 7 vitro en el
seno del matrimonio entre mujeres, sin necesidad de adopcion.

En tercer lugar, valoraremos criticamente la relevancia de las ficciones
hispanoamericanas. Debemos sefialar que, desde los inicios, uno de los objetivos de la
editorial fue la apuesta por la narrativa de jovenes autores de un lado y otro del Atlantico,
como asi corrobora el primer titulo galardonado, La educacion sentimental de la seiiorita Sonia
(1979), de la argentina Susana Constante. Ficciones como las de Mario Vargas Llosa, Dante
Bertini, Abel Pohulanik, Mayra Montero, Marcelo Birmajer, Denzil Romero, Irene
Gonzalez Frei, Marcia Morgado y Abilio Estévez incorporan en sus tramas personajes que
mantienen relaciones homoerdticas masculinas o femeninas. Ademas, la primera novela en
la representacion de un actante «<homosexual» en nuestra coleccion fue en Ella o el sueiio de
nadie, del chileno Mauricio Wacquez, en 1983.

Por dltimo, a partir del analisis textual de las creaciones —punto de vista del
narrador, lenguaje, tiempo, espacio e incluso tramas y personajes— valoraremos si
podemos considerar monolitico el subgénero literario erdtico en lengua espafola que
alberga «la sonrisa vertical», con una estructura rigida y un patrén formal cerrado cuyo
unico objetivo es erotizar al lector o si, por el contrario, nos hallamos ante un subgénero
mas rico y plural de cuanto pudiera creerse aprioristicamente. Como sefialaba Beatriz de

Moura (1999: 1506):

La literatura de cualquier género es, por si misma, en si misma, fuente de placer y
conocimiento. Pero la erética no solo es fruicion y goce, como lo creen algunos —y
como, en contra de mi propia conviccion, induje a creer en cierta ocasion durante
una emision televisiva en la que me preguntaron a bote pronto: ¢Qué es la literatura
eréticar, y yo, sorprendida en el momento y tentada por la brillantez que el medio
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me exigfa, respondi apresuradamente: Es aquella que se lee con una sola mano—.
La Erética es también y sobre todo, cuando lo es realmente, trabar conocimiento
con el Mr. Hyde que todos llevamos dentro, comprenderlo, aceptarlo, educarlo y
convivir con él en la mayor armonia posible, como seres humanos cabales y
civilizados.

La presente tesis doctoral esta estructurada en dos partes: la primera se titula
«Tusquets Editores y “La sonrisa vertical”» y aborda, a lo largo de tres capitulos, el analisis
de la empresa y de la coleccion. Asi, el primero, «Trayectoria de Tusquets Editoresy, trazara
una sintesis editorial y literaria para comprender el nacimiento de «La sonrisa vertical» tras
cuatro décadas de censura franquista. Tusquets inicié6 su andadura en 1969 y, con el
proposito de «hacer que Espafia entrara en contacto con el resto del mundo» (De Moura,
2012: s/p), tradujo a autores cuya obra no habia podido ser publicada debido a las
circunstancias politicas; al igual que Anagrama, sus primeros afios privilegiaron la
publicacién de textos ensayisticos. En 1977, con la finalidad de ampliar el catalogo e incluir
en ¢l la ficcién, nacié nuestra coleccion, cuyos primeros titulos ya gozaron, desde el inicio,
de un notable éxito de ventas. El segundo capitulo, «lLa sonrisa vertical», se iniciara con la
semblanza del realizador cinematografico Luis Garcia Berlanga, gran erotémano y figura
clave en su génesis. Puesto que ha incorporado traducciones de, por ejemplo, muchos
clasicos del erotismo, proponemos un recorrido sucinto por los ciento cincuenta y tres
titulos para contextualizar el catilogo que resultd, sin duda, sustancial para los autores
hispanicos. Posteriormente, nos ocupamos del nacimiento y de la evolucion del galardon.

En el tercer capitulo, «Narrativas hispanicas para una sonrisa», se ofrecera un
analisis sintético —cronoldgico y dividido en tres etapas— de los cincuenta y cinco
volumenes de la coleccién escritos en espafiol y en catalan. El corpus textual abarca
ficciones publicadas entre 1977 y 2014; debido a su diversidad, en esta valoracion hemos
destacado los elementos mas notables de cada una: un breve resumen de la trama, el punto
de vista, el espacio, el tiempo o el lenguaje —si son relevantes—, a excepcién de los libros
de cuentos, de los cuales solo hemos seleccionado aquellos que presentan actantes afines a
la tematica de esta tesis doctoral o los que recogen una trama que muestran la evolucion del
imaginario erético hispanico durante las ultimas décadas. Consideramos plenamente
justificada la inclusion de estos tres capitulos, dado que creemos que es importante conocer
la trayectoria de la editorial para emplazar y entender las caracteristicas de «La sonrisa
vertical» en su conjunto. Ademas, tanto sus seflas de identidad como la personalidad de sus

creadores reforzaron la calidad del sello en comparacion a otras colecciones eroticas.
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ILa segunda parte, titulada «Representaciones de las minorfas sexuales: visibilidades e
invisibilidades», reunira, a lo largo de cuatro capitulos, las creaciones que presentan en su
diégesis actantes que escapan de una sexualidad heteronormativa. El cuarto, «Primeras
representacionesy», recogera los personajes inaugurales con sexualidades disidentes. Debe
subrayarse que, a pesar de la «sexualizacién» del cuerpo femenino a la que aludfamos, el
homoerotismo femenino no aparecié en nuestra coleccién hasta el afio 1981, con las
ficciones Anacaona, de Vicente Mufioz Puelles, y La bestia rosa, de Francisco Umbral. Pero
antes que estas se publicd Los amores prohibidos (1980), en donde Leopoldo Azancot dotaba
de voz a un personaje trans, precursor en la representaciéon de las minorfas sexuales. En
1983 y 1985, en Ella o el suerio de nadie, de Mauricio Wacquez y Las cartas de Saguia-el-Hamra.
Tanger, de Vicente Garcia Cervera, hallamos los primeros personajes «homosexuales»
protagonicos. Debemos sefialar que este es el unico capitulo en el que las ficciones son
analizadas en orden cronoldgico; en los tres restantes se agrupan por unidades tematicas
con el proposito de enriquecer los analisis. Una ordenaciéon cronolégica —al estilo de la
realizada en la primera parte o en este capitulo— habrfa limitado el didlogo entre las
creaciones posteriores, pues muchas de ellas presentaban nucleos de significaciéon y
tratamientos similares.

De este modo, las ficciones incluidas en el capitulo quinto, «Miradas», todas ellas
escritas por hombres —con las excepciones justificadas, oportunamente, de Almudena

Grandes y Mayra Montero—, se pueden clasificar en relacién con el punto de vista del

narrador o a partir de algin elemento comun en la tematica de la diégesis, como el
personaje voyenr —en el caso de Elogio de la madrastra (1988), de Mario Vargas Llosa, y E/ asio
del calipso (2012), de Abilio Estévez—, la violencia —en La esclava instruida (1992), de José
Maria Alvarez, y Espera, ponte asi (2001), de Andreu Marti—, el universo criminal —en Pubis
de vello rojo (1990), de José Luis Mufioz; Salvajes mimosas (1994), de Dante Bertini, y La cinta
de Escher (1997), de Abel Pohulanik—, o a partir de la inclusién de diversos fetiches —en
La curvatura del empeine (1996), de Vicente Mufioz Puelles, y Liimalo deseo (2003), de José
Luis Rodriguez del Corral—. :Cémo se produce esa «mirada» masculina del homoerotismo
femenino? ¢Es una «mirada» cuyo unico objetivo es erotizar a los lectores varones? Como
contrapunto, cabe comparar cémo «miran» Almudena Grandes o Mayra Montero las
relaciones homoerdticas masculinas —en Las edades de Lulii (1989) o Prirpura profundo
(2000)—, o cémo la violencia se puede producir no solo contra las mujeres, sino también

entre dos actantes gais —en «Rapsodia metropolitana» (2007), de Daniel O’Hara—.
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Por el capitulo sexto, «Contextosy, transitaran narraciones emplazadas en distintas
épocas historicas; asi, en el apartado «Argucias genealdgicas» se valoraran obras cuyas
tramas se desarrollan desde la antigtiedad clasica —Awada de los dioses (2004), de Javier
Negrete, y «El telar de Penélope» (2010), de Antonio Altarriba— hasta poco antes del siglo
XIX —E/ diltimo goliardo (1984), de Antonio Gémez Rufo; La esposa del Dr. Thorne (1993), de
Denzil Romero, y E/ regalo de Luzbel (1998), de Ramén Burcet—. O bien creaciones cuya
diégesis transcurre durante la Transicion espafiola —Tres dias/ Tres noches (1984), de Pablo
Casado; Las edades de Lulii (1989), de Almudena Grandes, y «Ligeros libertinajes sabaticos»
(1986), de Mercedes Abad—. Cabe cuestionarse si las ficciones ambientadas en periodos
similares visibilizan de igual modo las minorfas sexuales o si difieren en su representacion;
también si dialogan con su mas inmediato presente. Por ultimo, nos ha parecido relevante
conceder un apartado a Entre todas las mujeres (1992), de Isabel Franc, dado que esta novela
ha sido considerada una de las obras mas significativas del canon de la literatura 1ésbica en
lengua espafiola (Castrejon, 2008; Simonis, 2009 y Cabré, 2011). Ademas, pese a su
importancia, la critica ha prestado mas atencién a su obra posterior. Puesto que
temporalmente la segunda parte de esta obra se emplaza a mediados del siglo XIX y se
centra en la reencarnaciéon de Bernadette y sus relaciones con la virgen Marfa, hemos
relacionado esta creaciéon con otras que también recogen —y transgreden— el discurso
religioso tradicional e incorporan personajes «<homosexualesy —«Eros, azimut tres» (1980),
de Ofelia Dracs; «Et ne nos inducas» (1991), de Ana Rossetti, y «Miralo en Google» (2011),
de Eduardo Mendicutti—.

El capitulo séptimo, titulado «Aprendizajes», es el que ofrecera mas contrapuntos.
Dividido también en tres apartados, en el primero se valorara la iniciacion sexual entre dos
mujeres —en «Dorso de diamante» (1999), de Mayra Montero, y «Ana Laura. Un relato de
terror» (2003), de Marcelo Birmajer—, la cual contrasta con las vivencias homoerdticas
masculinas —«Dulces suefios» (1999), de Eduardo Mendicutti; «Tres reyes» (1999) vy
«Fernando y Fernando José» (2011), de Abilio Estévez, y los dos relatos de E/ mal mundo
(1999), de Luis Antonio de Villena—. En el segundo apartado emplazaremos personajes
que se identifican como lesbianas —ILa zltima noche que pasé contigo (1991), de Mayra
Montero, y «la puerta» (2002), de Marcia Morgado—, hecho que favorecera que nos
planteemos como se produce esa representacion en contraposicion con las siete voces
protagonicas de Eduardo Mendicutti —en Siete contra Georgia (1987)—, que reflejan el
periodo «pregay» propuesto por Oscar Guasch (1995) y que desde las primeras lineas

exhiben sus seflas de identidad. ¢Hay diferencias entre la visibilizacion de las identidades
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lésbicas, gais y trans?, scomo se articula cada una de ellas? Asimismo, consideramos
relevante la ficciéon de Mendicutti —una narrativa gay— porque muestra por primera vez,
en el afio 1987, una explicita escena sexual entre dos mujeres, hecho que convierte esta
obra en una de las pioneras en la representacion de las practicas homoerdticas femeninas
en nuestra coleccion. El ultimo apartado de este capitulo estara dedicado a Tu nombre escrito
en el agna (1995), de Irene Gonzalez Frei, considerada un «gran clasico lesbiano» (Simonis,
2007: 132). El seudénimo femenino, la cuidada verosimilitud de la novela y la inclusién de
determinados elementos propios de las narrativas lésbicas han propiciado que no se
cuestionara su autorfa femenina, aunque nuestra investigacion reflexionara sobre dicha
premisa a través del analisis de los componentes comunes con novelas anteriores y de la
valoracion de los recursos manejados para dotar de verosimilitud la trama.

Resulta oportuno senalar que si bien esta tesis doctoral se desarrolla en el programa
de doctorado de Filologia Hispanica, no puede renunciar, dada su temdtica, a las mejores
aportaciones procedentes de otros ambitos disciplinarios. Es por este motivo por el que la
teorfa y la metodologia empleadas seran ductiles y se nutriran de los logros procedentes de
areas de conocimiento tan diversas como la historiografia, la sociologfa, la teoria de la
literatura o los estudios feministas y de género. Esta interrelaciéon favorecera, a nuestro
juicio, que ese bagaje interdisciplinario ilumine en su variedad y especificidad cada grupo de
novelas mediante las herramientas mas apropiadas, puesto que no existe un unico modelo
de representacion literaria del homoerotismo, a pesar de que todas las ficciones se inserten
en un mismo subgénero narrativo. Por otra parte, la circunstancia de que el estudio de la
narrativa erética en lengua espafiola que, como sefialabamos, haya sido un coto desdefiado
por buena parte de la critica académica, ha propiciado que en esta tesis doctoral hayamos
empleado fuentes bibliograficas secundarias muy diversas. Queremos pensar que este reto
podra dotar a esta investigacion de una mayor entidad para iluminar textos menos
atendidos de cuanto, a nuestro juicio, debieran.

Desde una perspectiva personal, otro de los desafios de esta tesis atafie al propio
estudio de las minorifas sexuales, puesto que yo no me identifico como lesbiana. A lo largo
de estos afios, en diversos congresos he podido apreciar como un cuantioso numero de
investigadores que abordaban estas cuestiones se autoidentificaban por su sexualidad
disidente; asimismo, cuando explicaba mi tema de investigacion inmediatamente se me
clasificaba a mi dentro de esa minoria sexual o bien las personas conocidas indagaban sobre
los motivos para el estudio de un tema que, en principio, no me concernia. No puedo dejar

de sefialar lo enriquecedora y estimulante que ha sido esta tesis para mi, tanto a nivel
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intelectual como ideoldgica, y por eso me gustaria romper una lanza a favor del estudio
plural de estas cuestiones, sin ningun tipo de prejuicio ni esencialismo, pues si no hace falta
haber nacido en la Edad Media para ser medievalista, tampoco debiera hacer falta ser
lesbiana, gay o trans para investigar sobre esta tematica. Por supuesto, este punto de vista
no habria sido posible sin el inestimable apoyo de Rafael M. Mérida Jiménez, a quien tanto

debe esta tesis.

La presente tesis doctoral se realizé gracias a una beca predoctoral otorgada por la
Universitat de Lleida, entre 2012 y 2015, vinculada al proyecto de investigacién ministerial
«Representaciones culturales de las sexualidades marginadas en Espafa (1970-1995)», como
ya ha quedado dicho. Durante estos afios he tenido la enorme suerte de compartir director
de tesis, despacho, congresos, viajes, cafés, complicidades, risas y lagrimas con otro becario
del proyecto, José Luis Ramos, a quien agradezco sinceramente su amistad a lo largo de
todos estos anos.

También me siento muy agradecida por la calida acogida de todxs los investigadores
y becarios del Centre Dona i Literatura (Universitat de Barcelona) pues sus palabras de
animo vy aliento han sido muy estimulantes a nivel personal e intelectual. Quiero dar las
gracias a la Dra. Helena Gonzilez por sus valiosas sugerencias sobre mi tema de
investigacion y por lograr que me sintiera parte del Centre. También me gustaria agradecer
muy especialmente a la Dra. Marta Segarra, pues su expetiencia, conocimiento y sus
afectuosos animos fueron un importante acompafamiento en mis primeros afios de
becaria. Gracias también al Grupo de Investigaciéon Filosoffa i Genere (Universitat de
Barcelona), en especial a Rosa Rius por su generosa dedicacion y a Georgina Rabassé la
organizacioén de mi «laboratorio de tesis». Sin duda alguna, las sugerencias y comentarios de
todos los asistentes resultaron un gran estimulo y un nuevo acicate para desarrollarla.

Los congresos, dentro y fuera de Espafia, a los que he asistido me han permitido
conocer a investigadores que han resultado muy importantes no solo para esta tesis;
algunos de ellos me han acompanado en la distancia con mensajes de aliento que valoro
infinitamente. Agradezco a la Dra. Meri Torras su interés y entusiasmo por el tema de esta

tesis; al Dr. Jorge Luis Peralta su calido seguimiento, desde la distancia, de mi investigacion
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y su generosa hospitalidad en Ia Plata; a la Dra. Esther M. Alarcén le debo los ratos mas
divertidos en La Habana y en Roma; a la Dra. Janett Reinstadler la agradable charla en
Madrid sobre «lLa sonrisa vertical». Gracias también a todos los miembros del proyecto,
fundamentales en esta tesis, en especial a los doctores Alberto Mira, Dieter Ingenschay,
Elena Madrigal, Alfredo Martinez-Exposito y Gracia Trujillo.

Estoy muy agradecida por la entusiasta acogida de Eduardo Mendicutti cuando le
expliqué mi tema de investigacion y su generosa propuesta de charlar sobre «lLa sonrisa
vertical»; aunque finalmente no haya sido posible, jqueda pendiente! También me gustaria
agradecer a «Irene Gonzalez Frei» y a Miguel Vitagliano sus amables correos y su
predisposicion en todo momento; gracias en especial al profesor Vitagliano por su
cordialidad e interés, y por nuestro encuentro en Buenos Aires.

De la Universitat de Lleida me gustarfa dar las gracias a mis profesores de la
licenciatura de Filologia Hispanica y del Master de Espafiol para Inmigrantes, y muy
especialmente al Dr. Francisco Tovar, al Dr. Jaume Pont, a la Dra. Rosa Mateu y a la Dra.
Lola Gonzalez por su afecto y por hacerme sentir casi como en casa. Por supuesto,
también muy carinosamente a Gene Torralba, imprescindible en mis primeros afilos como
becaria.

También expresar mi gratitud a mi familia, a mi familia politica y a mis amigos de
siempre, en particular a Pili Vela, Mireia Boria, Marisa Regany, Blanca Leri, Magda Pedrosa,
Liz Jiménez, Alfonso Sanchez-Moya, Ana Gea, Rocio y Marisol Diaz, por sus muestras de
afecto y carifio. De manera muy especial, esta tesis doctoral estd dedicada a mis dos hijos,
Ivan y Guille, y por supuesto a David. Gracias por estar ahi, por saber dénde estaba el
limite, por las risas, por las lagrimas, por el carifio, por aguantar mis ausencias y por
compartir conmigo mis fortunas y adversidades: sin vuestro apoyo y comprension esta tesis
no habria sido posible.

Me siento muy afortunada de haber tenido un director de tesis como el Dr. Rafael
M. Mérida Jiménez, quien desde el primer dia me alentd a seguir con mi formacién y ha
compartido conmigo su experiencia y conocimientos. Quiero agradecer muy sinceramente
su acompafiamiento durante todos estos afios, sus palabras de animo cuando mas las he
necesitado, sus sabios consejos, su generosidad, su paciencia, su complicidad y la confianza
depositada en mi. También sus atentas y minuciosas lecturas, su exigencia y el haber sabido

crear un ambiente tan propicio de trabajo.
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PRIMERA PARTE

TUSQUETS EDITORES Y «LA SONRISA VERTICAL»






CAPITULO 1. TRAYECTORIA DE TUSQUETS EDITORES

1.1. Primeros pasos (1969-1977)

En el presente capitulo trazaremos una panoramica editorial de la época con el objetivo de
enmarcar el nacimiento de «lLa sonrisa vertical», una de las primeras colecciones de
narrativa erética en BEspafia tras décadas de censura.” La editorial que albergé la coleccién
fue Tusquets, creada en el afio 1969 por Beatriz de Moura y Oscar Tusquets y considerada
desde sus inicios un sello de referencia abierto a las tendencias mas avanzadas.® De Moura,
nacida en Rio de Janeiro en 1939, llegd a Barcelona en el afio 1958 por ser la Ciudad
Condal el destino que obtuvo su padre, Altemir de Moura, en calidad de consul de Brasil.
Tras una infancia y una juventud marcadas por los libros y los viajes decidio, a pesar de la
situacién politica de Espafia, afincarse en la ciudad catalana tras finalizar sus estudios de
Traduccion Literaria y Filosoffa y Letras en Ginebra. Sobre su infancia y juventud, la

editora rememora:

No tengo un buen recuerdo de mi juventud viajera. Como en todo y para todo,
hubo aspectos que hoy agradezco, como aprender idiomas en la infancia, que es
cuando ya no los olvidas; aprender a adaptarte cada dos afios a costumbres
radicalmente distintas, a nuevos colegios y compafieros, a seguir estudios en paises
de diferentes culturas, a ir adquiriendo la sensacion de qué significa realmente —no
ideolégicamente— ser ciudadana del mundo. Pero todo esto tuvo un coste muy
elevado: el desarraigo, el dolor de las pérdidas de afecto, la inseguridad, la ausencia
de una familia con abuelos, tios, primos, etcétera; la verglienza de sentirme siempre
diferente en cada nuevo lugar. Tal vez por eso me horroriza la palabra tolerancia.
De hecho, he sido siempre tolerada, jamas me han hecho sentir integrada, parte de
algo, en lugar alguno, ni en mi propio pafs, donde en realidad vivi poquisimo, ni
siquiera en Barcelona, jadonde llegué hace 50 afios! (Harguindey, 2006: s/p)

5> Véase Abellan (1980 y 1987), entre las mejores aportaciones para el conocimiento de la censura sobre la
literatura en Espafia durante el franquismo.

¢ La editorial ha sido galardonada por su labor con premios tan diversos como el concedido al disefio de
«Cuadernos Infimos» y «Marginales»; a la coleccién «Los 5 Sentidosy, en la categorfa de libros de gastronomia;
a la publicacién —en diversas modalidades— de obras como Noticias secretas y piiblicas de América, editada por
Emir Rodriguez Monegal; Vueltas al tiempo, de Arthur Miller; Pintores esparioles en Roma (1850-1900), de Carlos
Gonzilez; o el Premio PIMEC 1993 de la Asociacién de Pequefias y Medianas Empresas de Catalufia a la
empresa editorial mas competitiva. En el afio 1994 Tusquets Editores, junto a Anagrama, recibieron el
Premio Nacional a la mejor labor editorial. Pero, sin duda, el galardén mds importante es el que recibié la
propia Beatriz de Moura en el 2009: la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, en reconocimiento a su
labor editorial.
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Sus inicios en el mundo editorial fueron en un sello emblematico, Gustavo Gili,
donde traducia libros técnicos; trabajé también en una enciclopedia literaria en Salvat, en
colaboracién con el poeta Miquel Bauga (Huerta, 2006: 174).” En 1965 empez6 a traducir
para Lumen, dirigida por la familia Tusquets y donde conoci6 a Esther y Oscar, con quien
se casarfa mas tarde. Esta editorial habifa iniciado una coleccién literaria, que fue muy
prestigiosa desde los sesenta, «Palabra en el tiempo». Tras ser despedida de Gili y Salvat,”
Esther Tusquets le pidi6 que se incorporara en su equipo a tiempo completo. Aunque en
un inicio Beatriz de Moura hacia «un poco de todo, una especie de secretariado general»

(¢bid.), alli comprendi6 la importancia del catalogo:

El sueldo era bajo, pero en Lumen aprend{ todo lo que debia aprender acerca del
mecanismo interno de una editorial literaria, porque, en realidad, hice un poco de
todo vy, en particular, llevé todo lo relacionado con la adquisiciéon de derechos de
«Palabra en el Tiempow, trabajando muy estrechamente con Antonio Vilanova, que
dirigfa la coleccién, y con Esther. Alli comprobé que de algo me habia servido mi
infancia y juventud en la vida diplomatica: tenia lo que se llama «mundow, tenfa una
formaciéon francesa bastante sélida y sabfa correctamente cinco idiomas, y
aproveché al méaximo estos atributos, todo hay que decirlo. (Huerta, 2006: 176)’

Como rememora Beatriz de Moura (1994: 10), Tusquets Editores, que adopto el
nombre de su marido, se inici6 en diciembre de 1968 en su propia sala de estar —en la calle

Hospital Militar, 52—," donde seguirfa instalada durante unos tres o cuatro afios mas, con

7 Beattiz de Moura, en convetsacioén con Juan Cruz (2014: 249), revelaba sus problemas con sus progenitores
y cémo estos la «echaron de casa»; como consecuencia, ella empezé a vivir por sus propios medios: «De las
noches en el Club 59, frecuentado por hijos de reyes exiliados y pijos del mundo entero que justificaban las
cuentas bancarias depositadas en las arcas de aquel pequefio pafs de relojes y chocolate, de ese mundillo de
ensuefio, pasé a trabajar de camarera en las multiples exposiciones internacionales, de lavavasos en las
cafeterfas de la estacion de trenes, a pegar sellos en correos, a traducir papeles de toda suerte en las
organizaciones internacionales, a pasear perros y, en particular, a cuidar de nifios por la noche».

8 Seguin relataba la propia De Moura (Ruiz Mantilla, 2012: s/p), la echaron por llevar «unas medias negras de
algodén espeson, ya que «sembraba la imaginacion calenturienta de los sabios que trabajaban entonces en la
Gili».

% Uno de los logros de Beatriz de Moura en Lumen fue la publicacién del libro de Umberto Eco Apocalipticos
integrados (1968), uno de los primeros que, a juicio de Villamandos (2011: 27), «aunaron el andlisis politico y el
reconocimiento del placer que suscitaban». Esta publicacién también sirvié de nexo entre la llamada ganche
divine y el italiano Gruppo 63 —movimiento cultural de intelectuales y poetas de izquierdas integrado por
Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarini o Nanni Balestrini, entre otros, que pretendfan romper con
las estructuras mas conservadoras de la sociedad italiana—. Beatriz de Moura fue una pieza fundamental en
esta cooperacion.

10°A juicio de Francisco Rojas Claros (2006: 74), en 1968 hubo un «boom editorial», no solo por la cantidad
de obras publicadas, sino también por la «proliferacién de editoriales “conflictivas” desde el punto de vista del
poder». El afio 1969 se abrié con un feroz estado de excepcién en todo el territorio nacional, de efectos
devastadores en el ambito intelectual. Cuatro editoriales fueron cerradas: Equipo Editorial de San Sebastian,
Ricardo Aguilera y Halcon, bajo la excusa de incumplir el plan editorial declarado; Ciencia Nueva por carecer
del nimero de registro.
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un capital de 165.000 pesetas.”" El dinero provenia de su esposo, el arquitecto Oscar
Tusquets, quien decidié vender su participacion en la editorial familiar para que De Moura
hiciera realidad su propuesta de crear dos nuevas colecciones: «Quito mis acciones de ahi y
con eso trabajas en estas dos colecciones que son estupendas. Tienes que hacerlasy (Cruz,
2014: 29). Ambas, «Cuadernos Marginales» y «Cuadernos Infimos», fueron sugerencias que
Beatriz de Moura habia realizado a Lumen, aunque, segun sefiala la editora, por «razones
no literarias, Esther decidié que no las queria hacer, y mucho menos que fuera yo quien las
llevara. Supongo que se traté de una cuestion personal, de rivalidad quiza, pero me quedé
con esas dos colecciones de libros breves en las que habia trabajado mucho» (Cruz, 2014:
28). De Moura reconoce que el proyecto, con unos medios tan exiguos, fue una decision
arriesgada, promovida, sobre todo, por su curiosidad y su amor por los libros (Ruiz
Mantilla, 2012: s/p)."> A su juicio, la clave del éxito estuvo en iniciarse en una Barcelona
muy concreta y en contar con un grupo de gente muy dispuesta a alimentar el
conocimiento, la cultura y el debate de ideas.” Fueron estos amigos quienes ofrecieron su
ayuda desinteresada en los primeros afios: «Se prestaron espontineamente y de manera
desinteresada a sugerirme titulos. Era como un juego, contribuir a algo que se construfa
entre varios. En ese momento habia un interés por pasarlo bien, por repartir sabiduria
siempre y cuando fuera bien recibida, sin pompa y mucho buen humom (Cruz, 2014: 46).
Precisamente, tras la presentacion de Tusquets Editores, en la Sala Price de

Barcelona, el periodista Joan de Sagarra acufié el término gauche divine.'* Al evento habfa

1 Jests A. Martinez Martin (2015: 379) sefiala que la creacién de Tusquets Editores fue «en enero de 1969,
con un modesto capital de 200.000 pesetas, sin otros recursos de pattida. El plan editorial inicial consistia en
libros de arquitectura, urbanismo y arte, pero cuyos titulos y autores, en una primera relacién de catorce,
reflejaban dimensiones culturales e ideolégicas del pensamiento europeo de la época, Samuel Becket,
Goldman, Umberto Eco, Levi-Strauss, o la literatura de Baudelaire, Mallarmé o Sthendal».

12 Aunque Beatriz de Moura ya tenia los contactos establecidos pata sus colecciones Cuadernos Matginales y
Cuadernos Infimos, lo cierto es que era dificultoso, por la burocracia, montar un sello editorial nuevo:
«Pasaban los meses y el poco dinero que tenfamos se nos iba agotando en papeleos, viajes a Madrid, etcétera.
De pronto Magin Tusquets, padre de Oscar, se ofreci6, contradiciendo a su hija, a que publicaramos los
primeros titulos ya contratados y traducidos con el sello de Lumen y que fueran distribuidos por ellos. Y asi
fue hasta que nos llego el permiso definitivo casi un afio después» (Cruz, 2014: 34-35).

13 Sergio Pitol (Herralde, 2001: 11) describe asi la ciudad: «Barcelona era entonces un sitio portentoso, la gran
caldera faustica y una de las regiones predilectas de Venus. Muchas cosas se movian alli: una vaga aura
anarquista, bastante castigada, pero de cualquier manera atGn presente, el estruendoso eco del Mayo francés, si,
el de 1968. La Ciudad Condal era tal vez la mas laica de Espafia. En ella, la vanguardia era una realidad viva,
tanto en la pintura como en el cine y el pensamienton.

14 Alberto Villamandos (2011: 17) describe esta presentaciéon en los términos siguientes: «El término gauche
divine apatreci6 por primera vez en octubre de 1967 en una de las columnas o “rumbas” del critico Joan de
Sagatra, hijo del escritor Josep Maria de Sagarra, en el diatio vespertino Tek/eXprés. En ella describia la
presentacioén de la flamante editorial Tusquets. [...]. La presentacion en la sala Price, antiguo ring de boxeo,
habia atraido a la znzelligentsia progresista castellanoparlante de la ciudad, a la que Sagarra, para evitar la
enumeracioén ya conocida por los lectores, denominé irénicamente la gauche divines. Seguin De Moura ha
afirmado en numerosas entrevistas —Harguindey (2006) o Valls (2009)—, el afio de la aparicién de Tusquets
Editores como tal se produjo en 1969; la propia editora (De Moura, 1994: 10) emplaza la fiesta-espectaculo
en la misma sala en el otofio de 1969.
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acudido un grupo de gente joven y heterogénea que se iniciaba profesionalmente en
disciplinas diversas: habia poetas, novelistas, directores de cine, arquitectos, publicistas,
modelos y actrices, dibujantes de cémics, artistas de la #ova caned y empresarios; se trataba

de un circulo al que estaba muy vinculada la pareja:

por un cimulo de circunstancias favorables, sentian, creo que de un modo mas
intuitivo que razonado, que no iban a dejar que la dictadura les fastidiara como
habfa jodido a sus respectivos maestros. Por longevo que pareciera Franco,
entonces ya se podia entrever su fin, aunque sélo fuera en una cama de hospital
envuelto en heces en forma de melena... Ese cimulo de circunstancias favorables
—un grupusculo de gente joven inquieta, con ganas de aprender, evolucionar,
comunicarse con sus iguales en el extranjero, intercambiar ideas en experiencias
diversas, distanciarse de modelos ideologicos avejentados y, a la vez, desprenderse
de la mojigaterfa que imperaba al tiempo entre la izquierda mas radical y la
derecha— permitié6 que ese grupo de gente, del que yo tuve la suerte de formar
parte (simplemente estaba ahi en el momento adecuado), viviera entre 1967 y 1970
tres aflos inolvidables de mucha actividad laboral e intelectual, y, lo que mas envidia
provoco, mucha diversion. (Harguindey, 20006, s/p)

Cabe sefialar que en aquella misma Barcelona de 1969, y en el mismo entorno de la
ganche divine, se fundé la editorial Anagrama,” con Jorge Herralde al frente, cuyo propésito
era cuestionar el conservadurismo de la sociedad burguesa y reivindicar una sexualidad mas
libre. Tanto Tusquets como Anagrama —y con anterioridad Seix Barral y Lumen—
proyectaban una modernizaciéon del pafs, abriendo el debate sobre la democracia y la
justicia social (Herralde, 2001: 11)."

En lo que atafie a la edicién, De Moura (1994: 10-11), influenciada por los tres
editores franceses que marcaban la pauta en Francia —Jeréme Lindon, de Les Editions de
Minuit, Jean-Jacques Pauvert, en su editorial homoénima y Francois Maspero, editor y

librero— y por su amigo, el poeta y editor Carlos Barral,” entendié que su propésito

15 Segun Jests A. Martinez Martin (2015: 371): «Herralde denominé inicialmente a su empresa editorial
Critica, recogiendo todo el contenido semantico de sus propésitos editoriales, pero apenas unos meses mas
tarde, en octubre de aquel afio de 1968, tuvo que cambiar el nombre comercial por el de editorial Anagrama,
ya que Critica estaba registrada previamente como marca en el Registro Industrial.

16 Sobre Anagrama, De Moura sefiala: «No pretendia competir, porque habria sido pretencioso hacetlo en
aquellos afios setenta. La verdad es que no podia hacerlo ni siquiera contra el competidor que se me apuntd
desde el principio, Jorge Herralde, hijo de una familia rica de la burguesia catalana. Anagrama, la editorial
fundada el mismo afio que Tusquets, tiene un excelente catilogo y lleva su ADN. Ha sido para mi en estos
cuarenta y cinco afos el rival necesario» (Cruz, 2014: 30).

17 Xavier Moret (2002: 179) afirma que Carlos Barral fue «un renovador que cambié con su actitud el
panorama literario espafiol». A partir de él se empezaron a incorporar a la edicién espafiola las tendencias mas
novedosas de la edicién internacional; como director de la editorial familiar Seix Barral, fue uno de los
impulsores del llamado «boom hispanoamericano». Tras romper con la familia Seix en los afios setenta,
debido a desavenencias personales, formé Barral Editores, «que ha sido llamada la “Gallimard a la espafiola”
por su intensa actividad en el lanzamiento de una literatura mds intelectual e internacionalmente aceptada»
(Mangini, 1987: 230).
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editorial debfa fundamentarse en un proyecto a largo plazo, asi como en la constante
atencion a todas las tendencias y culturas, ya que son los autores y sus obras los que forman
una editorial y los que van componiendo, poco a poco, su catélogo.18 Las tres metas que se
propuso con respecto a su linea editorial consistieron en: «1). Reivindicar las vanguardias
literarias de nuestro siglo y la literatura que no por marginal, minoritaria e incluso «maldita»
deja de ser menos importante. 2). Aportar elementos para un debate vivo, activo, en el
terreno de la cultura, de las ideas, mediante textos refractarios a las ortodoxias vigentes y
que suscitaran polémica; y 3). Publicar la narrativa de autores noveles espafioles e
hispanoamericanos» (De Moura, 1994: 10).

En sus inicios, Tusquets Editores creyé conveniente «hacer que Espafia entrara en
contacto con el resto del mundo» (De Moura, 2012a: s/p). Siguiendo el consejo de «sus
mayores» —Barral y Janés—,"” tradujeron a autores cuyas obras no habfan podido ser
publicadas debido a las circunstancias politicas del pafs.” De Moura sefiala que el catdlogo
de Tusquets se compone «esencialmente de traducciones; porque durante muchos afios
Espafia fue un pais bastante arido [...] en cuanto a la produccion y a la actividad de futuros
escritores espafiolesy (ibid). Tas dos primeras colecciones, «Cuadernos Infimos» y
«Marginales» —ambas del ano 1969—, conocidas popularmente como «la coleccién de
plata» y «la colecciéon de orow, persiguieron las metas que se habia planteado la editora: en
ellas hallaron cabida tanto autores consagrados y clasicos como aquellos que se iniciaban en
el mundo de las letras. La idea era formar dos series diferenciadas, «una donde estuvieran
estos grandes autores, indiscutibles, con sus textos breves; [...] y otra que reuniera en torno

a un tema cualquiera a varios autores, a modo de debate politico-cultural» (Huerta, 20006:

18 En el articulo «Cémo se hace una editorialy (2004: 51), Beatriz de Moura elabora un pequefio decalogo de
cualidades esenciales que deberfa tener todo buen editor. Estas serfan, de manera breve, las siguientes: amor
por la lectura; poseer el don de la curiosidad; carecer de prejuicios; facilidad para los idiomas; estar dotado del
don de gentes; tener experiencia laboral previa en las distintas actividades que genera una editorial; ser
paciente y tenaz; ser intrépido (sin llegar a ser temerario); ser competitivo; no ser tacafio (tampoco manirroto);
no pretender trabajar con horarios fijos y saber organizarse las tareas; desprenderse del propio ego (los tnicos
que pueden exhibitlo son los escritores); aprender de los errores; saber decir «no» a un manuscrito sin herir
sensibilidades o cuando el presupuesto lo impida.

19 Moret (2002: 184-185) recoge la opinién de Josep Maria Castellet en el catdlogo de los veinticinco afios de
Edicions 62: «En este pafs ha habido directores literarios considerables. Contemporaneamente hay que citar,
por lo menos, por su poderosa personalidad y porque desgraciadamente ya no ejercen, a dos
editores/directores literarios con un respeto consensuado: Josep Janés y Catlos Barral».

20 Ejemplo palmario para entender esas «circunstancias politicas» que se arrastraban desde el franquismo es «la
celebracién de un acto de fex, recogida en el diario Yz el 2 de mayo de 1939 —ya concluida oficialmente la
Guerra Civil—, en la que en la Universidad Central de Madrid se pretendia festejar la fiesta del libro y rendir
homenaje a aquella «otra fiesta del libro» que los nazis organizaron el 10 de mayo de 1933 frente a la
Universidad de Humboldt. El discurso del académico Antonio Luna ya dibujaba el panorama cultural
posterior: «Para edificar una Espafia una, una grande y libre, condenamos al fuego los libros separatistas, los
liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatdlicos, los del romanticismo enfermizo y
extravagante, los cursis, los cobardes, los seudocientificos, los textos malos y los periédicos chabacanos. E
incluimos en nuestro indice a Sabino Arana, J. J. Rousseau, Catlos Marx, Voltaire, Lamartine, Maximo Gorki,
Remarque, Freud y Heraldo de Madridy (Ruiz Bautista, 2015: 45).
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178). «Cuadernos Infimosy, disefiada por Lluis Clotet y Oscar Tusquets, conté con la
colaboracion, en algunas de sus series, de directores temporales como el futuro Premio
Cervantes Sergio Pitol («los heterodoxosy),”’ Ricardo Mufioz Suay («Setie cotidiana»),
Xavier Sust («Arquitectura»), J. E. Lahosa («Cine») o Alicia Roig («Psicoanalisis»). Abierta
«al cine, a la arquitectura, al disefio, al psicoanalisis, al arte, a la llamada “cultura popular”, a
la reflexion literaria y al pensamiento literario» (De Moura, 1994: 12), ha llegado hasta el
momento a los cincuenta y un titulos —algunos de ellos tan sugerentes y dispares como el
breve relato inédito hasta 1968 de James Joyce, Giacomo Joyce (1970); E/ caso del inocente nirio
asesino (1971), del premio Nobel André Gide; Teatro de laboratorio (1981), del tedrico teatral
Jerzy Grotowski; E/ verdadero Barba Azul. La tragedia de Gilles de Rais (1983), de Georges
Bataille, o Guerreros, chamanes y travestis (1984), de Alberto Cardin. Se trata de una coleccién
heterogénea y heterodoxa, tanto por la procedencia de los autores como por la diversidad
de géneros —abarca tanto articulos como conferencias o ensayos—.”

La otra coleccion, «Marginales», la cual se inicié con Residna, de Samuel Beckett,
reune 230 obras, algunas de ellas de grandes escritores de los siglos XIX y XX como los
futuros premios Nobel Octavio Paz (Traduccion: literatura y literalidad, 1971), Mario Vargas
Llosa (Historia secreta de una novela, 1971) y Gabriel Garcfa Marquez —cuyo Relato de un
ndufrago (1970) significd el gran éxito de la coleccion, «un best seller en Tusquets durante
cuarenta y dos afios», segiin De Moura (Cruz, 2014: 40)—,” asi como de William Faulkner
(Miss Zilphia Gant, 1971), Mark Twain (Wilson, e/ Chiflado, 1982), Jorge Luis Borges (Textos
cantivos, 1986), Oscar Wilde (Cartas a Lord Alfred Donglas, 1987), Milan Kundera (E/ arte de la

novela, 1987), Albert Camus (Cartas a un amigo alemdn, 1995) o Cesare Pavese (Didlogos con

2l Sobre su colaboracion en Tusquets, Sergio Pitol (1997: 71) escribe: «Pasaron Félix y Virginia a recogerme
para cenar en casa de Beatriz y Oscar Tusquets. Estan a punto de fundar una nueva editorial. Me encant6
conocetrlos, hablar con ellos. Me invitaron a colaborar en su empresa. Después de conversar ampliamente
discutimos y desechamos varios proyectos, al fin coincidimos en crear una nueva coleccion: Los
Heterodoxos, para autores y textos idem. Me ofrecieron la direcciéon, y como primer paso en esta
colaboracién me encomendaron hacer una seleccién de cartas de Malcolm Lowry y traducirlas. Estd muy
bien».

22 Como veremos postetiormente, ha habido un cambio sustancial en Tusquets Editores, que ahora forma
parte del grupo Planeta. Uno de los cambios mas visibles ha sido su pagina web, que en la actualidad esta
incorporada en la del grupo. Esta primera parte de la tesis se empezd a redactar en el afio 2013, cuando la
editorial contaba con una pagina propia en la que cada una de las colecciones estaba detallada y se desglosaba
el autor, el titulo, el afio de publicacion y las ediciones de cada obra. Lamentablemente, estos datos ya no
estan disponibles online y es practicamente imposible acceder a la informacién de una coleccién entera. Las
citas extraidas de la web sobre el fondo o las colecciones estan indicadas como «(Tusquets Editores)».

23 Segun la editora (Huerta, 2006: 180): «La idea de publicar Relato de un ndufrago en el afio 1970, o sea, un afio
después de la creacion de la editorial, salié de una conversacion de esas con Gabo, quien me cont6 en qué
circunstancias habia escrito ese reportaje en Colombia para ganarse la vida y cémo, por culpa de ese reportaje,
tuvo que salir por piernas de su pafs. Hoy ese libro sigue en nuestro catalogo, con el mismo formato, tal como
se publico entonces, y sigue vendiéndose muy bien». Relato de un ninfrago ha sido reimpreso en cincuenta y
ocho ocasiones.
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Lencs, 2001), los cuales se presentan como de «renovada actualidad».® Dentro de
«Marginales» se publicé una serie independiente de poesia espafiola e hispanoamericana
dirigida por Antoni Mari, «LLos nuevos textos sagrados» (De Moura, 1994: 141), que incluye
nombres como Jorge Guillén, Pedro Salinas, Juan Gil-Albert, José Angel Valente, Antonio
Gamoneda o Luis Garcia Montero, entre otros muchos. Como ya hemos sefialado, el inicio
de estas dos colecciones se gesté en Lumen, cuando De Moura constaté que por la
editorial pasaban textos breves de grandes autores, muy significativos en el contexto de su
obra, pero que no se podian considerar propiamente «libros» por su escasa extension.
Xavier Moret (2002: 295) sostiene que el ensayo politico tuvo un gran
protagonismo en los dltimos afios de la década de los sesenta y primeros de los setenta; se
vislumbraba el final del franquismo y surgieron algunas editoriales «dispuestas a publicar
libros politicos, libros que den armas y respuestas a lo que esta pasando en la calle» (2002:
289), y sefala Cuadernos para el Dialogo, Ciencia Nueva, Siglo XXI, Laia y, en un
principio, Anagrama y Tusquets; de entre las que no se dedicaban exclusivamente al
ensayismo, pero no eran ajenas al nuevo clima social cita Akal, Dopesa, Peninsula —del
Grupo 62—, Fundamentos y Fontanella. Por su parte, Rojas Claros (2006: 63-64) considera
que, en general, en el panorama editorial espafol se produjo un fenémeno que destacd por
su heterogeneidad, reflejo de los distintos frentes de resistencia interior al franquismo,
tanto preexistentes como de nuevo cuflo, que se fueron abriendo y ampliando a lo largo de
toda la década. La distincién que realiza el investigador con respecto a las motivaciones de
las diversas editoriales alude a cuestiones de tipo politico, religioso, académico o intelectual.
Aunque con diverso objetivo, todas iban encaminadas a la formacién de un nuevo publico,
con la consecuencia de que se convirtieron en escuelas de pluralidad y democracia que,

poco a poco, fueron configurando una cultura de vanguardia de izquierdas, impulsoras de

2 Por su parte, como sefiala Carmen Menchero de los Rios (2015: 828-829), Anagrama, fundada el mismo
afio que Tusquets, «se centrd inicialmente en literatura de ensayo con especial protagonismo del libro politico,
a través de las colecciones “Argumentos” y “Documentos”, seguidas de “Cuadernos Anagrama”, pequefios
libros de bolsillo muy asequibles que resultaban a ojos de la Administracién “panfletarios hasta en el precio”.
Tiene en su haber importantes logros, entre los que destaca la primera publicacién legal en Espafia de Cuatro
tesis filosdficas de Mao-Tse-Tung, dentro de su vocaciéon por constituir una “plataforma de heterodoxos de
izquierdas” donde confluyeran distintas corrientes politicas, aunando textos de inspiracién anarquista con
otros clasicos del maofsmo, castrismo o trotskismo, dentro de una amalgama doctrinal muy frecuente en este
tipo de editoriales. [...] Anagrama representa un caso singular, logrando sobrevivir pese a importantes
conflictos con la Administracién, orientando su fondo paulatinamente hacia la narrativa y otras disciplinas
artisticas, sin abandonar el interés por el debate ideolbgico y moral, pero mas en linea con los intereses de una
vanguardia cultural y trasgresora, de la que formé parte importante el libro politico en los primeros afios de
vida de la editorial».
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ese proceso de cambio cultural, previo e indispensable para la futura Transicion

democritica.” En la misma linea abunda Menchero de los Rios (2015: 815) cuando sefala:

Mas alla de un simple subgénero dentro de la literatura de pensamiento, es cierto
que el libro politico cobra protagonismo aupado por la actividad de editoriales con
vocacion reivindicativa, pero sobre todo se desarrolla al calor de un importante
cambio en la demanda, que se hace patente por la presencia puntual de este tipo de
tematicas en los catdlogos de editoriales marcadamente comerciales, sensibles al
tiron de mercado de este tipo de obras.

Segun Shirley Mangini (1987: 230), el libro habia llegado a ser un negocio: frente a
los 3.000 titulos de 1952, en 1970 se editaron 14.000 novedades. Tal diferencia de demanda
vino motivada por una universidad —con mayor numero de alumnos matriculados—
convulsa y contestataria que pretendia escapar del control de las autoridades. Otro factor
importante fue la introduccién del libro de bolsillo,” por parte de la madrilefa Alianza
Editorial (1966),” hecho que significaba «ir un paso maés alli en la popularizacién de la
lectura, al permitir reducir costes sin renunciar por entero a la calidad del libro como
objeto, como vehiculo y soporte material de transmisiéon de conocimiento» (Rojas Claros,

2006: 66).® Respecto a Tusquets, tras el inicio con las dos colecciones sefialadas, aposté

% Vamos a utilizar la mayudscula en el concepto «Transiciény», a sabiendas de que es una etiqueta
historiografica sujeta a discusiones, con el objetivo de distinguir esta época histérica de aquellas otras
transiciones sexuales que van a aparecer a lo largo de esta investigacion.

2 Segun Rojas Claros (2013: 69): «El fenémeno conocido como la revolucién del libro de masas tuvo sus
origenes en la editorial britanica Penguin Books, fundada en 1935, y creadora del moderno libro de bolsillo, el
paperback, heredero directo de la edicién en rustica. Se dice que las razones mas importantes de su rapida
expansion fueron la II Guerra Mundial, la instauracién de los regimenes socialistas en gran parte de las
naciones productoras de libros, y la descolonizacién y sus consecuencias culturales. Si bien su principal
difusién correspondi6 a los soldados norteamericanos destinados por todo el planeta. De forma que, desde
1950, este formato ya se habifa difundido por casi todo el mundo. Este nuevo tipo de edicién venfa
caracterizado por las modernas técnicas de impresion, las grandes tiradas, y las grandes redes de distribucién.
27 Para Jordi Gracia (2015: 655): «Quien habfa sido mediador y casi factétum de las ediciones de Seix Batral,
Jaime Salinas, fue desde 1966 (y hasta 1976) el gestor de la gran coleccién “Libro de Bolsillo” de Alianza
Editorial, con Javier Pradera y el fundador de esa casa, José Ortega Spottorno, hijo del filésofo y responsable
desde 1940 de la reanudacion de la editorial Revista de Occidente. Debia de ser verdad que hacia 1966 el
mercado espafiol empezaba a ser capaz de absorber la produccién y los tirajes de nuevas colecciones de
bolsillo que mejoraran la histérica “Austral” y equivalieran a colecciones de Estados Unidos, Gran Bretafia o
Francia». Cabe destacar que, como advierte Christine Rivalan Guégo (2015: 508), el libro no solo cambié de
forma, sino que se acompafié de una modificacion de las practicas lectoras y del concepto que tenfa del libro:
«El “formato de bolsillo” no es, entonces, esencialmente un formato, sino un vasto conjunto o una nebulosa
de colecciones —ya que quien dice “bolsillo” dice siempre “coleccién”—, desde las mas populares a las mas
“distinguidas”, incluso a las mas snob, en las que el sello, mas que la dimension, transmite dos significaciones
especiales. Una es puramente econémica: la seguridad (variable y a veces ilusoria) de un precio mas ventajoso;
la otra es “cultural” y, por lo que nos concierne, paratextual: es la seguridad de una selecciéon fundada en la
reprise, es decir, la reedicién» (Genette apud Rivalan Guégo, 2015: 508-509).

28 Otros motivos que apunta Martinez (2011: 128): «El crecimiento econémico y la configuracién de una
sociedad industrial en los afios sesenta, los procesos migratorios y de urbanizacién, los cambios sociales y el
aumento de la educacién, eran aspectos de cambio incompatibles con el inmovilismo politico y asi la
conflictividad social y la protesta politica se acentuaron en la década de los afios setenta, mientras el régimen
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por «Ediciones de Bolsillo» (1971-1975) y «Ediciones de Bolsillo/Serie Negra» (1972-1975).

Estas series se crearon en asociacion con otras editoriales politicamente muy afines:

En el ambito de la edicién, un grupo de ocho editores politicamente progresistas y
culturalmente de vanguardia (digamos para simplificar y cada uno con su dosis
correspondiente) nos unimos, en 1970, para montar una distribuidora, Enlace, y
también una coleccién de bolsillo conjunta, Ediciones de Bolsillo. Por orden
alfabético eran Anagrama, Barral, Cuadernos para el Dialogo, Edicions 62 (con
Peninsula como sello en castellano), Estela (que luego, por imperativos de censura,
se rebautiz6 y camuflé como Laia), Fontanella, Lumen y Tusquets. Y en 1973
estabamos m4s vivos y entusiastas que nunca. (Herralde, 2002: 18)*

Para Vila-Sanjuan (2003: 99), el «ntcleo duro de la gauche divine esta concentrado
hasta 1975 en la distribuidora Enlace». El alma de Enlace era Anagrama, Lumen y Tusquets
junto a Carlos Barral, considerado un modelo y un maestro tanto por Jorge Herralde como
por Esther Tusquets y Beatriz de Moura. El grupo de intelectuales, creadores y empresarios
se reunfa desde los afios sesenta en la discoteca Bocaccio de Barcelona y en Cadaqués —
también en Calafell, donde veraneaba Barral—; combinaban a la perfeccion la diversion y la

. - 70 3(
buena vida con el compromiso politico. )

Esta experiencia junto a otros editores resultd
impagable a Beatriz de Moura (1994: 14), pues de ella extrajo un fructifero aprendizaje en la
faceta empresarial de una editorial.”’ «Ediciones de Bolsillo», cuya propuesta consistia en
reunir, a un precio muy reducido, el mayor numero de titulos de cada fondo editorial,

creci6 de manera vertiginosa; Tusquets colaboraba basicamente con libros para la «Serie

Negra», de la que se hizo responsable la fotégrafa Colita, gran lectora de novelas policiacas

se debatia entre el mantenimiento a ultranza de todos los soportes politicos en los que se sustentaba y una
supuesta apertura que nunca se llegd a concretar y a plasmar antes de 1976».

2 En lo que atafie a la unién de estas editoriales, Mangini (1987: 230-231) sugiere: «Empresas cooperativas de
editoriales, como Enlace, sefialan el nacimiento de una industria cultural que prosperd durante bastantes afios
independientemente del franquismo. Y a pesar de la crisis financiera de las editoriales a partir de los 70, la
empresa editorial en Espafia permitié una mayor culturalizacion al pafs, y proporcioné la posibilidad de que se
conociera a los escritores espafioles en otros pafses, cosa que no habfa sido frecuente, con pocas y sefialadas
excepciones».

30 La llamada ganche divine tampoco se libraba de criticas, como demuestra el articulo de Manuel Vizquez
Montalban «El imperialismo catalan» (Triunfo, 1970), en respuesta a una carta publicada con anterioridad y con
el mismo titulo: «Este esfuerzo reparador, marginador, se enmascara de cruzada progresista, porque detras de
la conspiracién de los intelectuales de la Escuela de Barcelona estan las potentes editoriales neocapitalistas
que los apoyan, y en el lote se incluyen Seix y Barral, Anagrama, Lumen, Edicions 62 y tal vez alguna mas.
Todos los tépicos se han utilizado hasta culminar en la grotesca carta de un tal Luis, publicada en Triunfo, en
la que salfa lo de hijos de papa, lo de los cocktails y todo el churriguerismo demagégico del socialismo utépico.
Hasta ahora no he leido ni una critica seria a ninguno de los productos culturales de los supuestos complices
de la Escuela de Barcelona. [...] Lo tnico que les caracteriza como grupo, a mi entender, es que proponen su
propia inseguridad como un punto de partida y de estimulo intelectual. Si beben, peor para ellos, y si
practican el ménage a trois, no es cosa para mirones».

31 Jorge Herralde (2006: 73) sefiala otra de las iniciativas de los «peleones editores de Enlace». Cinco de ellos
(Castellet, Barral, Comin, De Moura y él) se unieron para impulsar un libro sobre la censura que tanto habfan
sufrido y combatido. El resultado: Diez aios de represidn cultural. La censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-
1976).

33



y de misterio. La colaboracién se truncé debido a las exigencias de la distribuidora, que
requerfa un mayor numero de libros de la editorial, y el desfase con la manera de trabajar de
Tusquets, que no disponia de medios para adquirir mas compromisos y no queria primar la
calidad en detrimento de la calidad.” Desde 1976 eligieron la distribuidora Les Punxes para
toda Espafia excepto para Madrid, donde siempre habian trabajado con Visor Libros.

Pero eran afios dificiles para el mundo literario y cultural; a pesar de que ya no
existia la censura férrea de las primeras décadas de la posguerra,” y que esta se regulaba a
partir de la Ley de Prensa promulgada en 1966 —también conocida como «Ley Fragar—,
De Moura (1994: 13-14) consideraba que la censura no dej6 de ser la bestia negra de los
escritores y de los editores durante todo el franquismo: «Veinticinco titulos de Tusquets
Editores fueron prohibidos, uno secuestrado y veintiuno censurados, y casi todos los
publicados hasta 1975, afio de la muerte de Franco, salieron bajo el yugo del “silencio

administrativo”, auténtica patente de corso que se reservaba la Censura para castigar al

b
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editor si la publicacién era considerada “politicamente incorrecta”.” En ese ambiente

% Resulta oportuno sefialar que Ediciones de Bolsillo llegé a editar unos quinientos titulos a pesar de tener
que competir con una gran editorial como era Alianza en aquel periodo (Barril, 2006: 218). Herralde (2006:
267) considera Alianza como una «extraordinaria editorial que casi inventé la edicion de bolsillo en Espafiay, y
la diferencia de otras como Austral (mas bien vetusta y severa, segun el editor) o Plaza & Janés. Desde un
inicio Alianza se convirti6 en una coleccién de bolsillo ejemplar, de primera categoria internacional.

3 Gregorio Moran (1991: 204) sostiene que en el periodo de la Transiciéon se pattia de una estructura
intelectual —universitaria, pedagdgica, editorial...— consolidada durante cuarenta afios. Considerada desde
nuestro presente «parece como si la vida intelectual del tardofranquismo hubiera sido unidnimemente
opositora. El régimen, aislado y despreciado por una inteligencia resuelta a terminar con la dictadura. Algo
lejano de la verdad. La universidad, las publicaciones, las editoriales, hasta la suerte misma de los intelectuales
estaban a merced de las decisiones del poder, y la arbitrariedad de un poder dictatorial en su periodo agénico
se percibia no tanto en la exigencia de adhesiones inquebrantables —como antafio— sino en complicidades
constantes y silencios culpables. Al Gobierno le bastaba un decreto y de un plumazo cerraba editoriales o
publicaciones en cuanto crefa detectar semillas de una cultura de izquierda. En 1970 clausuré cuatro
minusculas editoriales dedicadas a la edicién de libros bésicos para el conocimiento del marxismo y no se
habl6 mas del asunton.

3 Con la Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, que sustituye a la Ley de Imprenta del 26 de julio de 1883, se
pretende situar a la prensa al servicio del régimen y que esta colabore con el Movimiento, a la vez que se
asientan las bases de una politica censora alejada de los pardmetros de la libertad de expresion. A juicio de
Escobar Laplana (2012: 41), el ministro de Informacién y Turismo, Gabriel Arias Salgado, fue el que aplicé la
censura con mas rigor y conviccion, llegando incluso a teorizar sobre ella con el fin de justificarla. En la
década de los cincuenta se intenta dejar atras la leyenda negra de arbitrariedad y poco rigor y se pide al
ministro Arias Salgado una ley que codifique y reglamente dicha censura, aunque no fue hasta la llegada del
aparentemente aperturista Manuel Fraga Iribarne que se promulgé la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. Esta
nueva ley no fue sino un intento de modernizar la antigua ley de 1938 y otorgar caricter oficial a la censura
marcial que venia imponiéndose desde entonces.

% Beatriz de Moura (2012b: s/p) considera dificilmente explicable la dictadura espafiola, tanto potr su
violencia como por su hipocresia en los afios sesenta: existe una supuesta apertura en los ultimos afios del
franquismo, aunque siguen sometiéndose los libros a la censura. La editora recuerda, como caso grotesco,
todas las traducciones de las obras de Samuel Beckett. Los libros, tachados en rojo, que rechazaba el censor
(de palabras y frases), eran modificados por el propio autor. A veces las modificaciones quedaban, acaso, mas
burlescas que el original. Pasados los afios, se ha restituido en todas las obras censuradas el texto original
(Moret, 2002: 328). Por su parte, Jorge Herralde (Moret, 2002: 333) acabé optando por presentar los libros a
la censura una vez publicados (con el consiguiente riesgo de que se secuestrara la edicion). El editor reconoce
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censor y de agitacion politica, Beatriz de Moura decidié iniciar una nueva coleccion:
«Acracia» (1975-1989) —con la que, a juicio de Vila-Sanjuan (2003: 53), contribuyé al
momento histérico que se estaba gestando—. El objetivo era publicar los clasicos del
anarquismo, ya que en ese momento en Espafa solo se estaban divulgando los del
marxismo.” Pese a los reproches de Manuel Vazquez Montalban o Salvador Clotas,
quienes desestimaban publicar «“eso”, los libros en los que yo crefa» (Vila-Sanjuan, 2003:
53), la editora conté con el apoyo de Alfonso Carlos Comin —conocido pensador y
editor— y de Xavier Domingo —periodista y escritor de algin libro erético para Ruedo
Ibérico, residente en Paris, que acabd integrandose en la revista Cambio 16—. Fue este
ultimo quien le recomendé a su amigo Carlos Semprun-Maura —hermano de Jorge
Sempran—, quien serfa uno de los fundadores del movimiento antifranquista Frente de
Liberacién Popular. Beatriz de Moura (2009: s/p) recuerda como se pactd esta coleccion
con el pendltimo gobierno de Franco: tras presentar una larga lista de autores, este acabd
aprobando la publicacién de los clasicos; solo vetaron La escuela moderna, de Francesc Ferrer
i Guardia. En la coleccién aparecieron autores consagrados como Piort Kropotkin, Pierre-
Joseph Proudhon o Mikhail Bakunin, ademas de pensadores como el antropélogo Pierre
Clastres, el fil6sofo Cornelius Castoriadis o un joven Fernando Savater. «Acracia» «murio,
por falta de lectores, de muerte natural a mediados de los afios ochenta» (Huerta, 20006:
200).

Tras «Acracia», cronologicamente, nacio «La sonrisa vertical» (1977), de la que nos
ocuparemos en el siguiente capitulo. También debemos destacar la aparicion de dos
publicaciones periddicas: «Textos en el aire» (1972-1974) y «Nada. Cuadernos
Internacionales» (1978-1979). «Textos en el aire», compuesta por dos volimenes —
Convergencias | Disidencias [ Incidencias y Palabra de escandalo—, fue dirigida en ambas ocasiones
por Julio Ortega; cada volumen redne una serie de articulos con distintos objetivos: la
primera publicaciéon pretendia «ofrecer una variada muestra de la situacion literaria en este
idioma [el espafiol]» (Ortega, 1974: 9) a partir del criterio de escritores tan reconocidos
como José Lezama Lima, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma o Juan Goytisolo, mientras
que la segunda ampliaba tal propésito y, de manera mucho mas intima, se adentraba en la
creacién y el didlogo a partir de los textos de Angel Gonzalez, Julio Cortazar, Jorge Guillén,
Luis Goytisolo o Mario Vargas Ilosa. Por su parte, «Nada. Cuadernos Internacionales», a

pesar de ser una de las publicaciones periddicas que aparecen reflejadas en el libro

que el ruido mediatico que producia el secuestro de un «libro desaconsejado» era incémodo para el Gobierno
y, como consecuencia, ¢l pudo publicar incluso titulos «desaconsejados» a otros editores.

% Segin Rojas Claros (2006: 65), en el entorno universitatio la década de los sesenta y setenta estuvo
marcada, a nivel internacional, por una incontestable hegemonia cultural del marxismo.
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conmemorativo de los veinticinco afios de Tusquets, se presenta como una «revista
absoluta y totalmente independiente de cualquier grupo, tendencia u organizacion |[...]
Cada cual firma su articulo y se responsabiliza de sus propias opiniones» (Alemany-
Semprian, 1979: 10). Dirigida por Josep Alemany y Carlos Semprun, compilaba diversos
ensayos de autores colaboradores para tratar temas politicos de manera monografica —la

disidencia, la CNT, la energia nuclear o el marxismo—.

1.2. La irrupcion de la ficcion (1977-1989)

La coleccién «Andanzas», considerada como la serie de narrativa mas emblematica de
Tusquets y la que consolidé su éxito editorial, no fue la primera que incluy6 la ficcién en el
catalogo sino que ese honor le correspondié a «La sonrisa vertical». Como analizaremos en
el siguiente apartado, los primeros titulos gozaron desde el inicio de un notable éxito de
ventas que propicio, hasta los aflos ochenta, que algunos de ellos se reeditaran en varias
ocasiones. La coleccion erdtica nacié en 1977, ano que, de hecho, resulté crucial para la atn
pequefia editorial. Beatriz de Moura, ya separada de Oscar Tusquets, siguié el consejo de su
segundo marido, Antonio Lépez Lamadrid —al que siempre agradece su gestion y que
desempefié un papel irremplazable: «Sin ¢l la editorial ya no existiria y yo no estaria hoy
aqui en calidad de editora» (Huerta, 2006: 186), y con quien dirigi6 la editorial desde 1977
hasta 2009— y constituyé una modesta sociedad anénima, con ocho socios minotitatios,
que signific6 una importante inyeccion de capital. Fue el afio también en que por fin
cambiaron las pequefias dependencias subarrendadas desde donde dirigian la editorial y se
trasladaron a la planta baja de una casa en la parte alta de la ciudad. Era el inicio de una
«lenta transformaciéon de una empresa artesanal a una pequefia empresa con voluntad de
afianzarse» (De Moura, 1994: 20). Segun Martinez Martin (2015: 380), durante la

Transicion, Tusquets se consolidd y abrié camino en el ambito literario:

Para ello transformé [se refiere a Oscar Tusquets] la editorial en una nueva empresa
como sociedad anénima denominada Tusquets Editores, S. A., en 1977, con un
capital de 622.500 pesetas, ayudado por su padre Magin Tusquets y Beatriz de
Moura, junto a otros seis accionistas, entre ellos Antonio Loépez de Lamadrid
Satrastegui y Ricardo Bofill. El papel de Beatriz de Moura no era puramente
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testimonial de consorte, sino que actué como editora activa desde sus inicios y asi
figuraba en su definicién profesional.”

A pesar de los éxitos editoriales de los libros de Samuel Beckett, asi como los de
Woody Allen o Groucho Marx, que habian funcionado muy bien en los primeros afios y
que fueron los que, segun los editores, les «ayudaron a salir adelante» (Moret, 2002: 325),
Antonio Loépez (Vila-Sanjuan 2003: 105-1006), tras poner orden en los numeros de la
editorial, recomendd crear una colecciéon de mayor formato para facturar mas y poder
subsistir. Existia también un factor de peso para cambiar el rumbo editorial, ya que hacia
1979 habia empezado a decaer la lectura de libros politicos que tan buenos dividendos

habia proporcionado durante la etapa de la Transicion:

En las primeras elecciones democraticas gana Suarez, se desvanecen las esperanzas
revolucionarias (el <hombre nuevoy, si tal entelequia existe, no serd espafiol), llega el
desencanto y se deja de leer el libro politico. La hipétesis de Herralde es la
siguiente. «Quizas porque los radicales tiran la toalla y se “refugian” en Orientes
varios, o en la aguja o en catatonias mas domésticas, mientras que los militantes
socialistas y comunistas dejan la clandestinidad y empiezan el trabajo politico legal,
considerando clausurada su etapa formativar. (Moret, 2002: 334)”

Es asi como naci6 «Andanzas», en 1981, con una portada disefiada por la pareja de
grafistas Jean Pierre Guillemot y Elvira Nevares, «destinada, por su naturaleza, a competir

con otras similares en el mercado» (Huerta, 2006: 187).” Ia coleccién cuenta en la

37 Resulta muy interesante que en ninguno de los documentos que hemos manejado aparezca el nombre de
los siete accionistas, o el modo en el que la editora narra el paso de la editorial a sociedad anénima: «Fue
entonces [en 1977] cuando Toni me recomendd que, si realmente querfa continuar, mas valfa convertir
Tusquets en una sociedad anénima, con el fin de que todo aquel trabajo de artesanos ya realizado pudiera tal
vez un dfa convertirse en una empresa editorial no sélo con cara y ojos, sino con un catdlogo mas sélido y
duradero. Y no le faltaba razén. De modo que nos pusimos a buscar posibles socios. Recuerdo la pregunta
que le hice muy sorprendida: “sConoces a algin rico que quiera poner dinero en una editorial como la
nuestrar”. Yo conocia sélo a uno y ese uno ya estaba en la lista de Toni. De modo que fue el primero en
apuntarse con la siguiente condicién: “Pongo ese dinero en este negocio dudoso sélo porque esta Toni.
Todas las empresas que ha montado le han ido bien”. Y asi fueron ocho los socios de la nueva Tusquets
Editores. Pasé a percibir un sueldo aceptable, pero sobre todo seguro, sujeto incluso a aumentos a medida
que las cosas fueran mejor (Cruz, 2014: 52-53).

3 A pesar de esa propuesta de cambio de rumbo es un hecho que, en el afio 2013, segun la pigina de
Tusquets Editores, habfa 1.198 titulos de ficcién y 775 titulos de no-ficcién. Los de ficcion se repartian entre
narrativa (976), policiacos (163) y erética (159); los de no-ficciéon: arte (41), biografias, autobiografias y
memorias (180), ciencia (89), ciencias sociales (96), cine, teatro y radio (58), filosofia (97), gastronomia (23),
historia (138), literatura varia (57), poesia (159) y otros (38). Estos datos dan fe de la variedad del catdlogo de
la editorial.

% Paralelamente, en Anagrama se lanzé en 1981 la colecciéon «Panorama de narrativas» la cual, a juicio de
Herralde (2001: 26), rapidamente conquisté la complicidad de los lectores y cambid, adecuadamente, el
panorama de la editorial. El editor, pese a que «Contrasefias»y —a su juicio, una coleccién sin paralelismos ni
en Espafia ni en otros paises, dedicada a una literatura mas marginal— habifa paliado un tanto los problemas
econémicos sufridos por la caida de la venta del libro politico y la refinanciaciéon de la distribuidora Enlace,
consider6 que debia abrir una nueva serie, «menos adjetivada, mas abierta, con la Gnica consigna de la calidad
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actualidad con mas de 800 titulos. En la pagina de la editorial su presentaciéon no dejaba
lugar a dudas: «Ofrece ante todo buenas novelas de autores de ayer y de hoy». A pesar de
que la coleccién se abrié con E/ valle de Issa (1980), del premio Nobel Czestaw Milosz,
Beatriz de Moura reconoce (Huerta, 2006: 187) que los primeros titulos tardaron en
arrancar, pero la cuarta novela, Una princesa en Berlin (1981), de un desconocido Arthur
Solmssen, empez6 a funcionar muy bien.*

En 1984, Jéréme Lindon recomendé encarecidamente a Beatriz de Moura comprar
los derechos de una nueva novela que estaba logrando grandes ventas en Francia: E/
amante, de Marguerite Duras. Tusquets acababa de publicar un par de obras de la autora en
«la sonrisa verticaly, E/ hombre sentado en el pasillo (1983) y E/ mal de la muerte (1984)." A
pesar de la cantidad considerable que pedia el editor, 600.000 pesetas de la época, y tras
pensarlo un par de dias —era una apuesta arriesgada porque la autora, aunque conocida,
nunca se habia vendido bien—, finalmente decidieron apostar por la nueva novela, que
funciono desde el primer momento; segun los datos de Vila-Sanjuan (2003: 106-107), tras
una primera tirada de 5.000 ejemplares, rapidamente se fueron sumando ediciones y a
finales de afio ya habia vendido mas de 100.000. Una de las claves del éxito de E/ amante
provino del tono con que se narra la relaciéon de una joven europea con un hombre chino
mucho mayor; emplazada en el Sudeste asiatico, el estilo de la novela resulta bastante mas
ameno que el habitual en la obra de Duras y la voz narrativa en primera persona vincula
directamente a la protagonista con la escritora. De hecho, De Moura lanzé el libro con una
imagen de Duras en la portada, que contribuyé notablemente al éxito de la edicion
espafiola y que posteriormente fue utilizada también por los demas editores que publicaron
la traduccion.

Pocos meses después del éxito obtenido con E/ amante, Tusquets consiguié el
contrato de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, un novelista checo refugiado en
Francia. A pesar de que el escritor ya habfa trabajado con la editorial Seix Barral en Espana,
no tenfa demasiado éxito comercial y, en el momento en que Tusquets contactd con él,
estaba sin editor (Vila-Sanjuan, 2003: 108). Kundera acepté trabajar con ellos tras valorar el

catalogo y apreciar en ¢él a autores como Beckett y Gombrowicz. La historia de amor de

literaria y dedicada exclusivamente a la literatura traducida» (Herralde, 2004: 141). Dos afios mas tarde, en
1983, se cred la otra gran coleccion de la editorial: «Narrativas hispanicasy.

40 Hasta la fecha, Una princesa en Berlin (1981), se ha editado en trece ocasiones, ademas de ofertarse también
en «Fabula» y «Maxi».

4 Vila-Sanjuan (2003: 106) recoge las palabras de Antonio Lamadrid: «;Por qué nos daba a nosotros este
aviso Lindon? Pues porque anteriormente ya habfamos publicado dos titulos de Marguerite Duras en la
coleccién de narrativa erética “La sonrisa vertical”». En el afio 2010 se editaron en «Fabula» las dos obras en
un dnico volumen. Actualmente, ninguna de ellas aparece en el catdlogo de narrativa erética, con la
consiguiente dificultad de no poder valorar su nimero de ediciones.
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Tomas y Teresa también fue un éxito de ventas,” como confirma que en pocos meses se

vendiesen cerca de 300.000 ejemplares:

Fue como apostarlo todo a dos plenos y acertar los dos uno tras otro. Estos dos
titulos, al tener la salida que tuvieron —y que todavia tienen— tiraron de los
anteriores y, en cierto modo, dieron a conocer la colecciéon a un puablico mas
amplio, sin por ello perder el rigor literario. La gente empezé a darse cuenta de que
no por vender mucho dabamos gato por liebre y que la coherencia interna de la
linea editorial se mantenia. (Huerta, 2006: 188)

Efectivamente, la extensa némina de autores de la coleccién atestigua el elevado
nivel y la calidad literaria de la editorial, que incluye a escritores de la talla de Virginia
Woolf, Boris Vian, Arthur Miller, Nadine Gordimer, Reinaldo Arenas, Adolfo Bioy
Casares, Italo Calvino, etc. Ademas de la calidad literaria, certificada por estos autores
consagrados, «Andanzas» ha publicado, con gran éxito de ventas, las sagas policiacas de
Petros Markaris, Sue Grafton, Henning Mankel y Leonardo Padura, asi como la obra
completa del japonés Haruki Murakami, considerado uno de los dltimos autores insignia de
la editorial.

Tusquets también supo apostar por escritores noveles que actualmente se
consideran nombres esenciales de la narrativa espafiola; los casos mas resefiables quiza sean
Luis Landero y Almudena Grandes. Beattiz de Moura (2009: s/p) rememora cémo tras la
lectura del manuscrito de Landero —que llegd a la editorial sin recomendacién alguna—
tuvo la sensacién de «estar pisando terreno nuevo, sin antecedentes». Su obra Juegos de la
edad tardia (1989) —Premio de la Critica y Premio Nacional de Narrativa en 1990—
represent6 su entrada triunfal en el mundo de las letras.” A esta primera novela han
seguido Caballeros de fortuna (1994), E/ magico aprendiz (1998), E/ guitarrista (2002), Hoy, Jipiter
(2007) y Retrato de un hombre inmaduro (2010), que sitdan al autor como uno de los novelistas
actuales mas destacados. Ese mismo afo gané el Premio La sonrisa vertical Almudena

Grandes. La votaciéon no fue unanime, pero quienes la avalaron lo hicieron de manera

4 Las cifras de ventas tanto de E/ amante, de Matrguerite Duras, como de La insoportable levedad del ser, de Milan
Kundera, son extremadamente altas. Como ilustra Vila-Sanjuan (2003: 109), la tirada normal media de una
novela en Espafia era —aunque sefiala que la cifra no ha variado mucho en la actualidad— de unos 3.000
ejemplares (6.000 si se trataba de una gran editorial). Si superaba los 20.000 se consideraba que iba
estupendamente; si alcanzaba los 100.000 ejemplares podia hablarse de auténtico best-seller.

4 Gracia y Rédenas (2011: 258) sefialan: «Fuera de esta setie, el catdlogo de Tusquets puso en circulacién
éxitos de publico con las obras de la propia Almudena Grandes (Malena es un nombre de tango, en 1994) o de
Eduardo Mendicutti (E/ palomo cojo 0 Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy). La trayectoria casi completa de
Jorge Semprin, Luis Landero y Fernando Aramburu o buena parte de la obra narrativa de Felipe Benitez
Reyes ha cuajado en esa editorial, que ademas ha impulsado el fuerte protagonismo actual del memorialismo a
través de su coleccién «Andanzas» y el Premio Comillas de Historia, Biografia y Memortias, convocado por
vez primera en 1988.
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apasionada porque vieron en ella a una auténtica escritora. No se equivocaron: Almudena
Grandes, ampliamente galardonada, es una de las autoras mas consolidadas y con mas
proyeccion internacional de la literatura espafiola contemporanea. Sus obras —Ias edades de
Ll (1989), Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), Modelos de mujer
(1996), Atlas de geografia humana (1998), Los aires dificiles (2002), Mercado de Barceld (2003),
Castillos de cartin (2004), Estaciones de paso (2005), E/ corazon helado (2007), Inés y la alegria
(2010), E/ lector de Julio VVerne (2012) y Las tres bodas de Manolita (2014)—, traducidas a varios
idiomas, han sido publicadas también en las colecciones «Fabula» y «Maxi» y sus multiples
ediciones atestiguan el gran éxito comercial."* Tanto Juegos de la edad tardia como Las edades
de Luli son considerados por Vila-Sanjuan (2003: 169) como los «dos dltimos casos de
libro-revelacion con los que puede darse por cerrada la eclosion de la narrativa espanola de
los afios 80» —ambos fueron publicados en 1989—. De hecho, a pesar de que Tusquets ya
habfa editado a algunos autores espafioles ninguno de ellos habia sido un best-seller
parecido a los que habia obtenido con sus autores extranjeros. La novela de Landero se
publicé con una primera tirada de 4.000 ejemplares, aunque la acogida fue muy buena y en
el ano 2003 habfa vendido mas de 150.000 ejemplares (Vila-Sanjuan, 2003: 170); por su
parte, el de Grandes es «el libro de autor espafiol de mas venta de la editorial, superando
ampliamente a cualquiera de sus antecesores en el palmarés del galardon» (2003: 172).
Hasta junio del 2002 se habian vendido mas de 242.000 ejemplares.

Otra via para dar a conocer y publicar la narrativa de autores espafioles e
hispanoamericanos han sido los galardones literarios. De hecho, como argumenta Jordi
Gracia (2015: 644), el premio narrativo movilizé al lector de novela espafiola y a su vez
estimul6 el surgimiento de nuevos nombres. La editorial Destino se convirtié, entre 1944 y
1960, en la plataforma de los nuevos novelistas espafoles y auténtico objeto de deseo de

todo joven escritor a través del Premio Nadal:

Los premios literarios en Espafia fueron desde entonces deudores de esa estrategia
comercial porque no premiaban la calidad contrastada de una obra ya publicada,
como sucede en la mayoria de los premios literarios importantes en Europa, sino el
valor de un inédito que se destaca con el fin de atraer a un publico remiso y muy

4 Beatriz de Moura reconoce que fue ella quien edité los primeros libros de Almudena Grandes, «pero en un
momento determinado, hubo un libro donde ella pasé de unos temas mas familiares, mas de conflictos
familiares y generacionales, a crear un mundo mas fantasioso, que fue Malena es un nombre de tango. Ahi habfa
una historia que de repente a mi me parecié que se alejaba del nicleo duro de su narracion. Se lo dije, y a ella
no le gusto. [...] Fue en Madrid, en una reunién que para mi fue una pesadilla... Salf de alli pensando que por
culpa mia, por mi terquedad, habfamos perdido a toda una escritora. Llegué preocupadisima a Barcelona,
hablé con Toni, y le dije: “Toni, no sé qué puedo hacer”. Y Toni me respondié: “Si no te importa, iré yo a
verla”. Yo le dije: “Ve, haz lo que quieras, pero que no perdamos a la autora”. Tuve que reconocer que ahi
habfa metido la pata» (Cruz, 2014: 139-140).
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desconfiado hacia la obra indigena. Entonces fue una ingeniosa estrategia contra
una situacion de emergencia, pero se ha prolongado hasta la actualidad sin
variaciones significativas y sin perder ese caracter anémalo que los premios
comerciales de novela encarnan en Espafia. (ibid,)"

Uno de los galardones mas importantes desde 1958 hasta 1973 fue el Premio
Biblioteca Breve, convocado por la editorial Seix Barral. Para Moret (2002: 186), el premio
no tard6 en convertirse en una especie de alternativa «moderna» al Premio Nadal.* Por su
parte, la editorial Tusquets cre6 dos certamenes: La sonrisa vertical (1977-2005) y el Premio
Tusquets Editores de Novela (1992-1993)." Este dltimo se concedia a «autores noveles que
jamas hubieran publicado una obra en los circuitos comerciales de habla hispana» (De
Moura, 1994: 18). El jurado, compuesto por Pere Ballart, Joaquin Marco, Antoni Mari,
Montserrat Moragas y Beatriz de Moura, solo fallé en una ocasion, otorgando el galardon a
Juan José Suarez por Cortamares (1993). Ante la gran recepcion de manuscritos y con el
temor de no poder abarcar de manera rigurosa la seleccion, la editorial se asocié con la
Escuela de Letras de Madrid y se cred, sustituyendo al anterior, el Premio Nuevos
Narradores, en 1994. Compusieron el jurado Eduardo Mendoza, Alfredo Bryce Echenique,
Belén Gopegui, Alejandro Gandara —director de la Escuela de Letras— y Beatriz de
Moura. Algunos de los premiados fueron Alvaro Durin (A la intemperie, 1995), Gonzalo
Calcedo (Esperando al enemigo, 1996), o Eugenia Kléber (A/go se ha roto, 1998).

A partir del afio 2005 se retomo el Premio Tusquets Editores de Novela, pero con

el objetivo de dar a conocer la literatura en lengua espafiola, independientemente del pais

4 Para Jordi Gracia (2006: s/p): «Espafia dobla como minimo el nimero de premios literatios que conceden
los editores de otros paises. Pero hay otra gruesa y decisiva diferencia que lo cambia todo un poco mas: en
ningun otro pafs los premios literarios se dirimen sobre obras inéditas, sino al revés. Los premios cumplen la
funcién de avalar, ratificar o descalificar lo ya publicado por los editores, en lugar de respaldar enfaticamente
lo que ha sido ya la decision del editor. La rapidez de crecimiento econémico de la industria editorial espafiola
ha sido inédito en Europa porque el pafs ha pasado de vivir en las décadas finales del franquismo en un
régimen de subdesarrollo econémico (que lo era también de la industria cultural), a una situacion de plena
integracion en los sistemas del capitalismo y la explotaciéon comercial de todo tipo de productos, incluida la
literatura buena, mala o regular. La hipertrofia de la red de premios es crénica en Espafia desde el invento del
Nadal en 1944, desmesurada e inflacionaria, y es quizas uno de los sintomas mds patéticos de ese
aceleramiento vertiginoso, o de esas prisas del negocio de los libros frente a otros modos de persuasion y
busqueda de lectores menos descaradamente comercialesy.

4 En palabras de Carlos Barral (1988: 79-80): «Sin que nadie se lo hubiera propuesto con verdadera
determinacion, el premio [Biblioteca Breve] era al cabo de los afios un puente literario transatlantico,
practicable solo para una cierta literatura, digamos que de mi gusto y manfas, que se pretendié vanguardia de
una literatura con vocacién universal. [...] Aquel premio comenzé siendo un instrumento de maniobra
editorial y terminé en maravilloso juguete de la cultura». Como sefiala el editor (1988: 84-85), el premio logré
descubrir nuevos narradores americanos, ademas de recuperar otros ya importantes pero mal conocidos.

47 Anagrama, por su parte, ya contaba con un premio de narrativa desde 1983, el Premio Herralde de Novela,
que se inicié al mismo tiempo que la coleccién «Narrativas hispanicas». Segin Herralde (2001: 27), en la
coleccién se han consagrado nacional e internacionalmente escritores de la talla de Alvaro Pombo, Javier
Marfas, Enrique Vila-Matas o Javier Tomeo; asimismo, se han incorporado al catilogo autores como Carmen
Martin Gaite, José Manuel Caballero Bonald o Alfredo Bryce Echenique.

41



de origen del autor, y acabar con esas barreras de conocimiento mutuo, atrayendo la
atencion desde otro foco, en este caso, desde el otro lado del c