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RESUMEN 
 

 
La colección de narrativa erótica «La sonrisa vertical» (Barcelona: Tusquets Editores) nació 

en plena transición democrática, en 1977, de la mano de Luis García Berlanga y Beatriz de 

Moura, con un doble propósito: rescatar un género literario hasta aquel momento 

censurado por las leyes franquistas y apostar por la narrativa de jóvenes autores, tanto en 

lengua catalana como española. El interés de una colección de estas características no es 

exclusivamente literario, ya que, dada la época turbulenta en que se gestó y la apuesta 

ideológica de la editorial, albergó volúmenes con una notable voluntad de ruptura política y 

moral. En este sentido, no escasearon las representaciones de personajes con sexualidades 

heterodoxas, entre las cuales, dada la legislación vigente (Ley de Peligrosidad y 

Rehabilitación Social), bien podrían incluirse las de lesbianas, gais y personas trans. Esta 

tesis doctoral pretende ofrecer un análisis de las muy diversas creaciones de autores 

españoles e hispanoamericanos que, en especial, favorecieron la representación de 

personajes lésbicos entre 1977 y 2014 con el objetivo de valorar su entidad literaria y su 

relevancia histórica y social.  

 

 

ABSTRACT 

 

 

The collection of erotic narrative «La sonrisa vertical» (Barcelona: Tusquets Editores) was 

born in full democratic transition, in 1977, it was created by Luis García Berlanga and 

Beatriz de Moura, with a double purpose: a genre up to that moment censored by the laws 

rescuing Francoists and betting on the narrative of young authors, both in Catalan and 

Spanish. The interest of a collection of these characteristics is not exclusively literary, since, 

the turbulent period in which it was gestated and the ideological bet of the publishing 

company, lodged volumes with a remarkable will of political and moral breach. In this 

sense, the representations of characters with heterodox sexualities were not scarce, among 

which, given the current legislation (Law of Dangerousness and Social Rehabilitation), well 

those of lesbians, gays and people could be included trans. This Ph. D. dissertation intends 

to offer an analysis of the very different creations of Spanish and Latin American authors 

who, especially, favoured the representation of lesbian characters between 1977 and 2014 

with the aim of valuing their literary entity and their historical and social relevance. 
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RESUM 

 

 

La col·lecció de narrativa eròtica «La sonrisa vertical» (Barcelona: Tusquets Editores) 

nasqué en plena transició democràtica, el 1977, a càrrec de Luis García Berlanga i Beatriz 

de Moura, amb un doble propòsit: rescatar un gènere literari fins aquell moment censurat 

per les lleis franquistes i apostar per la narrativa de joves autors, tant en llengua catalana 

com espanyola. L’interès d’una col·lecció d’aquestes característiques no és exclusivament 

literari, ja que, donada l’ època turbulenta en la qual es va gestar i l’aposta ideològica 

editorial, va albergar volums amb una notable voluntat de ruptura política i moral. En 

aquest sentit, no van escassejar les representacions de personatges amb sexualitats 

heterodoxes, entre les quals, donada la legislació vigent (Llei de Perillositat i Rehabilitació 

Social), bé s’hi podrien incloure les de lesbianes, gais i persones trans. Aquesta tesi doctoral 

pretén oferir una anàlisi de les molt diverses creacions d’autors espanyols i 

hispanoamericans que, en especial, van afavorir la representació de personatges lèsbics  

entre 1977 i 2014 amb l’objectiu de valorar la seva identitat literària i la seva rellevància 

històrica i social.   



11 
 

INTRODUCCIÓN 
 

 
 

  

«La sonrisa vertical», colección literaria de Tusquets Editores nacida en 1977 de la mano de 

Beatriz de Moura y Luis García Berlanga, presenta una cuidada selección de clásicos 

indiscutibles del erotismo —de muy variadas procedencias históricas y culturales, desde el 

Marqués de Sade, John Cleland y Leopold von Sacher-Masoch hasta Georges Bataille, 

Henry Miller o Pierre Klossowski—, además de creaciones de autores tan reputados como 

Camilo José Cela y Mario Vargas Llosa —ambos galardonados con el Premio Nobel—. 

Asimismo a partir de la convocatoria del Premio La sonrisa vertical (1979-2004) se 

incorporaron al catálogo de esta editorial escritores, algunos totalmente desconocidos, que 

posteriormente han alcanzado un considerable prestigio, como Almudena Grandes, 

Eduardo Mendicutti, Mercedes Abad, Antonio Gómez Rufo o Vicente Muñoz Puelles. La 

nómina propicia que podamos hablar de una colección de narrativa erótica de calidad que 

se ha convertido en su referente literario indiscutible en el ámbito español e 

hispanoamericano durante el último cuarto del siglo XX. Por otra parte, su afán renovador 

y el prestigio de la editorial han contribuido notablemente al afianzamiento de esa erótica 

en lengua española que algunos críticos consideraban inexistente (Alexandrian, 1990: 8). 

La presente tesis doctoral nació al calor del proyecto «Representaciones culturales 

de las sexualidades marginadas en España (1970-1995)» (FEM2011-24064) del Ministerio 

de Economía y Competitividad, cuyo investigador principal fue el director de esta tesis 

doctoral, Rafael M. Mérida Jiménez. Por este motivo, creímos conveniente que mi trabajo 

se titulara Representaciones literarias de las minorías sexuales en España: el Premio La sonrisa vertical 

(1977-2004), puesto que la propuesta inicial era estudiar exclusivamente las obras premiadas 

y finalistas del galardón —un total de treinta y seis— para analizar aquellos personajes que 

se pudieran identificar como «minoría sexual»; es decir, aquellos que de manera implícita o 

explícita pudieran haber sido perseguidos en el marco de la Ley de Peligrosidad y 

Rehabilitación Social (1970) cuyo contenido no fue derogado totalmente hasta la reforma 

del Código Penal de 1995 —lesbianas, gais y transexuales—. Durante el transcurso de la 

investigación constatamos que ese corpus, si bien no era pequeño, excluía obras tan 

interesantes como Los amores prohibidos (1980), de Leopoldo Azancot; La bestia rosa (1981), 

de Francisco Umbral; Ella o el sueño de nadie (1983), de Mauricio Wacquez, o Salvajes mimosas 

(1994), de Dante Bertini, por citar solo cuatro. Incorporando todas las creaciones 
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hispánicas de la colección —un total de cincuenta y cinco volúmenes—, se partía de una 

muestra mucho más representativa de lo que ha sido la literatura erótica escrita en español 

durante las últimas décadas, tanto en España como en Hispanoamérica. 

¿Y por qué centrarme en esta colección y no en otro corpus textual? Aún recuerdo 

mi primera lectura, allá por el año noventa y tantos, de Las edades de Lulú, de una tal 

Almudena Grandes. A ese descubrimiento siguieron el resto de novelas de la autora —y 

algunas otras de «La sonrisa vertical»—.  Cuál no sería mi sorpresa cuando un profesor, 

recién llegado de Puerto Rico a la Universitat de Lleida, incluyó esta novela como 

sugerencia para una monografía en la asignatura «Teoría de la narrativa». Tal vez no fuera 

desde ese mismo momento, pero en mi interior se fue fraguando la idea, descabellada 

entonces, de realizar una tesis sobre esta narradora bajo su dirección. Cuando esa primera 

ocurrencia dejó de ser tan estrambótica y se empezó a materializar —gracias a la concesión 

de una beca predoctoral de la UdL—, nos pareció que adquiría mayor sentido investigar 

sobre su emplazamiento literario y editorial, para valorar con qué otras estaba dialogando… 

En definitiva, centrarme en la colección para abordar la representación de las minorías 

sexuales, dado que mi contrato estaba vinculado a un muy concreto proyecto de 

investigación ministerial. 

La narrativa erótica es un subgénero literario que ha gozado de una escasa 

recepción entre la crítica universitaria. Si bien otros subgéneros narrativos, como el 

histórico o el policíaco, han gozado de un mayor número de asedios académicos, no ocurre 

lo mismo con el erótico y sorprende, no solo comparativamente, la escasez de acechos 

críticos en publicaciones universitarias. Con todo, cabe destacar la existencia de tres tesis 

doctorales que giran en torno a esta: la primera es de Janett Reinstädler, defendida en 1996 

en la Universidad de Humboldt de Berlín con el título Stellungsspiele: Geschlechterkonzeptionen 

in der zeitgenössischen erotischen Prosa Spaniens (1978-1995). Esta investigación analiza un 

conjunto de obras (no solo de «La sonrisa vertical») —hasta el año 1995— para definir 

conceptos como «narcisismo» o «transexualidad» a la luz de diversas teorías psicoanalíticas.1 

La segunda tesis, presentada en la State University of New York, es «Boom» de la literatura 

erótica en España: «La sonrisa vertical» (2002), de María Elena Bisabarros. Tras un breve 

recorrido por las circunstancias sociales y editoriales que favorecieron el nacimiento de 

nuestra colección, la autora se centra en el galardón —premiados y finalistas hasta el año 

2001— para, posteriormente, analizar el uso de la violencia (de género, de poder, paródica, 

                                                 
1 Esta tesis doctoral, como su título apunta, no se centra en nuestra colección, sino que analiza un corpus 
textual mucho más plural con el objetivo de valorar cuestiones vinculadas a la representación de la sexualidad 
en el marco cronológico sugerido. 
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doméstica y social) en una serie de creaciones de diferentes décadas.2 Por último, 

disponemos de la monografía de Pedro López Martínez titulada «La sonrisa vertical»: una 

aproximación crítica a la novela erótica española (1977-2002) (2006), que refunde su tesis La novela 

erótica actual. Teoría y crítica, defendida en el año 2001 en la Universidad de Murcia. Aunque 

se trate de la investigación que más nos haya ayudado, sus objetivos distan mucho de los 

nuestros, pues el autor analiza las estrategias discursivas, los niveles y usos del lenguaje, así 

como el imaginario sexual de las obras. Su corpus se compone de «veinte números […], 

todos ellos originales escritos en lengua castellana, todos ellos perfectamente ubicables 

como novelas, todos ellos autorizados por un contemporáneo de nacionalidad española» (2002: 

46; la cursiva es nuestra). Es decir, no contempla las ficciones hispanoamericanas y excluye 

un volumen nada desdeñable de creaciones.3 

La presente tesis doctoral ofrece un análisis de las representaciones literarias de las 

minorías sexuales de todo el catálogo hispánico de «La sonrisa vertical» —incluyendo autores 

hispanoamericanos y volúmenes de cuentos—,4 centrado en los personajes lésbicos. Así, el 

objetivo de esta investigación es el análisis de las representaciones literarias del 

homoerotismo femenino; sin embargo, si no se titula La representación literaria del homoerotismo 

femenino en «La sonrisa vertical» es porque resultaría impreciso, ya que hemos incorporado el 

estudio de representaciones de personajes gais y trans como «contrapuntos» con el 

propósito de poder emplazar con mayor precisión la entidad y la originalidad de las 

representaciones lésbicas. De este modo, esta tesis aspira a contribuir a la visibilización 

académica de una minoría sexual que se enmarca dentro de un subgénero literario 

minoritario si atendemos a su recepción crítica, circunstancia que ha propiciado una doble 

invisibilización en el ámbito de los estudios propios de la Filología Hispánica en el sistema 

universitario español.  

Cabe destacar que, como consecuencia de la transformación política y social de 

España tras la muerte de Franco se sexualizó el cuerpo de la mujer de manera destacada, 

                                                 
2 Los volúmenes en los que se concentra Bisabarros son: La educación sentimental de la señorita Sonia (1979), de 
Susana Constante; Ligeros libertinajes sabáticos (1986), de Mercedes Abad; Las edades de Lulú (1989), de Almudena 
Grandes; Tu nombre escrito en el agua (1995), de Irene González Frei, y Silencio de Blanca (1996), de José Carlos 
Somoza 
3 Las ficciones excluidas son: La bestia rosa (1981), de Francisco Umbral; Siete contra Georgia (1987), de Eduardo 
Mendicutti, y Kurt (1998), de Pedro de Silva, porque presentan «secuencias hiladas artificiosamente, sin el 
armazón que a nuestro juicio requiere una trama novelesca sólida» (2002: 46; nota 13). Asimismo, descarta la 
«crónica o divertimento» de Camilo José Cela, La ilustre y gloriosa hazaña del cipote de Archidona (1977), así como 
El mal mundo (1999) de Luis Antonio de Villena, y los volúmenes de cuentos Ligeros libertinajes sabáticos (1986), 
de Mercedes Abad; Alevosías (1991), de Ana Rossetti, y Cuerpos entretejidos (1996), de Antonio Altarriba. Por su 
fecha de publicación no pudo incluir Llámalo deseo (2003), de José Luis Rodríguez del Corral, ni Amada de los 
dioses (2004), de Jorge Negrete (López Martínez, 2002: 42; nota 12). En cambio, admite Tu nombre escrito en el 
agua, de Irene González Frei (pseudónimo), pese a la incertidumbre sobre su nacionalidad. 
4 Los volúmenes analizados en la presente tesis doctoral aparecen catalogados en los anexos III y IV.  
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como bien muestra el fenómeno del «destape» (Corbalán Pérez, 2006: 60). Durante 

aquellos años se divulgó la imagen de una España muy tolerante y sexualmente liberal, con 

una relajación de los códigos morales. Pero según apuntara Legido-Quigley (1999: 24), era 

solo una «imagen» que encerraba tras de sí un oportunismo político y económico, que no 

iba acompañada de una transformación profunda de las ideas, la educación o las estructuras 

culturales, sino que este destape «a la española» pretendía explotar y vender la imagen del 

desnudo. La exhibición de cuerpos femeninos en la publicidad y el cine ha sido cuestionada 

y denunciada por la crítica feminista, pues se considera «un modo de control de la 

sexualidad de las mujeres; un control que se añadía al sometimiento social, jurídico, médico 

y religioso heredado del régimen franquista y aún no desmantelado» (Peña Ardid, 2015: 

102). Si tenemos en cuenta que nuestra colección nació en plena Transición política, quizá 

estos debates hayan propiciado que tampoco la crítica feminista española se haya adentrado 

en el estudio de los personajes lésbicos —o simplemente femeninos— en nuestra 

colección.  

Asimismo, otro problema añadido en el estudio de las representaciones literarias del 

homoerotismo femenino es que se ha privilegiado el sexo biológico del autor; es decir, se 

ha tendido a analizar exclusivamente aquellas creaciones escritas por mujeres. Nuestra tesis, 

por el contrario, interrelacionará todos los actantes homoeróticos femeninos, con 

independencia de este factor. La inclusión de ficciones firmadas por hombres que retratan 

personajes lésbicos formará parte, por consiguiente, de los objetivos de la presente 

investigación, ya que pretendemos reflexionar sobre cuestiones de indudable calado para 

los estudios literarios y de género: así, la pertinencia de considerar como un «texto lésbico» 

una novela escrita por un varón biológico. Terry Castle proponía, en su antología titulada 

The Literature of Lesbianism, una aproximación historiográfica sobre la visibilidad literaria de 

indudable interés para nuestros objetivos: «La idea de la lesbiana nunca ha sido propiedad 

intelectual exclusiva del sexo femenino».  Por su parte, Inmaculada Pertusa Seva (2005: 25), 

en su análisis sobre qué se puede entender por «texto lesbiano», alega: «Siguiendo a 

Zimmerman, podríamos aceptar que una novela lesbiana es aquella que contiene relaciones 

sexuales entre mujeres». Creemos que el estudio de todas las creaciones que incluyen 

sexualidades disidentes favorecerá un doble análisis comparativo, ya que permitirá 

confrontar las semejanzas y las diferencias y responder, entre otras, a las siguientes 

preguntas: ¿son descritos del mismo modo?; ¿poseen la misma entidad literaria?; ¿utilizan la 

misma modalidad lingüística?; ¿de qué manera se relaciona este género literario, definido 

por la temática erótica, con la representación de las sexualidades heterodoxas? 
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Los objetivos complementarios de esta tesis doctoral están, sin duda, muy 

vinculados al proyecto ministerial en el que nace, puesto que, en segundo lugar, 

pretendemos analizar si dichas representaciones pueden ser plenamente valoradas como 

reflejos de los cambios sociales y políticos acaecidos durante ese período en España y en 

Hispanoamérica. Cabe destacar que el corpus textual se emplaza en un periodo de tiempo 

muy amplio —del año 1977 hasta el 2014— en el que nuestro país sufrió una honda 

transformación. Sin ir más lejos, en lo que atañe a las minorías sexuales, si bien la colección 

se inició cuando aún estaba vigente la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, seguía 

viva en el año 2005 cuando se aprobó la Ley que regulaba el matrimonio igualitario, que 

contempla el casamiento entre dos personas del mismo sexo y, dos años más tarde, la Ley 

de Identidad de Género (2007), la cual regula la rectificación de la mención relativa al sexo 

de las personas, así como normaliza también la filiación de los hijos nacidos in vitro en el 

seno del matrimonio entre mujeres, sin necesidad de adopción.  

En tercer lugar, valoraremos críticamente la relevancia de las ficciones 

hispanoamericanas. Debemos señalar que, desde los inicios, uno de los objetivos de la 

editorial fue la apuesta por la narrativa de jóvenes autores de un lado y otro del Atlántico, 

como así corrobora el primer título galardonado, La educación sentimental de la señorita Sonia 

(1979), de la argentina Susana Constante. Ficciones como las de Mario Vargas Llosa, Dante 

Bertini, Abel Pohulanik, Mayra Montero, Marcelo Birmajer, Denzil Romero, Irene 

González Frei, Marcia Morgado y Abilio Estévez incorporan en sus tramas personajes que 

mantienen relaciones homoeróticas masculinas o femeninas. Además, la primera novela en 

la representación de un actante «homosexual» en nuestra colección fue en Ella o el sueño de 

nadie, del chileno Mauricio Wacquez, en 1983.  

Por último, a partir del análisis textual de las creaciones —punto de vista del 

narrador, lenguaje, tiempo, espacio e incluso tramas y personajes— valoraremos si 

podemos considerar monolítico el subgénero literario erótico en lengua española que 

alberga «La sonrisa vertical», con una estructura rígida y un patrón formal cerrado cuyo 

único objetivo es erotizar al lector o si, por el contrario, nos hallamos ante un subgénero 

más rico y plural de cuanto pudiera creerse apriorísticamente. Como señalaba Beatriz de 

Moura (1999: 156):  

 

La literatura de cualquier género es, por sí misma, en sí misma, fuente de placer y 
conocimiento. Pero la erótica no sólo es fruición y goce, como lo creen algunos —y 
como, en contra de mi propia convicción, induje a creer en cierta ocasión durante 
una emisión televisiva en la que me preguntaron a bote pronto: ¿Qué es la literatura 
erótica?, y yo, sorprendida en el momento y tentada por la brillantez que el medio 
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me exigía, respondí apresuradamente: Es aquella que se lee con una sola mano—. 
La Erótica es también y sobre todo, cuando lo es realmente, trabar conocimiento 
con el Mr. Hyde que todos llevamos dentro, comprenderlo, aceptarlo, educarlo y 
convivir con él en la mayor armonía posible, como seres humanos cabales y 
civilizados. 
 

La presente tesis doctoral está estructurada en dos partes: la primera se titula 

«Tusquets Editores y “La sonrisa vertical”» y aborda, a lo largo de tres capítulos, el análisis 

de la empresa y de la colección. Así, el primero, «Trayectoria de Tusquets Editores», trazará 

una síntesis editorial y literaria para comprender el nacimiento de «La sonrisa vertical» tras 

cuatro décadas de censura franquista. Tusquets inició su andadura en 1969 y, con el 

propósito de «hacer que España entrara en contacto con el resto del mundo» (De Moura, 

2012: s/p), tradujo a autores cuya obra no había podido ser publicada debido a las 

circunstancias políticas; al igual que Anagrama, sus primeros años privilegiaron la 

publicación de textos ensayísticos. En 1977, con la finalidad de ampliar el catálogo e incluir 

en él la ficción, nació nuestra colección, cuyos primeros títulos ya gozaron, desde el inicio, 

de un notable éxito de ventas. El segundo capítulo, «La sonrisa vertical», se iniciará con la 

semblanza del realizador cinematográfico Luis García Berlanga, gran erotómano y figura 

clave en su génesis. Puesto que ha incorporado traducciones de, por ejemplo, muchos 

clásicos del erotismo, proponemos un recorrido sucinto por los ciento cincuenta y tres 

títulos para contextualizar el catálogo que resultó, sin duda, sustancial para los autores 

hispánicos. Posteriormente, nos ocupamos del nacimiento y de la evolución del galardón.  

En el tercer capítulo, «Narrativas hispánicas para una sonrisa», se ofrecerá un 

análisis sintético —cronológico y dividido en tres etapas— de los cincuenta y cinco 

volúmenes de la colección escritos en español y en catalán. El corpus textual abarca 

ficciones publicadas entre 1977 y 2014; debido a su diversidad, en esta valoración hemos 

destacado los elementos más notables de cada una: un breve resumen de la trama, el punto 

de vista, el espacio, el tiempo o el lenguaje —si son relevantes—, a excepción de los libros 

de cuentos, de los cuales solo hemos seleccionado aquellos que presentan actantes afines a 

la temática de esta tesis doctoral o los que recogen una trama que muestran la evolución del 

imaginario erótico hispánico durante las últimas décadas. Consideramos plenamente 

justificada la inclusión de estos tres capítulos, dado que creemos que es importante conocer 

la trayectoria de la editorial para emplazar y entender las características de «La sonrisa 

vertical» en su conjunto. Además, tanto sus señas de identidad como la personalidad de sus 

creadores reforzaron la calidad del sello en comparación a otras colecciones eróticas. 
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La segunda parte, titulada «Representaciones de las minorías sexuales: visibilidades e 

invisibilidades», reunirá, a lo largo de cuatro capítulos, las creaciones que presentan en su 

diégesis actantes que escapan de una sexualidad heteronormativa. El cuarto, «Primeras 

representaciones», recogerá los personajes inaugurales con sexualidades disidentes. Debe 

subrayarse que, a pesar de la «sexualización» del cuerpo femenino a la que aludíamos, el 

homoerotismo femenino no apareció en nuestra colección hasta el año 1981, con las 

ficciones Anacaona, de Vicente Muñoz Puelles, y La bestia rosa, de Francisco Umbral. Pero 

antes que estas se publicó Los amores prohibidos (1980), en donde Leopoldo Azancot dotaba 

de voz a un personaje trans, precursor en la representación de las minorías sexuales. En 

1983 y 1985, en Ella o el sueño de nadie, de Mauricio Wacquez y Las cartas de Saguia-el-Hamra. 

Tánger, de Vicente García Cervera, hallamos los primeros personajes «homosexuales» 

protagónicos. Debemos señalar que este es el único capítulo en el que las ficciones son 

analizadas en orden cronológico; en los tres restantes se agrupan por unidades temáticas 

con el propósito de enriquecer los análisis. Una ordenación cronológica —al estilo de la 

realizada en la primera parte o en este capítulo— habría limitado el diálogo entre las 

creaciones posteriores, pues muchas de ellas presentaban núcleos de significación y 

tratamientos similares. 

De este modo, las ficciones incluidas en el capítulo quinto, «Miradas», todas ellas 

escritas por hombres —con las excepciones justificadas, oportunamente, de Almudena 

Grandes y Mayra Montero—, se pueden clasificar en relación con el punto de vista del 

narrador o a partir de algún elemento común en la temática de la diégesis, como el 

personaje voyeur —en el caso de Elogio de la madrastra (1988), de Mario Vargas Llosa, y El año 

del calipso (2012), de Abilio Estévez—, la violencia —en La esclava instruida (1992), de José 

María Álvarez, y Espera, ponte así (2001), de Andreu Martí—, el universo criminal —en Pubis 

de vello rojo (1990), de José Luis Muñoz; Salvajes mimosas (1994), de Dante Bertini, y La cinta 

de Escher (1997), de Abel Pohulanik—, o a partir de la inclusión de diversos fetiches —en 

La curvatura del empeine (1996), de Vicente Muñoz Puelles, y Llámalo deseo (2003), de José 

Luis Rodríguez del Corral—. ¿Cómo se produce esa «mirada» masculina del homoerotismo 

femenino? ¿Es una «mirada» cuyo único objetivo es erotizar a los lectores varones? Como 

contrapunto, cabe comparar cómo «miran» Almudena Grandes o Mayra Montero las 

relaciones homoeróticas masculinas —en Las edades de Lulú (1989) o Púrpura profundo 

(2000)—, o cómo la violencia se puede producir no solo contra las mujeres, sino también 

entre dos actantes gais —en «Rapsodia metropolitana» (2007), de Daniel O’Hara—. 
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Por el capítulo sexto, «Contextos», transitarán narraciones emplazadas en distintas 

épocas históricas; así, en el apartado «Argucias genealógicas» se valorarán obras cuyas 

tramas se desarrollan desde la antigüedad clásica —Amada de los dioses (2004), de Javier 

Negrete, y «El telar de Penélope» (2010), de Antonio Altarriba— hasta poco antes del siglo 

XIX —El último goliardo (1984), de Antonio Gómez Rufo; La esposa del Dr. Thorne (1993), de 

Denzil Romero, y El regalo de Luzbel (1998), de Ramón Burcet—. O bien creaciones cuya 

diégesis transcurre durante la Transición española —Tres días/Tres noches (1984), de Pablo 

Casado; Las edades de Lulú (1989), de Almudena Grandes, y «Ligeros libertinajes sabáticos» 

(1986), de Mercedes Abad—. Cabe cuestionarse si las ficciones ambientadas en periodos 

similares visibilizan de igual modo las minorías sexuales o si difieren en su representación; 

también si dialogan con su más inmediato presente. Por último, nos ha parecido relevante 

conceder un apartado a Entre todas las mujeres (1992), de Isabel Franc, dado que esta novela 

ha sido considerada una de las obras más significativas del canon de la literatura lésbica en 

lengua española (Castrejón, 2008; Simonis, 2009 y Cabré, 2011). Además, pese a su 

importancia, la crítica ha prestado más atención a su obra posterior. Puesto que 

temporalmente la segunda parte de esta obra se emplaza a mediados del siglo XIX y se 

centra en la reencarnación de Bernadette y sus relaciones con la virgen María, hemos 

relacionado esta creación con otras que también recogen —y transgreden— el discurso 

religioso tradicional e incorporan personajes «homosexuales» —«Eros, azimut tres» (1980), 

de Ofèlia Dracs; «Et ne nos inducas» (1991), de Ana Rossetti, y «Míralo en Google» (2011), 

de Eduardo Mendicutti—.  

El capítulo séptimo, titulado «Aprendizajes», es el que ofrecerá más contrapuntos. 

Dividido también en tres apartados, en el primero se valorará la iniciación sexual entre dos 

mujeres —en «Dorso de diamante» (1999), de Mayra Montero, y «Ana Laura. Un relato de 

terror» (2003), de Marcelo Birmajer—, la cual contrasta con las vivencias homoeróticas 

masculinas —«Dulces sueños» (1999), de Eduardo Mendicutti; «Tres reyes» (1999) y 

«Fernando y Fernando José» (2011), de Abilio Estévez, y los dos relatos de El mal mundo 

(1999), de Luis Antonio de Villena—. En el segundo apartado emplazaremos personajes 

que se identifican como lesbianas —La última noche que pasé contigo (1991), de Mayra 

Montero, y «La puerta» (2002), de Marcia Morgado—, hecho que favorecerá que nos 

planteemos cómo se produce esa representación en contraposición con las siete voces 

protagónicas de Eduardo Mendicutti —en Siete contra Georgia (1987)—, que reflejan el 

periodo «pregay» propuesto por Óscar Guasch (1995) y que desde las primeras líneas 

exhiben sus señas de identidad. ¿Hay diferencias entre la visibilización de las identidades 
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lésbicas, gais y trans?, ¿cómo se articula cada una de ellas? Asimismo, consideramos 

relevante la ficción de Mendicutti —una narrativa gay— porque muestra por primera vez, 

en el año 1987, una explícita escena sexual entre dos mujeres, hecho que convierte esta 

obra en una de las pioneras en la representación de las prácticas homoeróticas femeninas 

en nuestra colección. El último apartado de este capítulo estará dedicado a Tu nombre escrito 

en el agua (1995), de Irene González Frei, considerada un «gran clásico lesbiano» (Simonis, 

2007: 132). El seudónimo femenino, la cuidada verosimilitud de la novela y la inclusión de 

determinados elementos propios de las narrativas lésbicas han propiciado que no se 

cuestionara su autoría femenina, aunque nuestra investigación reflexionará sobre dicha 

premisa a través del análisis de los componentes comunes con novelas anteriores y de la 

valoración de los recursos manejados para dotar de verosimilitud la trama. 

Resulta oportuno señalar que si bien esta tesis doctoral se desarrolla en el programa 

de doctorado de Filología Hispánica, no puede renunciar, dada su temática, a las mejores 

aportaciones procedentes de otros ámbitos disciplinarios. Es por este motivo por el que la 

teoría y la metodología empleadas serán dúctiles y se nutrirán de los logros procedentes de 

áreas de conocimiento tan diversas como la historiografía, la sociología, la teoría de la 

literatura o los estudios feministas y de género. Esta interrelación favorecerá, a nuestro 

juicio, que ese bagaje interdisciplinario ilumine en su variedad y especificidad cada grupo de 

novelas mediante las herramientas más apropiadas, puesto que no existe un único modelo 

de representación literaria del homoerotismo, a pesar de que todas las ficciones se inserten 

en un mismo subgénero narrativo. Por otra parte, la circunstancia de que el estudio de la 

narrativa erótica en lengua española que, como señalábamos, haya sido un coto desdeñado 

por buena parte de la crítica académica, ha propiciado que en esta tesis doctoral hayamos 

empleado fuentes bibliográficas secundarias muy diversas. Queremos pensar que este reto 

podrá dotar a esta investigación de una mayor entidad para iluminar textos menos 

atendidos de cuanto, a nuestro juicio, debieran.  

Desde una perspectiva personal, otro de los desafíos de esta tesis atañe al propio 

estudio de las minorías sexuales, puesto que yo no me identifico como lesbiana. A lo largo 

de estos años, en diversos congresos he podido apreciar cómo un cuantioso número de 

investigadores que abordaban estas cuestiones se autoidentificaban por su sexualidad 

disidente; asimismo, cuando explicaba mi tema de investigación inmediatamente se me 

clasificaba a mí dentro de esa minoría sexual o bien las personas conocidas indagaban sobre 

los motivos para el estudio de un tema que, en principio, no me concernía. No puedo dejar 

de señalar lo enriquecedora y estimulante que ha sido esta tesis para mí, tanto a nivel 
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intelectual como ideológica, y por eso me gustaría romper una lanza a favor del estudio 

plural de estas cuestiones, sin ningún tipo de prejuicio ni esencialismo, pues si no hace falta 

haber nacido en la Edad Media para ser medievalista, tampoco debiera hacer falta ser 

lesbiana, gay o trans para investigar sobre esta temática. Por supuesto, este punto de vista 

no habría sido posible sin el inestimable apoyo de Rafael M. Mérida Jiménez, a quien tanto 

debe esta tesis. 

 

 

*          *          *          * 

 

 

La presente tesis doctoral se realizó gracias a una beca predoctoral otorgada por la 

Universitat de Lleida, entre 2012 y 2015, vinculada al proyecto de investigación ministerial 

«Representaciones culturales de las sexualidades marginadas en España (1970-1995)», como 

ya ha quedado dicho. Durante estos años he tenido la enorme suerte de compartir director 

de tesis, despacho, congresos, viajes, cafés, complicidades, risas y lágrimas con otro becario 

del proyecto, José Luis Ramos, a quien agradezco sinceramente su amistad a lo largo de 

todos estos años. 

También me siento muy agradecida por la cálida acogida de todxs los investigadores 

y becarios del Centre Dona i Literatura (Universitat de Barcelona) pues sus palabras de 

ánimo y aliento han sido muy estimulantes a nivel personal e intelectual. Quiero dar las 

gracias a la Dra. Helena González por sus valiosas sugerencias sobre mi tema de 

investigación y por lograr que me sintiera parte del Centre. También me gustaría agradecer 

muy especialmente a la Dra. Marta Segarra, pues su experiencia, conocimiento y sus 

afectuosos ánimos fueron un importante acompañamiento en mis primeros años de 

becaria. Gracias también al Grupo de Investigación Filosofía i Gènere (Universitat de 

Barcelona), en especial a Rosa Rius por su generosa dedicación y a Georgina Rabassó la 

organización de mi «laboratorio de tesis». Sin duda alguna, las sugerencias y comentarios de 

todos los asistentes resultaron un gran estímulo y un nuevo acicate para desarrollarla.   

Los congresos, dentro y fuera de España, a los que he asistido me han permitido 

conocer a investigadores que han resultado muy importantes no solo para esta tesis; 

algunos de ellos me han acompañado en la distancia con mensajes de aliento que valoro 

infinitamente. Agradezco a la Dra. Meri Torras su interés y entusiasmo por el tema de esta 

tesis; al Dr. Jorge Luis Peralta su cálido seguimiento, desde la distancia, de mi investigación 
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y su generosa hospitalidad en La Plata; a la Dra. Esther M. Alarcón le debo los ratos más 

divertidos en La Habana y en Roma; a la Dra. Janett Reinstädler la agradable charla en 

Madrid sobre «La sonrisa vertical». Gracias también a todos los miembros del proyecto, 

fundamentales en esta tesis, en especial a los doctores Alberto Mira, Dieter Ingenschay, 

Elena Madrigal, Alfredo Martínez-Expósito y Gracia Trujillo. 

Estoy muy agradecida por la entusiasta acogida de Eduardo Mendicutti cuando le 

expliqué mi tema de investigación y su generosa propuesta de charlar sobre «La sonrisa 

vertical»; aunque finalmente no haya sido posible, ¡queda pendiente! También me gustaría 

agradecer a «Irene González Frei» y a Miguel Vitagliano sus amables correos y su 

predisposición en todo momento; gracias en especial al profesor Vitagliano por su 

cordialidad e interés, y por nuestro encuentro en Buenos Aires.   

De la Universitat de Lleida me gustaría dar las gracias a mis profesores de la 

licenciatura de Filología Hispánica y del Máster de Español para Inmigrantes, y muy 

especialmente al Dr. Francisco Tovar, al Dr. Jaume Pont, a la Dra. Rosa Mateu y a la Dra. 

Lola González por su afecto y por hacerme sentir casi como en casa. Por supuesto, 

también muy cariñosamente a Gene Torralba, imprescindible en mis primeros años como 

becaria.  

También expresar mi gratitud a mi familia, a mi familia política y a mis amigos de 

siempre, en particular a Pili Vela, Mireia Boria, Marisa Regany, Blanca Leri, Magda Pedrosa, 

Liz Jiménez, Alfonso Sánchez-Moya, Ana Gea, Rocío y Marisol Díaz, por sus muestras de 

afecto y cariño. De manera muy especial, esta tesis doctoral está dedicada a mis dos hijos, 

Iván y Guille, y por supuesto a David. Gracias por estar ahí, por saber dónde estaba el 

límite, por las risas, por las lágrimas, por el cariño, por aguantar mis ausencias y por 

compartir conmigo mis fortunas y adversidades: sin vuestro apoyo y comprensión esta tesis 

no habría sido posible.  

Me siento muy afortunada de haber tenido un director de tesis como el Dr. Rafael 

M. Mérida Jiménez, quien desde el primer día me alentó a seguir con mi formación y ha 

compartido conmigo su experiencia y conocimientos. Quiero agradecer muy sinceramente 

su acompañamiento durante todos estos años, sus palabras de ánimo cuando más las he 

necesitado, sus sabios consejos, su generosidad, su paciencia, su complicidad y la confianza 

depositada en mí. También sus atentas y minuciosas lecturas, su exigencia y el haber sabido 

crear un ambiente tan propicio de trabajo. 
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CAPÍTULO 1. TRAYECTORIA DE TUSQUETS EDITORES 

1.1. Primeros pasos (1969-1977) 

En el presente capítulo trazaremos una panorámica editorial de la época con el objetivo de 

enmarcar el nacimiento de «La sonrisa vertical», una de las primeras colecciones de 

narrativa erótica en España tras décadas de censura.5 La editorial que albergó la colección 

fue Tusquets, creada en el año 1969 por Beatriz de Moura y Óscar Tusquets y considerada 

desde sus inicios un sello de referencia abierto a las tendencias más avanzadas.6 De Moura, 

nacida en Río de Janeiro en 1939, llegó a Barcelona en el año 1958 por ser la Ciudad 

Condal el destino que obtuvo su padre, Altemir de Moura, en calidad de cónsul de Brasil. 

Tras una infancia y una juventud marcadas por los libros y los viajes decidió, a pesar de la 

situación política de España, afincarse en la ciudad catalana tras finalizar sus estudios de 

Traducción Literaria y Filosofía y Letras en Ginebra. Sobre su infancia y juventud, la 

editora rememora: 

No tengo un buen recuerdo de mi juventud viajera. Como en todo y para todo, 
hubo aspectos que hoy agradezco, como aprender idiomas en la infancia, que es 
cuando ya no los olvidas; aprender a adaptarte cada dos años a costumbres 
radicalmente distintas, a nuevos colegios y compañeros, a seguir estudios en países 
de diferentes culturas, a ir adquiriendo la sensación de qué significa realmente —no 
ideológicamente— ser ciudadana del mundo. Pero todo esto tuvo un coste muy 
elevado: el desarraigo, el dolor de las pérdidas de afecto, la inseguridad, la ausencia 
de una familia con abuelos, tíos, primos, etcétera; la vergüenza de sentirme siempre 
diferente en cada nuevo lugar. Tal vez por eso me horroriza la palabra tolerancia. 
De hecho, he sido siempre tolerada, jamás me han hecho sentir integrada, parte de 
algo, en lugar alguno, ni en mi propio país, donde en realidad viví poquísimo, ni 
siquiera en Barcelona, ¡adonde llegué hace 50 años! (Harguindey, 2006: s/p) 

5 Véase Abellán (1980 y 1987), entre las mejores aportaciones para el conocimiento de la censura sobre la 
literatura en España durante el franquismo. 
6 La editorial ha sido galardonada por su labor con premios tan diversos como el concedido al diseño de 
«Cuadernos Ínfimos» y «Marginales»; a la colección «Los 5 Sentidos», en la categoría de libros de gastronomía; 
a la publicación —en diversas modalidades— de obras como Noticias secretas y públicas de América, editada por 
Emir Rodríguez Monegal; Vueltas al tiempo, de Arthur Miller; Pintores españoles en Roma (1850-1900), de Carlos 
González; o el Premio PIMEC 1993 de la Asociación de Pequeñas y Medianas Empresas de Cataluña a la 
empresa editorial más competitiva. En el año 1994 Tusquets Editores, junto a Anagrama, recibieron el 
Premio Nacional a la mejor labor editorial. Pero, sin duda, el galardón más importante es el que recibió la 
propia Beatriz de Moura en el 2009: la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, en reconocimiento a su 
labor editorial.  
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Sus inicios en el mundo editorial fueron en un sello emblemático, Gustavo Gili, 

donde traducía libros técnicos; trabajó también en una enciclopedia literaria en Salvat, en 

colaboración con el poeta Miquel Bauçà (Huerta, 2006: 174).7 En 1965 empezó a traducir 

para Lumen, dirigida por la familia Tusquets y donde conoció a Esther y Óscar, con quien 

se casaría más tarde. Esta editorial había iniciado una colección literaria, que fue muy 

prestigiosa desde los sesenta, «Palabra en el tiempo». Tras ser despedida de Gili y Salvat,8 

Esther Tusquets le pidió que se incorporara en su equipo a tiempo completo. Aunque en 

un inicio Beatriz de Moura hacía «un poco de todo, una especie de secretariado general» 

(ibíd.), allí comprendió la importancia del catálogo: 

 

El sueldo era bajo, pero en Lumen aprendí todo lo que debía aprender acerca del 
mecanismo interno de una editorial literaria, porque, en realidad, hice un poco de 
todo y, en particular, llevé todo lo relacionado con la adquisición de derechos de 
«Palabra en el Tiempo», trabajando muy estrechamente con Antonio Vilanova, que 
dirigía la colección, y con Esther. Allí comprobé que de algo me había servido mi 
infancia y juventud en la vida diplomática: tenía lo que se llama «mundo», tenía una 
formación francesa bastante sólida y sabía correctamente cinco idiomas, y 
aproveché al máximo estos atributos, todo hay que decirlo. (Huerta, 2006: 176)9 
 

Como rememora Beatriz de Moura (1994: 10), Tusquets Editores, que adoptó el 

nombre de su marido, se inició en diciembre de 1968 en su propia sala de estar —en la calle 

Hospital Militar, 52—,10 donde seguiría instalada durante unos tres o cuatro años más, con 

                                                 
7 Beatriz de Moura, en conversación con Juan Cruz (2014: 249), revelaba sus problemas con sus progenitores 
y cómo estos la «echaron de casa»; como consecuencia, ella empezó a vivir por sus propios medios: «De las 
noches en el Club 59, frecuentado por hijos de reyes exiliados y pijos del mundo entero que justificaban las 
cuentas bancarias depositadas en las arcas de aquel pequeño país de relojes y chocolate, de ese mundillo de 
ensueño, pasé a trabajar de camarera en las múltiples exposiciones internacionales, de lavavasos en las 
cafeterías de la estación de trenes, a pegar sellos en correos, a traducir papeles de toda suerte en las 
organizaciones internacionales, a pasear perros y, en particular, a cuidar de niños por la noche».  
8 Según relataba la propia De Moura (Ruiz Mantilla, 2012: s/p), la echaron por llevar «unas medias negras de 
algodón espeso», ya que «sembraba la imaginación calenturienta de los sabios que trabajaban entonces en la 
Gili». 
9 Uno de los logros de Beatriz de Moura en Lumen fue la publicación del libro de Umberto Eco Apocalípticos e 
integrados (1968), uno de los primeros que, a juicio de Villamandos (2011: 27), «aunaron el análisis político y el 
reconocimiento del placer que suscitaban». Esta publicación también sirvió de nexo entre la llamada gauche 
divine y el italiano Gruppo 63 —movimiento cultural de intelectuales y poetas de izquierdas integrado por 
Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarini o Nanni Balestrini, entre otros, que pretendían romper con 
las estructuras más conservadoras de la sociedad italiana—. Beatriz de Moura fue una pieza fundamental en 
esta cooperación. 
10 A juicio de Francisco Rojas Claros (2006: 74), en 1968 hubo un «boom editorial», no solo por la cantidad 
de obras publicadas, sino también por la «proliferación de editoriales “conflictivas” desde el punto de vista del 
poder». El año 1969 se abrió con un feroz estado de excepción en todo el territorio nacional, de efectos 
devastadores en el ámbito intelectual. Cuatro editoriales fueron cerradas: Equipo Editorial de San Sebastián, 
Ricardo Aguilera y Halcón, bajo la excusa de incumplir el plan editorial declarado; Ciencia Nueva por carecer 
del número de registro.  
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un capital de 165.000 pesetas.11 El dinero provenía de su esposo, el arquitecto Óscar 

Tusquets, quien decidió vender su participación en la editorial familiar para que De Moura 

hiciera realidad su propuesta de crear dos nuevas colecciones: «Quito mis acciones de ahí y 

con eso trabajas en estas dos colecciones que son estupendas. Tienes que hacerlas» (Cruz, 

2014: 29). Ambas, «Cuadernos Marginales» y «Cuadernos Ínfimos», fueron sugerencias que 

Beatriz de Moura había realizado a Lumen, aunque, según señala la editora, por «razones 

no literarias, Esther decidió que no las quería hacer, y mucho menos que fuera yo quien las 

llevara. Supongo que se trató de una cuestión personal, de rivalidad quizá, pero me quedé 

con esas dos colecciones de libros breves en las que había trabajado mucho» (Cruz, 2014: 

28). De Moura reconoce que el proyecto, con unos medios tan exiguos, fue una decisión 

arriesgada, promovida, sobre todo, por su curiosidad y su amor por los libros (Ruiz 

Mantilla, 2012: s/p).12 A su juicio, la clave del éxito estuvo en iniciarse en una Barcelona 

muy concreta y en contar con un grupo de gente muy dispuesta a alimentar el 

conocimiento, la cultura y el debate de ideas.13 Fueron estos amigos quienes ofrecieron su 

ayuda desinteresada en los primeros años: «Se prestaron espontáneamente y de manera 

desinteresada a sugerirme títulos. Era como un juego, contribuir a algo que se construía 

entre varios. En ese momento había un interés por pasarlo bien, por repartir sabiduría 

siempre y cuando fuera bien recibida, sin pompa y mucho buen humor» (Cruz, 2014: 46).  

Precisamente, tras la presentación de Tusquets Editores, en la Sala Price de 

Barcelona, el periodista Joan de Sagarra acuñó el término gauche divine.14 Al evento había 

                                                 
11 Jesús A. Martínez Martín (2015: 379) señala que la creación de Tusquets Editores fue «en enero de 1969, 
con un modesto capital de 200.000 pesetas, sin otros recursos de partida. El plan editorial inicial consistía en 
libros de arquitectura, urbanismo y arte, pero cuyos títulos y autores, en una primera relación de catorce, 
reflejaban dimensiones culturales e ideológicas del pensamiento europeo de la época, Samuel Becket, 
Goldman, Umberto Eco, Levi-Strauss, o la literatura de Baudelaire, Mallarmé o Sthendal».  
12 Aunque Beatriz de Moura ya tenía los contactos establecidos para sus colecciones Cuadernos Marginales y 
Cuadernos Ínfimos, lo cierto es que era dificultoso, por la burocracia, montar un sello editorial nuevo: 
«Pasaban los meses y el poco dinero que teníamos se nos iba agotando en papeleos, viajes a Madrid, etcétera. 
De pronto Magín Tusquets, padre de Óscar, se ofreció, contradiciendo a su hija, a que publicáramos los 
primeros títulos ya contratados y traducidos con el sello de Lumen y que fueran distribuidos por ellos. Y así 
fue hasta que nos llegó el permiso definitivo casi un año después» (Cruz, 2014: 34-35). 
13 Sergio Pitol (Herralde, 2001: 11) describe así la ciudad: «Barcelona era entonces un sitio portentoso, la gran 
caldera fáustica y una de las regiones predilectas de Venus. Muchas cosas se movían allí: una vaga aura 
anarquista, bastante castigada, pero de cualquier manera aún presente, el estruendoso eco del Mayo francés, sí, 
el de 1968. La Ciudad Condal era tal vez la más laica de España. En ella, la vanguardia era una realidad viva, 
tanto en la pintura como en el cine y el pensamiento». 
14 Alberto Villamandos (2011: 17) describe esta presentación en los términos siguientes: «El término gauche 
divine apareció por primera vez en octubre de 1967 en una de las columnas o “rumbas” del crítico Joan de 
Sagarra, hijo del escritor Josep Maria de Sagarra, en el diario vespertino Tele/eXprés. En ella describía la 
presentación de la flamante editorial Tusquets. […]. La presentación en la sala Price, antiguo ring de boxeo, 
había atraído a la intelligentsia progresista castellanoparlante de la ciudad, a la que Sagarra, para evitar la 
enumeración ya conocida por los lectores, denominó irónicamente la gauche divine». Según De Moura ha 
afirmado en numerosas entrevistas —Harguindey (2006) o Valls (2009)—, el año de la aparición de Tusquets 
Editores como tal se produjo en 1969; la propia editora (De Moura, 1994: 10) emplaza la fiesta-espectáculo 
en la misma sala en el otoño de 1969. 
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acudido un grupo de gente joven y heterogénea que se iniciaba profesionalmente en 

disciplinas diversas: había poetas, novelistas, directores de cine, arquitectos, publicistas, 

modelos y actrices, dibujantes de cómics, artistas de la nova cançó y empresarios; se trataba 

de un círculo al que estaba muy vinculada la pareja:  

 

por un cúmulo de circunstancias favorables, sentían, creo que de un modo más 
intuitivo que razonado, que no iban a dejar que la dictadura les fastidiara como 
había jodido a sus respectivos maestros. Por longevo que pareciera Franco, 
entonces ya se podía entrever su fin, aunque sólo fuera en una cama de hospital 
envuelto en heces en forma de melena… Ese cúmulo de circunstancias favorables 
—un grupúsculo de gente joven inquieta, con ganas de aprender, evolucionar, 
comunicarse con sus iguales en el extranjero, intercambiar ideas en experiencias 
diversas, distanciarse de modelos ideológicos avejentados y, a la vez, desprenderse 
de la mojigatería que imperaba al tiempo entre la izquierda más radical y la 
derecha— permitió que ese grupo de gente, del que yo tuve la suerte de formar 
parte (simplemente estaba ahí en el momento adecuado), viviera entre 1967 y 1970 
tres años inolvidables de mucha actividad laboral e intelectual, y, lo que más envidia 
provocó, mucha diversión. (Harguindey, 2006, s/p) 
 

Cabe señalar que en aquella misma Barcelona de 1969, y en el mismo entorno de la 

gauche divine, se fundó la editorial Anagrama,15 con Jorge Herralde al frente, cuyo propósito 

era cuestionar el conservadurismo de la sociedad burguesa y reivindicar una sexualidad más 

libre. Tanto Tusquets como Anagrama —y con anterioridad Seix Barral y Lumen— 

proyectaban una modernización del país, abriendo el debate sobre la democracia y la 

justicia social (Herralde, 2001: 11).16  

En lo que atañe a la edición, De Moura (1994: 10-11), influenciada por los tres 

editores franceses que marcaban la pauta en Francia —Jerôme Lindon, de Les Éditions de 

Minuit, Jean-Jacques Pauvert, en su editorial homónima y François Maspero, editor y 

librero— y por su amigo, el poeta y editor Carlos Barral,17 entendió que su propósito 

                                                 
15 Según Jesús A. Martínez Martín (2015: 371): «Herralde denominó inicialmente a su empresa editorial 
Crítica, recogiendo todo el contenido semántico de sus propósitos editoriales, pero apenas unos meses más 
tarde, en octubre de aquel año de 1968, tuvo que cambiar el nombre comercial por el de editorial Anagrama, 
ya que Crítica estaba registrada previamente como marca en el Registro Industrial». 
16 Sobre Anagrama, De Moura señala: «No pretendía competir, porque habría sido pretencioso hacerlo en 
aquellos años setenta. La verdad es que no podía hacerlo ni siquiera contra el competidor que se me apuntó 
desde el principio, Jorge Herralde, hijo de una familia rica de la burguesía catalana. Anagrama, la editorial 
fundada el mismo año que Tusquets, tiene un excelente catálogo y lleva su ADN. Ha sido para mí en estos 
cuarenta y cinco años el rival necesario» (Cruz, 2014: 36). 
17 Xavier Moret (2002: 179) afirma que Carlos Barral fue «un renovador que cambió con su actitud el 
panorama literario español». A partir de él se empezaron a incorporar a la edición española las tendencias más 
novedosas de la edición internacional; como director de la editorial familiar Seix Barral, fue uno de los 
impulsores del llamado «boom hispanoamericano». Tras romper con la familia Seix en los años setenta, 
debido a desavenencias personales, formó Barral Editores, «que ha sido llamada la “Gallimard a la española” 
por su intensa actividad en el lanzamiento de una literatura más intelectual e internacionalmente aceptada» 
(Mangini, 1987: 230). 
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editorial debía fundamentarse en un proyecto a largo plazo, así como en la constante 

atención a todas las tendencias y culturas, ya que son los autores y sus obras los que forman 

una editorial y los que van componiendo, poco a poco, su catálogo.18 Las tres metas que se 

propuso con respecto a su línea editorial consistieron en: «1). Reivindicar las vanguardias 

literarias de nuestro siglo y la literatura que no por marginal, minoritaria e incluso «maldita» 

deja de ser menos importante. 2). Aportar elementos para un debate vivo, activo, en el 

terreno de la cultura, de las ideas, mediante textos refractarios a las ortodoxias vigentes y 

que suscitaran polémica; y 3). Publicar la narrativa de autores noveles españoles e 

hispanoamericanos» (De Moura, 1994: 10). 

En sus inicios, Tusquets Editores creyó conveniente «hacer que España entrara en 

contacto con el resto del mundo» (De Moura, 2012a: s/p). Siguiendo el consejo de «sus 

mayores» —Barral y Janés—,19 tradujeron a autores cuyas obras no habían podido ser 

publicadas debido a las circunstancias políticas del país.20 De Moura señala que el catálogo 

de Tusquets se compone «esencialmente de traducciones; porque durante muchos años 

España fue un país bastante árido […] en cuanto a la producción y a la actividad de futuros 

escritores españoles» (ibíd.). Las dos primeras colecciones, «Cuadernos Ínfimos» y 

«Marginales» —ambas del año 1969—, conocidas popularmente como «la colección de 

plata» y «la colección de oro», persiguieron las metas que se había planteado la editora: en 

ellas hallaron cabida tanto autores consagrados y clásicos como aquellos que se iniciaban en 

el mundo de las letras. La idea era formar dos series diferenciadas, «una donde estuvieran 

estos grandes autores, indiscutibles, con sus textos breves; […] y otra que reuniera en torno 

a un tema cualquiera a varios autores, a modo de debate político-cultural» (Huerta, 2006: 

                                                 
18 En el artículo «Cómo se hace una editorial» (2004: 51), Beatriz de Moura elabora un pequeño decálogo de 
cualidades esenciales que debería tener todo buen editor. Estas serían, de manera breve, las siguientes: amor 
por la lectura; poseer el don de la curiosidad; carecer de prejuicios; facilidad para los idiomas; estar dotado del 
don de gentes; tener experiencia laboral previa en las distintas actividades que genera una editorial; ser 
paciente y tenaz; ser intrépido (sin llegar a ser temerario); ser competitivo; no ser tacaño (tampoco manirroto); 
no pretender trabajar con horarios fijos y saber organizarse las tareas; desprenderse del propio ego (los únicos 
que pueden exhibirlo son los escritores); aprender de los errores; saber decir «no» a un manuscrito sin herir 
sensibilidades o cuando el presupuesto lo impida. 
19 Moret (2002: 184-185) recoge la opinión de Josep Maria Castellet en el catálogo de los veinticinco años de 
Edicions 62: «En este país ha habido directores literarios considerables. Contemporáneamente hay que citar, 
por lo menos, por su poderosa personalidad y porque desgraciadamente ya no ejercen, a dos 
editores/directores literarios con un respeto consensuado: Josep Janés y Carlos Barral». 
20 Ejemplo palmario para entender esas «circunstancias políticas» que se arrastraban desde el franquismo es «la 
celebración de un acto de fe», recogida en el diario Ya el 2 de mayo de 1939 —ya concluida oficialmente la 
Guerra Civil—, en la que en la Universidad Central de Madrid se pretendía festejar la fiesta del libro y rendir 
homenaje a aquella «otra fiesta del libro» que los nazis organizaron el 10 de mayo de 1933 frente a la 
Universidad de Humboldt. El discurso del académico Antonio Luna ya dibujaba el panorama cultural 
posterior: «Para edificar una España una, una grande y libre, condenamos al fuego los libros separatistas, los 
liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, los del romanticismo enfermizo y 
extravagante, los cursis, los cobardes, los seudocientíficos, los textos malos y los periódicos chabacanos. E 
incluimos en nuestro índice a Sabino Arana, J. J. Rousseau, Carlos Marx, Voltaire, Lamartine, Máximo Gorki, 
Remarque, Freud y Heraldo de Madrid» (Ruiz Bautista, 2015: 45).  
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178). «Cuadernos Ínfimos», diseñada por Lluís Clotet y Óscar Tusquets, contó con la 

colaboración, en algunas de sus series, de directores temporales como el futuro Premio 

Cervantes Sergio Pitol («Los heterodoxos»),21 Ricardo Muñoz Suay («Serie cotidiana»), 

Xavier Sust («Arquitectura»), J. E. Lahosa («Cine») o Alicia Roig («Psicoanálisis»). Abierta 

«al cine, a la arquitectura, al diseño, al psicoanálisis, al arte, a la llamada “cultura popular”, a 

la reflexión literaria y al pensamiento literario» (De Moura, 1994: 12), ha llegado hasta el 

momento a los cincuenta y un títulos —algunos de ellos tan sugerentes y dispares como el 

breve relato inédito hasta 1968 de James Joyce, Giacomo Joyce (1970); El caso del inocente niño 

asesino (1971), del premio Nobel André Gide; Teatro de laboratorio (1981), del teórico teatral 

Jerzy Grotowski; El verdadero Barba Azul. La tragedia de Gilles de Rais (1983), de Georges 

Bataille, o Guerreros, chamanes y travestís (1984), de Alberto Cardín. Se trata de una colección 

heterogénea y heterodoxa, tanto por la procedencia de los autores como por la diversidad 

de géneros —abarca tanto artículos como conferencias o ensayos—.22  

La otra colección, «Marginales», la cual se inició con Residua, de Samuel Beckett, 

reúne 230 obras, algunas de ellas de grandes escritores de los siglos XIX y XX como los 

futuros premios Nobel Octavio Paz (Traducción: literatura y literalidad, 1971), Mario Vargas 

Llosa (Historia secreta de una novela, 1971) y Gabriel García Márquez —cuyo Relato de un 

náufrago (1970) significó el gran éxito de la colección, «un best seller en Tusquets durante 

cuarenta y dos años», según De Moura (Cruz, 2014: 40)—,23 así como de William Faulkner 

(Miss Zilphia Gant, 1971), Mark Twain (Wilson, el Chiflado, 1982), Jorge Luis Borges (Textos 

cautivos, 1986), Oscar Wilde (Cartas a Lord Alfred Douglas, 1987), Milan Kundera (El arte de la 

novela, 1987), Albert Camus (Cartas a un amigo alemán, 1995) o Cesare Pavese (Diálogos con 

21 Sobre su colaboración en Tusquets, Sergio Pitol (1997: 71) escribe: «Pasaron Félix y Virginia a recogerme 
para cenar en casa de Beatriz y Óscar Tusquets. Están a punto de fundar una nueva editorial. Me encantó 
conocerlos, hablar con ellos. Me invitaron a colaborar en su empresa. Después de conversar ampliamente 
discutimos y desechamos varios proyectos, al fin coincidimos en crear una nueva colección: Los 
Heterodoxos, para autores y textos ídem. Me ofrecieron la dirección, y como primer paso en esta 
colaboración me encomendaron hacer una selección de cartas de Malcolm Lowry y traducirlas. Está muy 
bien». 
22 Como veremos posteriormente, ha habido un cambio sustancial en Tusquets Editores, que ahora forma 
parte del grupo Planeta. Uno de los cambios más visibles ha sido su página web, que en la actualidad está 
incorporada en la del grupo. Esta primera parte de la tesis se empezó a redactar en el año 2013, cuando la 
editorial contaba con una página propia en la que cada una de las colecciones estaba detallada y se desglosaba 
el autor, el título, el año de publicación y las ediciones de cada obra. Lamentablemente, estos datos ya no 
están disponibles online y es prácticamente imposible acceder a la información de una colección entera. Las 
citas extraídas de la web sobre el fondo o las colecciones están indicadas como «(Tusquets Editores)».  
23 Según la editora (Huerta, 2006: 180): «La idea de publicar Relato de un náufrago en el año 1970, o sea, un año 
después de la creación de la editorial, salió de una conversación de esas con Gabo, quien me contó en qué 
circunstancias había escrito ese reportaje en Colombia para ganarse la vida y cómo, por culpa de ese reportaje, 
tuvo que salir por piernas de su país. Hoy ese libro sigue en nuestro catálogo, con el mismo formato, tal como 
se publicó entonces, y sigue vendiéndose muy bien». Relato de un náufrago ha sido reimpreso en cincuenta y 
ocho ocasiones. 
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Leucó, 2001), los cuales se presentan como de «renovada actualidad».24 Dentro de 

«Marginales» se publicó una serie independiente de poesía española e hispanoamericana 

dirigida por Antoni Marí, «Los nuevos textos sagrados» (De Moura, 1994: 141), que incluye 

nombres como Jorge Guillén, Pedro Salinas, Juan Gil-Albert, José Ángel Valente, Antonio 

Gamoneda o Luis García Montero, entre otros muchos. Como ya hemos señalado, el inicio 

de estas dos colecciones se gestó en Lumen, cuando De Moura constató que por la 

editorial pasaban textos breves de grandes autores, muy significativos en el contexto de su 

obra, pero que no se podían considerar propiamente «libros» por su escasa extensión. 

Xavier Moret (2002: 295) sostiene que el ensayo político tuvo un gran 

protagonismo en los últimos años de la década de los sesenta y primeros de los setenta; se 

vislumbraba el final del franquismo y surgieron algunas editoriales «dispuestas a publicar 

libros políticos, libros que den armas y respuestas a lo que está pasando en la calle» (2002: 

289), y señala Cuadernos para el Diálogo, Ciencia Nueva, Siglo XXI, Laia y, en un 

principio, Anagrama y Tusquets; de entre las que no se dedicaban exclusivamente al 

ensayismo, pero no eran ajenas al nuevo clima social cita Akal, Dopesa, Península —del 

Grupo 62—, Fundamentos y Fontanella. Por su parte, Rojas Claros (2006: 63-64) considera 

que, en general, en el panorama editorial español se produjo un fenómeno que destacó por 

su heterogeneidad, reflejo de los distintos frentes de resistencia interior al franquismo, 

tanto preexistentes como de nuevo cuño, que se fueron abriendo y ampliando a lo largo de 

toda la década. La distinción que realiza el investigador con respecto a las motivaciones de 

las diversas editoriales alude a cuestiones de tipo político, religioso, académico o intelectual. 

Aunque con diverso objetivo, todas iban encaminadas a la formación de un nuevo público, 

con la consecuencia de que se convirtieron en escuelas de pluralidad y democracia que, 

poco a poco, fueron configurando una cultura de vanguardia de izquierdas, impulsoras de 

                                                 
24 Por su parte, como señala Carmen Menchero de los Ríos (2015: 828-829), Anagrama, fundada el mismo 
año que Tusquets, «se centró inicialmente en literatura de ensayo con especial protagonismo del libro político, 
a través de las colecciones “Argumentos” y “Documentos”, seguidas de “Cuadernos Anagrama”, pequeños 
libros de bolsillo muy asequibles que resultaban a ojos de la Administración “panfletarios hasta en el precio”. 
Tiene en su haber importantes logros, entre los que destaca la primera publicación legal en España de Cuatro 
tesis filosóficas de Mao-Tse-Tung, dentro de su vocación por constituir una “plataforma de heterodoxos de 
izquierdas” donde confluyeran distintas corrientes políticas, aunando textos de inspiración anarquista con 
otros clásicos del maoísmo, castrismo o trotskismo, dentro de una amalgama doctrinal muy frecuente en este 
tipo de editoriales. […] Anagrama representa un caso singular, logrando sobrevivir pese a importantes 
conflictos con la Administración, orientando su fondo paulatinamente hacia la narrativa y otras disciplinas 
artísticas, sin abandonar el interés por el debate ideológico y moral, pero más en línea con los intereses de una 
vanguardia cultural y trasgresora, de la que formó parte importante el libro político en los primeros años de 
vida de la editorial».  
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ese proceso de cambio cultural, previo e indispensable para la futura Transición 

democrática.25 En la misma línea abunda Menchero de los Ríos (2015: 815) cuando señala: 

 

Más allá de un simple subgénero dentro de la literatura de pensamiento, es cierto 
que el libro político cobra protagonismo aupado por la actividad de editoriales con 
vocación reivindicativa, pero sobre todo se desarrolla al calor de un importante 
cambio en la demanda, que se hace patente por la presencia puntual de este tipo de 
temáticas en los catálogos de editoriales marcadamente comerciales, sensibles al 
tirón de mercado de este tipo de obras. 
 

Según Shirley Mangini (1987: 230), el libro había llegado a ser un negocio: frente a 

los 3.000 títulos de 1952, en 1970 se editaron 14.000 novedades. Tal diferencia de demanda 

vino motivada por una universidad —con mayor número de alumnos matriculados— 

convulsa y contestataria que pretendía escapar del control de las autoridades. Otro factor 

importante fue la introducción del libro de bolsillo,26 por parte de la madrileña Alianza 

Editorial (1966),27 hecho que significaba «ir un paso más allá en la popularización de la 

lectura, al permitir reducir costes sin renunciar por entero a la calidad del libro como 

objeto, como vehículo y soporte material de transmisión de conocimiento» (Rojas Claros, 

2006: 66).28 Respecto a Tusquets, tras el inicio con las dos colecciones señaladas, apostó 

                                                 
25 Vamos a utilizar la mayúscula en el concepto «Transición», a sabiendas de que es una etiqueta 
historiográfica sujeta a discusiones, con el objetivo de distinguir esta época histórica de aquellas otras 
transiciones sexuales que van a aparecer a lo largo de esta investigación. 
26 Según Rojas Claros (2013: 69): «El fenómeno conocido como la revolución del libro de masas tuvo sus 
orígenes en la editorial británica Penguin Books, fundada en 1935, y creadora del moderno libro de bolsillo, el 
paperback, heredero directo de la edición en rústica. Se dice que las razones más importantes de su rápida 
expansión fueron la II Guerra Mundial, la instauración de los regímenes socialistas en gran parte de las 
naciones productoras de libros, y la descolonización y sus consecuencias culturales. Si bien su principal 
difusión correspondió a los soldados norteamericanos destinados por todo el planeta. De forma que, desde 
1950, este formato ya se había difundido por casi todo el mundo. Este nuevo tipo de edición venía 
caracterizado por las modernas técnicas de impresión, las grandes tiradas, y las grandes redes de distribución». 
27 Para Jordi Gracia (2015: 655): «Quien había sido mediador y casi factótum de las ediciones de Seix Barral, 
Jaime Salinas, fue desde 1966 (y hasta 1976) el gestor de la gran colección “Libro de Bolsillo” de Alianza 
Editorial, con Javier Pradera y el fundador de esa casa, José Ortega Spottorno, hijo del filósofo y responsable 
desde 1940 de la reanudación de la editorial Revista de Occidente. Debía de ser verdad que hacia 1966 el 
mercado español empezaba a ser capaz de absorber la producción y los tirajes de nuevas colecciones de 
bolsillo que mejoraran la histórica “Austral” y equivalieran a colecciones de Estados Unidos, Gran Bretaña o 
Francia». Cabe destacar que, como advierte Christine Rivalan Guégo (2015: 508), el libro no solo cambió de 
forma, sino que se acompañó de una modificación de las prácticas lectoras y del concepto que tenía del libro: 
«El “formato de bolsillo” no es, entonces, esencialmente un formato, sino un vasto conjunto o una nebulosa 
de colecciones —ya que quien dice “bolsillo” dice siempre “colección”—, desde las más populares a las más 
“distinguidas”, incluso a las más snob, en las que el sello, más que la dimensión, transmite dos significaciones 
especiales. Una es puramente económica: la seguridad (variable y a veces ilusoria) de un precio más ventajoso; 
la otra es “cultural” y, por lo que nos concierne, paratextual: es la seguridad de una selección fundada en la 
reprise, es decir, la reedición» (Genette apud Rivalan Guégo, 2015: 508-509). 
28 Otros motivos que apunta Martínez (2011: 128): «El crecimiento económico y la configuración de una 
sociedad industrial en los años sesenta, los procesos migratorios y de urbanización, los cambios sociales y el 
aumento de la educación, eran aspectos de cambio incompatibles con el inmovilismo político y así la 
conflictividad social y la protesta política se acentuaron en la década de los años setenta, mientras el régimen 
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por «Ediciones de Bolsillo» (1971-1975) y «Ediciones de Bolsillo/Serie Negra» (1972-1975). 

Estas series se crearon en asociación con otras editoriales políticamente muy afines: 

 

En el ámbito de la edición, un grupo de ocho editores políticamente progresistas y 
culturalmente de vanguardia (digamos para simplificar y cada uno con su dosis 
correspondiente) nos unimos, en 1970, para montar una distribuidora, Enlace, y 
también una colección de bolsillo conjunta, Ediciones de Bolsillo. Por orden 
alfabético eran Anagrama, Barral, Cuadernos para el Diálogo, Edicions 62 (con 
Península como sello en castellano), Estela (que luego, por imperativos de censura, 
se rebautizó y camufló como Laia), Fontanella, Lumen y Tusquets. Y en 1973 
estábamos más vivos y entusiastas que nunca. (Herralde, 2002: 18)29 
 

Para Vila-Sanjuán (2003: 99), el «núcleo duro de la gauche divine está concentrado 

hasta 1975 en la distribuidora Enlace». El alma de Enlace era Anagrama, Lumen y Tusquets 

junto a Carlos Barral, considerado un modelo y un maestro tanto por Jorge Herralde como 

por Esther Tusquets y Beatriz de Moura. El grupo de intelectuales, creadores y empresarios 

se reunía desde los años sesenta en la discoteca Bocaccio de Barcelona y en Cadaqués —

también en Calafell, donde veraneaba Barral—; combinaban a la perfección la diversión y la 

buena vida con el compromiso político.30 Esta experiencia junto a otros editores resultó 

impagable a Beatriz de Moura (1994: 14), pues de ella extrajo un fructífero aprendizaje en la 

faceta empresarial de una editorial.31 «Ediciones de Bolsillo», cuya propuesta consistía en 

reunir, a un precio muy reducido, el mayor número de títulos de cada fondo editorial, 

creció de manera vertiginosa; Tusquets colaboraba básicamente con libros para la «Serie 

Negra», de la que se hizo responsable la fotógrafa Colita, gran lectora de novelas policíacas 

                                                                                                                                               
se debatía entre el mantenimiento a ultranza de todos los soportes políticos en los que se sustentaba y una 
supuesta apertura que nunca se llegó a concretar y a plasmar antes de 1976».  
29 En lo que atañe a la unión de estas editoriales, Mangini (1987: 230-231) sugiere: «Empresas cooperativas de 
editoriales, como Enlace, señalan el nacimiento de una industria cultural que prosperó durante bastantes años 
independientemente del franquismo. Y a pesar de la crisis financiera de las editoriales a partir de los 70, la 
empresa editorial en España permitió una mayor culturalización al país, y proporcionó la posibilidad de que se 
conociera a los escritores españoles en otros países, cosa que no había sido frecuente, con pocas y señaladas 
excepciones». 
30 La llamada gauche divine tampoco se libraba de críticas, como demuestra el artículo de Manuel Vázquez 
Montalbán «El imperialismo catalán» (Triunfo, 1970), en respuesta a una carta publicada con anterioridad y con 
el mismo título: «Este esfuerzo reparador, marginador, se enmascara de cruzada progresista, porque detrás de 
la conspiración de los intelectuales de la Escuela de Barcelona están las potentes editoriales neocapitalistas 
que los apoyan, y en el lote se incluyen Seix y Barral, Anagrama, Lumen, Edicions 62 y tal vez alguna más. 
Todos los tópicos se han utilizado hasta culminar en la grotesca carta de un tal Luis, publicada en Triunfo, en 
la que salía lo de hijos de papá, lo de los cocktails y todo el churriguerismo demagógico del socialismo utópico. 
Hasta ahora no he leído ni una crítica seria a ninguno de los productos culturales de los supuestos cómplices 
de la Escuela de Barcelona. […] Lo único que les caracteriza como grupo, a mi entender, es que proponen su 
propia inseguridad como un punto de partida y de estímulo intelectual. Si beben, peor para ellos, y si 
practican el ménage à trois, no es cosa para mirones». 
31 Jorge Herralde (2006: 73) señala otra de las iniciativas de los «peleones editores de Enlace». Cinco de ellos 
(Castellet, Barral, Comín, De Moura y él) se unieron para impulsar un libro sobre la censura que tanto habían 
sufrido y combatido. El resultado: Diez años de represión cultural. La censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-
1976). 
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y de misterio. La colaboración se truncó debido a las exigencias de la distribuidora, que 

requería un mayor número de libros de la editorial, y el desfase con la manera de trabajar de 

Tusquets, que no disponía de medios para adquirir más compromisos y no quería primar la 

calidad en detrimento de la calidad.32 Desde 1976 eligieron la distribuidora Les Punxes para 

toda España excepto para Madrid, donde siempre habían trabajado con Visor Libros. 

Pero eran años difíciles para el mundo literario y cultural; a pesar de que ya no 

existía la censura férrea de las primeras décadas de la posguerra,33 y que esta se regulaba a 

partir de la Ley de Prensa promulgada en 1966 —también conocida como «Ley Fraga»—,34 

De Moura (1994: 13-14) consideraba que la censura no dejó de ser la bestia negra de los 

escritores y de los editores durante todo el franquismo: «Veinticinco títulos de Tusquets 

Editores fueron prohibidos, uno secuestrado y veintiuno censurados, y casi todos los 

publicados hasta 1975, año de la muerte de Franco, salieron bajo el yugo del “silencio 

administrativo”, auténtica patente de corso que se reservaba la Censura para castigar al 

editor si la publicación era considerada “políticamente incorrecta”».35 En ese ambiente 

                                                 
32 Resulta oportuno señalar que Ediciones de Bolsillo llegó a editar unos quinientos títulos a pesar de tener 
que competir con una gran editorial como era Alianza en aquel periodo (Barril, 2006: 218). Herralde (2006: 
267) considera Alianza como una «extraordinaria editorial que casi inventó la edición de bolsillo en España», y 
la diferencia de otras como Austral (más bien vetusta y severa, según el editor) o Plaza & Janés. Desde un 
inicio Alianza se convirtió en una colección de bolsillo ejemplar, de primera categoría internacional. 
33 Gregorio Morán (1991: 204) sostiene que en el periodo de la Transición se partía de una estructura 
intelectual —universitaria, pedagógica, editorial…— consolidada durante cuarenta años. Considerada desde 
nuestro presente «parece como si la vida intelectual del tardofranquismo hubiera sido unánimemente 
opositora. El régimen, aislado y despreciado por una inteligencia resuelta a terminar con la dictadura. Algo 
lejano de la verdad. La universidad, las publicaciones, las editoriales, hasta la suerte misma de los intelectuales 
estaban a merced de las decisiones del poder, y la arbitrariedad de un poder dictatorial en su período agónico 
se percibía no tanto en la exigencia de adhesiones inquebrantables —como antaño— sino en complicidades 
constantes y silencios culpables. Al Gobierno le bastaba un decreto y de un plumazo cerraba editoriales o 
publicaciones en cuanto creía detectar semillas de una cultura de izquierda. En 1970 clausuró cuatro 
minúsculas editoriales dedicadas a la edición de libros básicos para el conocimiento del marxismo y no se 
habló más del asunto». 
34 Con la Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, que sustituye a la Ley de Imprenta del 26 de julio de 1883, se 
pretende situar a la prensa al servicio del régimen y que esta colabore con el Movimiento, a la vez que se 
asientan las bases de una política censora alejada de los parámetros de la libertad de expresión. A juicio de 
Escobar Laplana (2012: 41), el ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado, fue el que aplicó la 
censura con más rigor y convicción, llegando incluso a teorizar sobre ella con el fin de justificarla. En la 
década de los cincuenta se intenta dejar atrás la leyenda negra de arbitrariedad y poco rigor y se pide al 
ministro Arias Salgado una ley que codifique y reglamente dicha censura, aunque no fue hasta la llegada del 
aparentemente aperturista Manuel Fraga Iribarne que se promulgó la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. Esta 
nueva ley no fue sino un intento de modernizar la antigua ley de 1938 y otorgar carácter oficial a la censura 
marcial que venía imponiéndose desde entonces. 
35 Beatriz de Moura (2012b: s/p) considera difícilmente explicable la dictadura española, tanto por su 
violencia como por su hipocresía en los años sesenta: existe una supuesta apertura en los últimos años del 
franquismo, aunque siguen sometiéndose los libros a la censura. La editora recuerda, como caso grotesco, 
todas las traducciones de las obras de Samuel Beckett. Los libros, tachados en rojo, que rechazaba el censor 
(de palabras y frases), eran modificados por el propio autor. A veces las modificaciones quedaban, acaso, más 
burlescas que el original. Pasados los años, se ha restituido en todas las obras censuradas el texto original 
(Moret, 2002: 328). Por su parte, Jorge Herralde (Moret, 2002: 333) acabó optando por presentar los libros a 
la censura una vez publicados (con el consiguiente riesgo de que se secuestrara la edición). El editor reconoce 
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censor y de agitación política, Beatriz de Moura decidió iniciar una nueva colección: 

«Acracia» (1975-1989) —con la que, a juicio de Vila-Sanjuán (2003: 53), contribuyó al 

momento histórico que se estaba gestando—. El objetivo era publicar los clásicos del 

anarquismo, ya que en ese momento en España solo se estaban divulgando los del 

marxismo.36 Pese a los reproches de Manuel Vázquez Montalbán o Salvador Clotas, 

quienes desestimaban publicar «“eso”, los libros en los que yo creía» (Vila-Sanjuán, 2003: 

53), la editora contó con el apoyo de Alfonso Carlos Comín —conocido pensador y 

editor— y de Xavier Domingo —periodista y escritor de algún libro erótico para Ruedo 

Ibérico, residente en París, que acabó integrándose en la revista Cambio 16—. Fue este 

último quien le recomendó a su amigo Carlos Semprún-Maura —hermano de Jorge 

Semprún—, quien sería uno de los fundadores del movimiento antifranquista Frente de 

Liberación Popular. Beatriz de Moura (2009: s/p) recuerda cómo se pactó esta colección 

con el penúltimo gobierno de Franco: tras presentar una larga lista de autores, este acabó 

aprobando la publicación de los clásicos; solo vetaron La escuela moderna, de Francesc Ferrer 

i Guàrdia. En la colección aparecieron autores consagrados como Piort Kropotkin, Pierre-

Joseph Proudhon o Mikhaïl Bakunin, además de pensadores como el antropólogo Pierre 

Clastres, el filósofo Cornelius Castoriadis o un joven Fernando Savater. «Acracia» «murió, 

por falta de lectores, de muerte natural a mediados de los años ochenta» (Huerta, 2006: 

200). 

Tras «Acracia», cronológicamente, nació «La sonrisa vertical» (1977), de la que nos 

ocuparemos en el siguiente capítulo. También debemos destacar la aparición de dos 

publicaciones periódicas: «Textos en el aire» (1972-1974) y «Nada. Cuadernos 

Internacionales» (1978-1979). «Textos en el aire», compuesta por dos volúmenes —

Convergencias /Disidencias /Incidencias y Palabra de escándalo—, fue dirigida en ambas ocasiones 

por Julio Ortega; cada volumen reúne una serie de artículos con distintos objetivos: la 

primera publicación pretendía «ofrecer una variada muestra de la situación literaria en este 

idioma [el español]» (Ortega, 1974: 9) a partir del criterio de escritores tan reconocidos 

como José Lezama Lima, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma o Juan Goytisolo, mientras 

que la segunda ampliaba tal propósito y, de manera mucho más íntima, se adentraba en la 

creación y el diálogo a partir de los textos de Ángel González, Julio Cortázar, Jorge Guillén, 

Luis Goytisolo o Mario Vargas Llosa. Por su parte, «Nada. Cuadernos Internacionales», a 

pesar de ser una de las publicaciones periódicas que aparecen reflejadas en el libro 

que el ruido mediático que producía el secuestro de un «libro desaconsejado» era incómodo para el Gobierno 
y, como consecuencia, él pudo publicar incluso títulos «desaconsejados» a otros editores. 
36 Según Rojas Claros (2006: 65), en el entorno universitario la década de los sesenta y setenta estuvo 
marcada, a nivel internacional, por una incontestable hegemonía cultural del marxismo. 
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conmemorativo de los veinticinco años de Tusquets, se presenta como una «revista 

absoluta y totalmente independiente de cualquier grupo, tendencia u organización […] 

Cada cual firma su artículo y se responsabiliza de sus propias opiniones» (Alemany-

Semprún, 1979: 10). Dirigida por Josep Alemany y Carlos Semprún, compilaba diversos 

ensayos de autores colaboradores para tratar temas políticos de manera monográfica —la 

disidencia, la CNT, la energía nuclear o el marxismo—. 

 

 

 

1.2. La irrupción de la ficción (1977-1989) 

La colección «Andanzas», considerada como la serie de narrativa más emblemática de 

Tusquets y la que consolidó su éxito editorial, no fue la primera que incluyó la ficción en el 

catálogo sino que ese honor le correspondió a «La sonrisa vertical». Como analizaremos en 

el siguiente apartado, los primeros títulos gozaron desde el inicio de un notable éxito de 

ventas que propició, hasta los años ochenta, que algunos de ellos se reeditaran en varias 

ocasiones. La colección erótica nació en 1977, año que, de hecho, resultó crucial para la aún 

pequeña editorial. Beatriz de Moura, ya separada de Óscar Tusquets, siguió el consejo de su 

segundo marido, Antonio López Lamadrid —al que siempre agradece su gestión y que 

desempeñó un papel irremplazable: «Sin él la editorial ya no existiría y yo no estaría hoy 

aquí en calidad de editora» (Huerta, 2006: 186), y con quien dirigió la editorial desde 1977 

hasta 2009— y constituyó una modesta sociedad anónima, con ocho socios minoritarios, 

que significó una importante inyección de capital. Fue el año también en que por fin 

cambiaron las pequeñas dependencias subarrendadas desde donde dirigían la editorial y se 

trasladaron a la planta baja de una casa en la parte alta de la ciudad. Era el inicio de una 

«lenta transformación de una empresa artesanal a una pequeña empresa con voluntad de 

afianzarse» (De Moura, 1994: 20). Según Martínez Martín (2015: 380), durante la 

Transición, Tusquets se consolidó y abrió camino en el ámbito literario:  

 

Para ello transformó [se refiere a Óscar Tusquets] la editorial en una nueva empresa 
como sociedad anónima denominada Tusquets Editores, S. A., en 1977, con un 
capital de 622.500 pesetas, ayudado por su padre Magin Tusquets y Beatriz de 
Moura, junto a otros seis accionistas, entre ellos Antonio López de Lamadrid 
Satrústegui y Ricardo Bofill. El papel de Beatriz de Moura no era puramente 
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testimonial de consorte, sino que actuó como editora activa desde sus inicios y así 
figuraba en su definición profesional.37  
 

A pesar de los éxitos editoriales de los libros de Samuel Beckett, así como los de 

Woody Allen o Groucho Marx, que habían funcionado muy bien en los primeros años y 

que fueron los que, según los editores, les «ayudaron a salir adelante» (Moret, 2002: 325), 

Antonio López (Vila-Sanjuán 2003: 105-106), tras poner orden en los números de la 

editorial, recomendó crear una colección de mayor formato para facturar más y poder 

subsistir. Existía también un factor de peso para cambiar el rumbo editorial, ya que hacia 

1979 había empezado a decaer la lectura de libros políticos que tan buenos dividendos 

había proporcionado durante la etapa de la Transición: 

 

En las primeras elecciones democráticas gana Suárez, se desvanecen las esperanzas 
revolucionarias (el «hombre nuevo», si tal entelequia existe, no será español), llega el 
desencanto y se deja de leer el libro político. La hipótesis de Herralde es la 
siguiente. «Quizás porque los radicales tiran la toalla y se “refugian” en Orientes 
varios, o en la aguja o en catatonias más domésticas, mientras que los militantes 
socialistas y comunistas dejan la clandestinidad y empiezan el trabajo político legal, 
considerando clausurada su etapa formativa». (Moret, 2002: 334)38 
 

Es así como nació «Andanzas», en 1981, con una portada diseñada por la pareja de 

grafistas Jean Pierre Guillemot y Elvira Nevares, «destinada, por su naturaleza, a competir 

con otras similares en el mercado» (Huerta, 2006: 187).39 La colección cuenta en la 

                                                 
37 Resulta muy interesante que en ninguno de los documentos que hemos manejado aparezca el nombre de 
los siete accionistas, o el modo en el que la editora narra el paso de la editorial a sociedad anónima: «Fue 
entonces [en 1977] cuando Toni me recomendó que, si realmente quería continuar, más valía convertir 
Tusquets en una sociedad anónima, con el fin de que todo aquel trabajo de artesanos ya realizado pudiera tal 
vez un día convertirse en una empresa editorial no sólo con cara y ojos, sino con un catálogo más sólido y 
duradero. Y no le faltaba razón. De modo que nos pusimos a buscar posibles socios. Recuerdo la pregunta 
que le hice muy sorprendida: “¿Conoces a algún rico que quiera poner dinero en una editorial como la 
nuestra?”. Yo conocía sólo a uno y ese uno ya estaba en la lista de Toni. De modo que fue el primero en 
apuntarse con la siguiente condición: “Pongo ese dinero en este negocio dudoso sólo porque está Toni. 
Todas las empresas que ha montado le han ido bien”. Y así fueron ocho los socios de la nueva Tusquets 
Editores. Pasé a percibir un sueldo aceptable, pero sobre todo seguro, sujeto incluso a aumentos a medida 
que las cosas fueran mejor» (Cruz, 2014: 52-53). 
38 A pesar de esa propuesta de cambio de rumbo es un hecho que, en el año 2013, según la página de 
Tusquets Editores, había 1.198 títulos de ficción y 775 títulos de no-ficción. Los de ficción se repartían entre 
narrativa (976), policiacos (163) y erótica (159); los de no-ficción: arte (41), biografías, autobiografías y 
memorias (180), ciencia (89), ciencias sociales (96), cine, teatro y radio (58), filosofía (97), gastronomía (23), 
historia (138), literatura varia (57), poesía (159) y otros (38). Estos datos dan fe de la variedad del catálogo de 
la editorial. 
39 Paralelamente, en Anagrama se lanzó en 1981 la colección «Panorama de narrativas» la cual, a juicio de 
Herralde (2001: 26), rápidamente conquistó la complicidad de los lectores y cambió, adecuadamente, el 
panorama de la editorial. El editor, pese a que «Contraseñas» —a su juicio, una colección sin paralelismos ni 
en España ni en otros países, dedicada a una literatura más marginal— había paliado un tanto los problemas 
económicos sufridos por la caída de la venta del libro político y la refinanciación de la distribuidora Enlace, 
consideró que debía abrir una nueva serie, «menos adjetivada, más abierta, con la única consigna de la calidad 
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actualidad con más de 800 títulos. En la página de la editorial su presentación no dejaba 

lugar a dudas: «Ofrece ante todo buenas novelas de autores de ayer y de hoy». A pesar de 

que la colección se abrió con El valle de Issa (1980), del premio Nobel Czesław Miłosz, 

Beatriz de Moura reconoce (Huerta, 2006: 187) que los primeros títulos tardaron en 

arrancar, pero la cuarta novela, Una princesa en Berlín (1981), de un desconocido Arthur 

Solmssen, empezó a funcionar muy bien.40  

En 1984, Jérôme Lindon recomendó encarecidamente a Beatriz de Moura comprar 

los derechos de una nueva novela que estaba logrando grandes ventas en Francia: El 

amante, de Marguerite Duras. Tusquets acababa de publicar un par de obras de la autora en 

«La sonrisa vertical», El hombre sentado en el pasillo (1983) y El mal de la muerte (1984).41 A 

pesar de la cantidad considerable que pedía el editor, 600.000 pesetas de la época, y tras 

pensarlo un par de días —era una apuesta arriesgada porque la autora, aunque conocida, 

nunca se había vendido bien—, finalmente decidieron apostar por la nueva novela, que 

funcionó desde el primer momento; según los datos de Vila-Sanjuán (2003: 106-107), tras 

una primera tirada de 5.000 ejemplares, rápidamente se fueron sumando ediciones y a 

finales de año ya había vendido más de 100.000. Una de las claves del éxito de El amante 

provino del tono con que se narra la relación de una joven europea con un hombre chino 

mucho mayor; emplazada en el Sudeste asiático, el estilo de la novela resulta bastante más 

ameno  que el habitual en la obra de Duras y la voz narrativa en primera persona vincula 

directamente a la protagonista con la escritora. De hecho, De Moura lanzó el libro con una 

imagen de Duras en la portada, que contribuyó notablemente al éxito de la edición 

española y que posteriormente fue utilizada también por los demás editores que publicaron 

la traducción.  

Pocos meses después del éxito obtenido con El amante, Tusquets consiguió el 

contrato de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, un novelista checo refugiado en 

Francia. A pesar de que el escritor ya había trabajado con la editorial Seix Barral en España, 

no tenía demasiado éxito comercial y, en el momento en que Tusquets contactó con él, 

estaba sin editor (Vila-Sanjuán, 2003: 108). Kundera aceptó trabajar con ellos tras valorar el 

catálogo y apreciar en él a autores como Beckett y Gombrowicz. La historia de amor de 

                                                                                                                                               
literaria y dedicada exclusivamente a la literatura traducida» (Herralde, 2004: 141). Dos años más tarde, en 
1983, se creó la otra gran colección de la editorial: «Narrativas hispánicas». 
40 Hasta la fecha, Una princesa en Berlín (1981), se ha editado en trece ocasiones, además de ofertarse también 
en «Fábula» y «Maxi». 
41 Vila-Sanjuán (2003: 106) recoge las palabras de Antonio Lamadrid: «¿Por qué nos daba a nosotros este 
aviso Lindon? Pues porque anteriormente ya habíamos publicado dos títulos de Marguerite Duras en la 
colección de narrativa erótica “La sonrisa vertical”». En el año 2010 se editaron en «Fábula» las dos obras en 
un único volumen. Actualmente, ninguna de ellas aparece en el catálogo de narrativa erótica, con la 
consiguiente dificultad de no poder valorar su número de ediciones.  
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Tomás y Teresa también fue un éxito de ventas,42 como confirma que en pocos meses se 

vendiesen cerca de 300.000 ejemplares: 

 

Fue como apostarlo todo a dos plenos y acertar los dos uno tras otro. Estos dos 
títulos, al tener la salida que tuvieron —y que todavía tienen— tiraron de los 
anteriores y, en cierto modo, dieron a conocer la colección a un público más 
amplio, sin por ello perder el rigor literario. La gente empezó a darse cuenta de que 
no por vender mucho dábamos gato por liebre y que la coherencia interna de la 
línea editorial se mantenía. (Huerta, 2006: 188) 
 

Efectivamente, la extensa nómina de autores de la colección atestigua el elevado 

nivel y la calidad literaria de la editorial, que incluye a escritores de la talla de Virginia 

Woolf, Boris Vian, Arthur Miller, Nadine Gordimer, Reinaldo Arenas, Adolfo Bioy 

Casares, Italo Calvino, etc. Además de la calidad literaria, certificada por estos autores 

consagrados, «Andanzas» ha publicado, con gran éxito de ventas, las sagas policiacas de 

Petros Márkaris, Sue Grafton, Henning Mankel y Leonardo Padura, así como la obra 

completa del japonés Haruki Murakami, considerado uno de los últimos autores insignia de 

la editorial. 

Tusquets también supo apostar por escritores noveles que actualmente se 

consideran nombres esenciales de la narrativa española; los casos más reseñables quizá sean 

Luis Landero y Almudena Grandes. Beatriz de Moura (2009: s/p) rememora cómo tras la 

lectura del manuscrito de Landero —que llegó a la editorial sin recomendación alguna—

tuvo la sensación de «estar pisando terreno nuevo, sin antecedentes». Su obra Juegos de la 

edad tardía (1989) —Premio de la Crítica y Premio Nacional de Narrativa en 1990— 

representó su entrada triunfal en el mundo de las letras.43 A esta primera novela han 

seguido Caballeros de fortuna (1994), El mágico aprendiz (1998), El guitarrista (2002), Hoy, Júpiter 

(2007) y Retrato de un hombre inmaduro (2010), que sitúan al autor como uno de los novelistas 

actuales más destacados. Ese mismo año ganó el Premio La sonrisa vertical Almudena 

Grandes. La votación no fue unánime, pero quienes la avalaron lo hicieron de manera 

                                                 
42 Las cifras de ventas tanto de El amante, de Marguerite Duras, como de La insoportable levedad del ser, de Milan 
Kundera, son extremadamente altas. Como ilustra Vila-Sanjuán (2003: 109), la tirada normal media de una 
novela en España era —aunque señala que la cifra no ha variado mucho en la actualidad— de unos 3.000 
ejemplares (6.000 si se trataba de una gran editorial). Si superaba los 20.000 se consideraba que iba 
estupendamente; si alcanzaba los 100.000 ejemplares podía hablarse de auténtico best-seller. 
43 Gracia y Ródenas (2011: 258) señalan: «Fuera de esta serie, el catálogo de Tusquets puso en circulación 
éxitos de público con las obras de la propia Almudena Grandes (Malena es un nombre de tango, en 1994) o de 
Eduardo Mendicutti (El palomo cojo o Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy). La trayectoria casi completa de 
Jorge Semprún, Luis Landero y Fernando Aramburu o buena parte de la obra narrativa de Felipe Benítez 
Reyes ha cuajado en esa editorial, que además ha impulsado el fuerte protagonismo actual del memorialismo a 
través de su colección «Andanzas» y el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias, convocado por 
vez primera en 1988. 
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apasionada porque vieron en ella a una auténtica escritora. No se equivocaron: Almudena 

Grandes, ampliamente galardonada, es una de las autoras más consolidadas y con más 

proyección internacional de la literatura española contemporánea. Sus obras —Las edades de 

Lulú (1989), Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), Modelos de mujer 

(1996), Atlas de geografía humana (1998), Los aires difíciles (2002), Mercado de Barceló (2003), 

Castillos de cartón (2004), Estaciones de paso (2005), El corazón helado (2007), Inés y la alegría 

(2010), El lector de Julio Verne (2012) y Las tres bodas de Manolita (2014)—, traducidas a varios 

idiomas, han sido publicadas también en las colecciones «Fábula» y «Maxi» y sus múltiples 

ediciones atestiguan el gran éxito comercial.44 Tanto Juegos de la edad tardía como Las edades 

de Lulú son considerados por Vila-Sanjuán (2003: 169) como los «dos últimos casos de 

libro-revelación con los que puede darse por cerrada la eclosión de la narrativa española de 

los años 80» —ambos fueron publicados en 1989—. De hecho, a pesar de que Tusquets ya 

había editado a algunos autores españoles ninguno de ellos había sido un best-seller 

parecido a los que había obtenido con sus autores extranjeros. La novela de Landero se 

publicó con una primera tirada de 4.000 ejemplares, aunque la acogida fue muy buena y en 

el año 2003 había vendido más de 150.000 ejemplares (Vila-Sanjuán, 2003: 170); por su 

parte, el de Grandes es «el libro de autor español de más venta de la editorial, superando 

ampliamente a cualquiera de sus antecesores en el palmarés del galardón» (2003: 172). 

Hasta junio del 2002 se habían vendido más de 242.000 ejemplares.  

Otra vía para dar a conocer y publicar la narrativa de autores españoles e 

hispanoamericanos han sido los galardones literarios. De hecho, como argumenta Jordi 

Gracia (2015: 644), el premio narrativo movilizó al lector de novela española y a su vez 

estimuló el surgimiento de nuevos nombres. La editorial Destino se convirtió, entre 1944 y 

1960, en la plataforma de los nuevos novelistas españoles y auténtico objeto de deseo de 

todo joven escritor a través del Premio Nadal:  

 

Los premios literarios en España fueron desde entonces deudores de esa estrategia 
comercial porque no premiaban la calidad contrastada de una obra ya publicada, 
como sucede en la mayoría de los premios literarios importantes en Europa, sino el 
valor de un inédito que se destaca con el fin de atraer a un público remiso y muy 

                                                 
44 Beatriz de Moura reconoce que fue ella quien editó los primeros libros de Almudena Grandes, «pero en un 
momento determinado, hubo un libro donde ella pasó de unos temas más familiares, más de conflictos 
familiares y generacionales, a crear un mundo más fantasioso, que fue Malena es un nombre de tango. Ahí había 
una historia que de repente a mí me pareció que se alejaba del núcleo duro de su narración. Se lo dije, y a ella 
no le gustó. […] Fue en Madrid, en una reunión que para mí fue una pesadilla… Salí de allí pensando que por 
culpa mía, por mi terquedad, habíamos perdido a toda una escritora. Llegué preocupadísima a Barcelona, 
hablé con Toni, y le dije: “Toni, no sé qué puedo hacer”. Y Toni me respondió: “Si no te importa, iré yo a 
verla”. Yo le dije: “Ve, haz lo que quieras, pero que no perdamos a la autora”. Tuve que reconocer que ahí 
había metido la pata» (Cruz, 2014: 139-140). 
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desconfiado hacia la obra indígena. Entonces fue una ingeniosa estrategia contra 
una situación de emergencia, pero se ha prolongado hasta la actualidad sin 
variaciones significativas y sin perder ese carácter anómalo que los premios 
comerciales de novela encarnan en España. (ibíd.)45 
 

Uno de los galardones más importantes desde 1958 hasta 1973 fue el Premio 

Biblioteca Breve, convocado por la editorial Seix Barral. Para Moret (2002: 186), el premio 

no tardó en convertirse en una especie de alternativa «moderna» al Premio Nadal.46 Por su 

parte, la editorial Tusquets creó dos certámenes: La sonrisa vertical (1977-2005) y el Premio 

Tusquets Editores de Novela (1992-1993).47 Este último se concedía a «autores noveles que 

jamás hubieran publicado una obra en los circuitos comerciales de habla hispana» (De 

Moura, 1994: 18). El jurado, compuesto por Pere Ballart, Joaquín Marco, Antoni Marí, 

Montserrat Moragas y Beatriz de Moura, solo falló en una ocasión, otorgando el galardón a 

Juan José Suárez por Cortamares (1993). Ante la gran recepción de manuscritos y con el 

temor de no poder abarcar de manera rigurosa la selección, la editorial se asoció con la 

Escuela de Letras de Madrid y se creó, sustituyendo al anterior, el Premio Nuevos 

Narradores, en 1994. Compusieron el jurado Eduardo Mendoza, Alfredo Bryce Echenique, 

Belén Gopegui, Alejandro Gándara —director de la Escuela de Letras— y Beatriz de 

Moura. Algunos de los premiados fueron Álvaro Durán (A la intemperie, 1995), Gonzalo 

Calcedo (Esperando al enemigo, 1996), o Eugenia Kléber (Algo se ha roto, 1998). 

A partir del año 2005 se retomó el Premio Tusquets Editores de Novela, pero con 

el objetivo de dar a conocer la literatura en lengua española, independientemente del país 

                                                 
45 Para Jordi Gracia (2006: s/p): «España dobla como mínimo el número de premios literarios que conceden 
los editores de otros países. Pero hay otra gruesa y decisiva diferencia que lo cambia todo un poco más: en 
ningún otro país los premios literarios se dirimen sobre obras inéditas, sino al revés. Los premios cumplen la 
función de avalar, ratificar o descalificar lo ya publicado por los editores, en lugar de respaldar enfáticamente 
lo que ha sido ya la decisión del editor. La rapidez de crecimiento económico de la industria editorial española 
ha sido inédito en Europa porque el país ha pasado de vivir en las décadas finales del franquismo en un 
régimen de subdesarrollo económico (que lo era también de la industria cultural), a una situación de plena 
integración en los sistemas del capitalismo y la explotación comercial de todo tipo de productos, incluida la 
literatura buena, mala o regular. La hipertrofia de la red de premios es crónica en España desde el invento del 
Nadal en 1944, desmesurada e inflacionaria, y es quizás uno de los síntomas más patéticos de ese 
aceleramiento vertiginoso, o de esas prisas del negocio de los libros frente a otros modos de persuasión y 
búsqueda de lectores menos descaradamente comerciales». 
46 En palabras de Carlos Barral (1988: 79-80): «Sin que nadie se lo hubiera propuesto con verdadera 
determinación, el premio [Biblioteca Breve] era al cabo de los años un puente literario transatlántico, 
practicable solo para una cierta literatura, digamos que de mi gusto y manías, que se pretendió vanguardia de 
una literatura con vocación universal. […] Aquel premio comenzó siendo un instrumento de maniobra 
editorial y terminó en maravilloso juguete de la cultura». Como señala el editor (1988: 84-85), el premio logró 
descubrir nuevos narradores americanos, además de recuperar otros ya importantes pero mal conocidos.  
47 Anagrama, por su parte, ya contaba con un premio de narrativa desde 1983, el Premio Herralde de Novela, 
que se inició al mismo tiempo que la colección «Narrativas hispánicas». Según Herralde (2001: 27), en la 
colección se han consagrado nacional e internacionalmente escritores de la talla de Álvaro Pombo, Javier 
Marías, Enrique Vila-Matas o Javier Tomeo; asimismo, se han incorporado al catálogo autores como Carmen 
Martín Gaite, José Manuel Caballero Bonald o Alfredo Bryce Echenique. 
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de origen del autor, y acabar con esas barreras de conocimiento mutuo, atrayendo la 

atención desde otro foco, en este caso, desde el otro lado del charco. Según Beatriz de 

Moura: 

 

Los escritores españoles son tan mal recibidos acá como los autores mexicanos allá. 
Lo que está ocurriendo es grave: parecería que a un lector argentino, digamos, no le 
interesa lo que hace un escritor chileno. Hay unas cordilleras muy altas que los 
separan, sí, pero vamos a ver, la cultura y los libros se comunican y las escrituras de 
unos deberían poder ser conocidas y despertar curiosidad en el país vecino. Pero 
esto no ocurre. Tendría que estudiarse muy seriamente qué está ocurriendo para 
que cada país se mire el ombligo y no se preocupe por saber qué ocurre en la propia 
lengua en la otra punta del mundo. Se le echa la culpa a España y España no tiene 
la culpa de nada. Se escucha que España es el emperador, que ha ocupado nuestro 
continente, pero, oye, España hace lo que puede, no lo que quisiera. Qué más 
quisiera yo que ampliar el terreno de posibilidades de nuestros autores. Hacemos lo 
que podemos. (Bonilla, 2010: s/p) 
 

El galardón consiste en una estatuilla de bronce diseñada por Joaquim Camps, 

además de 20.000 euros en concepto de pago por anticipos de derechos de autor. El 

jurado, compuesto por escritores de renombre como Juan Marsé —en calidad de 

presidente—, Almudena Grandes, Juan Gabriel Vásquez, Juan Cerezo —en representación 

de la editorial— y Betina González, falla en septiembre, durante la celebración de la Feria 

del Libro de Guadalajara (México), y se edita simultáneamente en México, Argentina y 

España. A pesar de que ha sido declarado desierto en dos ocasiones (2005 y 2008), el 

galardón, más que descubrir nuevos narradores, ha conseguido que sus obras alcancen una 

mayor resonancia internacional y la consagración de sus autores. Los premiados Evelio 

Rosero (Los ejércitos, 2006; Premio Nacional de Literatura en Colombia un año antes), Élmer 

Mendoza (Balas de plata, 2007), Sergio Olguín (Oscura monótona sangre, 2009), Rafael Reig 

(Todo está perdonado, 2010), Fernando Aramburu (Años lentos, 2011) y Betina González (Las 

poseídas, 2012), no eran unos desconocidos en el mundo de las letras, como lo atestiguan los 

diversos galardones anteriores a la obtención del Premio Tusquets Editores de Novela.  

Otras colecciones de la editorial que se ocuparon de la ficción fueron «La Flauta 

Mágica», «Caminada» y «L’Ull de Vidre». La primera, aparecida en 1987, acogió a autores 

como Louise Erdrich, Silvia Ocampo, Andrei Bítov, Dante Medina o Eduardo Mendicutti. 

Su propósito era publicar aquellos textos «cuyas narraciones, por la singularidad de su 

escritura, por la complejidad de su trama y/o por la naturaleza especulativa o la extrañeza 

de su tema, están destinadas al lector que se distingue por estar siempre al acecho de 

nuevas aventuras literarias» (Tusquets Editores). A pesar de tan loables objetivos, en la 
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actualidad ya no existe (Huerta, 2006: 200). Parece ser que la versión catalana de 

«Andanzas», «Caminada», no acabó de funcionar, en cambio, «L’Ull de Vidre» reúne en su 

catálogo tanto a literatos catalanes como de otras lenguas y en ella se ha publicado desde 

Jacint Verdaguer —En defensa propia y De Tànger a Sant Petersburg. Excursions i viatges—, 

Antoni Marí u Ofèlia Dracs, hasta Marcel Proust, Milan Kundera, Marguerite Duras o la 

obra completa de Hennig Mankell y Petros Márkaris. 

 

 

 

1.3. Consolidación (1989-…) 

A pesar de la trayectoria de la editorial, Antonio López Lamadrid reconocía, en los años 

1983 y 1984, que una disminución de las ventas hizo peligrar el futuro de la editorial. 

Beatriz de Moura y él optaron por: «Mejorar la calidad en la producción de los libros, en la 

confianza de que, si algún día hubiera que cerrar, sería preferible hacerlo con la seguridad 

de habérnosla jugado a fondo en todos los aspectos. […] Seguíamos la misma línea editorial 

ya trazada inicialmente por Beatriz, pero todavía no sé por qué razón hubo más 

compradores que se identificaron con esta línea» (De Moura, 1994: 21). La editora 

considera que el éxito de Tusquets y la fidelización de los lectores se ha debido a la 

creación de una línea coherente y rigurosa en la que los lectores han podido confiar a pesar 

de que no les hayan gustado todos los libros publicados: «En ese sentido, sí estoy 

convencida de que hemos consolidado el prestigio del que ahora goza Tusquets» (Huerta, 

2006: 190). La editorial, a lo largo de estos cuarenta y cinco años, ha ido progresando: 

 

Es el mismo gusto, pero ha ido evolucionando. Habría sido una estupidez que yo 
hubiese continuado cuarenta años después dándole vueltas a las mismas cosas. Yo 
creo que lo que gana un catálogo, cuando existe la posibilidad de que una persona o 
un grupo de personas puedan desarrollar sus gustos a través de tantos años, es 
coherencia. Quizás hoy los autores y el tipo de literatura que publicamos no sean 
exactamente los mismos que al principio, pero es evidente que hay una coherencia 
entre, por ejemplo, un Beckett y un Murakami, que no es fácil de leer y tiene mucho 
éxito. (Bonilla, 2010: 52) 
 

Premiada el mismo año de su aparición en la modalidad de libros de gastronomía, 

«Los 5 Sentidos» (1980) suma 43 títulos. Se pretendía con esta colección recuperar «el 

disfrute de la buena comida (y de sus rituales), del arte, de la música, del olor del romero, o 

del roce de una piel…» (Tusquets Editores). Para ello se valió de títulos tan sugerentes 
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como Cuando solo nos queda la comida (1980), de Xavier Domingo, director de la colección; 

Dime cómo andas, te drogas, vistes y comes… y te diré quién eres (1980), de Honoré de Balzac; La 

cocina cristiana de Occidente (1981), de Álvaro Cunqueiro; El practicón (1982), de Ángel Muro, 

uno de los tratados culinarios más consultados antes de la guerra civil, o El libro de la cocina 

española (2003), de Néstor Luján y Juan Perucho. Resulta interesante constatar la 

heterogeneidad de la colección en cuanto a autores, ya que estos van desde reconocidos 

gastrónomos hasta escritores consagrados, sin importar su época o su procedencia. A pesar 

de que la colección se cerró tras la muerte de Domingo (en 1996), la editorial la volvió a 

recuperar unos años más tarde, con un diseño renovado.  

«Metatemas» vio la luz en 1983; dirigida por Jorge Wagensberg —uno de los 

divulgadores científicos más destacados de España como editor, conferenciante, escritor y 

museólogo—, se encarga de divulgar el pensamiento científico y filosófico de manera 

accesible para todo el mundo. Como resalta el propio director: «Hay una diferencia entre 

divulgar y vulgarizar. Divulgar es comunicar la ciencia y vulgarizar consiste en sacrificar el 

fundamento de un conocimiento para hacerlo comprensible. Yo soy de la idea de que no 

hace falta extraer rigor para explicar algo» (Kusko, 2010, s/p). En la actualidad cuenta con 

129 títulos. Como se explicitaba en su página de presentación, acoge tanto a los grandes 

pensadores del siglo XX —Erwin Schrödinger, Albert Einstein, Jacques Monod, François 

Jacob, Norbert Wiener—, como a los que avanzan las cuestiones científicas principales del 

siglo XXI —Murray Gell-Mann, Lynn Margulis, René Thom, Martin Rees, Richard 

Dawkins, Benoît Mandelbrot—. En una entrevista en el año 2006 Beatriz de Moura 

reconocía que en la colección, de tan solo sesenta y tantos títulos entonces, contaba con 

veinte premios Nobel «y otros que podrán serlo algún día» (Huerta, 2006: 192).  

En la misma senda divulgativa se encuentra «Ensayo»: creada en 1988, es «una 

apuesta personal de la editora por recoger temas “minoritarios” o de poco consumo que 

van desde la ecología a la eutanasia» (Fernández, 2006: s/p). Como su nombre indica, 

aglutina todo aquello que no pertenece al género de la ficción: desde trabajos periodísticos 

sobre temas históricos o de actualidad hasta documentos o conferencias. A pesar de que la 

colección se inició sin director, varios años después dieron con la persona adecuada: Miguel 

Aguilar (Huerta, 2006: 192).48 En «Ensayo» se vuelve a cumplir el objetivo de Beatriz de 

Moura de conceder espacio tanto a autores consagrados como a nuevas voces. Algunos de 

los nombres que se dan cita son Julio Caro Baroja, Fernando Savater, Richard Ellman, 

Ernst Jünger, Ricardo Bofill o Andrés de Luna. Con la aparición de la colección «Kriterios» 

                                                 
48 En la actualidad Miguel Aguilar es el director literario de la editorial Debate (del grupo Penguin Random 
House). 
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(2000), también de no-ficción, se diversificaron las disciplinas; mientras que «Ensayo» 

acogía temas de filosofía, arte y pensamiento en general, «Kriterios» se ocupó de política, 

economía y sociedad.  

Algunas colecciones que no despegaron, y sobre las que De Moura ha reconocido 

que tal vez fracasaran por un error de cálculo (Huerta, 2006: 200), han sido «Biblioteca del 

Nuevo Mundo» —en coedición con Círculo de Lectores—, «concebida para celebrar el 

quinto centenario del descubrimiento de América» y dirigida por la conocida editora Michi 

Strausfeld; «Superínfimos» (1985-1987), con tan solo tres autores: Branko Bokun, Cornelius 

Castoriadis y Alice Miller, y «Afueras», tal vez la colección más corta en el tiempo (1989-

1990), desaparecida porque sus directores, Claudio López Lamadrid e Ignacio Echevarría, 

dejaron la editorial. Tampoco tuvo éxito, esta vez por falta de lectores, «A mejor vida» 

(1992), colección «pensada como ideas para rescatar lo cotidiano, los valores personales e 

institucionales del ciudadano, para experimentar el propio puzle vital y sacar mayor 

provecho individual y colectivo a lo que hay”» (Savater, 1993: s/p). Las obras publicadas 

eran una mezcla de géneros, con ensayos, entrevistas o textos literarios y estaba dirigida por 

Fernando Savater. Además de las ya mencionadas, «Tiempo de Memoria» nació como una 

apuesta de Antonio López Lamadrid por diversificar el catálogo, ya que hasta entonces las 

obras biográficas se habían publicado en «Andanzas». Muy relacionado con ella, se creó en 

1988 el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias,49 cuyas intenciones son, sin 

duda, recuperar la propia historia:  

 

Al crear el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias, Tusquets Editores 
intenta despertar en el público de lengua española el interés por un género 
tradicionalmente poco cultivado en los países de lengua española, género que, en el 
caso de la biografía, entre otros logros permite sobre todo el de poder recobrar, a la 
vez con rigor y amenidad, la propia Historia a través de los personajes, o grupos de 
ellos, que la protagonizaron. Por otra parte, la autobiografía y las memorias no sólo 
gozan de esta ventaja, sino también la de introducirnos en la intimidad de ciertos 
personajes cuyas peripecias vitales y espirituales han convertido su existencia en 
parte de la vida colectiva de toda una comunidad, o han pasado a formar parte del 
pintoresco anecdotario de quienes conciben su propia vida como una obra de arte, 
o de quienes, por razones especiales, se han visto envueltos en acontecimientos 
curiosos, a veces hasta arriesgados, que han sabido asimilar con el humor y el ánimo 
que convierten toda experiencia en materia de diversión, y también de reflexión. 
Desde la convocatoria de 1999 la obra ganadora del Premio Comillas aparece en la 
colección «Tiempo de Memoria». (Tusquets Editores) 

 

                                                 
49 El nombre del premio lo eligió López Lamadrid, responsable de su creación. Se trata de una localidad 
cántabra de la cual provenía su familia «y porque se daba el caso de que, de Galicia al País Vasco, el 
Cantábrico en general fue tradicionalmente tierra de emigrantes, por lo que daba al premio la dimensión 
americana que él quería» (Huerta, 2006: 203). 
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Resulta interesante que la editorial apostara en una fecha tan temprana por el 

memorialismo, más si tenemos en cuenta que posteriormente, en el año 2001, no creyeron 

que Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, fuera a vender en exceso. De Moura y 

Lamadrid consideraron, erróneamente, que una novela sobre la guerra civil a principios del 

siglo XXI tenía difícil encaje porque nadie quería recordar nada. A pesar de todo, «ese libro 

abrió las puertas a lo que vino después […] desató el interés de la más reciente generación 

por entender el conflicto fratricida de sus antepasados» (Ruiz Mantilla, 2012: s/p).50 El 

primer jurado del Premio Comillas estuvo compuesto por Gonzalo Anés, Gonzalo Crespi 

de Valldaura, Natacha Seseña, Mario Vargas Llosa y Beatriz de Moura. En la actualidad lo 

componen José Álvarez Junco —en calidad de presidente—, Miguel Ángel Aguilar, 

Francesc de Carreras, Emilio La Parra, José María Ridao y Josep Maria Ventosa —en 

representación de Tusquets Editores—. La nacionalidad de los ganadores es muy variada; a 

pesar de que abundan los españoles, están representados otros países como Chile —Adiós, 

poeta… (1990), de Jorge Edwards—, México —Siglo de caudillos (1993), de Enrique 

Krauze—, Argentina —Borges. Esplendor y memoria (1995), de María Esther Vázquez—, 

Cuba —Cómo llegó la noche (2001), de Huber Matos— o Bolivia —Retrato de un general 

republicano (2005), de José Andrés Rojo—. En la nómina de premiados españoles hay 

nombres tan importantes como Carlos Barral —Cuando las horas veloces, 1988—; Manuel 

Azcárate —Derrotas y esperanzas, 1994—; Adolfo Marsillach —Tan lejos, tan cerca. (Mi vida), 

1999—; Juan Luis Panero —Sin rumbo cierto. Memorias conversadas con Fernando Valls, 2000—; 

Jaime de Armiñán —La dulce España, 2001— o Jaime Salinas —Travesías. Memorias (1925-

1955), 2003—. 

Otro indicador de la consolidación de la editorial, pero que representó en su 

momento un reto, fue la expansión al mercado hispanoamericano. Antes de 1978, Tusquets 

no tenía distribuidores en los distintos países, sino que vendía directamente a librerías. Tras 

un arduo viaje de cuatro semanas, Antonio López Lamadrid —en 1978— quedó 

gratamente impresionado por «lo conocido y valorado que era allá el fondo de Tusquets 

                                                 
50 Beatriz de Moura relata, en su conversación con Juan Cruz (2014: 148-151), la decepción que tuvieron ella, 
y sobre todo Antonio López Lamadrid —quien a partir de ese momento «fue perdiendo poco a poco la 
ilusión por su tarea editorial» (2014: 148)—, con Javier Cercas. Tras el éxito de Soldados de Salamina, Carmen 
Balcells, necesitada de autores jóvenes y exitosos, tentó a Cercas con un adelanto de un millón de euros por 
su nueva novela. A pesar de contar con un contrato vigente, aconsejado por Balcells, el autor quiso 
renegociarlo y amenazó con paralizar las pruebas y con no colaborar, lo que propició que Tusquets subiera el 
adelanto hasta el límite de lo imposible. Finalmente, «como una maldición, esa novela [La velocidad de la luz] no 
obtuvo la misma recepción que la anterior, y ahí quedó la cosa. […] La relación con Javier pasó de ser cordial 
a muy seca, hasta hoy. Veníamos de un idilio total, íbamos mucho a Girona a visitarle» (2014: 150). Continúa 
la editora (2014: 151): «A mí me dejó muy mal sabor de boca, porque además se dio en un momento en el que 
Toni andaba ya en los prolegómenos de un cáncer de garganta. Lo que me fastidia es que esta historia no 
tiene grandeza. Es una más de entre tantas historias cabronas y feas del mundillo editorial». 
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por una minoría en cada uno de los países que visité» (De Moura, 1994: 22). Gracias a la 

insistencia y a los amigos-colaboradores que se han ido sumando al proyecto, en la 

actualidad Tusquets Editores ha llegado a ser una de las editoriales de pequeña estructura 

más conocidas, con implantación en casi todos los países de habla hispana.51 Cuenta, en la 

actualidad, con filiales consolidadas en Estados Unidos, México y Argentina: 

 

Al principio fue muy difícil salir de España, pero era el movimiento lógico. El 
español no sólo es de España, es múltiple, y América Latina es el ámbito natural de 
los libros que publicamos. Aparte, las personas que trabajan en México son 
mexicanas, es decir, quien hace las elecciones aquí es una editora mexicana, y la 
persona que decide y se encarga de que los libros de Tusquets tengan vida en 
Argentina es argentina, claro. (Bonilla, 2010: 52) 

 

En 1993 dos decisiones supusieron un salto notable en la trayectoria de Tusquets: la 

publicación de la obra completa de Georges Simenon, cuyos derechos estaban libres en 

aquellos momentos —incluida la serie del comisario Maigret— y el lanzamiento de la 

colección «Fábula», de libros a precios económicos tanto de su propio catálogo como de 

otros. Beatriz de Moura reconoce la importancia del libro de bolsillo para títulos que ya han 

hecho su recorrido natural en su edición original: la diferencia de una editorial pequeña 

como Tusquets y una grande reside en el «tiempo»; una gran editorial se plantea el negocio 

de manera mucho más empresarial, por lo que si un libro no cumple las expectativas 

creadas puede acabar desapareciendo del catálogo (Huerta, 2006: 194 y 199). Por ese 

motivo deviene tan significativa la edición de bolsillo, con el objetivo de que la obra en 

cuestión pueda gozar de múltiples vidas y no desaparezca, motivación que también 

favorece que algún autor regrese a la pequeña editorial. Actualmente, además de «Fábula», 

existe otra colección, «Maxi», que promete seguir «publicando al mismo ritmo y con la 

calidad de siempre» los grandes éxitos con un importe muy asequible.52 

Entre reimpresiones y la edición de bolsillo, la editora (Bonilla, 2010: 51) 

consideraba en el año 2010 que podía parecer que publicaban muchos libros, aunque en 

realidad salían a la luz unas 65 novedades anuales —cifra bastante modesta, a su parecer, 

según los números de otras editoriales—; a pesar de que es un número que ha ido en 

                                                 
51 Tusquets Editores (Bonilla, 2010: 52) cuenta con veintidós colaboradores en España, diez en México y 
doce en Argentina. En Miami solo una persona se encarga de que los libros en lengua española circulen en el 
mercado norteamericano a través de Tusquets Publishing. 
52 Jorge Herralde (2004: 158) reconoce que en el ámbito de las librerías el ciclo de las novedades se ha 
acortado significativamente debido a la imposibilidad de albergar tanta producción, aunque considera que «en 
la edición de bolsillo, durante décadas tan deficitaria en España, se ha invertido el signo; en los últimos años 
se ha producido un exceso de oferta respecto al espacio librero y el número de lectores. Durante años se 
había afirmado que el fondo de una editorial […] lo constituía la edición de bolsillo; ahora se trata 
simplemente de una segunda vida, también breve». 
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aumento —en los inicios se publicaban diez—, uno de los objetivos de Beatriz de Moura 

era conservar la calidad y coherencia de la editorial. Pero, a pesar de contar con un gran 

catálogo de fondo muy consolidado, Tusquets Editores ha pasado por épocas no muy 

propicias económicamente y ha sido blanco de muchas habladurías en lo relativo a su 

compra por los grandes grupos editoriales. Beatriz de Moura (Ruiz Mantilla, 2012: s/p) 

comentaba que «nadie conoce, a fondo, la agitada vida económica de una editorial». En 

1995, los socios de Tusquets traspasaron el 40% de sus acciones a la editorial Planeta,53 y 

aunque tres años después Beatriz de Moura y Antonio Lamadrid pudieron recomprarlas, 

ese mismo año volvieron a ceder —esta vez el 50 %— al grupo RBA, desvinculado desde 

enero de 1998 de Planeta (Mora, 1998: s/p). La asociación duró hasta el año 2000, tras 

percatarse de las distintas orientaciones de las dos asociaciones. En la actualidad, desde el 

año 2012, la editorial está aliada con Planeta Corporación. A pesar de que se ha especulado 

con el acuerdo, Beatriz de Moura insiste en que no se trata de una compra y desmiente que 

se vayan a cerrar las filiales de Hispanoamérica o a clausurar ciertas colecciones.54 Según la 

editora, Tusquets va a continuar siendo una editorial independiente; es más, asegura que se 

trata de un acuerdo infrecuente que provee a la editorial de una plataforma de distribución 

para sus libros impresos: 

 

Ahora tenemos más seguridad y medios para mantener las colecciones. Esta 
sociedad es atípica y eso es lo que causa extrañeza, pero lo que puedo garantizar 
sobre mi cadáver, sobre mí, es que no es una mano de hierro que absorbe y tritura; 
no, es una asociación y cuando se da una asociación así, que es difícil pero se 
consigue, es porque hay un nivel de intercambio parejo. (Aguilar Sosa, 2012: s/p) 

 

                                                 
53 En la conferencia que pronunció Beatriz de Moura en la Universitat Pompeu Fabra, en 2013, reconocía que 
a principios de los noventa Tusquets vivió su tercera crisis: «Yo seguía sin poder tener participaciones en la 
sociedad, y Toni se encontró prácticamente siendo el único propietario de Tusquets, pero sin fondos 
suficientes para comprar y pagar a los socios salientes el importe de sus participaciones, que por aquel 
entonces ya no eran nada desdeñables» (Cruz, 2014: 283). Ante tal situación, dos socios distintos compraron 
un buen paquete de acciones; uno de ellos estuvo a punto de revender esas acciones en una operación 
puramente especulativa, y el otro «a punto de empapelar a Toni« y convertirla a ella «en un florero en la 
entrada del horrible edifico que entonces ocupaba su empresa editorial» (Cruz, 2014: 284). La editora 
reconoce la gran ayuda que un «socio clandestino», «un amigo verdadero», les prestó a ella y a Antonio López 
al firmar un acuerdo de dos años sin más intereses que los fijados en el documento, para que pudieran 
recomprar las acciones. «Con un poco de suerte y mucho rigor, conseguimos recomprar al socio clandestino 
nuestra parte, enderezar el barco y poner rumbo, ya con un pie en el siglo XXI, a una etapa francamente 
gozosa que duró unos diez años, de los que al fin pude disfrutar, yo también, como socia de la nueva 
sociedad. A estas alturas, creo poder revelar de una vez por todas que el socio clandestino, aquel socio amigo, 
no fue otro que José Manuel Lara Bosch» (ibíd.). 
54 Como ya hemos señalado, uno de los cambios «visibles» —y a nuestro juicio, sustanciales— ha sido el 
cambio de la página web de Tusquets Editores. Si hace un año esta mostraba todo el catálogo de la editorial y 
todas sus colecciones de manera ordena y con todos los títulos, en la actualidad es casi imposible acceder a 
esa información. 



49 

El convenio entre Tusquets y Planeta ha propiciado que el trabajo de Beatriz de 

Moura no desaparezca, aunque el importe a pagar resulte alto: «El precio es no poder hacer 

cierto tipos de libros; pero eso compensa poder seguir y hacer los otros proyectos» (Geli, 

2013: s/p). Tusquets, con cinco colecciones de no ficción y dos de ficción,55 sigue teniendo 

como referente a la editora fundadora, quien continúa hablando con gran pasión de lo que 

más le gusta, los libros, y aún ve lejano el día de su jubilación. De hecho, el proyecto en el 

que se ha volcado en la actualidad la editora es el Fondo Antonio López Lamadrid, como 

reconocía ella misma en su conversación con Juan Cruz (2014: 182):  

Voy a intentar […] contribuir a ello creando un Fondo Antonio López Lamadrid 
que apoye, de entrada, a los escritores de Tusquets. Más adelante, cuando las bases 
de su funcionamiento estén definitivamente establecidas lo daré a conocer. Quién 
sabe si con el tiempo se pueda ampliar el alcance de esta modesta aportación, o 
inventar otras que al menos contribuyan a no desanimar definitivamente a los 
creadores de buenos libros. 
Me gusta mucho que prolongues la presencia de Toni. 
Se lo prometí. Él me decía: «Intenta que siempre haya alguien en el mundo que me 
recuerde, porque mientras haya una sola persona que lo haga yo viviré». Estaba 
inquieta porque no daba con la manera adecuada. Gracias a ese fondo, siempre 
habrá un escritor que le recuerde. Me gusta la idea.56 

55 Este es el número de colecciones que admitía tener Beatriz de Moura en 2010 (Bonilla: 2010, 51). En el año 
2013-2014, si consultábamos la página web de la editorial, podíamos observar otras que, o bien no habían 
sido tan importantes o se habían creado con la finalidad de diversificar el catálogo. Este es el caso de 
«Esenciales», nacida en el 2004 —coincidiendo con el trigésimo quinto aniversario de la editorial y el 
centenario del nacimiento de Salvador Dalí—, con el propósito de crear una biblioteca de autor, aunque tan 
solo se dan cita dos: Salvador Dalí y Milan Kundera. También cabe destacar, en el ámbito infantil y juvenil, 
«Valentina» —de las catalanas Anatxu Zabalbeascoa y Patricia Geis—; «(Simón en:)», con la versión catalana 
«(Simó a:)» —de la barcelonesa Juliet Pomés Leiz—; «Una serie de catastróficas desdichas» —que cuenta con 
tan solo dos volúmenes— o la colección de «Cómics», donde se encuentran, entre otros, la recopilación de las 
tiras de Mafalda, Mafalda inédita (2008) y Caja metálica de Mafalda (2009), una de las apuestas de Esther 
Tusquets en Lumen que acabó deparándole uno de sus grandes éxitos (Moret, 2002: 317-318). «Libros de 
arte» se anuncia como el «primer intento de catalogar sistemática y orgánicamente la inagotable y dispersa 
obra de uno de los grandes genios de nuestro siglo, Salvador Dalí», aunque tan solo acoge un título sobre el 
pintor y dos sobre pintores españoles de la última mitad del siglo XIX. 
56 La página web del Fondo López Lamadrid. «De ayuda a la creación literaria» 
(http://www.tusquetsmoura.com/#) consta de tres pestañas; en la primera, «Antonio López. Biografía», se 
hace una breve reseña biográfica del editor. En la segunda, en la entrada «Beca», hay una nota de prensa: «Nos 
complace comunicarles que ha obtenido por primera vez la Beca anual Antonio López Lamadrid 2015 Abilio 
Estévez por la novela Archipiélagos publicada en Tusquets Editores. La Beca consiste en una asignación de 
24.000 euros, que se abonará en 2 pagos: 12.000 euros a la concesión de la misma y los 12.000 euros restantes 
a la entrega del manuscrito. El Fondo Antonio López Lamadrid se ha integrado, a efectos de gestión, dentro 
de las actividades de la Fundación José Manuel Lara. Esta Beca se concede a propuesta de un Consejo Asesor 
creado por Beatriz de Moura y la Fundación José Manuel Lara». Posteriormente se hace una breve reseña 
biográfica y bibliográfica del autor y se recogen algunos artículos críticos, publicados en prensa, de su obra. 
En el siguiente subapartado de la sección «Beca» se encuentran las bases reguladoras. Por último, la entrada 
«Ayudas» solo recoge el año 2015, dividido en dos: «Abril-Junio», en el que se nombran cuatro obras de 
cuatro autores (sin el año de publicación) —Gonzalo Celorio, El metal y la escoria; Rafael Reig, Un árbol caído; 
Cristina Fernández Cubas, La habitación de Nona y Manuel Alberca, La espada y la palabra. Vida de Valle-Inclán 
(XXVII Premio Comillas). Todos ellos fueron publicados en el año 2015. En «Octubre-Noviembre» se 
menciona Archipiélago, de Abilio Estévez, también del 2015 y ganadora del Premio Tusquets Editores de 
Novela. Que todas las obras sean del año 2015 y que solo haya un único «becado», nos lleva a pensar que, o 

http://www.tusquetseditores.com/autor/anatxu-zabalbeascoa
http://www.tusquetsmoura.com/
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Aquella niña, que ya «leía» libros antes de saber leer con el objetivo de alcanzar el 

mismo éxtasis que su padre, no solo se ha convertido en una de las editoras más influyentes 

del panorama editorial español e hispanoamericano, sino que ha conseguido crear uno de 

los catálogos más interesantes —e importantes— de las últimas décadas y su empresa sigue 

siendo un sello de referencia dentro y fuera de nuestro país. 

bien no se han actualizado los datos de la página web o que, tal vez más probable, este proyecto no ha 
acabado de culminar con éxito. 
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CAPÍTULO 2. «LA SONRISA VERTICAL» 

2.1. La dirección literaria de Luis García Berlanga 

Para emplazar de manera adecuada el nacimiento de «La sonrisa vertical», resulta 

imprescindible realizar un pequeño recorrido por la vida y la obra de Luis García Berlanga, 

ya que él fue, de hecho, el motor de la colección. El cineasta, reconocido erotómano, es 

considerado uno de los grandes de la realización española del siglo XX. Nacido en 

Valencia, en 1921, en el seno de una familia burguesa y republicana, desde joven se sintió 

atraído por la literatura y el espectáculo, gracias a su tío, el empresario confitero y sainetista 

Luis Martí Alegre —guionista de la primera película del cine español totalmente en 

valenciano, El faba de Ramonet (1933)—. Durante la guerra civil debió abandonar sus 

estudios, periodo al que él mismo se refería como «unas largas vacaciones» en el que se 

dedicó a cimentar su bagaje cultural (Gómez Rufo, 1990 apud Perales, 1997: 19): «Me 

intelectualicé, porque es cuando me dio por leer, por robar libros en las librerías, porque yo 

quería ser arquitecto y robaba todos los libros de arquitectura que podía. También me 

agenciaba libros de escritores franceses, mis maestros, de algunos autores rusos, libros de 

Calpe… Mi vida fue entonces de un ocio gratificante junto a José Luis Colina, que luego 

fue un magnífico guionista…». 

Tras finalizar la contienda, decidió estudiar Derecho y posteriormente Filosofía y 

Letras, aunque eran habituales sus ausencias: «Su pasión por el séptimo arte le hizo desertar 

del aula constantemente para asistir casi a diario al cinematógrafo, donde, en su mayoría, 

contemplaba películas extranjeras» (Perales, 1997: 24-25). Abandonó los estudios para 

enrolarse en la División Azul, con el objetivo de que se condonara la pena de muerte que 

pesaba sobre su padre por su pasado republicano —también, según el propio Berlanga, esa 

decisión fue fruto de un desengaño amoroso (Rodríguez Merchán, 2011: 55)—. En 1947 se 

presentó al examen de ingreso en el Instituto de Investigaciones y Experiencias 

Cinematográficas, creado ese mismo año, donde inició una fructífera amistad con Juan 

Antonio Bardem, Florentino Soria y Agustín Navarro; de hecho, codirigió con ellos un 

pequeño corto a modo de práctica: Paseo por una guerra antigua (1949). Matriculado en la 

especialidad de Dirección, pronto se convirtió «en uno de los líderes de aquella legendaria 

primera promoción de “jóvenes cineastas con escuela”» (Rodríguez Merchán, 2011: 56). 
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El cine de los años cincuenta, cuando inició su carrera Berlanga, estaba muy 

influenciado por las producciones hollywoodenses sobre todo por decorados, estrellas y 

formas de llevar a la gran pantalla sus argumentos. El espectador español acudía a las salas 

con la intención de ver una serie de historias que «la industria del país no podía afrontar, ya 

fuera por cuestiones presupuestarias o artísticas, y aquellas películas que buscaron un 

parecido a las producciones americanas solo conseguían ser ridículas y patéticas imitaciones 

de estas» (Perales, 1997: 36). El contexto cinematográfico de la España de la época se 

componía de dos tendencias claramente definidas: la continuista y la renovadora (Sojo Gil, 

2000: 62-63). La tendencia continuista, marcada por una serie de géneros afines al régimen, 

escapaban de la realidad cotidiana y carecían de compromiso ideológico. Los géneros que 

se trataban eran el religioso, el infantil, el folclórico —género español por excelencia en el 

periodo—, el policiaco, el drama, las adaptaciones literarias, el político anticomunista y la 

comedia —desplegada en diversas vertientes, como la de inspiración neorrealista pero sin 

ningún tipo de carga crítica, la de herencia británica, la populista y la rosa y 

predesarrollista—.57 En lo que atañe a la tendencia renovadora se compone, en un inicio, 

por Bardem y Berlanga, aunque aparecen otros directores como José Antonio Nieves 

Conde con Surcos (1951), Carlos Saura con Los golfos (1959), o Fernando Fernán-Gómez 

con su película La vida por delante (1958). 

Berlanga se inició como director junto a Bardem; a juicio de García Serrano (2011: 

6-7) «iban a abrir, seguramente sin sospecharlo, una nueva página —un capítulo más 

bien— dentro de la historia de nuestro cine. Ellos aparecen al frente de una generación de 

jóvenes formados específicamente para el cine, lo que se traduce en un impulso renovador 

de lo que bien podríamos llamar el primer nuevo cine español». La primera película, rodada 

por los dos directores —Bardem se ocupaba de la dirección de actores y Berlanga de la 

realización—, Esa pareja feliz, fue estrenada el 31 de agosto de 1953, pese a que había sido 

finalizada dos años antes y había obtenido tan buena acogida en los pases privados que la 

había tomado para su distribución Miguel de Miguel.58 

                                                 
57 Sojo Gil (2000: 62-65) ofrece varios ejemplos de ambas tendencias. En el cine religioso La señora de Fátima 
(1951), de Rafael Gil; en el infantil Marcelino pan y vino (1954), de Ladislao Vajda; en el folclórico María de la O 
(1959), de Ramón Torrado; en el policiaco Brigada criminal (1950), de Ignacio F. Iquino; en el drama Cielo negro 
(1951), de Manuel Mur Oti; en adaptaciones literarias Jeromín (1953), de Luis Lucía; en recreaciones históricas 
Alba de América (1951), de Juan de Orduña; en el político anticomunista Embajadores en el infierno (1956), de 
José María Forqué. En la comedia de inspiración neorrealista aporta los ejemplos de Aquí hay petróleo (1955) y 
Manolo, guardia urbano (1956), ambas de Rafael J. Salvia; de herencia británica Las dos y media y veneno (1959), de 
Mariano Ozores; populistas (con orígenes en la literatura picaresca) El tigre de Chamberí (1957), de Pedro L. 
Ramírez, y en la comedia rosa Las aeroguapas (1957), de Eduardo Manzanos.  
58 Rodríguez Merchán (2011: 56-57) apunta que en la comedia, salpicada de humor y frescura, también se 
insinúa una parodia del cine histórico y grandilocuente de la época: «Como es lógico, la industria, a la que se 
satirizaba en su primera película comercial, no logra digerir la crítica de los advenedizos “cachorros” recién 
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La consagración del valenciano llegó con Bienvenido Míster Marshall (1952), proyecto 

concebido en un principio para el lucimiento de la joven folclórica Lolita Sevilla y que se 

convirtió, a juicio de Sojo Gil (2010: 100), en «una de las películas más importantes del cine 

español de todos los tiempos».59 Representa tanto una comedia rural con personajes 

pintorescos, accesible para el gran público, como una crítica «a la penosa situación del 

campo español y a la angustiosa situación de autarquía económica y subdesarrollo agrario 

en que estaba sumida la España de Franco» (2010: 101). A pesar de que los habitantes de 

Villar del Río son presentados con dignidad, se muestra sin tapujos la pobreza en la que 

viven. Una censura doble, según Gómez Rufo (2008: 12), se desató contra la película: por 

un lado, la comercial; por otro, la gubernamental. La primera, impuesta por UNINCI, 

retrasó el filme de Berlanga para grabar antes Día tras día, de Antonio del Amo —

considerado como «más seguro» por los productores—;60 la segunda la impuso el 

Ministerio de Información y Turismo —quien tutelaba los asuntos del cine— para que 

eliminasen o trastocasen ciertas escenas de la película.61 

Como recoge Sojo Gil (2000: 77), a partir del éxito de la cinta aparecieron una serie 

de comedias populistas españolas ambientadas en el medio rural y con una trama similar, 

pero con mucha más amabilidad en el tratamiento del guion y sin ninguna intención crítica, 

como Todo es posible en Granada (1954), de José Luis Sáenz de Heredia; Aquí hay petróleo 

(1955) y El puente de la paz (1957), de Rafael J. Salvia, y El hombre del paraguas blanco (1959), 

de Joaquín Luis Romero.62 Este investigador (Sojo Gil, 1996: 38) aporta una periodización 

                                                                                                                                               
salidos de la Escuela. Como tampoco la Junta de Clasificación, que maltrató la película relegándola a la 
segunda categoría. Por ello, Esa pareja feliz tardó casi dos años en poder tener estreno oficial: durante el 
verano de 1953, en el cine Capitol de Madrid y al amparo del éxito de la segunda película de Berlanga. Visto 
con la perspectiva actual, todo encaja perfectamente, pues acababa de aparecer en España, frente al cartón 
piedra habitual, un cine que —con timidez— se decantaba por el realismo, por la crítica y por la ausencia de 
moralejas espiritualizantes».  
59 Sojo Gil (2010: 100) recoge la valoración del crítico televisivo Fernando Morales: «en la opinión de muchos, 
son los 75 minutos más importantes del cine español». 
60 Según apunta Gómez Rufo (2008: 12), años más tarde el propio Ricardo Muñoz Suay reconoció que «en 
aquellos momentos había un deliberado intento del clan comunista de UNINCI de que Berlanga no hiciese 
cine». 
61 A juicio de Dopazo (1999: 8): «Berlanga utilizó los elementos populares para encauzar una sátira tan 
brillante como certera, que pudo superar las rígidas disposiciones de la censura y competir en Cannes con una 
dignidad incuestionable, obteniendo una más que meritoria mención del Jurado. Y eso, como recordaba el 
realizador, a pesar del incidente que provocó uno de los miembros del mismo, el prestigioso actor Edward G. 
Robinson. El que fuera protagonista de tantos filmes de gánsters y de La mujer del cuadro, obligó a que se 
eliminase de la cinta uno de los planos finales, en que aparecía una bandera estadounidense de papel 
arrastrada por un riachuelo, tras el paso por el pueblo, sin parar, de la comitiva estadounidense. Algo que, a su 
juicio constituía una ofensa para su país». 
62 Segura (2004: s/p) considera que Bienvenido Míster Marshall muestra una estética esperpéntica. Su teoría se 
basa en que la España del «glorioso Movimiento Nacional» se va creando un ideario político a partir de la 
unidad y el engrandecimiento de la patria, que «se basa en la redefinición de la españolidad, en la exaltación y 
falsificación del pasado imperial y en la degradación de todo lo que se considere ofensivo al sentimiento 
nacionalista». La Compañía Industrial Española Film Española S.A. (CIFESA), productora oficial del 
régimen, consideró el cine como el medio para difundir el mensaje nacional, exaltando elementos folclóricos 
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de la filmografía del director, compuesta por diecinueve títulos que recorren cinco etapas 

diferenciadas. A su juicio, las películas de la etapa inicial (1951-1959), a excepción de Esa 

pareja feliz (1951), ambientadas en el medio rural, están muy influenciadas por el 

neorrealismo italiano. Los filmes son el ya comentado Bienvenido Míster Marshall (1952), 

Novio a la vista (1954), Calabuch (1956) y Los jueves, milagro (1957), películas donde la tristeza 

de la España de los cincuenta venía suavizada por la solidaridad de sus entrañables 

personajes (Belategui, 2010: s/p). El segundo periodo (1959-1963), claramente urbano y en 

el que comienza la colaboración con Rafael Azcona, correspondería a las obras cumbre del 

director: Se vende un tranvía (1959) inicia la etapa, que culmina con Plácido (1961) y El verdugo 

(1963), así como la extraña La muerte y el leñador (1962). A juicio de Belategui (2010: s/p), 

desde que Berlanga empieza a trabajar con Azcona, «los rescoldos ternuristas dejan paso al 

flagelador sarcasmo». El tercer ciclo, denominado por Sojo Gil como «Trilogía de la mujer. 

Experiencias extranjeras y España desarrollista» (1967-1974), abarca los filmes La boutique 

(1967), Vivan los novios (1970) y Tamaño natural (1974). El cuarto, de la «Serie nacional» 

(1978-1982), narra las aventuras de la familia Leguineche: La escopeta nacional (1978), 

Patrimonio nacional (1981) y Nacional III (1982); trilogía que plasma, en tono de farsa, una 

España donde conviven las ansias de libertad y los dinosaurios del Antiguo Régimen. El 

quinto y último periodo lo compondrían esas cintas tituladas: La vaquilla (1985), Moros y 

cristianos (1988),63 Todos a la cárcel (1993) y Blasco Ibáñez (1997).64 

Durante toda su obra el cineasta debió luchar contra las presiones y la censura. 

Como señala Gómez Rufo (2008: 17), en ¡Novio a la vista! Berlanga se encontró «de verdad y 

por primera vez, con la Censura». En este filme se dio un hecho excepcional: en lugar de 

someter las escenas a cortes se obligó a rodar una nueva y añadirla.65 Paradójicamente, Los 

                                                                                                                                               
como los trajes, las danzas y los toros. Berlanga parodia esta «españolada» a partir de la presentación tanto de 
un pueblo como unos personajes completamente estereotípicos: «Lo son tanto, que nos evocan las 
marionetas valleinclanescas y nos resultan esperpénticos pues terminan siendo tan prototípicos que son 
prácticamente predecibles y, por lo mismo, ridículos». 
63 Tanto en la base de datos IMBD como en Filmaffinitty aparece Moros y cristianos como producción del año 
1987. 
64 Según Gómez Rufo (2008: 18): «una reflexión sobre el cine de Berlanga que no se señala con frecuencia, 
seguramente porque el propio director no ha sido consciente de ello e incluso, en tiempos, lo haya negado. Y 
es el don que tiene Berlanga para la anticipación, para reflejar en su cine, con mucho adelanto histórico, 
determinadas problemáticas que luego se ponen de moda en la sociedad. Porque Calabuch es la primera 
película ecologista y antinuclear (estamos hablando de 1956), lo mismo que El verdugo es un alegato contra la 
pena de muerte —tal vez no deliberado—, cuando en España los abolicionistas podían contarse con los gajos 
de una naranja. La vaquilla (que es un guion que data de los años cincuenta) es un intento de poner la guerra 
civil en una particular realidad sociológica; y algunos nombres de personajes del cine de Berlanga, como el 
famoso Corcuera, o el tránsfuga Ropero, o el conspicuo Guerra, parecen una antelación al protagonismo de 
personajes públicos posteriores». 
65 La nueva escena que se añadió consistía en unas mujeres que decían: «Parece mentira que mi marido, que es 
abogado, se empeñe en decir que es general» (Gómez Rufo, 2008: 15). Parece ser que los hombres habían 
dicho que eran generales y, en una escena en la playa, durante una batalla entre niños y mayores, estos 



55 
 

jueves, milagro, una de las obras más atacadas y que no dejó de tener problemas desde el 

inicio del rodaje —que no concluyó Berlanga, sino Jorge Grau, a instancias del productor 

de la película, un miembro del Opus Dei—, fue la que más descrédito le proporcionó entre 

la «progresía» intelectual e izquierdista de la época, que la consideraba de militancia católica 

—ganó el Festival de Cine Católico de Valladolid—; el cineasta comparte la opinión de 

muchos de que el filme se aleja mucho de su estilo y llegó a decir que «la obra no la 

reconoce como suya» (Perales, 1997: 90)—. Plácido y El verdugo también lo pusieron en el 

punto de mira de censores: en la primera, entre otros motivos, se prohibió el título inicial 

—Siente un pobre a su mesa, lema de la campaña de caridad que se organizaba en el día de 

Nochebuena—; la segunda tuvo problemas tanto en las fases de preproducción y rodaje 

como en las de posproducción y explotación. Tras muchas revisiones del guion, finalmente 

recibió catorce cortes (Perales, 1997: 94) y le siguió una larga etapa de prohibición y veto 

para hacer cine.66  

Según señala el propio García Berlanga (1999: 38), la opinión que tenía de él el 

Caudillo tampoco era muy amable, ya que le habían explicado que durante un consejo de 

ministros —a raíz de un artículo sobre él publicado en ABC—, los asistentes empezaron a 

comentar que era comunista, aunque Franco los calló diciendo: «No, no es comunista. […] 

No, Berlanga es mucho peor. Es un mal español».67 Tanta batalla con los censores llevó al 

director de cine a rodar en Argentina La boutique y en Francia Tamaño natural. En esta 

última, el director dio rienda suelta a todas sus obsesiones eróticas y fetichistas y, como él 

mismo confesó, su intención fue rodar una película muy cerrada e íntima, a pesar de que el 

guion nació con un gran espíritu misógino: 

 

Más tarde, al rodar, quisimos tener un cuidado exquisito en que no hubiese la más 
mínima turbación erótica. Con todo, no había en esa propuesta un pudor personal, 

                                                                                                                                               
pierden. Los censores de la época observaron que «los generales españoles nunca perdían batallas». Por el 
contrario, en la misma película aparecía la frase: «Ya es hora de que el poder civil tome el mando». Los 
censores no se dieron por aludidos. 
66 Luis García Berlanga (1999: 37-38) rememora: «Siempre he sido perseguido por la censura. Fue un amigo 
mío quien, ya en democracia, me contó que, durante una reunión de censores, leyeron un guion mío que 
comenzaba así: “Primer plano: Vista general de la Gran Vía madrileña”. Y uno de ellos detuvo la lectura 
diciendo: “¡Un momento! Un plano de la Gran Vía no dice nada, pero tratándose de Berlanga… ¿Quién nos 
dice que no pone a cuatro obispos saliendo de Pasapoga?”. Lo que más me molestó de la historia es que mi 
amigo hubiese tardado tanto en contarla. Si me lo hubiera explicado quince años antes, habría metido la 
secuencia en la película». 
67 El hecho de que desde la «conflictividad que desató Berlanga a cuenta de Los jueves, milagro, entre 1957 y 
1959 todos sus guiones fueran prohibidos, hasta sus sinopsis fueron desestimadas, y ningún productor deseó 
arriesgarse con un director tan díscolo. Esa fue la causa, y no otra, del intento de entrar en TVE con el 
programa piloto de Se vende un tranvía con la que iniciaba esta intervención. De nada sirvió que el proyecto 
fuese firmado por Juan Esterlich; la imagen que tenía Berlanga ante el poder explica por sí sola que, por 
ejemplo, y como es de todos conocido, la Censura le devolviese un guion, sin leerlo, y solo tachada en lápiz 
rojo la primera frase del mismo» (Gómez Rufo, 2008: 23). 
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pues me considero erotómano. Es tanto lo que me apasiona el mundo femenino 
que quiero penetrar en él, pero no a través de los orificios clásicos, sino en su 
totalidad. Por otro lado, al tratarse de un ser superior, la mujer acaba convirtiéndose 
en un tirano, y el tirano siempre fascina y despierta deseos de derribarlo, tal y como 
refleja la película. Todo ello fue desaprobado por las feministas, quienes llegaron a 
protestar frente a los cines donde se exhibía. (García Berlanga, 1999: 37) 

Como recoge Sánchez Vidal (1995: 89) en 1976, al abolirse la censura, se introduce 

la clasificación «S» para las películas eróticas y violentas; se suprime también el Sindicato 

Nacional del Espectáculo, con lo que desaparecen en buena medida los organismos de 

control. Gracias al desbloqueo empieza a ceder el fenómeno del turismo cinematográfico a 

Francia, que había alcanzado su culminación con El último tango en París (1972), de 

Bertolucci: «Muchas de las películas que formaban parte de esta cartelera de fin de semana 

en Francia se estrenan en 1976, como Tamaño natural (1973), de Berlanga, junto a un 

aluvión de películas extranjeras». El cineasta, reconocido fetichista y creador de la 

Fundación Academia del Tacón de Aguja, no consideraba el cine un vehículo del erotismo, 

ni tan siquiera el pornográfico, debido a que «la instantaneidad del cine impide el placer. 

Carece de poder de sugerencia» (Cruz, 2010, s/p), mientras que el libro permite idealizar 

situaciones y personajes, además de resultar excitante para la imaginación. Atendiendo a 

este principio, Luis García Berlanga (Muñoz Puelles, 1995: 16) poseía una biblioteca de 

literatura erótica y de temas sexuales de unos dos mil títulos e infinidad de revistas, creada 

sin ningún tipo de rigor ni planteamientos especiales, aunque él mismo reconocía tres fases. 

En la primera, cuando no llegaba ningún tipo de material erótico a España, él iba 

adquiriendo los libros que le gustaban en sus viajes; durante la segunda, ya director de «La 

sonrisa vertical», empezó a buscar de manera más profesional, circunstancia que ayudó a la 

ampliación de su biblioteca al adquirir libros estadounidenses, ingleses o alemanes; la 

tercera fase, y la más corta, es la que el cineasta denomina «la del bibliófilo exigente», ya que 

en ese periodo consiguió algunos libros de calidad —preferentemente franceses— en 

ediciones numeradas y con ilustraciones originales.  

Resulta interesante que tanto Luis García Berlanga como Beatriz de Moura hayan 

hecho alusión en diversas entrevistas o artículos a las bibliotecas paternas. La del padre del 

director se encontraba cerrada con llave, y durante un tiempo solo consentía que sus hijos 

la visitaran los sábados y domingos (Muñoz Puelles, 1995: 14). La del progenitor de la 

editora, considerada por ella misma como su verdadero hogar y lugar de referencia, apenas 

cambiaba en las muchas casas en las que vivieron debido a la vida diplomática de su 

progenitor (Harguindey, 2006: s/p). Si Berlanga se había iniciado en el mundo del erotismo 
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con las lecturas de Afrodita, de Pierre Louÿs, Al revés, de Joris-Karl Huysmans, El infierno, de 

Henry Barbusse, o las obras de Pedro Mata, Álvaro Retana o Eduardo Zamacois (Muñoz 

Puelles, 1995: 50), De Moura se había quedado turbada con La vie de Jésus (1863) de Joseph-

Ernest Renan; Histoire de l’œil (1928) de Georges Bataille, o Les Cent Vingt Journées de Sodome, 

ou l’École du libertinage (1785), de Donatien Alphonse François de Sade, además de las 

lecturas que recuperó su amigo, el editor francés Jean-Jacques Pauvert. Como recuerda la 

editora: 

 

De modo que cuando conocí a Berlanga y él me confesó su afición por la literatura 
erótica, cuando me permitió visitar su biblioteca —lo cual es todavía hoy privilegio 
de muy pocos—, cuando me propuso publicar, como quien hace una insinuación 
digamos deshonesta, una colección de Erótica, estaba en cierto modo preparada 
para saber a qué atenerme, aunque no podía sospechar cuánto me sorprendería y 
cuánto me quedaba aún por aprender cuando pasé a ser miembro del jurado del 
Premio La Sonrisa Vertical, en representación de la editorial, a partir de 1977-78. 
(De Moura, 2000: 147) 

 

Cuando finalmente vio la luz la colección, «en aquel contexto festivo de libertades, 

era muy probable que tuviera el éxito inmediato que tuvo, porque en esta materia, como en 

tantas otras, el país estaba en pañales» (Huerta, 2006: 185).68 Efectivamente, la Transición 

propició que se difundiera y legitimara un género que durante cuarenta años había estado 

vetado y debemos reconocer la labor pionera de Luis García Berlanga y Beatriz de Moura, 

no solo por la creación de la colección, sino que también, la iniciativa de Tusquets, a juicio 

de López Martínez (2006: 30), propició que en las décadas siguientes surgieran colecciones 

como «Afrodita», «Silena», «El jardín de las delicias», «Relatos Ardientes», «El sexo sentido» 

o «La fuente de jade», de sellos editoriales tan diversos como Ediciones Polen, Akal, 

Martínez Roca, Ediciones B, Robin Book, FAPA Ediciones, Temas de Hoy o Círculo de 

Lectores.69 

                                                 
68 Según Mainer y Juliá (2000: 54): «que la instauración de la democracia no fuera el resultado de una 
revolución política al estilo de la Primera República, ni de una fiesta popular revolucionaria al estilo de la 
Segunda, no quiere decir que no se viviera como un estallido de libertad. En el nuevo clima creado en ese 
corto y denso periodo que va de la muerte de Franco a las primeras elecciones, con la supresión de la censura 
de espectáculos implantada desde la guerra y la recuperación de la libertad de prensa, perdida con el triunfo 
de Franco, fueron posibles fenómenos tan dispares como la producción de películas en el borde de la 
pornografía y la salida de periódicos de calidad como El País. De hecho, la transición se vivió como una 
recuperación de la libertad después de cuarenta años en los que las manifestaciones culturales estuvieron 
siempre sometidas a censura. Este clima de libertad contribuyó en muy pocos meses a consolidar la 
democracia, como ha escrito Jorge Benedicto, en “el valor central de los universos políticos de la mayoría de 
los españoles”». 
69 Llama la atención que Anagrama no tiene, ni Jorge Herralde se ha planteado nunca, una colección erótica, 
ya que él mismo considera (López-Vega, 2004: s/p) que «muchos libros de Anagrama están impregnados de 
erotismo: desde los de Bukowski en los 70 hasta El lustre de la perla y Falsa identidad de Sarah Waters, muy 
recientemente». 
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El 13 de noviembre de 2010 falleció Luis García Berlanga, uno de los grandes 

directores de la historia del cine español y el mejor cronista que pudo tener la España de los 

años cincuenta y sesenta. Entre los múltiples reconocimientos recibidos en vida se 

encuentran el Premio Nacional de Cinematografía (1980), la Medalla de Oro de las Bellas 

Artes (1981), el Premio Príncipe de Asturias de las Artes (1986) y el Goya al mejor director 

por su película Todos a la cárcel (1993), además de resultar elegido miembro de la Real 

Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1988. Dos años antes de su muerte depositó 

en la Caja de las Letras 1.034 del Instituto Cervantes un sobre, cuyo contenido no podrá 

revelarse hasta junio de 2021, cuando se cumpla el centenario de su nacimiento.  

 

 

 

2.2. Análisis de la colección 

Si bien el erotismo, como argumenta Ana Cabello (2010: 223), se filtra en obras clásicas 

españolas como La Celestina o La Regenta, no fue hasta el primer tercio del siglo pasado 

cuando podemos emplazar la época dorada de la sicalipsis literaria española, puesto que los 

editores advirtieron los grandes beneficios que podían reportar este tipo de publicaciones. 

Una de las colecciones más emblemáticas fue la «Biblioteca de López Barbadillo y sus 

Amigos» (1914-1924); fundada por Joaquín López Barbadillo, reunía obras clásicas, 

burlescas y galantes de corte erótico en esmeradas y cuidadas ediciones.70 Obviamente, 

estas obras dejaron de imprimirse tras la guerra civil, puesto que se impuso la censura 

franquista: «de este modo, todo lo que en las primeras décadas se había conquistado en 

materia erótica sufre una importante regresión. Este retroceso en materia de libertad de 

expresión devuelve de nuevo a esta literatura —subversiva y transgresora— a la 

clandestinidad durante más de tres décadas» (Cabello, 2010: 224). No fue hasta la muerte de 

Francisco Franco que se pudo plantear seriamente la idea de realizar una colección de 

literatura erótica en España, a pesar de que esta ya se había empezado a gestar en 1970. 

Beatriz de Moura rememoraba (2009: s/p) cómo, tras la presentación de una obra de 

Cargenio Trías —Eugenio y Carlos Trías—, Luis García Berlanga le propuso publicar un 

                                                 
70 Cabello (2010: 224, nota 2) destaca algunos títulos de la colección: «Los diálogos del divino Pedro Aretino, 
traducido por J. López Barbadillo; Anadria o confesión de la señorita Safo, anónima; Cancionero de amor y risa, 
compilación de poesías eróticas realizada también por J. López Barbadillo; La academia de las damas de Nicolás 
Chornier; La tercera Celestina (Traquicomedia de Lisandro y Roselia) de Sancho de Muñón; Teresa filósofa, anónima; La 
cortesana inglesa (Memorias de Fanny Hill) de John Cleland, etc.». 
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libro sobre erotismo.71 La idea, descabellada y seductora a la vez, era una transgresión para 

el momento: «De modo que la semilla primaveral que Berlanga depositó en mi mente una 

mañana de mayo en un banco de la Castellana de Madrid fue germinando lentamente a la 

espera de tiempos más propicios para su definitiva eclosión» (De Moura, 2000: 145). A 

partir de estas declaraciones se vislumbra el cambio radical que sufrió la sociedad española, 

según ya advirtiera Francisco Umbral (1976: 124): 

 

En España, durante mucho tiempo, se ha especulado con el pudor. En lugar de 
hacer política, en muchos casos se hacía moralina. Se utilizaba la coartada moral 
para tener a la gente en la ignorancia erótica y, como consecuencia, en todas las 
demás ignorancias, cívica, democrática, cultural, política. Pornografía era identificar 
democracia con liberalismo, liberalismo con libertinaje y libertinaje con cachondeo 
y saca el whisky, Chely, para el personal. Eso es lo que se ha hecho aquí. Hacer 
moral excesiva o a destiempo, hacer moralina es hacer pornocracia, es gobernar las 
almas y los cuerpos mediante la pornografía en función del sexo, tapándolo todo 
para evitarnos el pecado y, como consecuencia, taponando las vías de acceso al 
pecado, que podía ser todas, desde «Escuela de sirenas», de Esther Williams, hasta 
los escritos sociales de León XIII, pasando por la prensa liberal del mundo o los 
teóricos socialistas del drugstore […]. Eso es pornocracia. Mas he aquí que en los 
últimos tiempos, a la pornocracia se le ha dado la vuelta, y se nos ha seguido 
manipulando ideológicamente con el sexo, ya no mediante el pudor, sino mediante 
la exhibición. 

 

Por su parte, Jorge Marí (2003: 243-244) destaca cómo la «apertura erótica» se había 

iniciado de manera tímida en la década de los sesenta, aunque el «boom destapista» se 

produjo en los años inmediatamente posteriores a la muerte de Francisco Franco con la 

publicación de multitud de revistas eróticas y erótico-políticas de corte sensacionalista 

como Interviú —en mayo de 1976, la cual rápidamente superó el millón de ejemplares 

semanales—; también las carteleras cinematográficas empezaron a incluir en su 

programación películas con un alto contenido sexual, que se incrementó con la abolición de 

la censura en 1977 y la creación, ese mismo año, de la clasificación «S». Asimismo, 

folclóricas y cantantes como Marisol, Rocío Jurado, Sara Montiel y Lola Flores aparecieron 

                                                 
71 Resulta interesante la evocación de Esther Tusquets (2009: 79) de cómo se empezó a gestar la colección de 
narrativa erótica: «Mi hermano mantuvo charlas interminables, y escandalosas y divertidas, con Luis García 
Berlanga —un tipo inteligente y encantador, con el que Oscar y luego Beatriz, su primera esposa, 
establecerían amistad de por vida—, en torno a la posibilidad de hacer un libro sobre erotismo. Es curioso 
hasta qué punto izquierdismo y pornografía, al ser objetos ambos de la represión franquista, iban hermanados 
en la España de los 60». Sobre la última idea abunda Manuel Vázquez Montalbán (1998: 190-191) cuando 
apunta: «La liberación ha ido impregnando la conciencia pública. Sobre todo a partir de la Ley de Prensa de 
1966. […] Los españoles se han acostumbrado a medir la libertad por el tamaño de las faldas de sus chicas, 
por el límite de destrozo de una plaza de toros donde actúan los ídolos musicales de los chicos sin que 
intervenga la fuerza pública, por los avances del strip-tease a la española en las boites, por los permisos de 
apertura de nuevas catacumbas del electrosonido, por los límites de edad para asistir a los bailes… Es decir: la 
reivindicación de la libertad de ocio y de las posibles libertades que uno puede permitirse durante el letargo 
del ocio». 
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desnudas en los escenarios o en revistas, así como se hicieron famosas «artistas del destape» 

como Susana Estrada, Ágata Lys, Bárbara Rey o Nadiuska: «El estudio del destape se revela 

especialmente productivo cuando se inserta en el contexto de una aproximación a las 

interacciones de erotismo e ideología en la España contemporánea. No hay duda de que 

existe una estrecha correspondencia entre el proceso de apertura ideológica y el despliegue 

de representaciones eróticas en cine, prensa y otros medios de comunicación» (Marí, 2003: 

244). 

En este contexto histórico-social tras una rígida y larga censura se enmarca «La 

sonrisa vertical», cuyo antecedente y referente directo es, a juicio de Cabello (2010: 225), la 

«Biblioteca de López Barbadillo y sus Amigos», pues «ambas comparten su interés por 

agrupar, bajo cuidadas ediciones, las obras clásicas del género erótico junto a creaciones 

contemporáneas. Salvando, claro está, las diferencias existentes entre la producción erótica 

de principios y finales del XX».72 Nuestra colección se compone de ciento cincuenta y tres 

títulos.73 Forman parte de ella tanto las obras ganadoras de las veintiséis convocatorias del 

premio como algunos finalistas, autores consagrados y obras clásicas de la literatura erótica 

universal. El primer título publicado, La ilustre y gloriosa hazaña del cipote de Archidona (1977), 

de Camilo José Cela, sugería tanto su orientación literaria como el subgénero al que se 

adscribía la colección (De Moura, 2000: 146), puesto que el autor ya había proporcionado 

importantes dosis de erotismo en obras como La colmena (1951), Diccionario secreto (1968), 

San Camilo, 1936 (1969),74 o su aportación más significativa: los sesenta fascículos que 

forman la Enciclopedia del erotismo (1976), en cuya presentación el futuro Nobel declaraba: 

«España se está poniendo cachonda», y en la que, según Fernando Valls (1991: 29), «rescata 

una realidad y una tradición literaria usurpada durante años, que allí nos presenta como 

disponible para ser continuada». 

                                                 
72 Es evidente que Beatriz de Moura y Luis García Berlanga pretendían vincularse a la citada colección, puesto 
que, como advierte Cabello (2010: 226), «la referencia indiscutible la constituye el hecho que anota Blas Vega 
(1978: 16) sobre la convocatoria – en 1978 – de un primer premio “López Barbadillo” para la mejor novela 
erótica, organizado por Tusquets. La editorial nos ha confirmado que las dos o tres primeras ediciones del 
Premio La sonrisa vertical llevaban la siguiente mención en la nota de convocatoria: “Premio de narrativa 
erótica López Barbadillo en homenaje a López Barbadillo, quien tan generosamente, a través de su colección 
Biblioteca de López Barbadillo y sus Amigos, impulsó a principios de siglo el conocimiento de los grandes 
autores del erotismo”». 
73 Hay 146 títulos numerados, aunque en el cómputo hemos añadido los cuatro volúmenes procedentes de 
México —de los cuales hablaremos más adelante— y hemos contado como obras separadas el volumen II y 
III de Mi vida y mis amores, de Frank Harris —numerados como 27.2 y 27.3— así como Emmanuelle 2. La 
antivirgen, de Emmanuelle Arsan, numerado como 144.2. Para más información sobre el catálogo completo, 
véase anexo I. 
74 Moret (2002: 292-294) recoge la lista de éxitos del Instituto Nacional del Libro Español de los años 1968 al 
1971. Tanto el Diccionario secreto como San Camilo, 1936 se encuentran en dicha lista (en los años 1969 y 1970). 
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En los inicios de la colección se publicaron básicamente traducciones de los clásicos 

del erotismo europeo que hasta entonces no habían podido ser traducidos —o con 

traducciones anticuadas—, motivo que favoreció que, en los primeros años,75 «La sonrisa 

vertical» aumentara rápidamente su nómina y se nutriera de autores consagrados como 

Wilhelmine Shroeder-Devrient, Jean de Berg, Pierre Louÿs, Alfred de Musset, Henri 

Raynal, Georges Bataille o André Pieyre de Mandiargues. Es interesante observar que 

desde la creación de la colección (1977) hasta la primera edición del premio (1979) se 

publicaron 11 obras. Este ritmo de publicaciones se mantuvo en los años posteriores: 1979 

(8 títulos); 1980 (5 títulos); 1981 (4 títulos); 1982 (6 títulos); 1983 (5 títulos). A partir de 

1984 se publicaron una media de 4 novelas anuales —a excepción de 1986 y 1991, cuando 

se publicaron 8—, aunque el número descendió a 2 o 3 a partir del 2001 —en los años 

2006 y 2007 aparecen 4 publicaciones—. 

López Martínez (2006: 33-37), en la descripción que ofrecía del catálogo hasta el 

año 2006, señala 73 traducciones. Resulta evidente que el propósito de Beatriz de Moura y 

de Luis García Berlanga era publicar todas aquellas obras eróticas que no habían podido 

ver la luz durante la dictadura franquista, con el único límite establecido de la pederastia en 

virtud de razones morales.76 Una de las señas de identidad de «La sonrisa vertical» ha sido 

su diseño. El fondo rosa con letras caligrafiadas en blanco y el sello identificativo de la 

colección —la foto de unos labios de mujer en vertical en clara alusión a los genitales 

femeninos— contrastan con los dibujos o las fotos de la portada, a la vez que no dejan 

lugar a dudas sobre el género de la misma. Resulta interesante también que el color, a juicio 

de Moreno-Nuño y Lynd (2002: 13), imbrique el erotismo con la lectura rosa. Según estas 

investigadoras (2002: 9), existe una clara impregnación «entre lo rosa y lo pornográfico que 

desdibuja los límites estrictos entre ambas propuestas narrativas».77  

Beatriz de Moura reconocía en el 2004 (López-Vega, 2004: s/p) que la colección 

había funcionado bien desde el principio y que, pese a haber pasado por momentos álgidos 

y otros menos lucidos, seguía siendo «gratificante en todos los aspectos para la editorial. 

Además, ha cumplido ampliamente sus objetivos: la colección se ha afianzado y hoy es la 

única en su género en Europa; goza de enorme prestigio y de los premios han salido 

autores hoy consagrados». Las tiradas con que se iniciaron en el proyecto editorial eran de 

                                                 
75 Para consultar las traducciones de los clásicos del erotismo que se publicaron en «La sonrisa vertical», véase 
anexo II. 
76 Las razones, para De Moura, son evidentes: «Los niños aún están indefensos ante las inquietudes, 
cualesquiera que sean, de los adultos» (Cruz, 2013: s/p). 
77 La sonrisa femenina generalmente aparece enmarcada en un triángulo, aunque en algunas novelas se 
muestra a través de una cerradura aludiendo tanto aquella literatura «prohibida» —que es conveniente 
«guardar bajo llave»— como al voyerismo del lector. 



62 
 

3.000 ejemplares; posteriormente se aumentó a 6.000, aunque volvieron a la tirada entre 

3.000 y 4.000 que, a juicio de la editora «siguen vendiéndose satisfactoriamente». En cuanto 

a los libros premiados, se publicaban entre 15.000 y 20.000 ejemplares.  

Si revisamos la procedencia exacta de los creadores, constatamos que una tercera 

parte de las publicaciones de la colección (47) llegan de Francia,78 donde hallamos algunos 

de los clásicos de la literatura erótica —de los que trataremos más adelante— o a escritores 

tan significativos como Marguerite Duras —El hombre sentado en el pasillo (1983) y El mal de 

la muerte (1984)—; Pierre Klossowski —gran conocedor de la obra del Marqués de Sade, 

autor de Roberte, esta noche (1997) y La revocación del Edicto de Nantes (1998)—; el ganador del 

Premio Goncourt en 1967, André Pieyre de Mandiargues —El inglés descrito en un castillo 

cerrado (1979)—; Jacques Serguine —Elogio de la azotaina (2009)—; Alina Reyes —Satisfacción 

(2003), La séptima noche (2005) y El cuaderno de Rosa (2007)—, o Vanessa Duriès —La atadura 

(2002)—.79 

En lo que atañe a España, hasta el año 2014 han sido 35 las obras que se han 

publicado, tanto de autores reconocidos como de aquellos que iniciaban su andadura 

literaria, según tendremos ocasión de describir en el siguiente capítulo. Cabe destacar —

aunque uno de ellos no sea español— que entre los consagrados hallamos la tríada de 

escritores galardonados con el Premio Cervantes: Camilo José Cela, Francisco Umbral y 

Mario Vargas Llosa —en 1995, 2000 y 1994, respectivamente—, dos de ellos, además, 

premiados con el Nobel de Literatura —Cela en 1989 y Vargas Llosa en el 2010—. Este 

hecho, por un lado, reafirma «La sonrisa vertical» como eminentemente literaria y, por otro, 

la dota de unas cualidades inusuales en otras colecciones. 

Dentro de la producción española de autores más reconocidos, tras Camilo José 

Cela encontramos a Francisco Umbral, quien no era un neófito en el mundo del erotismo; 

tras la publicación de Los amores diurnos (1979), apareció en «La sonrisa vertical» La bestia 

rosa (1981), obra en la que, a modo de diario, se revela la relación entre el protagonista y 

una joven.80 Destacan también escritores como Leopoldo Azancot, con Los amores prohibidos 

                                                 
78 Esta información sobre la colección «La sonrisa vertical» y la procedencia de los autores de las obras está 
extraída de la anterior página web de la editorial. Como ya hemos señalado, en la actualidad no están 
disponibles estos datos vía online. 
79 Sin contar a los escritores clásicos ni a los que han escrito bajo pseudónimo, los autores en lengua francesa 
que ha publicado la editorial son, por orden de publicación: Cyrill Collard, Las noches salvajes (1993); Hervé 
Guibert, Los perros seguido de Las aventuras singulares (2000); José Pierre, ¿Qué es Teresa? Es... los castaños en flor 
(2002), Jacques Cellard, Diario poco decente de una jovencita (2006); Henri de Raynal, A los pies de Omphalos (1978); 
Gabrielle Wittkop, El necrófilo (1995); Annick Foucault, El ama. Memorias de Françoise Maîtresse (1996) y 
Françoise de Rey, Camiones de ternura (2010). 
80 Martínez Rico (2002: 62) clasifica esta obra, junto a Los amores diurnos, La belleza convulsa, Memorias eróticas e 
Historias de amor y viagra, bajo la denominación «memoria erótica» del autor. Por su parte, Paloma Andrés 
Ferrer (2000: 87) señala que el despliegue erótico de la obra de Umbral resulta casi abrumador y que «casi no 
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(1980) y Tribulaciones eróticas e iniciación carnal de Salomón, el Magnífico (1992);81 el laureado 

poeta José María Álvarez, de quien se publicó La caza del zorro (1990) y La esclava instruida 

(1992); Ana Rossetti, conocida ya por Los devaneos de Erato (1980) y Plumas de España (1988), 

ganadora de la decimotercera edición del premio con Alevosías (1991), o autores acreditados 

en otros géneros o registros, como Luis Antonio de Villena, con El mal mundo (1999), y 

Andreu Martín, de la mano de Espera, ponte así (2001).  

Entre los autores noveles que se dieron a conocer con su primera novela erótica y 

que posteriormente han alcanzado prestigio literario están Vicente Muñoz Puelles, 

galardonado con diversos premios y que ha cultivado también la literatura infantil y juvenil; 

a Antonio Gómez Rufo, ampliamente traducido a otros idiomas y ganador del Premio 

Fernando Lara de Novela por El secreto del rey cautivo (2005), o a Mercedes Abad (Ligeros 

libertinajes sabáticos, de 1986), quien, junto a Almudena Grandes (Las edades de Lulú, de 1989), 

es considerada por Gracia y Ródenas (2011: 258) como uno de los «nombres relevantes en 

las letras democráticas». Un escritor que ya había iniciado su carrera literaria, pero a quien el 

Premio La sonrisa vertical impulsó fue Eduardo Mendicutti (Siete contra Georgia, 1987).82 

Debemos contemplar también las novelas de autores hispanoamericanos, siendo 

Argentina el país que mayor número de obras ha aportado (ocho títulos), seguido de 

México (cinco) y Cuba (cuatro), además de Venezuela, Chile y Perú (uno). Si las 

                                                                                                                                               
hay libro-lírica o crónica, novela o diario, donde la mujer […] no haga acto de presencia para ser objeto de 
contemplación o goce». Por otra parte, cabe destacar que López Martínez (2006: 46, nota 13), en el análisis 
que hace de la colección (veinte «novelas», todas ellas escritas en lengua castellana y de autores de 
nacionalidad española) excluye La bestia rosa, Siete contra Georgia y Kurt, porque, según él, presentan «secuencias 
hiladas artificiosamente, sin el armazón que a nuestro juicio requiere una trama novelesca sólida». Como dato, 
advertir que también descarta la «crónica o divertimento» de Camilo José Cela, La ilustre y gloriosa hazaña del 
cipote de Archidona; así como El mal mundo, de Luis Antonio de Villena, y los volúmenes de cuentos —Ligeros 
libertinajes sabáticos (1986), de Mercedes Abad; Alevosías (1991), de Ana Rossetti y Cuerpos entretejidos (1996), de 
Antonio Altarriba—. Por contra, admite Tu nombre escrito en el agua, de Irene González Frei (pseudónimo), pese 
a la incertidumbre sobre su nacionalidad. 
81 Leopoldo Azancot publicó La novia judía en 1977; a juicio de Ferreras (1995: 50), a pesar de que esta se 
presenta como una novela histórica, está basada en el amor. A partir de la encarnación de la antagonista en 
diferentes cuerpos, el autor intercala diferentes historias, «siempre obsesivamente eróticas». Opina Ferreras 
(ibíd.): «Es muy poco un nombre para establecer una tendencia, pero habría que señalar que al menos una 
novela erótica de nuevas características había nacido al socaire de la transición política». López Martínez 
(2006: 29), junto a Santos Alonso, opina que en el subgénero erótico destacaba, a inicios de los ochenta, 
Leopoldo Azancot; es más, afirma: «Apenas se destacaba un nombre» (nota 6).  
82 Los autores españoles que publicaron su primera creación en la colección fueron: José Jara, Mater 
amantissima (1980); Vicente Muñoz Puelles, Anacaona (1981), a la que siguieron Amor burgués (1982) y La 
curvatura del empeine (1996); Pablo Casado, Tres días/Tres noches (1984); Antonio Gómez Rufo, El último goliardo 
(1984); Vicente García Cervera, Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger (1985); Mercedes Abad, Ligeros libertinajes 
sabáticos (1986); Anna Arumí i Bracons, La nina russa (1986); Josep Bras, El vaixell de les vagines voraginoses (1987); 
Almudena Grandes, Las edades de Lulú (1989); Isabel Franc, Entre todas las mujeres (1992); Ramón Burcet, El 
regalo de Luzbel (1998), y José Luis Rodríguez del Corral, Llámalo deseo (2003). Otros autores que ya habían 
publicado con anterioridad: Josep Lluís Seguí, Diari de bordell (1979) y La amante fea (1993); el colectivo Ofèlia 
Dracs, Deu pometes té el pomer (1980); Pedro Sempere, Fritzcollage (1982); Rafael Arjona, El matarife (1985); 
Manuel Hidalgo, El pecador impecable (1986); Eduardo Mendicutti, Siete contra Georgia (1987); José Luis Muñoz, 
Pubis de vello rojo (1990); Antonio Altarriba, Cuerpos entretejidos (1996) y Maravilla en el país de las Alicias (2010); 
Pedro de Silva, Kurt (1988), y Javier Negrete, Amada de los dioses (2004). 
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analizamos, comprobamos que la incorporación de sus novelas atiende a diversos motivos: 

todos los escritores argentinos, sin excepción, han participado en el Premio La sonrisa 

vertical. Algunos resultaron ganadores —como Susana Constante, afincada en España y 

primera galardonada de la convocatoria (La educación sentimental de la señorita Sonia, 1979), 

Dante Bertini (El hombre de sus sueños, 1993), la misteriosa Irene González Frei (Tu nombre 

escrito en el agua, 1995) y Abel Pohulanik (La cinta de Escher, 1997)—,83 o bien finalistas, como 

Alicia Steimberg, Antonio Elio Brailovsky y Marcelo Birmajer.84 Por lo que respecta a 

Cuba, Mayra Montero quedó finalista en 1991 con La última noche que pasé contigo, aunque 

nueve años más tarde consiguió el galardón con Púrpura profundo (2000);85 otros creadores 

cubanos son Abreu y Estévez. Juan Abreu publicó Diosa en el año 2006 —el premio se 

dejó de convocar en 2004—, aunque no era un desconocido para la editorial, ya que había 

colaborado cuatro años antes en el volumen recopilatorio Cuentos eróticos de verano (2002). 

Por su parte, Abilio Estévez —uno de los autores cubanos más premiados—, ha publicado 

toda su obra en Tusquets; El año del calipso (2012) es una de las últimas incorporaciones en 

el catálogo.  

El caso de México es totalmente diferente. Se han incluido en la colección tres 

novelas de autores mexicanos —El bosque de la serpiente (1998), de Andrés de Luna; El diván 

del taimado (1998), de Gilberto Guerrero, y Brama (2012), del estadounidense residente en 

México David Miklos— más dos volúmenes de cuentos —Nochebuena en tu cuerpo (2011)86 y 

La muerte y su erotismo (2012)—,87 aunque todas ellas se editaron en ese país y las obras 

aparecen en el catálogo sin numeración.88 Resulta interesante constatar que no fue hasta el 

año 2005 que se inició el Premio Tusquets Editores de Novela, que se falla en la Feria del 

Libro de Guadalajara, aunque estas obras atestiguan que años antes ya había una intensa 

colaboración entre los escritores mexicanos y la editorial. En cuanto a Venezuela, Chile y 

Perú, los países con menos presencia en «La sonrisa vertical», hallamos a un ganador 

venezolano del certamen — Denzil Romero (La esposa del Dr. Thorne, 1988)—, a un chileno 

residente en Barcelona —Mauricio Wacquez (Ella o el sueño de nadie, 1983)— y al peruano 

                                                 
83 Como veremos en la segunda parte de esta tesis, no sabemos a ciencia cierta quién se oculta tras el 
seudónimo de Irene González Frei, aunque sí que podemos afirmar que el autor/a es, sin duda alguna, de 
origen argentino. 
84 Las obras que resultaron finalistas fueron: Amatista (1989), de Alicia Steimberg; Salvajes mimosas (1994), de 
Dante Bertini; Me gustan sus cuernos (1995), de Antonio Elio Brailovsky y Eso no (2003), de Marcelo Birmajer. 
85 Cabe destacar que a pesar de que Mayra Montero nació en Cuba, ella se considera puertorriqueña. 
86 Según la página oficial de Tusquets, los autores que colaboran son: Ana Clavel, Luis Humberto 
Crosthwaite, Álvaro Enrigue, Verónica Gerber Bicecci, Claudia Guillén, Francisco Hinojosa, Gabriela 
Jauregui, Mónica Lavín y Eduardo Antonio Parra. 
87 Los escritores que participan en el volumen son: Gabriela Jauregui, Eduardo Antonio Parra, David Miklos, 
José Mariano Leyva, Julián Herbert, Orfa Alarcón, Andrés de Luna, Miguel Maldonado, Julieta García 
González y Socorro Venegas. 
88 Estas obras, a pesar de pertenecer a la colección, son difíciles de encontrar en España.  
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Mario Vargas Llosa (Elogio de la madrastra, 1988),89 que ya había publicado con anterioridad 

Historia secreta de una novela con la editorial.90 

Atendiendo a su carácter totalizador, el catálogo también incluye obras de autores 

de otras nacionalidades. De Europa, han participado dieciocho escritores que han aportado 

veinticinco obras: Italia, siete —dos de ellas de Francesca Mazzucatto y dos más escritas 

por mujeres—;91 Alemania, cuatro —donde se incluyen los clásicos Memorias de una cantante 

alemana y Sor Monika—;92 Austria, dos —ambas clásicos del género—;93 Irlanda, cuatro —

Mi vida y mis amores, de Frank Harris, publicada en cuatro tomos—; Gran Bretaña, tres —el 

clásico de John Cleland, Fanny Hill (2001), y las obras de Anne Cumming El hábito del amor 

(1987) y En busca del amor (1992)—; Bélgica, tres —las aclamadas Las tres hijas de su madre 

(1978) y Diálogos de cortesanas seguido de Manual de urbanidad para jovencitas (1979), de Pierre 

Louÿs, y Amor & Tarot (1982), de Esteban López— y Holanda, una —Memorias de un librero 

pornógrafo (1991), de Armand Coppens—. Por lo que respecta a Estados Unidos, a pesar de 

la inclusión en el catálogo de tan solo seis autores, estos han cosechado gran éxito de 

público, a juzgar por las diversas ediciones que se han realizado a lo largo de los años, 

siendo las más aclamadas Nueve semanas y media (1982), de Elizabeth McNeill, y el clásico de 

Henry Miller Opus pistorum (1984).94 Países con una menor participación, pero que también 

han conseguido su puesto en la colección, son Camerún —con una novela escrita por una 

mujer, Calixthe Beyala, Mujer desnuda, mujer negra (2004)—; Turquía o Brasil.95 

Resulta interesante examinar las obras consideradas «clásicas» en el género y que 

Beatriz de Moura y Luis García Berlanga fueron incorporando al catálogo para ofrecer al 

                                                 
89 Beatriz de Moura (2007: 26-27) rememoraba cómo antes de presentarse a las elecciones de su país, Mario 
Vargas Llosa les entregó una carpeta azul donde se encontraba el manuscrito de Elogio de la madrastra, escrito 
expresamente para la colección y dedicado a su amigo Luis García Berlanga. De Moura señalaba: «De la 
confrontación, como hoy sabemos, salió ganando el escritor, porque el político perdió las elecciones entre 
otros muchos motivos precisamente por haberse tomado la libertad de escribir lo que quiso sin importarle las 
consecuencias. Un político ni se toma libertades ni, mucho menos, las que pronto serían calificadas como las 
de un pornógrafo».  
90 Puede consultarse el catálogo de la producción hispánica en el anexo III. 
91 Las obras italianas, por orden de aparición: Cuentos inenarrables (1984), de Aldo Coca; Diario de un gran amador 
(1986), de Alberto Lattuada; Historia de R. (1991), de Gaia Servadio; El Eros (1995), de Alberto Bevilacqua; 
Hot Line (1997) y Relaciones escandalosamente puras (2000), de Francesca Mazzucato, y El hombre que me baña 
(2008), de Valentina Maran. 
92 Las novelas alemanas incluidas, por orden de aparición: Memorias de una cantante alemana (1977), de 
Wilhelmine Shroeder-Devrient; Sor Monika (1986), de Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann; Yo necesito amor 
(1992), de Klaus Kinski, y Desnudarse era lo que ella quería (1996), de Adolf Muschg. 
93 Los dos clásicos son: Historia de una prostituta vienesa (1991), de Josefine Mutzenbacher, y La Venus de las pieles 
(1993), de Leopold von Sacher-Masoch. 
94 Otras obras estadounidenses son: Las comedias eróticas (1990) y La solución salina (1996), de Marco Vassi; La 
rendición (2007), de Bentley Toni y Erotomanía. Una historia de amor (2009), de Francis Levy. 
95 La novela turca es Impudor de la mirada (2005), de Octavio Lothar. Las brasileñas, traducidas del portugués, 
son: La casa de los budas dichosos (2000), de João Ubaldo Ribeyro, y Dos iguales (2007), de Cintia Moskovich. 
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lector su particular «infierno»,96 razón por la cual nos hemos basado en la obra de Sarane 

Alexandrian, Historia de la literatura erótica. La mejor síntesis de un género secularmente prohibido 

(1990) para valorar las incorporaciones de los autores clásicos en la colección. A pesar de 

que algunas obras más recientes hayan alcanzado tal cualidad, solo nos centraremos en la 

de aquellos autores nacidos a finales del siglo XIX o durante el primer decenio del XX.97 La 

afiliación de las diversas obras atestiguan el esmero y el afán renovador de la colección, ya 

que Beatriz de Moura (Huerta: 2006, 185) era muy consciente de que tras la muerte de 

Franco había mucho por hacer: «De hecho, empezó a publicarse todo lo que no se había 

podido publicar en cuarenta años, por todas partes y de cualquier manera». López Martínez 

(2006: 29), de acuerdo con Fernando García Lara, aseguraba que el proyecto llevado a cabo 

por la editorial merecía ser seguido con interés: «Se trata de comprobar dos cosas 

importantes, social y culturalmente: cómo responderá el inconsciente colectivo de un 

pueblo entero tras la larga etapa de silencio de la dictadura, y cómo será recogida nuestra 

propia tradición».  

Alexandrian (1990: 8) afirma que España se especializó en literatura sentimental y 

caballeresca debido a la censura impuesta por la Inquisición. Las obras a las que se alude 

cuando se habla de literatura erótica en nuestro país son piezas como El libro del buen amor o 

La Celestina.98 Por su parte, Domingo (1972: 9) valora la obra de Rojas y a partir de ella 

expone, en Erótica hispánica,99 «una interpretación de la erotología específicamente española, 

a través del prisma erótico celestinesco. Obra central y pivote del arte español, es también 

la voz dolorida, lacrimosa, enajenada, dulce o violenta, que resume todo cuanto, antes y 

después, ha venido a matizar y a desarrollar los temas esenciales tan genialmente captados 

por Rojas». Por su parte, Guereña (2012: 487-488) señala que los «infiernos» de Antonio 

Villalonga (1821-1910) y Joaquín López Barbadillo (1875-1922) —cabría destacar también 

el de Luis García Berlanga (Muñoz Puelles, 1995)—, se nutren básicamente de obras 

francesas: de los ciento setenta y tres libros eróticos de Villalonga solo tres eran españoles 

(Alexandrian, 1990: 8), mientras que de los trescientos quince títulos que albergaba el de 

López Barbadillo, tan solo cuarenta y cuatro habían sido impresos en castellano (Guereña 

                                                 
96 Guereña (2012: 484) considera que: «el infierno de una biblioteca conserva —o conservaba […]—, de 
manera más o menos reservada, impresos de naturaleza erótica o pornográfica, con o sin ilustraciones, a 
menudo publicados clandestinamente, o sea sin pies de imprenta o con indicaciones de fantasía, total o 
parcialmente falsas, en cuanto al lugar y año de publicación y naturalmente a la imprenta». 
97 Tan solo se analizarán aquellas obras cuyo autor se haya adjudicado su autoría; aquellas que aparecieron 
firmadas bajo pseudónimo (algunas ya reconocidas por el propio escritor) o de forma anónima se tratarán 
adelante. 
98 De acuerdo con Quevedo García (2002: 162), tanto La Celestina como La lozana andaluza, El jardín de Venus 
(de Samaniego) o el Don Juan Tenorio «son obras en las que el erotismo cumple, además del aporte sensual, una 
función transgresora». 
99 Erótica hispánica apareció en España en 1972, aunque ya había sido publicada en Francia en el año 1966. 
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2012: 488). Domingo (1972: 205) recoge la denuncia del escritor Felipe Trigo sobre la 

miseria sexual que vivía el país a principios del siglo XX, relacionándola con la miseria 

filosófica y la miseria social, resultado de la ideología y las costumbres de la clase 

dominante. Pese a ello, no debemos desestimar las revistas y colecciones de novela corta 

erótica que se imprimían durante el primer tercio del siglo XX (Cerezo, 2007: 138), de las 

que García Lara aporta un dato (1986: 20): «El resumen estadístico demuestra a las claras 

que las novelas eróticas se vendían más y tenían más aceptación que las de Baroja, 

Unamuno, Azorín, etc.».100 

«La sonrisa vertical» se inició con las traducciones de los clásicos más aclamados del 

erotismo.101 La primera obra traducida, Memorias de una cantante alemana (1977),102 de 

Wilhelmine Shroeder-Devrient, fue uno de sus primeros éxitos —hasta el momento se ha 

reimpreso en dieciséis ocasiones— aunque, en contrapartida, recibió una denuncia privada 

y la editorial fue condenada a retirar la edición —lo cual no hicieron porque «las cosas 

habían cambiado ya» (Tusquets Editores)—.103 Como ya hemos señalado, la gran mayoría 

de novelas proceden de Francia; Alexandrian (1990: 139) expone un motivo: «En el siglo 

XVIII Francia se convirtió para el resto de Europa en el modelo del arte de amar y más 

precisamente del arte de gozar. Ejerció el monopolio indiscutido de la literatura galante». 

Una de las obras más conocidas y considerada obra maestra del género fue Las amistades 

peligrosas (1989), de Pierre Choderlos de Laclos.  

Durante la Ilustración, algunos librepensadores franceses se sirvieron de la 

pornografía libertina como medio de crítica y sátira social. La literatura erótica cumplía una 

función claramente transgresora y a través de ella se «expresaron utopías sociales y audaces 

teorías sobre la libertad humana» (Muñoz Puelles, 1995: 28). Tanto las obras del Marqués 

de Sade como Fanny Hill (2001), de John Cleland, satirizan las costumbres del siglo XVIII. 

Resulta interesante que, pese a ser Sade uno de los autores más emblemáticos y respetados 

por García Berlanga (Muñoz Puelles, 1995: 28), su obra no entró en el catálogo hasta 

finales de los años ochenta (La filosofía en el tocador, 1988; Las 120 jornadas de Sodoma, 1991; 

                                                 
100 Continúa el investigador planteándose, respecto al canon literario, la oposición entre cantidad y calidad. 
Por su parte, Clúa (2012: 23) señala el nacimiento de las revistas sicalípticas a finales del siglo XIX con La 
Vida Galante (1898), dirigida por Eduardo Zamacois. 
101 En cada novela se incluye la fecha de aparición en nuestra colección, no cuándo fue escrita o hallada. 
102 Muñoz Puelles (1995: 86) describe la biblioteca de Luis García Berlanga; en ella se encuentran dos novelas 
traducidas al español y publicadas a principios de siglo en la colección «Pompadour», de la Editorial Castilla. 
Una de ellas es Memorias de una cantante alemana, publicada, sorprendentemente, en 1921. 
103 Beatriz de Moura, en el vídeo conmemorativo de los cuarenta años de Tusquets —que estaba colgado en 
la web—, recordaba entre risas cómo en el juicio por esta obra le llegaron a preguntar si ella era la cantante 
alemana. 
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Justine o Los infortunios de la virtud, 1994, y Juliette o Las prosperidades del vicio, 2009).104 También 

el romanticismo proporcionó «bellas muestras de literatura erótica», tanto francesa como 

alemana (Alexandrian, 1990: 197). Tusquets rescató Sor Monika (1986), del alemán E. T. A. 

Hoffmann, así como Gamiani (1978), de Alfred Musset, «una de las más relevantes en 

cuanto a los excesos eróticos de los románticos franceses» (López Martínez, 2006: 12). 

Pero en el siglo XIX también destaca una obra muy novedosa y agresiva (La Venus de las 

pieles, 1993), del austriaco Leopold von Sacher-Masoch, que se hizo un hueco en la historia 

no solo de la literatura, sino también de la sexología y cuya obra, junto a Los 120 días de 

Sodoma y Justine o Los infortunios de la virtud, ha servido como ejemplo psicopatológico (López 

Martínez, 2006: 12). 

Ya en el siglo XX, algunos surrealistas cultivaron el erotismo manifiesto en 

ediciones clandestinas. Uno de los primeros de ese grupo en entrar en la colección fue 

Louis Aragon, con El coño de Irene (1989),105 autor que ya había aparecido en «La sonrisa 

vertical» bajo el pseudónimo de Albert de Routisie. El mismo año de la aparición de la obra 

de Aragon (1928), el mismo editor publicaba la Historia del ojo (1978), de Georges Bataille. 

Otros títulos de Bataille en «La sonrisa vertical» son Mi madre (1980), Madame Edwarda 

seguido de El muerto (1981) y El azul del cielo (1985).106 A pesar de que El vizconde Pajillero de los 

Cojones Blandos (1990), de Benjamin Péret, también estuvo a punto de ver la luz en 1928, no 

fue hasta 1954 que se publicó, debido al secuestro de la obra ya impresa. En la estela del 

surrealismo, aunque más cercano a Georges Bataille que a ningún otro, se encuentra Pierre 

Klossowski y sus obras Roberte, esta noche (1997) y La revocación del Edicto de Nantes (1998).  

Un escritor que no tardó en llegar al catálogo fue Pierre Louÿs; sus novelas Las tres 

hijas de su madre (1978) y Diálogos de cortesanas seguido de Manual de urbanidad para jovencitas 

(1979) habían provocado sorpresa en el mundo de las letras, ya que el autor siempre había 

sido considerado un esteta refinado. Él y Pierre Mac Orlan (Mlle. de Mustelle y sus amigas, 

1990), prueban, a juicio de Alexandrian (1990: 295), «que un novelista pornográfico no es 

un escritor inferior, como pretenden algunos». De 1981 a 1983 la editorial publicó los 

cuatro tomos de Mi vida y mis amores, de Frank Harris; al año siguiente apareció Opus 

pistorum (1984), de Henry Miller, quien parte de las confesiones eróticas al estilo de Harris, 

                                                 
104 Tal vez uno de los motivos de la tardía incorporación de la obra del Marqués de Sade sea que esta no deja 
indiferente a nadie: Alexandrian (1990: 172) lo tilda de «paranoico» y «escritor terrorista que busca conmover 
al lector» (174); Martínez de Mingo (2004: 49) lo considera un «psicópata sexual», mientras que Berlanga 
admite que no se le ha comprendido bien (Muñoz Puelles, 1995: 28). 
105 Según Alexandrian (1990: 343), el provocador título esconde una novela de gran lirismo, ya que a Aragon 
le horrorizaba la chocarrería, y la colocación de la palabra «coño» es utilizada con intenciones iconoclastas, 
con la finalidad de romper las imágenes convencionales del amor. 
106 Tusquets ha publicado de Georges Bataille en otras colecciones El verdadero Barba Azul. La tragedia de Gilles 
de Rais (1983), en «Cuadernos Ínfimos»; El erotismo (1997) y Las lágrimas de Eros (1997), en «Ensayo». 
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pero agrega una dimensión cósmica. Tiresias (2006), de Marcel Jouhandeau, ha sido la 

última incorporación a «La sonrisa vertical» de los considerados clásicos del erotismo. 

Otra cuestión importante a tener en cuenta es la presencia de la autoría femenina en 

la colección; como sabemos, el canon de la literatura universal ha sido tradicionalmente 

masculino y pueden considerarse una excepción las mujeres incluidas en él. La entrada de 

las escritoras en el mundo de las letras aún no se considera un hecho normalizado. Según 

apunta Buckley (1997: 22), el franquismo alentó un doble exilio en la literatura española 

escrita por mujeres, tanto a nivel político como personal: «Ellas estaban exiliadas del exilio 

mismo, apartadas de aquellos hombres que compartían con ellas el exilio de España. […] Y 

es a partir de este doble exilio cuando nace la narrativa femenina española».107 Por su parte, 

Beatriz de Moura (2000: 151) considera además que la irrupción de la mujer en el género 

erótico ha podido provocar cierto estímulo: 

 

Entiendo, en cierto modo, no obstante, la curiosidad que sí puede suscitar en 
lectoras y lectores la literatura erótica escrita por mujeres. La vivencia del sexo en 
una mujer, desde una mujer, fue siempre ignorada: la mujer, en el imaginario 
masculino era virgen, madre o puta. En la mujer madre o puta, de la experiencia 
interior en el sexo ni se suponía la existencia. Tampoco la inmensa mayoría de las 
propias mujeres sabía hasta avanzado nuestro siglo localizar fisiológicamente la 
fuente de su placer, cuanto menos en su imaginario. Pero casi de pronto, muy 
rápidamente, han tomado conciencia de su cuerpo a la vez que algunas, más de las 
que cabría imaginarse, adquirían la conciencia del concepto de lo erótico.  

 

En esta misma línea abunda Morales (2005: 28), señalando que, a pesar de que la 

voz erótica de la mujer «ha permanecido muda a través de más de treinta y cinco siglos de 

literatura», en las últimas décadas se ha dejado oír sin complejos.108 La participación 

femenina en la colección «La sonrisa vertical» ha sido discreta en términos cuantitativos —

no llega a una tercera parte—, pero muy fructífera en cuanto a resultados —éxitos de 

ventas y ediciones—. Mesurar el número exacto de mujeres escritoras tampoco es tarea 

fácil: algunas se ocultan bajo pseudónimo y, aunque ya se conoce o se puede deducir quién 

                                                 
107 Buckley (1997: 23) señala tres periodos en la literatura femenina española en el siglo XX: en el primero la 
mujer busca su propia voz o su propia identidad en su voz; en el segundo (a partir del Mayo francés), entra en 
una etapa netamente feminista y reivindicativa, denunciando la opresión de la «patriarquía» y sus deseos de 
liberación; y por último, al concluir la etapa de los setenta, se produce la «verdadera eclosión de la literatura 
femenina en el sentido de que, por decirlo de alguna manera, la mujer recupera su propia voz, es decir, crea su 
propia escritura que acaba, tal y como veremos, imponiéndose sobre la del propio varón». A pesar de estas 
reivindicaciones y del encuentro de su propia escritura, Laura Freixas (2009) denuncia, con datos 
contrastados, la escasa representación de las mujeres en la literatura, tanto por su menor presencia en premios 
literarios como por el inferior número de publicaciones en comparación con los hombres. 
108 Por su parte, Blanco (1996: 20) señala la proliferación de mujeres escritoras en el género erótico, y destaca 
a las poetisas Ana Rossetti y Clara Janés como las pioneras. En narrativa, prosigue, las primeras fueron María 
Jaén y Mercedes Abad. 
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se oculta tras él, queda la sospecha de que la información sea correcta. Un claro ejemplo lo 

constituye la autoría de Memorias de una cantante alemana: a pesar de que la editorial no 

cuestiona la procedencia de esta obra, Alexandrian (1990: 251) apunta que tal vez fuera el 

propio editor, August Linz —con la ayuda de su esposa— el escritor de la novela, 

aparecida ocho años después de la muerte de la cantante Wilhelmine Schroeder. O la 

aclamada Emmanuelle, que apareció como una obra anónima y bajo el pseudónimo de 

Emmanuelle Arsan en la segunda entrega; se intuye que se trata de la francesa de origen 

tailandés Marayat Bibidh, aunque se sospecha que los libros los escribió su marido, el 

diplomático Louis-Jacques Rollet-Andriane. Tampoco queda claro el origen de Historia de 

O, firmada por Pauline Réage y que según la página web de la editorial escondía a Anne 

Desclós, quien reveló su identidad en 1994.109 Otra novela que ocultaba la identidad de la 

autora —esta vez, según Tusquets, para entrar en el juego de su propia ficción— es Querido 

Shera-Zaide (1996), de Janine Teisson, oculta tras El Djanina. Pero tal vez el caso más 

paradigmático sea el de Irene González Frei, ganadora de la decimoséptima edición del 

Premio La sonrisa vertical. La editorial afirma en su página web de presentación que de la 

autora solo se conoce cuanto ella misma ha querido revelar: «Es una joven estudiante 

hispanoamericana, afincada temporalmente en Roma, que, por encima de todo, desea 

seguir escribiendo en la discreción del anonimato».110 

A la luz de estos datos —y basándonos en la información que aporta la editorial— 

son treinta y cinco las novelas eróticas escritas por mujeres. Si tenemos en cuenta que en la 

colección se han editado cuatro volúmenes recopilatorios y que once de las novelas son 

anónimas, observamos un mayor número de escritores —noventa y nueve— que de 

escritoras. A pesar de esto, es destacable que el número de ediciones es mucho más elevado 

en las obras realizadas por mujeres, siendo las más demandadas Las edades de Lulú, de 

Almudena Grandes (25 ediciones); Memorias de una cantante alemana, de Wilhelmine 

Shroeder-Devrient (16); Ligeros libertinajes sabáticos, de Mercedes Abad (11), Nueve semanas y 

media, de Elizabeth McNeill (10) e Historia de O, de Pauline Réage (8). Entre las novelas 

                                                 
109 Alexandrian (1990: 271) duda de si no será su descubridor, Jean Paulham, gran conocedor de la obra de 
Sade y con un nombre muy similar, el autor. Las dudas provienen del estilo de la novela y de la trayectoria de 
Paulham —publicó El marqués de Sade y su cómplice e hizo un comentario de Justine—. Mientras la protagonista 
de Historia de O disfruta de las torturas, la de Justine o Los infortunios de la virtud experimenta con horror las 
crueldades de sus verdugos. Alexandrian también cita a una colaboradora que afirmaba haber escrito la 
novela, aunque no especifica su nombre. Para el investigador, «es necesario juzgar Historia de O por su justo 
valor: obra de una pareja y no obra de una mujer; brillante ejercicio de estilo antes que revelación auténtica de 
la sexualidad femenina» (1990: 274). 
110 Sobre esta controversia trataremos en el capítulo 7, «Aprendizajes», apartado 7.3, «Paradojas: Irene 
González Frei». 
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escritas por hombres con un mayor número de ediciones se encuentran los clásicos Historia 

del ojo, de Georges Bataille (10); y La filosofía en el tocador, del Marqués de Sade (8).111  

En relación con las recopilaciones que se han llevado a cabo en «La sonrisa vertical» 

debemos señalar seis: cuatro inscritas dentro de la colección y dos sin numeración y 

publicadas, como ya se ha comentado, en México: Nochebuena en tu cuerpo (2011) y La muerte 

y su erotismo (2012). El objetivo principal de las compilaciones era reunir, bajo un mismo 

tema común —como la Navidad, el verano, San Valentín o el cumpleaños—, ficciones de 

prosistas de estilos dispares, ya que todas ellas, como señala García Berlanga (2007a: 9), 

comparecen marcadas por «la variedad: variedad de autores y estilos, de temas tonos y 

ambientes». Los tres primeros títulos de los volúmenes no dejan lugar a dudas sobre el 

género ni sobre el tema: Cuentos eróticos de Navidad (1999), Cuentos eróticos de verano (2002) y 

Cuentos eróticos de San Valentín (2007). El último se aleja más de la designación de los 

anteriores —Feliz cumpleaños… erótico (2011)—. Las tres antologías iniciales tienen también 

en común un pequeño prólogo de Luis García Berlanga, quien se cuestiona si la función de 

introducir los cuentos se debe a su cargo de director de la colección o a ser considerado el 

«erótomano mayor del reino» (García Berlanga, 2002: 9). Fuera por una razón u otra, lo 

cierto es que logra exponer en pocas líneas su punto de vista: «Siempre he creído que el 

erotismo está en la mente. Hay que alimentarla, y después ella sola se las ingenia para llevar 

las ideas a la práctica. ¿De qué sirve un juguete erótico si uno no sabe qué hacer con él, si 

no tiene ideas, escenas, perversiones o fantasías, sobre todo fantasías, que quiera realizar?» 

(García Berlanga, 2007b: 9). 

El primer volumen destaca por varios motivos: en primer lugar por la novedad de 

incluir en el catálogo, compuesto hasta entonces por novelas de un solo autor, una 

miscelánea tan variada. En segundo lugar, por la nómina de escritores, algunos de ellos bien 

conocidos por haber participado en el Premio La sonrisa vertical, como Mayra Montero, 

Mercedes Abad, Eduardo Mendicutti, José María Álvarez, Luis Antonio de Villena, Andrés 

                                                 
111 Las obras escritas por mujeres son: La educación sentimental de la señorita Sonia (1979), de Susana Constante; 
Emmanuelle (1985), de Emmanuelle Arsan; Retorno a Roissy (1986), de Pauline Réage; La nina russa (1986), de 
Anna Arumí i Bracons; El hábito del amor, (1987), de Anne Cumming; Amatista (1989), de Alicia Steimberg; 
Alevosías (1991), de Ana Rossetti; La última noche que pasé contigo (1991), de Mayra Montero; Historia de R. 
(1991), de Gaia Servadio; En busca del amor (1992), de Anne Cumming; Entre todas las mujeres (1992), de Isabel 
Franc; El necrófilo (1995), de Gabrielle Wittkop; El ama. Memorias de Françoise Maîtresse (1996), de Annick 
Foucault; Hot Line (1997), de Francesca Mazzucato; Púrpura profundo (2000), de Mayra Montero; Relaciones 
escandalosamente puras (2000), de Francesca Mazzucato; La atadura (2002), de Vanessa Duriès; Satisfacción (2003), 
de Alina Reyes; Mujer desnuda, mujer negra (2004), de Calixthe Beyala; La séptima noche (2005), de Alina Reyes; La 
rendición (2007), de Bentley Toni; Dos iguales (2007), de Cintia Moskovich; El cuaderno de Rosa (2007), de Alina 
Reyes; El hombre que me baña (2008), de Valentina Maran; Erotomanía. Una historia de amor (2009), de Francis 
Levy; Camiones de ternura (2010), de Françoise de Rey; Emmanuelle 1. La lección del hombre (2013), de Emmanuelle 
Arsan; Emmanuelle 2. La antivirgen (2013), de Emmanuelle Arsan. 
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de Luna e Irene González Frei.112 Por último, resulta muy interesante que esta sea la 

antología que aporta una mayor pluralidad de sexualidades heterodoxas en la diégesis de sus 

cuentos, ya que de trece historias cinco de ellas se centran en relaciones homoeróticas. En 

relación con las otras recopilaciones, cabe señalar que la segunda, Cuentos eróticos de verano, es 

la que acoge más narradores (dieciséis), pero tan solo cuatro no eran neófitos en la 

colección (Juan Abreu, Andreu Martín, Vicente Muñoz Puelles y Ana Rossetti). A partir de 

Cuentos eróticos de San Valentín, algunos nombres se van ratificando en la ficción erótica, 

como Eduardo Mendicutti, Albert Andreu, Abilio Estévez, Rafael Reig, Juan Bonilla y 

Elena Medel.113 

En cuanto a las novelas anónimas, resulta tarea complicada establecer un número 

determinado. Aunque la editorial estima que doce obras son de autor desconocido, diversos 

estudios confirman que en algunos casos ya se conoce su identidad. Sirve de ejemplo a este 

respecto la aclamada Mi vida secreta, que se publicó en la colección en 1978 en dos tomos y 

que se reeditó en el 2006. Esta ambiciosa obra, de once volúmenes, es calificada por 

Tusquets como «la novela erótica más importante de la época victoriana» y aunque apareció 

en Ámsterdam en 1890, se publicó en Londres en 1894. Alexandrian (1990: 224) apunta la 

posible autoría de sir Henry Spencer Ashbee, quien habría querido dejar constancia de sus 

experiencias sexuales.114 Otro caso de autoría no confirmada de manera veraz es el de 

Memorias de Dolly Morton (1987). A pesar de que el creador no quiso revelar su identidad, 

todo parece indicar, como apunta la editorial, que fue el escritor francés Georges Joseph 

Grassal, más conocido por el seudónimo de Huges Rebell, el artífice de la novela.115 Por lo 

que respecta a La novela de la lujuria (1989), la información de que disponemos es 

contradictoria: mientras que Tusquets sostiene que «nadie puede afirmar hoy si La novela de 

                                                 
112 Otros autores que participan en Cuentos eróticos de Navidad son: Manuel Talens, Leonardo Padura, Javier 
Cercas, Felipe Benítez Reyes, Ana María Moix y Abilio Estévez. Véase en el anexo IV el listado de volúmenes 
misceláneos de cuentos de «La sonrisa vertical». 
113 En Cuentos eróticos de verano participan Juan Abreu, Antonio Álamo, Fernando Aramburu, Arturo Arango, 
Eduardo Berti, Juan Bonilla, Luciano G. Egido, Ramón de España, Mario González Suárez, Enrique de 
Hériz, Fernando Iwasaki, Andreu Martín, Marcia Morgado, Vicente Muñoz Puelles, Ana Rossetti y Rafael 
Sender. En este volumen, a diferencia de su precedente, tan solo dos cuentos se hacen eco de las minorías 
sexuales: «Las esposas», de Juan Bonilla, y «La puerta», de Marcia Morgado. Los autores que aparecen en 
Cuentos eróticos de San Valentín son: Carmina Amorós, Albert Andreu, Javier Azpeitia, Horacio Castellanos 
Moya, Esther Cross, Carlos Marzal, Elena Medel, Daniel O’Hara, Rafael Reig y Cristina Rivera Garza. Tan 
solo «Rapsodia metropolitana», de Daniel O’Hara, narra la relación entre dos personas del mismo sexo. Por 
su parte, Feliz cumpleaños… erótico reúne narraciones de Elena Medel, Eduardo Mendicutti, Carlos Marzal, 
Albert Andreu, Brenda Lozano, Antonio Orejudo, Rafael Reig, Abilio Estévez, Sergio Olguín, Clara Navales 
y Juan Bonilla. 
114 A pesar de que la editorial no aporta ningún dato sobre la posible identidad del autor, Luis García Berlanga 
(Muñoz Puelles, 1995: 18) apunta a Henry Spencer Ashbee, quien, según el director de cine, utilizaba el 
pseudónimo de Pisanus Fraxi.  
115 Alexandrian (1990: 238, 247) también sostiene esta hipótesis, aunque su versión consiste en que el autor 
Hugues Rebell firmaba bajo el pseudónimo de Jean de Villiot. 
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la lujuria (1863-1866), […] es la autobiografía auténtica de alguien que consiguió mantener 

hasta nuestros días su anonimato o si es producto de la febril imaginación de algún escritor 

o algún personaje conocido en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo diecinueve», 

Alexandrian (1990: 223) no duda en señalar a William S. Potter, «quien se hizo ayudar por 

diversos autores para acabarla». En relación con Cruel Zelanda (1980), Luis García Berlanga 

(Muñoz Puelles, 1995: 18) adjudica con seguridad su autoría a Jacques Serguine, escritor y 

ensayista francés. Hasta ahí los casos más o menos dudosos. De lo que no cabe duda es de 

que Grushenka (1978), Señorita Tacones Altos (1979),116 Confesión sexual de un anónimo ruso 

(1991), Bella de candor y otros relatos chinos (1997)117 y Autobiografía de una pulga (1999) siguen 

constituyendo un enigma para los estudiosos, más si consideramos que todas ellas fueron 

muy bien recibidas en su momento y son consideradas clásicos del género. 

La colección «La sonrisa vertical» también contribuyó a que algunos autores 

desvelaran su identidad, según comentaba García Berlanga:  

 

Desde que se inició la colección de «La Sonrisa Vertical», algunos autores han 
empezado a divulgar sus verdaderos nombres, y estamos orgullosos de haber sido 
los primeros en darlos a conocer a nuestros lectores. […] Es curiosa, ¿no?, esa 
búsqueda del anonimato, esa lucha ambigua que se plantea siempre a la hora de 
publicar un libro erótico, entre el deseo de permanecer en la memoria de la gente y 
al mismo tiempo evitar la publicidad sexual. (Muñoz Puelles, 1995: 18) 

 

Cabe destacar el caso de André Pieyre de Mandiargues quien publicó en su país El 

inglés descrito en un castillo cerrado en 1955 bajo el pseudónimo de Pierre Morion, pero 

reconoció su autoría a tiempo de que se pudiera revelar en la primera edición española 

(1979). Otro caso en el que también se pudo dar nombre al manuscrito fue Irene, publicada 

en España en el año 1979 bajo el pseudónimo de Albert de Routisie; en el epitafio, Jean-

Jacques Pauvert apuntaba que el autor era perfectamente reconocible, aunque no quería 

salir del anonimato. Diez años después, la colección volvía a editar el texto —esta vez con 

el título de El coño de Irene—, ampliado con dos relatos —«El instante» y «Las aventuras de 

Don Juan Lapolla Tiesa»— y con el verdadero nombre del creador: Louis Aragon. En 

cuanto a La imagen (1977), firmada en España por Jean de Berg, Berlanga atribuía su autoría 

                                                 
116 Resulta interesante la diégesis de esta novela; aparecida por primera vez en París, en 1931, Señorita Tacones 
Altos narra la historia de un joven hermafrodita, nacido en una familia inglesa de clase alta: «A instancias de su 
hermanastra, el narrador cuenta cómo él, Dennis Evelyn Beryl, se convirtió en Denise, la “Señorita Tacones 
Altos” del título» (Tusquets Editores). 
117 Bella de candor y otros relatos chinos es una de las dos novelas eróticas chinas que se integran en la colección y 
que corroboran el afán de la editorial por dar a conocer otras culturas y/o formas de erotismo. Los tres 
relatos que integran la obra alcanzaron una gran popularidad en China, como confirma su habitual mención 
en las listas de libros proscritos por obscenidad. 
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a «Robbe-Grillet» (Muñoz Puelles, 1995: 18). Nueve años más tarde aparecía Ceremonia de 

mujeres bajo el mismo seudónimo, aunque datos posteriores confirman que no se trataba de 

Alain Robbe-Grillet, uno de los creadores del nouveau roman, sino de su mujer Catherine 

quien, como señala Nelly Kaprielian (2002), publicaba bajo el pseudónimo de Jean de Berg 

o Jeanne de Berg.118 

Según Sanz Torrado (2011: 13), una de las novelas eróticas austriacas más célebres, 

junto a Memorias de una cantante alemana, se publicó a principios del siglo XX bajo el título de 

Joséphine Mutzenbacher. En ella, Félix Salten, «que, curiosamente es el autor del clásico infantil 

Bambi, compila las memorias de una vieja prostituta con inclinaciones pedófilas». En 

España apareció como Historia de una prostituta vienesa (1991) y firmada por Josefine 

Mutzenbacher. En la página web de la editorial no se apunta que pudiera tratarse de un 

pseudónimo.119 Otro caso curioso es el de la novela china La alfombrilla de los goces y los rezos. 

A pesar de aparecer bajo pseudónimo —como la mayoría de novelas chinas de la época—, 

siempre se supo que su autor no era otro que el polémico ensayista, cuentista, novelista, 

poeta y dramaturgo Li Yu.120 En relación con Memorias de una princesa rusa (1993), Tusquets 

alegaba que se trataba de un manuscrito anónimo hallado en los archivos privados del 

palacio de invierno de San Petersburgo; cuando cayó en manos de Kalumba Pasha llevaba 

años en el olvido y él se encargó de otorgar al texto su dimensión literaria. Por supuesto, 

Kalumba Pasha no es un nombre real —se cree que tal vez pudiera ser un aristócrata 

ruso—, ni ciertamente tenemos datos para pensar que el hallazgo del legajo no sea una 

ficción literaria. 

Tanto A los pies de Omphalos (1978), como La pequeña María (1979), Beacul (1983), 

Duende nocturno (1983) y Memorias de un librero pornógrafo (1991), firmados respectivamente por 

Henry Raynal, Sylvain Saulnier, S. G. Clo’zen, Arnaud Delacomté y Armand Coppens, 

                                                 
118 La novela —prologada por Pauline Réage, quien dudaba que estuviera escrita por un hombre porque, a su 
parecer, se mostraba «demasiado partidario de las mujeres» (Tusquets Editores)— narra una historia de amor 
entre dos mujeres. La página web de la editorial estimaba que detrás de ese pseudónimo se ocultaba «una de 
las grandes figuras de la literatura francesa moderna». No era él, Alain, sino su mujer Catherine. José María 
Fernández Cardo (2013: 191) señala: «Catherine avait écrit deux libres sous pseudonyme: L’image, signé Jean 
de Berg, et Cérémonies des femmes, aux éditions Grasset, sous la signature cette fois-ci de Jeanne de Berg. Elle est 
passée sans aucune entrave du masculin au féminin, en reprenant le prénom de Jean, présent à plusieurs 
reprises dans l’œuvre de Robbe-Grillet (Un régicide, Le voyeur ou le film L’homme qui ment), et une combinaison 
de lettres pour son nom d’auteur qui contient l’essentiel des graphèmes du nom du “grand écrivain” (BE de 
Robbe et RG de Grillet)». 
119 No solo no se apunta, sino que se la compara con Memorias de una cantante alemana para señalar la diferencia 
de clase social y el origen humilde de la prostituta que, gracias a su oficio, «adquirió modales y conocimientos 
suficientes como para poder redactar con acierto, ya al final de su vida, este extraordinario testimonio 
personal, escalofriante por su sinceridad, que entregó a su médico unas semanas antes de someterse a una 
grave operación». Es decir, el relato se acepta como veraz autobiografía. 
120 Tal vez por un error esta novela no aparecía en la página web de la editorial, pese a haberse editado en dos 
ocasiones (1992 y 2001), según datos de la Biblioteca Nacional de España. 
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están rodeados de un halo de misterio, ya que la editorial no ha podido descubrir nada 

sobre su autoría. Se sospecha que tras esos apócrifos podrían ocultarse literatos o 

personalidades célebres deseosas de preservar su identidad, como en el caso del conocido 

historiador y lingüista Jacques Cellard, autor y editor de novelas eróticas —algunas bajo un 

sobrenombre y otras anónimas—, y que no reveló su autoría hasta 1982; en «La sonrisa 

vertical» se publicó Diario poco decente de una jovencita (2006). Las suscritas por Pauline Réage 

—Historia de O (1983) y Retorno a Roissy (1986)— y El Djanina —Querido Shera-Zaire 

(1996)— ocultan, como ya dijimos, a dos mujeres: Anne Desclos y Janine Teisson.  

En relación a los autores con más de una obra en el catálogo de narrativa erótica, 

destacan a primera vista dos de los nombres más célebres: Georges Bataille y el Marqués de 

Sade. La editorial apostó desde el inicio por la obra de Bataille, primer filósofo que se 

dedicó al estudio del erotismo, cuestión que quedaba desterrada de los estudios filosóficos 

o era considerada en sentido peyorativo —se teorizaba acerca del amor, como Senancour, 

o de la sexualidad, como Freud (Alexandrian, 1990: 352)—. Las cuatro obras que entraron 

a formar parte del infierno de Tusquets son: Historia del ojo (1978), Mi madre (1980), Madame 

Edwarda seguido de El muerto (1981) y El azul del cielo (1985). En lo que atañe al Marqués de 

Sade —cuyos escritos, junto a los de Hegel, Freud, Marx y Nietzsche, influyeron en la obra 

de Georges Bataille—, hizo falta más de una década para que se empezara a publicar su 

obra —pese a ser, como comentáramos, uno de los autores favoritos del director de la 

colección—. La obra de Sade, claramente transgresora, casi revolucionaria a juicio de 

Berlanga (Muñoz Puelles, 1995: 28), expresa utopías sociales y audaces teorías sobre la 

libertad humana, a la vez que refleja el terror sexual —sus personajes piensan que el placer 

es dolor y algunos desean sufrir gozando, por lo que se hacen maltratar durante el acto 

sexual—. Para Alexandrian (1990: 175), tal vez la obra más significativa sea Juliette o Las 

prosperidades del vicio (2009) que, curiosamente, fue la última que vio la luz en nuestro país. 

Anteriormente habían aparecido La filosofía en el tocador (1988), Las 120 jornadas de Sodoma 

(1991) y Justine o Los infortunios de la virtud (1994). Otro autor con cuatro publicaciones fue 

Frank Harris, aunque se trata de su extensa autobiografía —Mi vida y mis amores I (1981), Mi 

vida y mis amores II (1982), Mi vida y mis amores III (1982) y Mi vida y mis amores IV (1983)—, 

publicada de manera continuada durante los primeros años de la colección. Un caso similar 

lo constituye la anónima Mi vida secreta, publicada en dos volúmenes en 1978 y reeditada en 

2006. 

También cabe destacar al valenciano Vicente Muñoz Puelles, con tres obras en el 

catálogo —Amor burgués (1982), finalista en la segunda edición del Premio La sonrisa 
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vertical; Anacaona (1981), ganadora por unanimidad en la convocatoria del año siguiente y 

La curvatura del empeine (1996)—. Asimismo, merecen mención dos mujeres que han 

insistido en la escritura erótica: Emmanuelle Arsan y Alina Reyes. La primera ha publicado 

en la editorial Emmanuelle (1985), Emmanuelle 1. La lección del hombre (2013) y Emmanuelle 2. 

La antivirgen (2013);121 mientras que de Reyes han aparecido Satisfacción (2003), La séptima 

noche (2005) y El cuaderno de Rosa (2007). Otros autores con más de una obra en el catálogo 

de la colección son Jean de Berg, Pierre Louÿs, Josep Lluís Seguí, Louis Aragon, Leopoldo 

Azancot, Pauline Réage, Anne Cumming, José María Álvarez, Mayra Montero, Dante 

Bertini, Marco Vassi, Antonio Altarriba, Pierre Klossowski y Francesca Mazzucato.122 

 

 

 

2.3. Nacimiento y evolución del galardón 

Shirley Mangini (1987: 231) señala que los premios literarios tuvieron un papel fundamental 

durante los años setenta en la promoción de autores de escritura creativa, aunque constata 

que esto propició una exagerada comercialización; según apuntaba Isaac Montero (apud 

González-Ariza, 2004: 17) «se han vendido novelas con idéntica técnica a la empleada en la 

venta de coñacs, detergentes, sujetadores balconet y otros bienes perecederos».123 La creación 

del Premio La sonrisa vertical atendía al objetivo propuesto por Beatriz de Moura de 

                                                 
121 La novela Emmanuelle apareció en Francia en 1960. Debió su éxito al hecho de ser una obra amena que 
representaba el antídoto de Historia de O. En 1969 apareció el personaje por primera vez en el cine, aunque no 
fue hasta la película francesa de Just Jaeckin (1974) cuando se dio a conocer internacionalmente el personaje y 
se filmaron un sinfín de sagas. Resulta interesante que la editorial, pese a publicar relativamente pronto la 
primera entrega (que se editó en tres ocasiones y puede encontrarse también en la colección «Fábula»), 
esperara casi treinta años antes de seguir con las aventuras de Emmanuelle. 
122 La imagen (1977) y Ceremonia de mujeres (1986), de Jean de Berg; Las tres hijas de su madre (1978), Diálogos de 
cortesanas seguido de Manual de urbanidad para jovencitas (1979), de Pierre Louÿs; Diari de bordell (1979) y La amante 
fea (1993), de Josep Lluís Seguí; Irene (1979) y El coño de Irene (1989), de Louis Aragon; Los amores prohibidos 
(1980) y Tribulaciones eróticas e iniciación carnal de Salomón, el Magnífico (1992), de Leopoldo Azancot; Historia de O 
(1983) y Retorno a Roissy (1986), de Pauline Réage; El hábito del amor (1987) y En busca del amor (1992), de Anne 
Cumming; La caza del zorro (1990) y La esclava instruida (1992), de José María Álvarez; Las comedias eróticas 
(1990) y La solución salina (1996), de Marco Vassi; La última noche que pasé contigo (1991) y Púrpura profundo 
(2000), de Mayra Montero; El hombre de sus sueños (1993) y Salvajes mimosas (1994), de Dante Bertini; Cuerpos 
entretejidos (1996) y Maravilla en el país de las Alicias (2010), de Antonio Altarriba; Roberte, esta noche (1997) y La 
revocación del Edicto de Nantes (1998), de Pierre Klossowski, así como Hot Line (1997) y Relaciones escandalosamente 
puras (2000), de Francesca Mazzucato. 
123 Por su parte, Amell (1985: 197) aporta la cifra de que se concedieron un total de 783 premios literarios, de 
los cuales 221 correspondían al género narrativo. Dichos galardones lograron que el número de lectores 
aumentase, así como las oportunidades de descubrir a nuevos narradores, además del beneficio que 
produjeron en la actividad editorial; los casos más significativos que cita Amell (1985: 194) son los de Miguel 
Delibes, que se inició con su obra La sombra del ciprés es alargada (Premio Nadal 1947) o Juan Marsé, ganador 
del Premio Sésamo de Cuentos, quien se dio a conocer con la novela finalista del Premio Biblioteca Breve 
(Encerrados con un solo juguete, 1960) y consolidó su éxito con Últimas tardes con Teresa (Premio Biblioteca Breve 
1965). 
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publicar y difundir la narrativa de autores noveles españoles e hispanoamericanos. Como 

sugiere López Martínez (2006: 40), el impacto social y propagandístico del galardón 

homónimo de la colección debería haber resultado un acicate creativo para nuevos 

fabuladores; Berlanga sospechaba que tras cuarenta años de prohibición verían la luz textos 

inéditos escritos en la clandestinidad, pero la realidad resultó muy distinta, como 

reconocería la editora (2000: 148): «La intención primera que nos impulsó a crearlo [el 

premio] fracasó rotundamente. En la primera convocatoria (1977-78) se presentaron más 

de ciento cincuenta manuscritos y ninguno —digo bien: ninguno— provenía de ese 

hermoso mundo que creíamos poder descubrir y revelar». Prosigue la editora afirmando 

que muchos de los manuscritos se habían escrito de manera apresurada para llegar a la 

fecha límite de entrega y parecían obviar que se dirigían a un jurado literario o que el 

premio se enmarcaba en la narrativa erótica: «Como si sus participantes fueran o bien 

vírgenes de toda actividad sexual, aunque solo fuera reproductiva o higiénica, o bien 

víctimas de una insalvable autocensura, de una aterradora inhibición, por otra parte 

visiblemente inconsciente. Esta comprobación nos sumió a todos los miembros del jurado 

en un gran desconcierto y, durante los primeros años, nos hicieron temer por la 

continuidad del premio» (ibíd.).  

Si bien a los miembros del jurado les costó encontrar textos solventes y que no 

presentaran un discurso delirante, comprendieron que tras tantos años de represión social, 

de encubrimiento de las apetencias más íntimas y de condena a practicar el sexo sin fines 

reproductivos —o vivir con el sentimiento de culpa por contravenir las normas— no 

podían exigir más, al menos entre los que procedieran de España. Incluso los miembros del 

jurado reconocieron su incapacidad para escribir un relato erótico sobre el que tan bien 

sabían teorizar:  

 

Algún incauto habría podido interpretar como fantasías eróticas toda aquella 
parafernalia de frases, expresiones groseras y metáforas desaforadas, que en verdad 
no servía sino para eludir enfrentarse con el acto sexual en sí, aun el más 
convencional. Pero de hecho, lo que leíamos era el retrato —parcial, por supuesto, 
pero muy locuaz— de unas personas intoxicadas por una profunda, casi enfermiza, 
inhibición. A quien no puede ni nombrar lo más elemental del acto sexual, lo más 
natural de la especie humana a la que pertenecemos y a la cual nos reproducimos, 
no se le puede exigir que exprese aquello que precisamente nos diferencia de los 
animales, aquello que moviliza nuestra vida interior: el erotismo, o sea, según 
Bataille, «lo que en la conciencia del hombre pone en cuestión al ser». (De Moura, 
2000: 149) 
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Pero no se desanimaron y siguieron convocando el galardón en veinticinco 

ocasiones, confiados en que las nuevas generaciones crecerían en un entorno social 

diferente y al margen de antiguos lastres y tabúes. El premio consistió en un inicio en una 

obra diseñada por Francis Closas, aunque después se sustituyó por una escultura de 

Joaquim Camps. Económicamente, la editorial entregaba al vencedor, en concepto de 

anticipo sobre derechos de autor, un importe que ha ido variando a lo largo de los años: de 

3.000 a 20.000 euros en la última convocatoria.124 Por criterio del jurado, se declaró desierto 

en cuatro ocasiones: la quinta (1983), la décimo sexta (1994), la vigésimo cuarta (2002) y la 

vigésimo sexta (2004).125 La primera galardonada fue una mujer, Susana Constante, con su 

obra La educación sentimental de la señorita Sonia (1979); el último, José Luis Rodríguez del 

Corral por Llámalo deseo (2003). La convocatoria de 2004 se declaró desierta y la editorial 

anunció que se tomaba un tiempo para reflexionar sobre su continuidad. Una nota de 

prensa en El País anunciaba, en mayo de ese mismo año, la suspensión del premio, aunque 

también manifestaba el deseo de Tusquets de continuar con la colección, acogiendo tanto 

manuscritos en español como títulos traducidos o clásicos del género. Los motivos que 

alegaba la editorial para dar fin al galardón fueron estos: 

 

La expresión literaria del erotismo ha ido gradualmente asimilándose a la narrativa 
general y se ha integrado, de un modo natural, en colecciones literarias no acotadas 
específicamente al género erótico; y la mayoría de las obras premiadas en «La 
Sonrisa Vertical» han recibido, salvo en contadas ocasiones, escasa atención por 
parte de la crítica, atención que actualmente ésta les dedicaría de haber sido 
publicadas en colecciones no especializadas. (Tusquets Editores) 
 

En esta misma línea abunda Ana Rossetti (López-Vega, 2004: s/p), quien considera 

que este tipo de literatura tenía una mayor repercusión social en el pasado. Los motivos de 

tal decadencia pasan por su inclusión en cualquier novela y porque «el erotismo ya no tiene 

las mismas connotaciones de tabú, de clandestinidad, de elite, de prohibición». Por su parte, 

Andreu Martín, autor de Espera, ponte así (Premio La sonrisa vertical en 2001), opina que:  

 

la influencia, en nuestra sociedad, de actitudes autoritarias, intransigentes, 
intolerantes y pacatas hace que comprendamos que no soplan buenos tiempos para 
la libertad, la desinhibición y la sinceridad, que son elementos puntales del género 
erótico. Lo malo es comprobar que esto no es sólo una actitud de nuestros 
gobernantes sino que se contagia e impregna también a los ciudadanos 
supuestamente cultos. Y es una lástima porque culto al eros existe pero, por lo 

                                                 
124 Para consultar las bases reguladoras del premio véase anexo V. 
125 Para consultar los ganadores y finalistas del Premio La sonrisa vertical véase anexo VI. 
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visto, la sociedad apuesta porque exista subterráneo, reprimido, y eso es sinónimo 
de morboso. (López-Vega, 2004: s/p) 
 

De este modo, un premio que se inició con el propósito de impulsar y promover 

nuevas voces dejó de tener sentido en el siglo XXI aunque, como hemos visto, las 

opiniones sobre sus motivos son muy diversas. Tal vez porque, como indica Martín, la 

sociedad vuelve a recelar de un género proscrito durante tantos años de represión, o bien 

por la inclusión del erotismo en obras que en principio no se presentan como eróticas en 

un sentido estricto.126 Luis Antonio de Villena (López-Vega, 2004: s/p) confesaba que el 

mismo año que ganó el Premio La sonrisa vertical con El mal mundo publicó Madrid ha 

muerto en una colección convencional; a su juicio, la segunda novela estaría más cargada de 

erotismo que la galardonada.  

Desde la creación del premio, en 1977, el jurado fue variando. Lo presidió desde su 

creación Luis García Berlanga, en calidad de director de la colección, y participaron como 

miembros desde su inicio Juan Marsé, Ricardo Muñoz Suay, Jaime Gil de Biedma y Beatriz 

de Moura, en representación de Tusquets. Efectivamente, como comentara la editora, los 

manuscritos se dirigían a un jurado eminentemente literario. Juan Marsé (Barcelona, 1933) 

había publicado Últimas tardes con Teresa (1966) —ganadora del prestigioso Premio 

Biblioteca Breve—, La oscura historia de la prima Montse (1970), Si te dicen que caí (1973) y La 

muchacha de las bragas de oro (Premio Planeta, 1978). En las dos primeras analizaba la sociedad 

de los setenta a partir de una trama amorosa basada en la desigualdad entre los charnegos y 

                                                 
126 A pesar de todo, en el año 2014 se volvieron a reeditar La Venus de las pieles, de Leopold von Sacher-
Masoch; La rendición, de Bentley Toni y La última noche que pasé contigo, de Mayra Montero. Asimismo, cabe 
destacar cómo diarios como El País, en España, o Clarín, en colaboración con Ñ, en Argentina, han relanzado 
y promocionado la colección en estos dos últimos años (2015 y 2016) a partir de ediciones más asequibles. 
Las obras que proponía El País eran: Nueve semanas y media, de Elizabeth McNeill; Ligeros libertinajes sabáticos, de 
Mercedes Abad; Historia de O, de Pauline Reage; Siete contra Georgia, de Eduardo Mendicutti; Las amistades 
peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos; Púrpura profundo, de Mayra Montero; Llámalo deseo, de José Luis 
Rodríguez del Corral; La Venus de las pieles, de Leopold von Sacher-Masoch; Fanny Hill. Memorias de una 
cortesana, de John Cleland; Diálogos de cortesanas seguido de Manual de urbanidad para jovencitas, de Pierre Louÿs; El 
impudor de la mirada; de Octavio Lothar; El año del calipso, de Abilio Estévez; Autobiografía de una pulga, 
Anónimo; Memorias de una cantante alemana, de Wilhelmine Shroeder Devrient y Maravilla en el país de las Alicias, 
de Antonio Altarriba. Por su parte, Clarín y Ñ han seleccionado: Memorias de una princesa rusa, de Katumba 
Pasha; Emmanuelle I. La lección del hombre, de Emmanuelle Arsan; Las 120 jornadas de Sodoma, del Marqués de 
Sade; Historia del ojo, de Georges Bataille; Púrpura profundo, de Mayra Montero; Opus Pistorum, de Henry Miller; 
El amante, de Marguerite Duras; Autobiografía de una pulga, Anónimo; Confesión sexual de un anónimo ruso, 
Anónimo; Diálogos de cortesanas, de Pierre Louÿs; Roberte, esta noche, de Pierre Klossowski; La novela de la lujuria, 
Anónimo; Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos; Sor Monika, de E.T.A Hoffmann; Emmanuelle 
II. La antivirgen, de Emmanuelle Arsan; Memorias de una cantante alemana, de Wilhelmine Shroeder Devrient; 
Fanny Hill, de John Cleland; Historia de O, de Pauline Reage; Gamiani, de Alfred de Musset y La filosofía en el 
tocador, del Marqués de Sade. No vamos a analizar las dos selecciones, aunque sí que cabe señalar que, a pesar 
de que en Argentina se apuesta por los clásicos del erotismo, la única obra que podríamos considerar 
contemporánea es Púrpura profundo, de Mayra Montero, la cual, por otra parte, también aparece en la pequeña 
colección de El País. Otro elemento remarcable es la inclusión de El amante, de Marguerite Duras, novela que, 
como ya hemos señalado, se publicó en «Andanzas» y no en «La sonrisa vertical». 
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la burguesía catalana, y lograba conciliar la «crítica social con una calculada estructura» 

(Gracia y Ródenas, 2011: 542), mientras que La muchacha de las bragas de oro «dice mucho de 

su peculiar recuperación de la memoria» (Mainer y Juliá, 2000: 121). Jaime Gil de Biedma 

(Barcelona, 1929-1990) era un autor consagrado; había publicado casi toda su poesía y sus 

memorias, Diario del artista seriamente enfermo (1974). Tanto Marsé como Gil de Biedma 

pertenecían al círculo íntimo del editor Carlos Barral, al igual que Ricardo Muñoz Suay 

(Valencia, 1917-1997). Este último, director de la «Serie Cotidiana» —de la colección 

«Cuadernos Ínfimos»—, productor, técnico y escritor cinematográfico, promotor editorial y 

coordinador político, compartió con Berlanga los rodajes de Esa pareja feliz, ¡Bienvenido, 

Míster Marshall! y El verdugo. Pese a no haber dirigido ninguna película en solitario, es 

considerado uno de los grandes en la historia del cine español.127  

Se incorporó muy pronto al jurado Juan García Hortelano (Madrid, 1928-1992), 

narrador, poeta y asesor literario. Finalista del Premio Nadal en 1956 con Barrio de Argüelles 

—que no llegó a publicarse—, su narrativa, a juicio de Guelbenzu (2007: s/p), pertenece a 

la tradición realista, como demuestran Nuevas amistades (1959) o Tormenta de verano (1961), 

con las que obtuvo los dos premios literarios más codiciados de la época, el Biblioteca 

Breve y el Formentor. Intervinieron ocasionalmente el escritor y académico Camilo José 

Cela, el actor y director Fernando Fernán Gómez,128 y el narrador chileno Jorge Edwards.129 

Ha sido jurado con participación intermitente la actriz Charo López; en 1991 se incorporó 

Almudena Grandes; en 1993 lo hicieron Terenci Moix y Rafael Conte, así como Eduardo 

Mendicutti en 1997.  

De forma inequívoca podemos afirmar que la novela más editada y traducida es, 

hasta el día de hoy, Las edades de Lulú, de Almudena Grandes. A las veinticinco ediciones en 

la colección erótica se suman dieciséis en «Fábula» más tres tanto en «Andanzas» como en 

«Maxi»; López-Vega (2004: s/p) indicaba en el año 2004 que se habían vendido 240.000 

ejemplares. La obra se ha publicado en Alemania, Australia, Brasil, Bulgaria, China, 

Dinamarca, Eslovenia, Eslovaquia, Finlandia, Francia, Grecia, Holanda, Hungría, Italia, 

                                                 
127 De hecho, fue miembro de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas desde su creación en 
1998 y el Instituto Valenciano de Cinematografía lleva su nombre. Berlanga escribió en su despedida: «No ha 
habido ningún movimiento en nuestro cine, estético o ideológico, en el que Ricardo no haya participado con 
su capacidad para organizar congregaciones de adictos» (Riambau, 2007: s/p). 
128 Fernando Fernán Gómez (Lima, 1921-Madrid, 2007), escritor, actor, guionista, director de cine y de teatro, 
fue galardonado con multitud de premios por su carrera artística: Premio Nacional de Teatro (1985); Premio 
Nacional de Cinematografía (1989); Premio Príncipe de Asturias de las Artes (1995); Medalla de Oro de la 
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España (2001). Fue también ganador de seis goyas 
—en diferentes categorías—. 
129 Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931), escritor, crítico literario, periodista y diplomático chileno, es 
miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Ha sido distinguido, entre otros muchos galardones, con el 
Premio Nacional de Literatura (1994) y el Premio Cervantes (1999). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Teatro
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Cinematograf%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Cinematograf%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Pr%C3%ADncipe_de_Asturias_de_las_Artes
http://es.wikipedia.org/wiki/Academia_de_las_Artes_y_las_Ciencias_Cinematogr%C3%A1ficas_de_Espa%C3%B1a


81 
 

Japón, Noruega, Polonia, Portugal, Reino Unido, Rumanía, Serbia y Suecia. En el prólogo 

de la revisión que la autora hizo de Las edades de Lulú, quince años más tarde (2004), 

comentaba la recepción que había tenido en otras culturas 

 

La novela tampoco se leyó de la misma manera en todos los países donde fue 
publicada. Si en Latinoamérica y en el sur de Europa, por razones obvias, suscitó 
fenómenos más o menos análogos al español, en otros lugares, sobre todo en los 
países escandinavos, y en cierta medida también en lugares como Holanda o 
Alemania, Las edades de Lulú y yo misma nos convertimos en un producto 
sorprendente, casi exótico. Para mí tampoco dejaba de serlo el hecho de que los 
entrevistadores que me preguntaban si mis conciudadanos me insultaban por la 
calle o si mi hijo había tenido problemas en el colegio, […] Entonces les recordaba 
que la Gran Muralla china no estaba en España y se me quedaban mirando, muy 
perplejos. (Grandes, 2009: 20) 
 

Según los datos que aportaba la editorial en su página web sobre la vida comercial 

del premio, le sigue Deu pometes té el pomer, del colectivo Ofèlia Dracs, en la edición catalana 

y castellana, y Ligeros libertinajes sabáticos, de Mercedes Abad, aunque esta información no 

coincide con el número de ediciones que figura en el catálogo. Según este, la novela más 

vendida tras el éxito de Almudena Grandes es Ligeros libertinajes sabáticos, que cuenta con 

once reimpresiones en «La sonrisa vertical» más una en «Maxi», mientras que la obra de 

Ofèlia Dracs se ha editado en cuatro ocasiones en castellano y cinco en catalán —una de 

ellas en la colección «L’ull de vidre»—. Tras la revisión del número de ediciones de las 

novelas premiadas y finalistas, constatamos la buena acogida y el prestigio del que gozaba el 

premio, ya que casi todas ellas se reeditaron al menos en un par de ocasiones. También 

cabe destacar los éxitos de El vaixell de les vagines voraginoses /El bajel de las vaginas voraginosas 

—cuatro ediciones en cada lengua—;130 La esposa del Dr. Thorne —también cuatro— y 

Espera, ponte así, Silencio de Blanca y Siete contra Georgia, que fueron reeditadas en tres 

ocasiones. 

  

                                                 
130 La primera base del Premio La sonrisa vertical establecía que las obras presentadas a concurso podían estar 
escritas «en cualquiera de los idiomas del estado español», motivo que propició que Josep Lluís Seguí, el 
colectivo Ofèlia Dracs, Anna Arumí i Bracons i Josep Bras lo hicieran en catalán. A excepción de La nina 
russa (1986), de Arumí, tanto Diari de bordell como Deu pometes té el pomer y El vaixell de les vagines voraginoses 
tienen su traducción española, que reportó, como hemos podido comprobar, un mayor número de ediciones 
(dos en cada lengua en el caso de Diari de bordell). 
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CAPÍTULO 3. NARRATIVAS HISPÁNICAS PARA UNA SONRISA 

En el presente capítulo ofreceremos una panorámica sucinta de las novelas y volúmenes de 

relatos de autores españoles e hispanoamericanos de la colección. Con tal propósito, 

proponemos un recorrido cronológico por todas las obras escritas en español y catalán. Al 

tratarse de un corpus tan amplio, y tan diverso, hemos intentado destacar los elementos 

más notables de cada una: un resumen de la trama, el punto de vista, el espacio, el tiempo o 

el lenguaje —si son destacables—, a excepción de los cuentos. Por cuestiones obvias, no 

hemos resumido todos los relatos cortos, sino tan solo aquellos que presentan actantes 

afines a nuestra tesis doctoral o los que recogen una temática que puede resultar interesante 

por el periodo en el que fueron publicados y que, de algún modo, muestran los cambios o 

la «evolución» del imaginario literario erótico hispánico, aunque no se ofrece un análisis tan 

detallado como en las novelas. También hemos considerado oportuno brindar una breve 

bibliografía de todos los autores por pequeña que sea su aportación, pues todos ellos 

forman «La sonrisa vertical», así como la bibliografía secundaria que se ha ocupado de la 

creación en cuestión. Con el objetivo de visibilizar la relevancia de la nómina de autores, 

hemos dividido este análisis cronológico en tres partes o periodos —(1977-1988), (1989-

1999) y (2000-2014)—. Esta partición resulta también muy significativa, pues refleja la 

evolución misma de la colección. 

3.1. De Camilo José Cela a Mario Vargas Llosa (1977-1988)131 

Como ya hemos señalado, la colección hispánica «La sonrisa vertical» se inició en 1977 con 

la breve «crónica o divertimento» (López Martínez, 2006: 46, nota 13) del Premio Nobel 

Camilo José Cela,132 La insólita y gloriosa hazaña del Cipote de Archidona.133 Dividida en tres 

131 En varios análisis hemos insertado algunas citas para ilustrar mejor el texto; debido a la cantidad de 
creaciones, y para que no resulte reiterativo, hemos omitido el año de publicación de la obra cuando se hace 
referencia al número de página de la cita. 
132 Entre las obras del académico de la Real Academia Española, Camilo José de Cela y Trulock (La Coruña, 
1916 - Madrid, 2002), podemos destacar La familia de Pascual Duarte (1942); Viaje a la Alcarria (1948); La 
colmena (1951); Mazurca para dos muertos (1983) o La cruz de San Andrés (1994). A lo largo de esta tesis también 
hacemos mención a tres obras tan emblemáticas como Diccionario secreto I (1968), Diccionario secreto II (1971) y la 
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partes —«Documentos» (pp. 9-38), «Corona poética» (pp. 39-45) y «Documentos gráficos» 

(pp. 47-49)—, en la primera se recoge la correspondencia entre Cela y diversas 

personalidades a propósito del «incidente» (p. 13) del cine de Archidona, en la provincia de 

Málaga —en el año 1972—, en el que una mujer, tal vez debido a las imágenes excitantes 

que se proyectaban, asió a su pareja «por la parte más sensible de su físico». Este la dejó 

«hacer complacido, sin previsión de las consecuencias que habría de tener su regalada 

conducta» (p. 13). El robusto joven «era tan virgen como López Rodó o, al menos, llevaba 

mucho tiempo domeñando sus instintos. El caso es que, en arribando al trance de la 

meneanza, vomitó por aquel caño tal cantidad de su hombría, y con tanta fuerza, que más 

parecía botella de champán, si no geiser de Islandia» (pp. 13-14). La gran eyaculación 

sorprendió a los espectadores de las filas vecinas, hecho que propició que los amantes 

fueran detenidos y conducidos ante las autoridades, donde fue abierto el oportuno sumario 

por escándalo público. Otra carta, fechada el 3 de marzo de 1972 —la correspondencia se 

inicia el 1 de febrero del mismo año—, recoge la sentencia de la Audiencia: «debemos 

condenar y condenamos a los procesados P. B. A. y A. A. M. como autores de un delito ya 

definido de escándalo público» (p. 25). La segunda parte, «Corona poética», acoge varios 

poemas firmados con nombres diversos dedicados al prodigioso miembro: «Cipote, 

cipotillo, cipotazo,/ que al gran Camilo a entusiasmar llegaste,/ pues en catorce versos te 

quedaste/ “visto para sentencia” de un plumazo» (p. 42). Puesto que una de las cuitas es el 

tamaño de la «polémica pija» —«Señala Vd. que tan singular pieza, erecta y en estado de 

descapullez, arroja una longitud de 42 cms. con un diámetro en base de 85 mms. y de 76 

mms. en la cúspide. Permítame dudar de la exactitud de tales datos» (p. 36)—, en 

«Documentos gráficos» se muestra, a partir de un gran desplegable, el tamaño del 

comentado «cipote».134 

Dos años más tarde, en 1979, fue galardonada la ficción de Susana Constante,135 la 

cual suponía la primera incursión de la escritora en el género erótico; como explicitó la 

autora, el proyecto nació casi por casualidad, como un cuento escrito en sus ratos libres 

durante un momento personal difícil (Lorente, 1978: s/p). En La educación sentimental de la 

                                                                                                                                               
Enciclopedia del erotismo (1976). Entre sus múltiples premios debemos destacar el Premio Nacional de Narrativa 
(1983), el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1987), el Premio Nobel de Literatura (1989), el Premio 
Planeta (1994) y el Premio Cervantes (1995). 
133 Este original relato inspiró la película homónima de Ramón Fernández, estrenada en 1979.  
134 La bibliografía que trata sobre la producción del insigne premio Nobel es muy amplia, aunque no hemos 
hallado ningún artículo que se ocupe de esta obra. 
135 Como señala la editorial en la solapa, Susana Constante (Buenos Aires, 1944 – Teruel, 1993) se trasladó en 
1975 a España. En su país se dedicó casi con exclusividad al teatro, aunque es más conocida su labor de 
traductora de autores como Michael Ende, Stephen King, Katherine Neville y Masako Togawa. Sus novelas 
publicadas son La creciente (1982) y El guardián de Ardis (1989), así como el ensayo Polvo de dioses. Mitología y 
erotismo (1992). 
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señorita Sonia, la protagonista, una bella joven de veinte años a la que nunca le han faltado 

los amantes, aprende —durante un viaje en tren y su estancia en una villa de Niza— que el 

verdadero amor es entrega y que el placer compartido con la otra persona es más 

importante que la propia autosatisfacción cuando se enamora de Sebastián. La novela se 

articula en torno a cinco personajes, de los cuales solo aparece nominada desde un inicio 

Sonia, protagonista indiscutible sobre la que gira toda la trama. Los demás actantes son 

presentados por la voz narrativa en primer lugar por su sobrenombre o descripción —el 

Capitán, la condesa, el abate o el hombrecito anodino—, aunque a lo largo del relato se 

mostrarán no solo como personajes estáticos o decorativos para ambientar la historia e 

indagar en la personalidad de la actante principal sino que de cada uno se revela un 

pequeño cambio que propicia su posterior nominación. El amor se configura como el nexo 

de unión tanto de la protagonista como del Capitán (Alexei), el abate (Sebastián) o el 

hombre insignificante (Nicolás) —la condesa (Luisa) es la única que no está enamorada de 

nadie—, aunque la pasión no sea correspondida en ninguno de los casos: Sonia ama a 

Sebastián, este a Luisa —ignorante de que se trata de su propia madre—, Alexei a la 

condesa y Nicolás a la protagonista. Existe una clara dicotomía entre ese amor idealizado y 

las prácticas amatorias, pues los personajes sufren por el rechazo de la persona cortejada 

pero no tienen reparo en mantener relaciones sexuales entre ellos —como en el caso del 

trío formado por Sonia, Alexei y Nicolás—.  

Un tema secundario como el incesto se manifiesta importante para conocer la 

educación sentimental de la señorita Sonia, ya que la heroína advierte que resulta 

abominable el amor del abate por su madre y propicia que recapacite sobre sus propias 

circunstancias, juzgando execrable la relación mantenida con su progenitor: «había un padre 

diurno y había —sobre todo— un padre nocturno. El padre diurno era aquella figura 

adorada y lejana que ejercía funciones de dueño absoluto: sancionaba, decidía; el nocturno, 

en cambio, la visitaba en su cuarto —sigiloso y vacilante—, y su rostro imploraba, parecía a 

un tiempo pedir y disculparse por pedir» (p. 40). Por otra parte, cabe destacar el hedonismo 

y la liberalidad de la actante principal desde el inicio de la novela, más tratándose de la 

primera creación de autoría femenina de la colección, pues Sonia mantiene relaciones 

sexuales en el tren que la llevará a su destino con dos desconocidos: el Capitán y el 

hombrecillo insignificante —una vez en Niza también con Sebastián—. Tras realizarle una 

felación a Alexei —«Y cuando por fin se derramó en su boca la leche tibia y picante, tragó 

con avidez lo que del otro había sustraído» (p. 25)—, ofrece su sexo a Nicolás mientras el 

primero duerme: «Podemos decir que sexo y lengua se salieron mutuamente al encuentro 
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con exquisita sincronización, y él atrapó en su boca el botoncito tembloroso y entregado y 

empezó a chuparlo cerrando los ojos, hasta que el placer y el deseo se adueñaron de todo» 

(p. 28). La autora no aporta datos exactos del tiempo en que transcurre la acción, que se 

emplaza en una idílica villa de Niza, circunstancia que favorece que el relato se desarrolle en 

una atmosfera evocadora y difusa, casi irreal.136 

Josep Lluís Seguí ya había publicado sus primeros poemarios e incluso había 

quedado finalista del Premio Andròmina con su primera novela, Espai d’un ritual (1977).137 

Diari de bordell —o Diario de burdel en su versión española—, dedicada «a Georges Bataille, 

frecuentador de bibliotecas y burdeles», es un sentido homenaje al pensador francés ya que, 

a partir de la relectura de sus textos, Seguí recrea su vida —aunque, como comentara, no se 

trate de una biografía, sino de una lectura por medio de la escritura (Millas, 1979: s/p)—. 

En esta novela resulta muy interesante cómo el discurso se centra en los distintos modos 

desde los que se puede abordar el erotismo: la creación, la contemplación, la lectura o la 

más práctica y terrenal. Estas diversas miradas favorecen que exista una clara divergencia 

entre erotismo y sexualidad, entre arte y vida. El relato narra las tribulaciones de un 

bibliotecario, aspirante a escritor y muy interesado por los textos eróticos clásicos, quien 

repara en la presencia de una lectora adolescente, asidua de la biblioteca donde trabaja. La 

joven contempla cada tarde y durante horas el mismo libro —una Historia ilustrada del 

erotismo—, en el que se reproducen escenas sensuales, desde la cultura griega hasta el siglo 

XVIII; en su vida diaria, el protagonista pasea cada tarde, al salir del trabajo, por el Barrio 

Chino para contemplar a las prostitutas. Estas escapadas prostibularias acabarán 

desencadenando que se contagie de gonorrea y, camino del Hospital Clínico para inyectarse 

penicilina, encuentre por casualidad una banda de música encabezada por la sensual joven. 

Tras seguir sus pasos se produce la catarsis final en una iglesia: ella se masturba delante de 

él en un confesionario, mientras el cura oficia la misa. De este modo, la escena final supone 

una transgresión del discurso religioso tradicional al combinar la escena erótica con la 

liturgia: «“Orad, hermanos, para que este sacrilegio, mío y nuestro, sea agradable a Dios, 

Padre todopoderoso”. Ruidosamente se inician los rezos de los asistentes a misa. Con las 

piernas muy levantadas y bien abiertas, la muchacha sigue presentándome en su plenitud la 

pequeña vulva, con la rajita un poco entreabierta y jugosa, pero evidentemente virgen. Sus 

                                                 
136 Sobre esta novela véanse las valoraciones de Bisabarros (2002: 19, 86, 103, 169-170, 186, 188-189, 198-
201, 213-216, 259), Reinstädler (1996: 16) y Sanz Torrado (2012).  
137 De la obra narrativa de Josep Lluís Seguí (Valencia, 1945) podemos destacar Una gran dormida (1981) y 
Biografia de J-L (1983), además de La amante fea (1993), finalista, también, del Premio «La sonrisa vertical». 
Cabe destacar que la página de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana señala que él es uno de los 
escritores que forman parte del colectivo Ofèlia Dracs. <https://goo.gl/Gwy0uh>. (Consultado el 
07/07/2016). 
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ojos verdes profundos, transparentes, punzantes, me miran con una mirada de espera» (p. 

86). Paralelamente a la trama central se relata tanto la historia del siglo XVIII que el 

protagonista lee —una narración incestuosa—, como sus propios escritos —donde se 

relaciona la escritura con el erotismo—: «Los mismos rituales, los de la escritura y los del 

amor. […] Pasar la página, verter la tinta, quitarle el vestido a la mujer, oír los gemidos 

propios, el sabor vacío del final, el silencio, la blancura. El mismo artificio, el mismo juego 

de simulaciones. […] Reproducir la misma cópula, releer una página» (p. 30).138 

El escritor, crítico literario y comentarista político Leopoldo Azancot fue el primer 

escritor de nuestra colección en incorporar en su obra,139 Los amores prohibidos (1980), a un 

personaje trans protagónico. Narrada de modo omnisciente, el autor presenta a los dos 

actantes principales: Miguel, un joven terrorista que huye de la policía, y Esther, una 

prostituta que decide cobijarlo temporalmente en su piso. Desde el inicio los dos sienten 

una atracción mutua; ella es una mujer muy atractiva y sensual, cuya descripción se 

construye de manera progresiva a partir de pequeños detalles en la narración y 

apreciaciones de la voz narrativa. No será hasta el final del primer capítulo, tras un 

desafortunado incidente con un improvisado cliente, cuando Miguel descubra, horrorizado, 

la verdad: «¡Ese miembro flácido, esos testículos, en un cuerpo de mujer más bonito que 

ningún otro de los que yo haya visto!» (p. 53). A pesar de sentirse engañado, y de la 

repulsión inicial, el joven continúa con ella unos días. La convivencia entre dos personas 

tan dispares —un terrorista y una prostituta trans que tiene en su piso una foto enmarcada 

de Adolfo Suárez— acaba creando entre ellos un vínculo afectivo: «¿Era, acaso, entonces, 

que la pasión venérea lo dominaba hasta tal punto que desdeñaba dar señal de su existencia 

[…], o se trataba de ternura, siendo esta el origen del impulso que lo acalambraba?» (p. 

147). Miguel acaba cuestionándose sus más íntimos impulsos y sus creencias políticas, y 

cuando Esther lo descubre vestido de mujer con su ropa, la humillación propicia que 

decida denunciarle a la policía.  

A pesar de la omnisciencia narrativa, el autor no duda en ceder la voz a sus 

personajes a través de diversos diálogos que expresan sus sentimientos, así como la 

situación política del país. El relato representa una metáfora positiva de ese cambio social 

que se estaba produciendo en España, como demuestran las palabras de la protagonista en 

                                                 
138 Sobre esta novela no hemos encontrado bibliografía secundaria. 
139 Leopoldo Azancot (Sevilla, 1935 – Madrid, 2015) fue colaborador habitual en diarios como ABC y El País. 
Su obra acoge títulos como La novia judía (1977), Homenaje a Juan Gil-Albert (1978), Fátima (1979), La noche 
española (1981), El amante increíble (1982), El rabino de Praga (1983), Jerusalén, una historia de amor (1987), Mozart: el 
amor y la culpa (1988), Tribulaciones eróticas e iniciación carnal de Salomón, el Magnífico (1992), también de la 
colección, y El dibbuq (2001). 
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una conversación sobre el cambio político: «Yo pienso que siempre se puede cambiar. Y 

que ese cambio, muchas veces, es para bien. Mira mi caso: por un error de la naturaleza, 

nací mujer con cuerpo de hombre, lo que me hizo sufrir durante años; pero todo se 

transformó, afortunadamente, cuando tomé la decisión de asumirme como mujer y 

someterme a un tratamiento de hormonas» (p. 97). La novela se emplaza en Madrid, no 

obstante la acción se desarrolla principalmente en el piso de la protagonista.140 A pesar de 

que Esther sea un personaje trans y no lésbico, analizaremos esta novela con más 

detenimiento en la segunda parte de esta tesis.141  

Con el título de una canción popular catalana, Deu pometes té el pomer (1980) —Diez 

manzanitas tiene el manzano en su versión española—, desgranada antes de cada cuento en 

forma de paratexto inicial hasta que, finalmente, caen todas las manzanas, Ofèlia Dracs 

sorprendió al jurado de la segunda edición del Premio La sonrisa vertical cuando 

descubrieron la verdadera identidad de la «escritora»: Ofèlia Dracs era un pseudónimo bajo 

el que se agrupaban varios autores relevantes de la literatura catalana.142 Aunque el volumen 

se compone de narraciones de temática diversa, la clave del éxito, a juicio de Joaquim Soler 

—uno de los componentes—, fue que consiguieron una unidad de estilo (Canals, 1979); 

todos ellos recogen un lenguaje muy popular y cotidiano, inclusive el sexual, que se aleja de 

enredadas metáforas o sutiles alusiones y se revela de forma clara y natural —«malucs», 

«cigala», «pipa», «palla», etc.—. Los cuentos, algunos de ellos muy breves, son: «La cadella» 

(pp. 11-19), «Xop-suei» (pp. 21-44); «Tereseta-que-feia-anar-la-vietnameta» (pp. 45-57); «Els 

pantalons» (pp. 59-89); «Afrodisiaca senyera» (pp. 91-99); «Una gosseta caniche» (pp. 101-

111); «Eros azimut tres» (pp. 113-125); «L’espantasogres» (pp. 127-137); «Al caire de la 

tarda» (pp. 139-167) y «Els tres senyals» (pp. 169-187). 

Todos acogen un variado elenco de temas: prostitución, adulterio, onanismo, tríos, 

bestialismo, zoofilia, paidofilia, etc.; también se muestra una gran diversidad de personajes y 

situaciones que son tratados con mucho sentido del humor. El único relato que presenta en 

                                                 
140 Sobre esta novela véanse las valoraciones de López Martínez (2006: 92-93, 106, 109, 117, 126, 156, 206, 
215) y Martínez Expósito (1998: 76-83).  
141 Los amores prohibidos se analiza en el capítulo 4, denominado «Primeras representaciones», apartado 4.1, «El 
universo trans: Leopoldo Azancot». 
142 Según la Gran Enciclopèdia Catalana, Ofèlia Dracs fue un «col·lectiu d’escriptors iniciat al començament dels 
anys setanta i integrat, inicialment, per Miquel Desclot (Barcelona, 1952), Carles Reig (Lleida, 1947 - 
Washington D.C., 2001), Pep Albanell (Barcelona, 1945), Jaume Cabré (Barcelona, 1947) i Joaquim Soler 
(Barcelona, 1940 – Barcelona, 1993). En formaren part, en un moment o altre de la seva trajectòria, Miquel 
Desclot, Carles Reig, Pep Albanell, Jaume Cabré, Joaquim Soler, M.Antònia Oliver, Jaume Fuster, J. M. Illa, 
Joaquim Carbó, Xavier Romeu, Quim Monzó, Joan Rendé, Isidre Grau, Josep Lluís Seguí, Antoni Serra, 
Joana Escobedo, Margarida Aritzeta i Assumpció Cantalozella. Dedicat a la narrativa de gènere, obtingueren 
el premi La Sonrisa Vertical amb un recull de contes eròtics i d’humor, Deu pometes té el pomer (1980). 
Conrearen també els gèneres de terror (Lovecraft, Lovecraft, 1981), policíac (Negra i consentida, 1983), ciència-
ficció (Essa Efa, 1985), i la literatura de temàtica gastronòmica a Bocato di cardinali (1985)».  
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su diégesis una relación de interés para nuestra investigación, y que desarrollaremos con 

más detenimiento en la segunda parte, es el protagonizado por el monaguillo de «Eros, 

azimut tres».143 A partir de una epístola dirigida a una tal Engràcia Pallarols, mayordoma de 

la casa rectoral, el personaje principal exhorta a la remitente a que lo masturbe como lo 

hace el cura Tomeu —y antes el cura Agripí—: «Doncs allà al celler, el mateix; de tant 

revinclar-me damunt les síndries i els melons i de tant pensar que m’agradaria que vostè em 

fes una palla vaig i deixo anar de cop dintre una síndria el suc blanquinós que altres vegades 

etzibo a la sotana de mossèn Tomeu» (p. 124). Se puede observar la doble moral de la 

época en la reflexión del niño: «No sé si el que vaig fer està bé o no. Però si vostè em fes la 

palla com ens les fa mossèn Tomeu, no seria pecat, segurament, oi? Me la voldrà fer un 

dia?» (p. 125). Cabe destacar también, aunque no presente personajes de sexualidades no 

normativas, el cuento «Afrodisiaca senyera», en el que un joven mantiene relaciones 

sexuales un tanto violentas con una mujer, llamada Engràcia, a la que va dirigiendo para 

que le acaricie diversas partes del cuerpo. Cuando el protagonista llega al orgasmo suena el 

timbre; son Adela y Engràcia que vienen a hacer una orgía con él y le recriminan que 

siempre que van él tarda en abrir porque está en el baño. Además, falta la página del medio 

de la revista Playboy. De este modo se revela que, hasta la llegada de las dos amigas, todo ha 

sido una fantasía sexual mientras el chico se masturbaba mirando imágenes de mujeres. 

Aunque pueda parecer un motivo sin importancia, como veremos, no es habitual en la 

colección la presencia de una revista pornográfica.144 

En 1980 se publicó en la colección Mater amantissima, de José Jara,145 también 

conocido por su faceta de director cinematográfico —más fecunda que la de escritor—, de 

la cual cabe destacar la película El transexual (1977), mezcla de documental y ficción para 

tratar el tema de la transexualidad. La novela se emplaza temporalmente en el año 1947, en 

pleno franquismo; desde el inicio, ya incluso en el título, se advierte que esa madre, amada 

de manera superlativa por su hijo Álvaro, va a ser una presencia constante en toda la obra 

y, sin duda, la causante, una vez fallecida, del despertar sexual del niño. Narrada a modo de 

diario, la mirada infantil e inocente del pequeño nos descubre no solo sus temores y su 

tristeza —«¿Qué va a ser de mí ahora?» (p. 9)—, sino también la sorpresa de observar 

                                                 
143 Este análisis se encuentra en el capítulo 6, «Contextos», apartado 6.3. «Una celda propia: Isabel Franc». 
144 Sobre este volumen véanse las valoraciones de Bisabarros (2002: 92-93, 106, 119, 139, 170, 259-260) y 
Reinstädler (1996: 17-18, 45, 52-54, 76). 
145 José Royo Jara (Albacete, 1940 - Madrid, 2014), también conocido como John O´Hara, fue un director, 
escritor, escultor y guionista de cine español. De su filmografía, además de El transexual, podemos señalar Las 
cuatro novias de Augusto Pérez (1975) o El oasis de las chicas perdidas (1980, firmada como John O´Hara). Su carrera 
literaria se compone de la novela mencionada, Mater amantísima, y del ensayo La protección civil del derecho a la 
propia imagen (1987). 
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desnudo el cuerpo de su progenitora: «de pronto, en una de esas caricias, he descubierto 

una hendidura y, antes de que otro asunto se impusiera, he sentido mi pipí, habitualmente 

flácido y sin consistencia, que se endurecía y enderezaba hasta ponerse rígido y encrespado, 

con un furor insospechado para mí hasta hoy mismo» (p. 24). La mirada ingenua del 

narrador —como en «Eros, azimut tres»— nos conduce a un mundo totalmente 

transgresor —aparecen como temas secundarios la necrofilia y la coprofagia—, y volvemos 

a encontrar, como en narrativas anteriores, el adulterio y el incesto —de Álvaro con su 

madre y su hermana menor—, así como el relato de los tocamientos de su confesor: «al 

mismo tiempo que mis pantalones se mojaban y que yo notaba en mi mano unos 

borbotones de su líquido, que salía hirviendo y que me estaban poniendo perdido, el padre 

espiritual ha empezado a gritar fuera de sí. Estaba como loco de tanto gusto» (p. 90). 

También resulta relevante señalar la transgresión religiosa —aunque no solo— que se 

produce cuando el protagonista introduce una estatua de la virgen María por el ano de su 

madre: «Inmediatamente he colocado la cabeza de la imagen sobre la rajita hedionda del 

cadáver de mamá apretándola con todas mis fuerzas y esperando ver salir el busto por 

detrás ya que no lo había conseguido con mis dedos» (p. 26). Pero la primera relación 

sexual la tiene con Águeda, la criada, cuando ella le visita en su habitación para consolarlo 

por la pérdida y se viste con la ropa que Álvaro había guardado de su madre. Del llanto 

silencioso pasan a las caricias, hasta que ella lo pone encima y, antes de que el niño eyacule, 

se introduce su pene y alcanzan juntos el orgasmo.146 La diégesis dura tan solo unos días, 

los suficientes para que, finalmente, Álvaro sustituya la atracción sexual hacia su 

progenitora por la de su amiga Adela, una chica de su edad con la que darán comienzo sus 

primeros escarceos amorosos —castos y pudorosos, esta vez sí—.147 

Entre 1981 y 1982 se publicaron La bestia rosa (1981), de Francisco Umbral, 

Anacaona (1981) y Amor burgués (1982), ambas de Vicente Muñoz Puelles. A pesar de que 

esta última quedó finalista en la segunda edición del premio (1980), al resultar galardonada 

en la tercera Anacaona, la editorial decidió darle preferencia, motivo que propició que Amor 

burgués no apareciera hasta 1982. Las tres creaciones tienen en común la reflexión sobre el 

                                                 
146 Salvando todas las distancias, esta escena sexual entre un niño y una mujer madura que lleva la iniciativa 
recuerda mucho a la primera vez que copulan Lucrecia y Fonchito, en Elogio de la madrastra (1988), de Mario 
Vargas Llosa, aunque difieren en la voz narrativa. Si en este caso es el joven el que explica su experiencia 
sexual, en la obra de Vargas Llosa es Lucrecia la que narra cómo acomoda y guía al pequeño hasta que alcanza 
el orgasmo. Por otra parte, la descripción que proporciona José Jara de la cópula es muy minuciosa y explícita 
(pp. 131-136), mientras que el escritor peruano lo resuelve en poco más de una página (pp. 144-145). 
147 Sobre esta ficción véanse las valoraciones de López Martínez (2006: 103, 117, 143, 163, 168, 171, 206). Por 
otra parte, aunque Luis Deltell Escolar (2011) se ocupa más de la producción cinematográfica que narrativa 
de José Jara, también realiza una breve referencia a Mater amantissima. 
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erotismo, así como una primacía de estas cavilaciones por encima de la trama, entrelazada 

con varias historias secundarias.  

La bestia rosa, de Francisco Umbral,148 es considerada por Jean-Pierre Castellani 

(apud Martínez Rico, 2002: 240) como un diario íntimo con la simple indicación del día de 

la semana, aunque en realidad se trata, según el investigador, de una sucesión de artículos, 

como en el caso de Los ángeles custodios (1978) y Diario de un escritor burgués (1979). Miguel 

García Posada (Martínez Rico, 2002: 62), en el prólogo de Mortal y rosa (1975), engloba esta 

creación de Umbral dentro de las narrativas de «memoria erótica» del autor, junto a textos 

como Los amores diurnos (1979), La belleza convulsa (1986) y Memorias eróticas (1992). También 

cabe destacar que Pedro López Martínez (2006: 46, nota 13), en su análisis sobre «La 

sonrisa vertical», elude este volumen porque, argumenta, se trataría de «secuencias hiladas 

artificiosamente, sin el armazón que a nuestro juicio requiere una trama novelesca sólida». 

A modo de diario íntimo y de modo autoficcional, La bestia rosa recoge las reflexiones de un 

hombre mayor y culto y su relación con una hermosa joven, casi una niña, llamada 

Rimbaud. La «bestia rosa», según la voz narrativa, «no es la mujer ni es el hombre, sino que 

somos los dos reunidos en la cópula, el monstruo de dos espaldas» (p. 101). El relato se 

emplaza espacialmente en Madrid y, aunque no se aportan datos que puedan situarlo 

cronológicamente, dura cinco meses: de enero a junio —solo aparecen reseñados los meses 

y el día de la semana, no así el año—. Entre sus evocaciones tienen entrada cavilaciones 

sobre su miembro viril —«El conflicto estaría en que la mujer/amante quiere mi órgano 

sexual para estos fines místicos y la mujer/esposa lo quiere para rodar la harina de las 

empanadillas, que es lo que ha usado toda la vida para que las empanadillas le queden 

coruscantes» (pp. 17-18)—, y cómo las mujeres se lo van pasando unas a otras de casa en 

casa, porque «se había puesto de moda entre la gente bien un poco libertina» (p. 50). 

También reflexiona sobre los fetiches de las mujeres, su amor por Rimbaud, su semen, o 

sobre si las amazonas tienen orgasmos a caballo, entre otros temas. La joven es descrita 

como «efeboandrógina, efeboacrática, efeboanarco» (p. 29) y «lesbiana»,149 y su belleza es tal 

148 La carrera literaria de Francisco Alejandro Pérez Martínez, más conocido como Francisco Umbral 
(Madrid, 1932 – Madrid, 2007), ha sido reconocida con galardones como el Príncipe de Asturias de las Letras 
(1996), el Premio Nacional de las Letras Españolas por el conjunto de su obra (1997), la Medalla de Oro del 
Círculo de Bellas Artes de Madrid (1997), el Premio Cervantes (2000) y el Premio de periodismo Mesonero 
Romanos (2003). Entre su obra encontramos títulos como Travesía de Madrid (1966), El Giocondo (1970), Las 
Ninfas (1975, Premio Nadal), Mortal y rosa (1975), La noche que llegué al Café Gijón (1977), Diccionario cheli (1983), 
Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo (1985, finalista Premio Planeta), La belleza convulsa (1986), Leyenda del 
César visionario (1991, Premio de la Crítica), Las señoritas de Aviñón (1995) o Carta a mi mujer (2008), entre otros 
muchos.  
149 Como valoramos en el capítulo 4, apartado 4.2. «El homoerotismo femenino: Vicente Muñoz Puelles y 
Paco Umbral», aunque Rimbaud no se pueda considerar en realidad «lesbiana» resulta muy interesante el 
análisis de esta obra porque es la primera vez que aparece el término en «La sonrisa vertical». 
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que muchos hombres se sienten atraídos por ella, incluso «el homosexual que la sueña 

chico» (p. 175), «el marica argentino» (p. 176) o el «marica de horquilla» (p. 192). 

Finalmente, en la última entrada del diario, fechada un «Martes, 23», el narrador explica 

cómo «Niña/Rimbaud se ha ido» tras una emigración, en pos de los pájaros, dejándole 

entre los dedos un tenue «olor de matriz acostumbrada. Este olor/sabor es la nicotina de la 

mujer. La dulce nicotina de su coño» (p. 195).150  

Por su parte, Anacaona, de Vicente Muñoz Puelles,151 se revela como una compleja 

novela donde un matemático escribe por las noches relatos eróticos inspirado o estimulado 

por el amor que desde los once años siente por un grabado en el que se representa a 

Anacaona, «bondadosa cacique de los indios de Juaraná, en La Española» (p. 14). A partir 

del cambio de grafía —hay pasajes en cursiva y otros en redonda— se intercala la vida del 

matemático y la relación con su novia Vera con sus progresos en la escritura, sus sueños —

algunos con Anacaona— e historias varias emplazadas en épocas diferentes —como la de 

Gotama y Kali, la de Judith de Betulia, la de Tiresias el Tebano, la de Cleopatra Séptima, o 

la de Balkis, reina de Saba y de Sabí, entre otras—. Resulta interesante las diversas 

focalizaciones de los relatos, unos narrados desde un punto de vista omnisciente, otros de 

modo autodiegético; uno de ellos, autodiegético y con voz femenina, lo protagoniza una 

mujer que escribe a su hermano —posteriormente se desvela que este ha fallecido 

ahogado— y, a partir de la analepsis —muchas veces de modo epistolar—, rememora su 

amor por él, algo más que fraternal: «Me alagaba que te hubieras fijado en mí, me irritaba 

que hubieses abusado de mi ignorancia y me aterraban el resquebrajamiento del tabú 

ancestral y el recuerdo de mi involuntaria entrega. Como te quería, me negaba a creer en tu 

perversión» (p. 26). Es precisamente este personaje quien mantiene una tímida —y algo 

confusa— relación con otra mujer, como analizaremos en la segunda parte de esta tesis.152 

Volvemos a encontrar el tema del incesto cuando otro personaje femenino intenta 

seducir a su padre poniéndose un camisón corto de blondas negras de su madre: «—Solo 

los hombres tienen nuez—. Era dura y redondeada, con pelos cortos en la parte superior. 

Me hallaba acariciándola —creo que a papá le divertía— cuando entró mamá. Sonrió, pero 

                                                 
150 Sobre esta obra véanse las aportaciones de Blanco (2012), Díez Fernández (2010) y Manso (2009).  
151 Vicente Muñoz Puelles (Valencia, 1948), finalista de la segunda edición de «La sonrisa vertical» con Amor 
burgués y ganador de la tercera con su novela Anacaona, es un prolífico autor, ganador de varios certámenes 
literarios como el Azorín, el premio Alfons el Magnànim de narrativa, así como tres veces el premio Ciudad 
de Valencia (1984, 1987 y 2001) y otras tres el Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana (1982, 1986 y 
1996). También ha sido galardonado en distintas ocasiones por su narrativa infantil y juvenil. Entre sus obras 
podemos destacar títulos como: Campos de Marte (1985), Tierra de humo (1992), La ciudad en llamas (1993), Poesía 
erótica (1996), La curvatura del empeine (1996), Éxtasis (1996), Fetichismo (1997) o Canción para otra Navidad (2012), 
entre otras muchas También ha editado numerosos volúmenes y adaptado algunos de los clásicos hispánicos. 
152 Esta primera relación lésbica la analizaremos en el capítulo 4, apartado 4.2. «El homoerotismo femenino: 
Vicente Muñoz Puelles y Francisco Umbral». 
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parecía asustada. —No es una prenda para niñas— dijo» (p. 28). Asimismo, cabe destacar 

que se produce una contraposición entre ese tiempo «presente» que vive el matemático 

escritor —emplazado en vida del dictador (p. 15) a pesar de no dar detalles sobre él— y el 

tiempo ancestral al que transportan las demás historias. El lenguaje en Anacaona se presenta 

muy cuidado, repleto de metáforas y elaboradas descripciones incluso cuando se trata de 

léxico sexual: «Empiezo a henchirme, estallo y vierto en la tibia y húmeda penumbra 

lujuriosa. Besos sinuosos de mis venas contra las venas de Vera» (p. 197).153 

La otra obra de Muñoz Puelles, Amor burgués, se desarrolla a caballo entre Grecia y 

Valencia y se centra en la historia de R., hijo único de una familia acomodada, nacido en 

1948 y con una intensa afición por los animales desde pequeño. Durante un viaje, el 

protagonista tiene ocasión de reencontrarse con Inés, amiga de la infancia que había estado 

enamorada de él y cuyas intenciones, tras el reencuentro, consisten en iniciar una relación, 

aunque el escaso contacto de R. con chicas de su edad, su inexperiencia y su atracción por 

los animales causan que esta resulte fallida: «“Se introduce el pene en la vagina”, se leía en 

los libros, pero ¿cómo? ¿Qué grado de erección era suficiente? Debía ser guiado con la 

mano, pero ¿cuándo? Antes había tenido una media erección; le había asustado la idea de 

coger su propio miembro y hundirlo en Inés y la había perdido. […] Tanto tiempo sin 

conocer otro cuerpo, ¿no le habría aislado definitivamente?» (pp. 80-81). 

R. rememora sus años de infancia, marcada por la soledad —los niños de su edad le 

ven diferente y tiene poco contacto con chicas—, por numerosas lecturas y por sus 

primeras experiencias sexuales —onanistas— frente a un espejo vestido a modo de rajá. A 

pesar de que el relato se presenta desde un punto de vista omnisciente, hay pasajes donde el 

autor cede la voz a los personajes y estos se expresan en primera persona, sobre todo 

cuando se trata de sueños o analepsis, marcadas con una grafía distinta a lo largo de los 

cinco capítulos de la novela. Los temas secundarios abordados son la impotencia sexual, el 

onanismo y la zoofilia. Resulta muy sugerente cómo empieza la novela in media res, con letra 

en cursiva, narrando una fantasía sexual donde el hombre sueña que es un caballo 

copulando con una mujer: «Imaginó que era un caballo y que, abandonando su funda, la 

verga se le empinaba hasta ponerse totalmente erecta y le golpeaba el vientre con la 

intermitencia de los latidos, y que ella se arremangaba la falda y con dedos tentaculares se 

colocaba el negro pene como un obús entre los muslos» (p. 9).154 Cabe señalar que la 

                                                 
153 Sobre esta novela véanse las aportaciones de Bisabarros (2002: 103-104, 261-262), López Martínez (2006: 
87-88, 94, 104, 117, 132, 161, 163, 209-210) y Reinstädler (1996: 18, 59, 61-62, 70, 72, 77-78, 131, 134-136, 
140-141, 147-148, 177, 205). 
154 Sobre esta ficción véanse las aportaciones de López Martínez (2006: 87, 89, 92-94, 107-108, 111, 117, 163, 
206-207, 209).  
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zoofilia ya se había tratado en «Una gosseta caniche» (pp. 101-111), en Deu pometes té el 

pomer, de Ofèlia Dracs.155 El sexo con animales vuelve a aparecer en la siguiente ficción, 

Fritzcollage; también en El matarife (1985), de Rafael Arjona, en El vaixell de les Vagines 

Voraginoses (1987), de Josep Bras y en La caza del zorro (1990),156 de José María Álvarez, 

aunque no se volverá a tratar hasta que José María Valtueña lo incorpore como tema 

principal en la novela que cierra la colección: Mira lo que tengo (2014). 

La novela ganadora de la cuarta edición del galardón, Fritzcollage (1982), de Pedro 

Sempere,157 se inicia con un dibujo y una dedicatoria. El dibujo representa el árbol de las 

parestesias según Maurice Heine y en él se citan algunas de las filias sexuales —el árbol 

aparece representado por un gran falo—: pedofilia, necrofilia, gerontofilia, zoofilia, 

narcisismo, exhibicionismo, fetichismo, masoquismo, sadismo, sadomasoquismo, 

fisiológicas o psicológicas. La dedicatoria está destinada «A Guillaume-Albert-Vladimir-

Alexandre Apollinaire Kostrowitzky, que elevó al cubo-dadá la razón y sinrazón de los 

Libros de Caballerías del Amor». La ficción se divide en tres partes desiguales —la primera 

de tres capítulos, la segunda de doce y el epílogo, de tan solo dos páginas y media—; en ella 

se narran las aventuras de un inquietante personaje sobre el que no se aportan más datos 

que el nombre: Fritz. El narrador nos emplaza en un castillo francés de la Sologne, donde 

mantiene relaciones sexuales con los señores de Burgenbourg —Erasmo y Alexine de 

Burgenbourg—. Tras un intento de sodomización por parte de Erasmo durante una 

cacería, Fritz decide poner tierra de por medio y huye despavorido, llegando a París. Una 

vez allí, aparece —se produce un pequeño salto temporal— en el burdel de Mme. Gongyla 

Gérard D’Estaign, quien le advierte desde un inicio que su destino, a partir de ese 

momento, será servir y entregarse. Tras un periodo de adiestramiento mediante paneles 

lumínicos de distintos colores destinados a codificar un servicio determinado y confinado a 

la soledad de una habitación que va engalanándose con muebles y espejos, Fritz deberá 

atender, someterse y servir a los distintos clientes, dependiendo del color que hayan 

                                                 
155 En este cuento se narra de modo omnisciente cómo un marqués rememora, sentado tranquilamente en su 
salón y con una perrita caniche a sus pies, sus inicios en el sexo de la mano de su tía Natalie Stefanovitx. 
También a su última amante Mimi y las noches a su lado; mientras él recuerda, la perrita le lame y da 
pequeños mordisquitos por diversas partes de su cuerpo. Finalmente, el aristócrata acaba por mitigar su 
excitación: «Redreçà el tors fent un esgarip, agafà la gosseta per les dues potes de darrera i la va penetrar 
violentament fins que el terrible grinyol de la bestiola es va fondre amb un panteix moribund» (p. 111). 
156 Como veremos, también se hacen breves referencias a la zoofilia en La nina russa (1986), de Anna Arumí i 
Bracons y Amatista (1989), de Alicia Steimberg. 
157 Pedro Sempere (Valencia, 1942) se estrenó como novelista con Fritzcollage, aunque ya había ganado el 
Premio Valencia de poesía con Los muchachos (1968). Algunos títulos de su heterogénea obra son: La 
comunicación audiovisual (1968), La década prodigiosa 60s, 70s (1976), Semiología del infortunio: lenguaje e ideología de la 
fotonovela (1976), Los muros del posfranquismo (1977), McLuhan en la era de Google: memorias y profecías de la aldea global 
(2007), No le digas a mi madre que soy granota: un relato políticamente incorrecto sobre el fútbol y la vida (2008), Cien años 
de soledad granota (2009) y Apodario del planeta fútbol: lo que no estaba escrito del deporte rey (2012). 
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elegido: «El flash amarillo significaba: sashimi. El azul, cunnilingus. El naranja, urolagnia. El 

verde, enema. El fucsia, mixoscopia. El blanco, champú. El rosa, sodomía. El rojo, 

macedonia. El ocre, felación. El magenta, tríplex. El índigo, bufolagnia. El gris, inglés. El 

violeta, tv. Y el turquesa, sadomasoquismo» (p. 51). 

En la segunda parte se relatan dichas fantasías y prácticas sexuales: a Sir Diederik le 

gusta comer pequeños trozos de pescado desollado vivo del cuerpo de su amante y que 

Fritz también participe; la virginal viuda Monnalise siente placer al ser lamida por el 

protagonista en la cabeza, tras aplicar una dulce melaza; Gelsomine, a pesar de su cinturón 

de castidad, alcanza el orgasmo siendo sodomizada por Fritz; a Gigi Denenes le encanta el 

cunnilingus del protagonista mientras Blanche Dubois le susurra palabras de amor antes del 

coito… y de este modo van pasando los clientes con todas sus particulares preferencias 

sexuales. Finalmente, en el «Epílogo en Chaumontceaux», se desvela la verdadera condición 

del protagonista: «Perdido en las inmediaciones del castillo de Chaumontceaux, perro 

pastor de Alsacia. Tiene 4 años, pesa 38 kilos y mide 69 cm de altura. […] Atiende por 

Fritz» (p. 177). Fritz escapa de la casa de lenocinio y regresa al castillo, con sus antiguos 

amos. Como anunciara Pedro Sempere en la solapa del libro, su propósito consistía en 

rendir homenaje a todos los maestros del género, por lo que los diversos personajes 

enmascaran grandes nombres de la literatura erótica, formando un «collage». Las múltiples 

perversiones de los actantes se configuran a partir de un lenguaje muy cuidado y 

metafórico: «Entraba y salía de los labios menores y ascendía hasta el clítoris que, 

suavemente altivo entre aquella ternura imberbe, palpitaba exaltadamente como un riego de 

sangre. Tomé, una y mil veces, con mi lengua ambiciosa el pulso de aquel violento y 

mínimo corazón del sur» (p. 87).158 

En 1983 se publicó en la colección Ella o el sueño de nadie, del chileno Mauricio 

Wacquez,159 la primera obra hispanoamericana de «La sonrisa vertical» que relata una 

relación homoerótica entre dos hombres.160 Tras la dedicatoria «Para María Pilar y José 

Donoso», hallamos dos citas muy interesantes; la primera, unos versos de Rainer Maria 

Rilke que hacen referencia al tempus fugit: «Rosa, ¡oh pura contradicción!/ voluptuosidad de 

no ser el sueño de nadie/ bajo tantos párpados». La segunda se trata de la última frase del 

                                                 
158 Sobre esta novela véanse las valoraciones de Bisabarros (2002: 107, 262-263), López Martínez (2006: 54, 
59, 62, 82, 90, 109, 137-138, 152, 167, 199-200) y Reinstädler (1996: 18, 103-105, 108). 
159 Mauricio Wacquez (Cunaco, Chile, 1939- Alcañiz, España, 2000) perteneció a la llamada «generación de 
los novísimos»; de su obra destacamos los siguientes títulos: Cinco y una ficciones (1963), Toda la luz del mediodía 
(1965), Excesos (1971), Paréntesis (1975), Sartre y su obra (1978), Frente a un hombre armado (1981), Epifanía de una 
sombra (2000) y la recopilación Hallazgos y desarraigos (2005). 
160 Esta relación será analizada con más detenimiento en la segunda parte de esta tesis. Véase capítulo 4, 
apartado 4.3. «El personaje “homosexual”: Mauricio Wacquez y Vicente García Cervera». 
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cuento «La forma de la espada» (en Ficciones, 1944), de Jorge Luis Borges: «…yo soy 

Vincent Moon. Ahora desprécieme». A nuestro juicio, ambas citas se relacionan muy bien 

con la trama y el tipo de narrador, pues el paso del tiempo acaba invirtiendo los 

sentimientos de los personajes protagónicos quienes evolucionan, ambos, de seductores a 

seducidos. Por otra parte, el tiempo y el espacio se entremezclan en la narración, la cual se 

emplaza en un «convento»,161 donde se describe la estrecha amistad entre dos adolescentes 

varones y su posterior relación, diez años más tarde en un circo. La segunda cita apela 

directamente al tipo de narrador ya que en la historia, omnisciente, se cuela una voz 

autodiegética que habla con otra persona —e incluso hay citas que describen al emisor—: 

«La historia que voy a contarle sucedió en el corazón de un hombre hace mucho tiempo. 

[…] Usted, como yo, somos víctima de la fantasía» (p. 15).162 

La novela entreteje esa extraña relación, aunque no se especifica exactamente ni 

dónde transcurren los hechos ni podemos detallar el periodo histórico en que se emplaza el 

relato, ya que no se aportan datos, más allá de la indicación de que se trata de una «región 

meridional» (p. 42): «Noviembre, en aquella lejana región del mundo, es el mes en que el 

acabado del cielo es total, terso e inalterable, en que el azul es más un azul abstracto y 

razonado que una tinción envolvente del aire» (p. 61). La ficción se articula en torno a tres 

personajes que tienen en común un gran parecido físico: Julián, Marcio y Reina. Julián y 

Marcio se escapan del colegio religioso en el que estaban internos y deciden incorporarse al 

circo. Los motivos de la huida son diferentes: Marcio, prendado de Julián, pretende vivir 

con él alejado de los muros represivos del convento, mientras que Julián decide irse para 

escapar de la «corrupción de la piedad» y el «olor repulsivo de la reserva» (p. 85). La idea de 

incorporarse al circo es porque estos «recorren el mundo entero. En todo caso, siempre 

habría tiempo para dejarlo» (p. 104), además de que en él trabajan dos acróbatas, gemelos 

(Reina y Misha) que guardan un parecido asombroso con ambos. Finalmente, y 

transcurridos diez años, Julián es rechazado tanto por Reina como por Marcio: «Yo te he 

amado sin reservas y tú no. […] Siempre te he causado una aversión sin límites pero solo 

conmigo has encontrado la sumisión de esa sensualidad que creías te convertiría en héroe. 

Julián, Reina no es una princesa sino una pobre bohemienne prendada, como de alguna forma 

lo he estado yo, de tu capacidad para no sentir nada» (p. 111). En el último párrafo, que a 

                                                 
161 En la novela se habla constantemente de «convento» aunque del texto se desprende que se trata de un 
colegio de curas. 
162 Las notas al pie describen al narrador de la historia: «Mediana edad, recargado de maneras y joyas, mi 
interlocutor irradiaba opulencia, pero era demasiado elegante para ser refinado. Ciertos matices de su sintaxis 
y un pequeño acento delataban al extranjero. Aunque lo que de verdad impresionaba era su distraída fatiga de 
trotamundos. (N. del A.)» (p. 15). También notas de las pp. 60, 75 y 87. 
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modo de colofón cierra la novela, el narrador, como en el cuento de Borges, se identifica 

como uno de los protagonistas, aunque de manera muy sutil y algo confusa: «Olvidó 

[Marcio] un pasado destinado al olvido. Es decir, olvidó felizmente el amor, la pasión por 

una forma eminente de muerte, tuve que contentarme con lo único que Reina podía darme: 

hijos de rostros definidos, sin ansias de morir, sin inútiles aspiraciones a ofuscar la 

identidad del retrato» (p. 113). En lo que atañe al lenguaje de la novela este se presenta muy 

lírico y descriptivo; al tratarse de una evocación de la voz narrativa se insertan pocos 

diálogos en el relato. 

Cabe destacar el diseño de la portada de Ella o el sueño de nadie, el cual se aleja de 

todos los demás. Como ya comentamos en el capítulo anterior, «La sonrisa vertical» se 

caracteriza por su portada de color rosa y un triángulo donde se enmarca una sonrisa 

femenina; los primeros volúmenes aparecieron con el título de la obra en rúbrica blanca y 

en negro el nombre de la colección. A partir de Los amores prohibidos, de Leopoldo Azancot, 

se insertó, además, un dibujo o foto con alguna referencia al texto. En cambio, en la novela 

de Mauricio Wacquez, se presenta tanto el título como el nombre de la colección en letra 

de rúbrica de color negro, sin ningún tipo de dibujo aparente. El triángulo aparece en este 

caso recortado y lo que se muestra no es la sonrisa femenina de siempre; si giramos la 

solapa apreciamos un dibujo en blanco y negro de un muchacho desnudo y comprobamos 

que lo que se ve por el triángulo corresponde con sus genitales. En la contraportada se 

indica sobre la ilustración: «“Julián, Marcio, Mishia”, 1982, tempera especialmente realizada 

por Ernesto Fontecilla para Ella o el sueño de nadie de Mauricio Wacquez».163 

Con Tres días/Tres noches (1984), Pablo Casado ganó la sexta edición del premio —la 

quinta convocatoria resultó desierta—.164 Narrada de forma autodiegética y con voz 

femenina, Rosa explica su periplo hasta Ceuta, para comprar hachís, en compañía de Yaki, 

camello que acaba de conocer en Madrid y con quien va a mantener una extraña relación 

hasta que él la deje sola justo antes de pasar la droga por la frontera y ella conozca a cuatro 

divertidas y sensuales chicas de su edad. La novela se estructura en tres partes, las cuales 

representan los tres días y tres noches que dura el relato; cada una de ellas se divide, a su 

vez, en capítulos nominados que informan del momento del día o del lugar donde 

transcurre la acción, a excepción del último que con el título «Estos son los mejores 

momentos de este último verano», más parece un epílogo o recapitulación de ese viaje 

iniciático para Rosa.  

                                                 
163 Sobre esta novela véanse los análisis de Blanco (2005) y Molina Jara (2016). 
164 Pablo Casado (Madrid, 1956) empezó a escribir a los dieciséis años —según consta en la solapa de la 
novela—, aunque como él mismo afirmaba, sus escritos eran «narraciones experimentales, todas ellas 
inconclusas y descabelladas». Tres días/Tres noches es, pues, su obra novel y la única hasta la fecha. 
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La obra se emplaza en un inicio en Madrid y posteriormente en Sevilla, Cádiz, 

Ceuta y Tarifa y temporalmente remite al lector a los años de la «movida madrileña», a 

través tanto del lenguaje de los personajes —con muchas palabras de argot cheli y del 

mundo de la droga— como de las referencias musicales y el consumo de drogas (hachís): 

«La conversación da vueltas al mismo tema: la movida pasada. Durante la comida, en el 

paseo posterior, la visita al puerto y las calles cerradas de Tarifa, tomando finos y porros de 

la bola de Chus. Miren a mi lado, muy cariñosa; yo buscando también a Chus y su fuerte 

contacto a medias conseguido. Stevie Wonder (Superstition) y Olga bailando por las calles: la 

tía tiene un gran speed en el cuerpo» (p. 131; en cursiva en el original). También cabe 

destacar una cierta indiferencia y liberalidad sexual, en un inicio entre Rosa y Yaki — ya 

que entre ellos no existe una verdadera atracción— y, posteriormente, en este caso casi a 

modo de orgía, entre las cinco chicas. Resulta interesante remarcar la dicotomía entre la 

relación de la protagonista con su compañero de viaje —además de con otros personaje 

masculinos— y la que se establece entre las cinco mujeres, mucho más sensual, igualitaria, 

divertida, amigable y cómplice. Esta unión entre ellas propicia que se visibilice, aunque 

tímidamente y de modo muy sutil, un homoerotismo femenino.165 Si tenemos en cuenta 

que la obra finalista de esa misma convocatoria —El último goliardo, de Antonio Gómez 

Rufo— también incorpora en su trama una relación lésbica, podemos advertir que es en 

1984 cuando se inicia la visibilización de sexualidades heterodoxas femeninas en «La 

sonrisa vertical». Por supuesto, ambas creaciones serán analizadas con más detenimiento en 

la segunda parte.166 

La novela de Antonio Gómez Rufo se ambienta en el siglo XV castellano y 

presenta a un insólito personaje: el barón Toribio de Hita.167 La obra se inicia con una 

invocación retórica de fray Domingo de Aranda, el cual entona el «mea culpa» por haber 

pecado: su ignorancia, juventud e inexperiencia no le hicieron desconfiar de la llegada del 

                                                 
165 Sobre esta obra véanse las aportaciones de Bisabarros (2002: 99, 104, 263-264) y López Martínez (2006: 
68, 82, 106, 112, 117, 149, 168, 195-196, 206, 208, 214, 216). 
166 Aunque las dos novelas se incluyen en el capítulo 6, Tres días/Tres noches se emplaza en el apartado 6.2. «En 
(la) Transición: Pablo Casado, Mercedes Abad y Almudena Grandes», mientras que El último goliardo lo hace 
en el 6.1. «Argucias genealógicas: Antonio Gómez Rufo, Denzil Romero, Javier Negrete y Antonio Altarriba 
/ Ramón Burcet».  
167 La obra de Antonio Gómez Rufo (Madrid, 1954), abarca prácticamente todos los géneros literarios: 
ensayo, novela, relato, biografía y teatro. El último goliardo representa su primera incursión novelística, aunque 
ya había publicado con anterioridad ensayos y relatos cortos. Ganador de premios como el de Novela 
Fernando Lara, el Premio Independencia Dos de Mayo o el Premio Ducal de Loeches su obra se compone de 
los siguientes títulos: Cualquier noche puede salir el sol (1978), Madrid, bajos fondos (1987), Berlanga: contra el poder y la 
gloria: escenas de una vida (1990), Aguas tranquilas, aguas profundas (1992), Juegos eróticos de salón (1993), El desfile de la 
victoria (1999), Berlanga: confidencias de un cineasta (2000), Guarda tus labios, por si vuelvo (2003), La noche del tamarindo 
(2008), Luis G. Berlanga: la biografía (2009), La abadía de los crímenes (2011) o La más bella historia de amor de Paula 
Cortázar (2012), entre otras. 
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barón —quien posteriormente se definirá a sí mismo como «el último goliardo»— al 

convento. La estructura de la novela se presenta de modo circular —se cierra con la 

confesión del fraile— y se compone de ocho capítulos numerados donde, mediante varias 

analepsis, se evocan tanto los pecados y excesos cometidos por el propio narrador desde la 

llegada del noble, como la vida de este desde su nacimiento, de manera alterna.168 Resultan 

muy interesantes los relatos intercalados, donde se introducen cuentos diversos que 

provocan una sugerente mise en abyme que define de manera indirecta al último goliardo; 

también resultan muy importantes para la configuración del personaje los múltiples 

intertextos y referencias que se presentan a lo largo de la narración, especialmente en torno 

a la sexualidad y al erotismo, además de dotar de verosimilitud al protagonista. El barón 

Toribio, de noble e ilustre origen, se aficionó a la lectura desde pequeño, y con tan solo 

doce años escribió un Tratado sobre el amor, de gran éxito en toda Castilla. Cuando llega al 

convento —a la edad de cincuenta años—, donde conocerá al novicio fray Domingo de 

Aranda y lo iniciará en los pecados de la carne, ya ha pasado por una vida de excesos, pero 

también dedicada al estudio y a la lectura. Con el joven narrador pronto establece una 

estrecha e íntima relación; tras cinco años de vida retirada y tranquila sirviendo a Dios, pero 

cometiendo cada día el pecado nefando —«habíamos intimado tanto, tanto nos amábamos, 

que cada día nos besábamos y acariciábamos como matrimonio muy bien avenido, lo que 

no me disgustaba en absoluto y a él tampoco» (p. 83)—, el barón decide que los dos 

emprendan un pequeño viaje —el cual resultará iniciático para el fraile— para mostrarle «el 

mundanal ruido» (p. 83). Por el camino se irán demorando a medida que vayan conociendo 

a diversos personajes y teniendo diversas experiencias sexuales; dos de las mujeres con las 

que acaban conviviendo algunos meses son Teresa e Isabel, quienes vivían solas con su 

sirvienta africana y cada día «veneraban a la diosa Lesbos» (p. 95).169 Finalmente, Toribio 

decide embarcarse con Colón para descubrir una nueva ruta a las Indias y fray Domingo 

regresa al convento. El espacio descrito en la novela es mayoritariamente interior: el 

convento, el castillo del barón o algún aposento; las distintas ciudades por las que pasan los 

dos se configuran como referenciales y de emplazamiento de ese viaje, ya que no aparecen 

                                                 
168 El relato de Fray Domingo es una confesión, aunque no podemos dejar de señalar que al final, antes de 
morir, no espera el perdón de Dios, sino una compensación: «Y confieso, en fin, que si toda mi vida he 
envidiado al barón Toribio de Hita y he esperado que alguna fortuna me fuera legada para adquirir un castillo 
y vivir cual él, reproduciendo sus fiestas y sus experiencias, ahora, que las tinieblas de la muerte se ciernen 
sobre mí y temo el fuego del diablo y el azufre de su aliento, quiero que sepas que te perdono por no haberme 
otorgado la gracia de recibir tal herencia, esperando, en compensación, que Tú me perdones y pueda al fin 
compartir las migajas que de tu Paraíso decidas. Lo que confieso in nomine patri, et filii et spiritu Sancti. Amén» 
(pp. 128-129). 
169 Sobre esta relación puede verse un análisis más detallado en el capítulo 6, «Contextos», apartado 6.1. 
«Argucias genealógicas: Antonio Gómez Rufo, Denzil Romero, Javier Negrete y Antonio Altarriba / Ramón 
Burcet». 
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descritas. El lenguaje también ayuda a la conformación del personaje goliardesco: los 

múltiples cultismos dan fe de la amplia erudición del barón, y aunque no se recurre a 

complicadas metáforas para la descripción de los actos sexuales, tampoco se vale el autor 

de vocablos argóticos, sino de un léxico más normativo.170 

En 1985 el diario El País anunciaba (García Cervera, 1985)171 que había ganado la 

séptima edición del Premio La sonrisa vertical «un relato sobre la relación homosexual». 

Efectivamente, Vicente García Cervera explicitaba sobre Las cartas de Saguia-el-Hamra que se 

trataba del «cuarto volumen de una tetralogía inédita que se inicia con la transcripción de 

unas supuestas cartas de un soldado en El Aaiún a su amante masculino que reside en 

Valencia».172 La obra se inicia in media res con un soliloquio de la voz narrativa —cabe 

destacar que se trata de un relato autodiegético con voz femenina— dirigido al lector, 

donde se deja entrever la muerte de una tal Vicky a manos de Chema, aunque no será hasta 

las últimas líneas que cierran la novela cuando se tenga constancia de esa muerte. Para 

entonces el lector ya habrá descubierto los motivos que llevaron a Vicente/a, la 

protagonista, a instar a su flamante y joven novio Chema a cometer el crimen pasional. El 

actante principal, que se denomina a sí mismo Vicenta, con una situación económica 

holgada —ejerce de dermatóloga y tiene consulta propia—, obsesionada por la limpieza y 

con pánico a las enfermedades venéreas, rememora su vida sin Vicky y su posterior intento 

de relación con Paqui, un chapero, hasta que conoce a Chema, de «diecinueve abriles» (p. 

15). Con él emprenderá el viaje a Tánger, el cual tendrá funestas consecuencias para su 

anterior pareja. A pesar de que esta muerte puede parecer la trama principal, la novela, que 

presenta una estructura circular y está compuesta por diez capítulos innominados, se centra 

en esa rememoración de la voz narrativa a partir de una gran analepsis que abarca de la 

página 24 hasta la 158. La evocación de Vicenta de su vida sin Vicky denota tanto la 

soledad y el desamor como la dificultad de volver a encontrar, no ya el amor, sino una 

relación estable a una determinada edad en el ambiente gay por el que se mueve. Otros 

temas secundarios son la prostitución —tanto la que hace referencia al proxenetismo como 

aquella más encubierta donde se asegura el «modus vivendi» del amante—; la promiscuidad, 

relacionada directamente con el riesgo de contagio de una enfermedad venérea; el paso del 

                                                 
170 Sobre esta ficción véanse las valoraciones de Díaz Fernández (2015) y López Martínez (2006: 54, 57-58, 
86, 92, 94, 104, 114, 117, 132, 143-145, 147, 205, 210). 
171 Las referencias que aparecen con el nombre del autor galardonado corresponden a notas de prensa del 
diario El País. Al no aparecer firmadas nos ha parecido oportuno incluirlas en el texto de este modo. 
172 Vicente García Cervera (Pedralba, Valencia, 1934), había cultivado con anterioridad la poesía. Su obra se 
compone de los siguientes títulos: Metal·lografies i d'altres religions (1980), Tetuán: memorias de un pintor que sabía 
demasiado, escritas por el mismo (1985), La noche más larga de Carmen la Rizos (2000) y Fez (2003). La tetralogía cuyo 
cuarto volumen es Las cartas de Saguia-el-Hamra no ha sido publicada. 
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tiempo y la venganza. Los actantes secundarios son presentados mayoritariamente por la 

subjetividad de la voz narrativa, sus propias impresiones y sentimientos, aunque también se 

reproduce algún diálogo directo que permite ahondar más en ellos. A excepción de Laura 

—prostituta enganchada a las drogas— y la mujer de Antonio/a —quien mantiene 

relaciones con mujeres—, todos los personajes son masculinos y se piensan y expresan en 

femenino, hecho que favorece que se recree el «gueto» por el que se mueve Vicenta, un 

ambiente cerrado donde todas se conocen, mantienen relaciones entre ellas y se critican y 

envidian entre sí —excepto Antonia, mariquita reprimida y casada con Conchi, que se 

revela como el personaje secundario más redondo, aunque vive su sexualidad de modo 

encubierto, alternando con clientes de prostitutas—. Un elemento importante en la 

caracterización del protagonista consiste en el uso del lenguaje: Vicenta, profesional de la 

rama de dermatología, puede hacer uso tanto de un registro más culto y elaborado como 

servirse de divertidas metáforas y comparaciones en un lenguaje más vulgar. A pesar de que 

no se especifica el espacio por el que se mueven los diversos actantes, no cabe duda de que 

pertenece a una gran ciudad. Tampoco se especifica ni el tiempo histórico en el que 

transcurre la acción ni el tiempo que dura esa evocación que concluirá con el mencionado 

asesinato.173 Puesto que nos hallamos ante el primer personaje protagónico homosexual 

creado por un autor español, esta novela será analizada con más detenimiento en la 

segunda parte de esta tesis.174 

En 1985 apareció El matarife (1985), de Rafael Arjona.175 En la página web de 

Tusquets no se especificaba que fuera una de las novelas participantes y publicadas del 

premio, aunque sí que se hace mención al hecho que el autor había quedado finalista en la 

edición de 1980 con Nunca llegarás al Ecuador, que no llegó a ver la luz. La editorial reseña El 

matarife en la solapa como «una de las novelas más profundas y genuinamente hispanas que 

se hayan publicado en esta colección, aunque probablemente sus referencias literarias 

inmediatas remitan a autores tan universales como Georges Bataille o Witold Gombrowicz, 

por ejemplo. Arranca, de hecho, de fantasías muy arraigadas en el alma de una España 

remota, casi mítica, estigmatizada por una especial vivencia del sexo, de la sangre y de la 

                                                 
173 Sobre esta novela véanse las aportaciones de Bisabarros (2002: 108-109, 264-265), Díaz Fernández y 
Mérida Jiménez (2016), López Martínez (2006: 54, 72-73, 110, 117, 125, 153, 158, 195-199, 206), Martínez 
Expósito (1998: 35, 94-98) y Reinstädler (1996: 138-140, 157-161, 168). 
174 Este análisis puede encontrarse en el capítulo 4, apartado 4.3. «El personaje “homosexual”: Mauricio 
Wacquez y Vicente García Cervera». 
175 La página web de Tusquets Editores señalaba que Rafael Arjona (Córdoba, 1945) había ganado en 1974 un 
premio de poesía organizado con motivo del cincuentenario de la Telefónica, aunque no se especificaba con 
qué creación. Asimismo, fue galardonado con el Premio Jorge Guillén por Donde sólo la espera (1984). En la 
página de la BNE y del ISBN los títulos que aparecen apuntan a una creación más ensayística, dedicada a los 
monográficos de comunidades o ciudades: Andalucía (1996), Córdoba (1997), España de punta a punta (2000), 
Málaga (2006) o Guía del turismo del vino en España 2011 (2010), entre otras. 
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muerte». Efectivamente, Arjona se hace eco de las variaciones del eros y el thanatos que 

explora Bataille en Historia del ojo y en El matarife logra que «amor y muerte confluyan en la 

misma ribera» (p. 58).176 El protagonista relata cómo su padre, un hombre violento y 

alcoholizado, lo «inició» en el oficio de matarife a la edad de diecinueve años. Con el 

objetivo de no ser como su progenitor y dar una muerte digna a las terneras, decide no ser 

tan cruel en su oficio. Poco a poco acabará manteniendo relaciones sexuales con los 

animales antes de sacrificarlos: «Me encaramé a horcajadas sobre la res, extendí mis brazos 

a lo largo de su lomo vibrante y me agarré con ambas manos a sus diminutos cuernos. Sentí 

que mi bálano rozaba la embocadura de la sandía y no tuve que hacer ningún esfuerzo para 

penetrar en su interior. […] Sin necesidad de conducirla, la ternera enfiló entonces el 

reblandecido camino del carril de la muerte» (p. 53). Un día descubre a una vaca deforme y 

magullada —coja y sin un ojo— y se apiada de ella; tras otorgarle la libertad, siente que su 

determinación flaquea y entiende los motivos de su padre para refugiarse en la bebida. 

Cuando conoce a Simona, joven con la cara deformada por un accidente y que ha tenido 

una vida desafortunada, encuentra sentido a su vida y acepta casarse con ella para compartir 

juntos su oficio.177 Tras la solitaria boda la hace subir directamente al matadero e intentan 

mantener relaciones sexuales, aunque de manera infructuosa; tras el desconcierto y la 

desesperación, decide que la única forma de desvirgar a la joven es evitando ver su cara de 

dolor. Pero los gritos de ella y la presencia casual de un cuchillo cerca propician que el acto 

acabe igual que cuando sacrificaba a las terneras después de copular: «Simona seguía 

culeando y dando coces en el aire para escapar a mi presa. Yo levanté el cuchillo en el aire 

mientras cerraba los ojos para no continuar viendo el rostro renegrido, fatídico y 

repugnante de mi padre. […] Alcé el cuchillo como una bandera, como una cruz de guía, 

como un estandarte que anunciaba pletórico la victoria inacabable del amor. Lo dejé caer 

sabiendo que la mataba sin remedio» (p. 156).178 

Diez son los cuentos que integran el volumen Ligeros libertinajes sabáticos (1986), de 

Mercedes Abad,179 ganadora de la octava edición del premio. Dedicados «Al Mancillador», 

los relatos presentan una gran variedad tanto de situaciones como de personajes, aunque 

                                                 
176 Volveremos a encontrar esta dicotomía entre eros y thanatos en títulos como La amante fea (1993), de 
Josep Lluís Seguí; Pubis de vello rojo (1990), de José Luis Muñoz y Espera, ponte así (2001), de Andreu Martín.  
177 Como en Historia del ojo, en El matarife el narrador en primera persona aparece innominado y la actante 
femenina, en ambos casos, responde al nombre de «Simone» (Bataille, 2015: 51). 
178 Sobre esta novela véanse las valoraciones de López Martínez (2006: 66, 90, 97, 103, 108, 114, 117, 135-
137, 144, 167, 182, 210, 212, 215). 
179 Mercedes Abad (Barcelona, 1961) debutó como escritora con Ligeros libertinajes sabáticos, que se editó cinco 
veces durante el año de su publicación. De su creación podemos destacar los siguientes títulos: Felicidades 
conyugales (1989), Relatos eróticos (1990), Felicidades conyugales (1994), Soplando al viento (1995), ¡Viva la literatura viva! 
(1996), 29 Dry Martinis (1999), Sangre (2000), Titúlate tú (2002), Amigos y fantasmas (2004), Cómo vencer las leyes del 
mercado (2005), El vecino de abajo (2007), Media docena de robos y un par de mentiras (2009), La niña gorda (2014). 
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todos ellos destacan por su sentido del humor, «creando un mundo ficticio sui generis, 

original y provocador que puede atraer o repeler al lector, pero nunca dejarlo indiferente» 

(Alborg, 2003: 43). Las ficciones que integran el volumen son: «Malos tiempos para el 

absurdo o Las delicias de Onán» (pp. 11-21), «Una mujer sorprendente. Relato gastronómico» 

(pp. 23-37), «Pascualino y los globos» (pp. 39-56), «Pincho moruno» (pp. 57-72), «Ligeros 

libertinajes sabáticos» (pp. 73-81), «Dos socios inolvidables o El erotismo de la lógica» (pp. 

83-94), «Crucifixión del círculo» (pp. 95-107), «Juego de niños» (pp. 109-122), «Canapé frío» 

(pp. 123-129) y «Ese autismo tuyo tan peligroso» (pp. 131-139). 

Cabe destacar los relatos «Una mujer sorprendente. Relato gastronómico» y «Pincho 

moruno», los cuales relacionan directamente el sexo y la comida y en los que también 

tienen cabida relaciones homoeróticas. El primero de ellos narra de modo omnisciente 

cómo Pámfila, duquesa de gran belleza y de más de cuarenta años, agasaja espléndidamente 

a sus amantes con ayuda de su cocinero Serafín. Cuando este contrata al pinche Crispín 

todo se complica: el cocinero se enamora perdidamente de él, mientras que el pinche lo 

hace de la duquesa. Para conseguir sus planes y el despido de su jefe, Crispín introduce un 

escorpión en la comida de Pámfila y su nuevo amante (Bocasto), provocando la muerte de 

la duquesa y el suicidio de él… Finalmente, será el cocinero quien acabe consiguiendo su 

objetivo e inicie una relación con su ayudante.180 En «Pincho moruno», la protagonista 

narra su visita al castillo de Sir Adolph Vaine-Haze, en el condado de York, con el objetivo 

de comprarlo para un cliente suyo. Durante su estancia descubre la extraña relación entre el 

Sir y su criado —este va comiendo higos del miembro erecto de su amo sin llegar a 

tocarlo—. Tras una muy estimulante y satisfactoria experiencia en un ataúd negro lleno de 

carne picada entre la actante principal y el propietario del castillo, ella decide comprar la 

propiedad como regalo de bodas para su futuro marido: Adolph.181  

Por su parte, el cuento que da título al libro, «Ligeros libertinajes sabáticos», 

describe de manera omnisciente las libertinas fiestas que se celebran cada sábado en casa de 

la señora Johnson y cómo los peculiares y asiduos invitados dan rienda suelta a sus deseos, 

puesto que todo es posible en las «deliciosas fiestas» de la señora Johnson, incluso que la 

señora Robertson coma los postres en los bajos de la señora Smith, hecho que propicia que 

analicemos esta relación lésbica en la segunda parte de esta tesis.182 Metafóricamente, y 

teniendo en cuenta que este relato da nombre al título del volumen, también cabe suponer 

                                                 
180 Sobre este cuento véanse las aportaciones de Bisabarros (2002: 205). 
181 Sobre este relato véanse las valoraciones de Reinstädler (1996: 60, 71, 77-78). 
182 Este análisis se encuentra en el capítulo 6, apartado 6.2. «En (la) Transición: Pablo Casado, Mercedes Abad 
y Almudena Grandes». 
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ese elemento ocioso, divertido y disparatado del sexo donde todo puede ser viable.183 Otros 

relatos en los que también se plantean relaciones o fantasías homoeróticas son «Dos socios 

inolvidables o El erotismo de la lógica» y «Juego de niños». En el primero se plantea la 

extraña relación entre Holmes y Watson. Con una estructura omnisciente se narran las 

tribulaciones de Watson tras una noche de alcohol… piensa en el falo de Holmes y en su 

virginidad —Holmes nunca le ha confesado relación alguna y lo imagina puro y casto—. 

Cuando Watson decide ir en busca de su amigo con el objetivo de mancillar su inmaculado 

miembro, se lo encuentra en la ducha: «En aquel preciso instante, una nubecilla de esperma 

de fabricación reciente abandonaba la polla de Holmes el Limpio y se estrellaba contra la 

bañera. Sherlock Holmes tenía su propio método para ensuciarse la polla» (p. 94).184 En 

«Juego de niños» (pp. 109-122) se narra cómo un ladrón de cuadros se lleva la sorpresa de 

encontrar a una pareja fornicando durante uno de sus robos —pese a sus pesquisas 

anteriores, que le auguraban un trabajo fácil—. Tras el desconcierto inicial, el dueño de la 

casa practica una felación al desvalijador y pretende mantener relaciones con él; finalmente, 

en un acto de desconcierto, el intruso mata al joven de un pisotón en los genitales, 

reproduciendo así el motivo de la obra que había ido a robar.185  

Las finalistas de 1986 fueron la obra catalana La nina russa y El pecador impecable, de 

Manuel Hidalgo. La primera, de la misteriosa Anna Arumí i Bracons,186 se diferencia de las 

demás creaciones de la colección porque es la única que no fue traducida al español, 

además de contar con una serie de ilustraciones eróticas de Perico Pastor.187 Con la cita de 

una canción de Emilio José —«Ni contigo ni sintigo/ tienen mis penas remedio,/ contigo 

porque me matas,/ sintigo porque me muero»— arrancan los veintiocho relatos del 

volumen, todos ellos de desigual extensión —algunos, como «Un home», «Un caçador 

furtiu», «Mites», «Ella» y «Esboç», de tan solo una página— y con una gran variedad 

temática y de personajes.188 Temas como la prostitución, la iniciación al sexo, la diversidad 

                                                 
183 Sobre este relato véanse los análisis de Curieses (2013) y Reinstädler (1996: 18, 137, 140). 
184 Para Eva Legido-Quigley (2007: 207) este cuento simboliza el desprestigio de la razón al establecerse una 
dicotomía entre los dos personajes: Holmes, la lógica/lo racional, y Watson, el absurdo/ lo irracional. 
Finalmente, Holmes «es ridiculizado cuando lo vemos masturbándose en la ducha».  
185 Sobre los otros cuentos véanse los estudios de Alborg (2003), Bisabarros (2002: 19, 93, 111-112, 121, 139, 
152, 165, 169-171, 189, 194, 201-205, 218, 223, 266), Legido-Quigley (1999), Reinstädler (1996: 18, 57-58, 69) 
y Vosburg (1993-1994). 
186 No hemos podido obtener ningún dato biográfico ni bibliográfico sobre esta escritora, cuestión que 
apunta que, o bien se trata de un pseudónimo, o tal vez La nina russa sea su única obra.  
187 Tan solo encontramos ilustraciones en cuatro novelas: la que nos ocupa, La nina russa, Fritzcollage, que 
presenta un dibujo al inicio de la novela, Anacaona, que contiene en su interior una serie de grabados, aunque 
no se especifica su autoría y Ella o el sueño de nadie, aunque en este caso sí que se firma, como ya hemos 
señalado, la lámina. 
188 Los cuentos de La nina russa son: «L’ocellet» (pp. 11-15), «La Bellamans estupefacta» (pp. 17-21), «El 
taronja» (pp. 23-27), «Un home» (p. 29), «Gàbies» (pp. 31-34), «La gespa es belluga» (pp. 35-46), «Un caçador 
furtiu» (p. 47), «El video» (pp. 49-51), «El pastor» (pp. 53-57), «Mites» (p. 59), «Ad infinitum» (pp. 61-68), «El 
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de maneras de hacer el amor, la eyaculación precoz, el trío o la zoofilia son tratados por la 

autora a través de protagonistas tan sorprendentes como la hermosa Bellamans quien, 

fascinada por su propio reflejo, queda estupefacta y despierta con las palabras de amor de 

un flautista; o el contorsionista capaz de realizarse una felación. También la mujer acróbata 

que cobra de un individuo acomodado por hacer sus ejercicios mientras él se masturba al 

otro lado de un cristal o el enamorado que se convierte en césped para sentirse más cerca 

de su amada. Podemos destacar las breves referencias al homoerotismo tanto femenino 

como masculino en «Mites» —donde se señala que «dos homes ballen en una festa, a la sala 

dels homes. Es provoquen, es refreguen els sexes. Des de d’una altra cambra les dones 

xisclen, es toquen i alguna balla, mou el ventre» (p. 59)— o «El video» —en el que la 

protagonista, después de copular con su criado negro, acepta los pellizcos y caricias de su 

camarera mientras es observada por una cámara tras la que se esconde su pareja—.189 Pero 

tal vez los relatos donde más se incide sobre las relaciones entre personas del mismo sexo 

sean «L’esquer» y «El somni». En el primero un hombre sabe que su amigo S se siente 

atraído por él y juega «amb el desig de S. Aquest desig l’afalagava, el divertia i no volia 

perdre’l» (p. 99), pero está enamorado de una mujer. S resuelve conocer y conquistar a la 

joven, quien se sorprende en un inicio del interés de este, ya que pensaba que «era maricon» 

(p. 100), aunque luego se siente halagada: «era tan maca i atractiva, que fins i tot era capaç 

de fer vibrar un maricon, de fer-la-hi aixecar… la qual cosa no només li demostrava el seu 

atractiu, sino també la seva bondat; perquè en el fons no consideraba pas els homosexuals 

persones com ella. […] Així doncs, recuperar un homosexual per a la normalitat, 

representava ja el súmmum» (p. 101). Finalmente, S consigue un encuentro entre los tres 

con el objetivo de mantener relaciones con su amigo, aunque tras el trío ellos dos se hacen 

pareja y mantienen las distancias con él. En «El somni» una mujer espectacular va llenando 

su carro de la compra en un supermercado; sus acciones son muy provocativas y atraen la 

mirada de todos. Cuando la cajera le dice que la factura sube «tres-cents mil quatre-cents 

birrrons» (p. 122), ella se percata de que no lleva dinero. Entonces, «s’arremanga les 

faldilles, s’arrepenja al taulell, es treu les calces, s’obre els llavis, es masturba. La caixera es 

gira, se la mira, s’aixeca i es treu el vestit. Va ben nua a sota. S’acosta a ella i li llepa el cony, 

                                                                                                                                               
concurs» (pp. 69-74), «Definicions» (pp. 75-76), «Pors» (pp. 77-79), «La carta» (pp. 81-82), «Contradiccions» 
(pp. 83-91), «La bola de quarz» (pp. 93-94), «Llops» (pp. 95-98), «L’esquer» (pp. 99-104), «Pornografia» (pp. 
105-106), «Fades» (pp. 107-116), «Ella» (p. 117), «El somni» (pp. 119-123), «El contracte» (pp. 125-129), 
«Pessics» (pp. 131-135), «Les gardènies» (pp. 137-140), «L’unicorn» (pp. 141-143) y «Esbós» (p. 145). 
189 Debido a la poca extensión de los relatos los personajes no aparecen retratados en profundidad. Las 
referencias al homoerotismo femenino que señalamos se presentan de modo muy secundario, más para 
ambientar un espacio. Por este motivo, hemos omitido el análisis de estos dos relatos en la segunda parte de 
esta tesis. 
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ella gemega i li mossega els pits… Acaben totes dues a dintre del carret gemegant» (p. 123). 

Pero esta cópula no es real, sino que es el sueño de un hombre que se despierta con las 

sábanas mojadas: «Bé, baja, ja hi tornem a ser amb això de les pol·lucions nocturnes…!» 

(ibíd.). A excepción de «Pors» y «La carta» —con una estructura autodiegética—todos los 

cuentos tienen en común el punto de vista omnisciente así como la poca definición del 

tiempo y el espacio, circunstancia que favorece su universalidad y fantasía.190 

Por su parte, Honorio, el protagonista de El pecador impecable, de Manuel Hidalgo,191 

un hombre solitario sobradamente metido en la cincuentena (p. 17) que regenta una 

zapatería, gusta de ofrecer consuelo a las recientes viudas de su ciudad con el objetivo de 

realizar una buena acción; con tal finalidad ojea cada día las necrológicas de los diarios y se 

persona en el domicilio de la recién enlutada brindando contacto carnal y ayuntamiento. 

Las mujeres, a partir del sexo con Honorio, encuentran una nueva motivación para seguir 

con sus vidas. Así, Mercedes, quien acaba de enterrar a su marido, señala que esa cópula 

inesperada es «media vida» (p. 42); María, viuda que continúa con la afición de su marido a 

la filatelia, logra hacer realidad su fantasía erótica de ser sodomizada, ya que su esposo 

consideraba que «hay cosas que un hombre no debe hacer a una mujer porque son más 

propias de invertidos, de antinaturales» (p. 75). Sus buenas acciones pronto son conocidas y 

comentadas entre las mujeres, hecho que propicia que María Magdalena, de buena posición 

pero a la que su cónyuge no deja satisfecha, recurra a sus servicios —«Sé muy bien que 

usted ejerce su peculiar apostolado amoroso entre viudas inconsolables y solteronas 

mayores que nunca han sabido lo que es tener un hombre sobre su vientre. […] Yo no 

necesito del sexo como el pobre necesita de una escudilla con patatas guisadas para no 

morirse de hambre. Mi problema es que cuanto más como, más apetito tengo, ¿me 

comprende?» (p. 117)—.192 O el marido de Amparo, impotente sexual que le pide ayuda 

con su mujer tras percatarse de «cómo la falta de una relación íntima viene aumentando 

                                                 
190 No hemos hallado bibliografía secundaria sobre esta obra. 
191 El pecador impecable es la obra novel de Manuel Hidalgo (Pamplona, 1953). Otros títulos del autor son 
Azucena, que juega al tenis (1988), Todos vosotros (1995), La infanta baila (1997), Días de Agosto (2000) o Lo que el 
aire mueve (2008). Especializado en crítica cinematográfica, además de los ensayos sobre Carlos Saura, 
Fernando Fernán Gómez, Francisco Rabal o Pablo G. del Amo, ha publicado El último austro-húngaro: 
conversaciones con Berlanga (1982). 
192 No podemos dejar de señalar la opinión de este personaje sobre las relaciones sexuales con su marido: 
«Además, me río yo del respeto. ¿Qué es el respeto? Cogerte cada noche, y aquí te pillo, aquí te mato. Si estás 
cansada, te aguantas. Si tienes dolor de cabeza, que se te pase. Se acuestan en tu cama, te suben el camisón sin 
decirte la hora, te ponen la mano en el coño como quien enchufa la radio, te dan cuatro restregones en las 
tetas que te las dejan como un trapo, se abren la bragueta del pijama, desenfundan su glorioso instrumento, te 
abren en canal, te lo meten y te lo sacan besando la almohada, se corren echándote babas por las orejas y se 
dan media vuelta y, hale, a dormir. Y tú te quedas ahí, escaldada como un buñuelo, excitada, sin sueño, con el 
conejo en carne viva y con las ganas. ¿Eso es respeto? ¿Sabe, Honorio? Me río yo de ese respeto, me río que 
me muero de la risa» (p. 122). 
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progresivamente su irritabilidad, le ocasiona creciente malhumor, le genera, en suma, una 

angustia que repercute en la convivencia matrimonial con desestabilizadores resultados» (p. 

101). Pero es María Lourdes, quien se acaba de quedar huérfana con poco más de cuarenta 

años y cuyo único objetivo es quitarse el virgo —«me tiene aburrida y consumida a más no 

poder» (p. 168)—, la que le hace percatarse de que «la Virgen era virgen» (p. 177) y decide 

entregarse a ella. Desafortunadamente, y tras un montón de preparativos y precauciones, 

muere en la escena final tras perder el equilibrio sobre el altar… Tras el incidente, la estatua 

desciende de su pedestal y, con lágrimas en los ojos, se compadece de él: «Pobrecito, 

pobrecito mío. Pobrecito, pobrecito mío. Pobrecito…» (p. 183).193 

Un año más tarde, Josep Bras se alzaba con el galardón con El vaixell de les vagines 

voraginoses (1987),194 traducida al español como El bajel de las vaginas voraginosas. El jurado, 

según consta en la solapa, había quedado seducido por «la maestría con que se traman las 

diversas historias, la diabólica precisión del lenguaje y la presencia sutil de un humor que en 

momento alguno destiñe la eficacia erótica de la narración». La obra se presenta como un 

volumen de seis cuentos, a pesar de que, tras su lectura, comprobamos cómo acaban 

vinculados entre sí a partir de la aparición reiterada de ciertos personajes —quienes 

favorecen otro punto de vista o aclaran algunas de las situaciones en las que se ven 

envueltos—. Este hecho propicia, a juicio del autor (Bras, 1987), que pueda leerse como 

una novela repleta de elipsis y analepsis. La acción se sitúa en un lugar imaginario 

(Txaitànnia). Conviene señalar que este espacio irreal aparece nombrado en la cita inicial del 

volumen: «“El veí de dalt va venir a tornar-me les bragues de blonda de la meva senyora. 

‘Deuen haver lliscat de l’estenedor’, va opinar. L’endemà mateix, un físic amic meu em 

recomanava el divorci”. Fragment clau de Les bragues, de Borislaw Jeipi, rector de 

Txaitànnia». Esta alusión, y la carencia de datos sobre el tiempo del relato, así como los 

diferentes registros y el humor con que son tratados las ficciones, favorece que los cuentos 

resulten disparatados y los personajes difíciles de emplazar en un contexto real. 

En «La Caixa B» (pp. 11-26) Mary P.D. engaña a su esposo con cualquiera que 

llame al timbre, ya que no tiene suficiente con tres amantes a la semana. Su mayor 

preocupación consiste en encontrar un escondite adecuado para los preservativos y que su 

                                                 
193 Sobre esta creación véanse las aportaciones de López Martínez (2006: 67, 90, 93, 104, 117, 121, 138-139, 
143, 159, 206-207, 210, 214, 216). Cabe destacar que la novela fue llevada al cine por Augusto Martínez 
Torres en 1987, para cuyo guion colaboraron el propio Manuel Hidalgo y Rafael Azcona. 
194 Josep Bras (Premià de Mar, 1962), muy conocido por su faceta de guionista, ha obtenido diversos premios 
literarios, casi todos ellos de narración corta. Su obra, básicamente en catalán, cuenta con títulos como 
Escrivint amb les cent ulls de Laura (1980), «City bang blues», sang i fetge a la ciutat (1982), La mosca al nas (1985), Lo 
que vendría a ser la televisión en España (2011), La vida en siete minutos (2012) o La niña que hacía hablar a las muñecas 
(2014).  
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marido no los encuentre, aunque él lo acaba haciendo incluso cuando el escondite es 

totalmente inverosímil. Pero el inocente cónyuge no se percata de la infidelidad. En clave 

de enredo y de modo autodiegético, con cuatro puntos de vista diferentes —los de Ágata, 

Ricard, Esther y Magerthy—, se narra «No te la treguis, Txana, o un casual ménage a sis» 

(pp. 27-89). En este relato, el más largo del volumen, se presenta a los personajes que 

posteriormente vamos a ir conociendo en otras situaciones.195 En la historia dedicada «A la 

Mercè Abad», «El desembussador» (pp. 91-110), el autor maneja un punto de vista 

autodiegético focalizado en la figura de un loro llamado Capone. A partir de la voz 

narrativa del ave descubrimos su amor por su ama, Esther, y sus intentos por cuidarla y 

facilitarle la vida en la medida de sus posibilidades. Tras atropellar por accidente a Esther, 

Buster la acompaña a casa y pretende sodomizarla pese a los ruegos de ella, que quiere 

dejar de ser virgen. Tras conseguir sus deseos —después de asestarle varios puñetazos—, el 

joven huye de la casa dejando a Esther «més morta que viva» (p. 107), aunque ella se 

recupera un poco cuando oye el portazo y sigue suplicando que la desvirgue. Cabe destacar 

que el personaje de la mujer virgen con ansias de dejar de serlo ya había aparecido en El 

pecador impecable (1986) y lo volveremos a encontrar cinco años más tarde en el cuento de 

Ana Rossetti «La noche de aquel día», de Alevosías (1991). En el caso que nos ocupa es 

Capote quien, finalmente, atiende a sus deseos: «Em vaig llançar de cap per avall, en picat, 

com un avió kamikaze, donant-me un primer impuls amb les ales i deixant després que el 

cos tibant agafés sol l’embranzida necessària. Tot això en un metre i mig. I vigilant de fer 

diana» (p. 107). En «Conte egòtic» (pp. 111-129), Margaret, en una visita al psiquiátrico 

donde está ingresada Ágata, mantiene relaciones con el supuesto médico que atiende a su 

amiga. Antes, él le ha mostrado un vídeo donde se visionaba a la paciente copulando con 

un enfermero. Todo el relato se desarrolla en un ambiente muy gótico y tenebroso, 

propiciado tanto por el lúgubre espacio como por la actitud misteriosa del doctor. 

Resulta interesante la myse en abyme que se produce en «El vaixell de les vagines 

voraginoses» (pp. 131-163), ficción que da nombre al volumen. Se trata de un cuento sobre 

extraterrestres compuesto por dos capítulos —el primero y el tercero— y firmado por un 

                                                 
195 Los personajes son: Ágata, viuda con treinta y ocho amos, quien mantiene relaciones sexuales con Ricard, 
al que acaba de conocer en el mercado; Ricard, que no es el hijo adolescente y retrasado de la frutera, sino que 
cobra por pasarse el día sentado en «la parada de la Juanita» con «cara d’idiota» (p. 43) y ayudando a las 
clientas con las bolsas. Una vez en casa de estas, el muchacho, de dieciocho años, saca «la polla a ventilar, me 
la remeno una mica davant d’elles i els comunico que si la volen tastar que fora bragues. I ja està. Ja les tinc al 
punt. Al banymaria» (pp. 47-48). Buster, enamorado de su hermano gemelo Magerthy, quien siente celos de la 
relación que este mantiene con Margaret; Esther, vendedora de máquinas de coser, que aún no ha perdido su 
virginidad; Margaret, quien se siente muy atraída por Magerthy y pretende que Ágata olvide a su fallecido 
marido con Buster, el hermano gemelo de este. Finalmente, Ágata enloquece al sospechar que Margaret y su 
recién estrenado amante Ricard han mantenido relaciones sexuales. 
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tal Loreto Barreneche el cual, según consta en la página inicial, ha ganado un premio 

literario: «Sisena flor natural d’argent i quart petó de l’alcaldessa concedits per l’ajuntament 

de Txaitànnia amb motiu de la festa literaria organitzada pel G. L. de T.» (p. 131). La 

narración que cierra el volumen, «El señor Kin es perd la gran final de béisbol» (pp. 165-

175), revela la identidad del gran Loreto Barreneche en la presentación de su obra 

ganadora. El afamado escritor descubre entre el público a la mujer vestida de verde que se 

le aparece cada noche en sus sueños; cuando va al baño a descargar su excitación llaman a 

la puerta… es ella, Ágata, rogándole que le abra la puerta, y lo llama por su nombre: 

Ricardet.196 

El finalista de la novena convocatoria fue Eduardo Mendicutti con Siete contra 

Georgia (1987).197 Esta es una novela coral donde el autor cede la voz a siete «descarriadas» 

(p. 20) que van a narrar sus inquietudes y deseos, en un intento por reivindicar su propia 

identidad sexual. Tras la dedicatoria inicial —«A la policía del Estado de Georgia. A mis 

amigos, con la esperanza de que se lo tomen con buen sentido del humor»—, el relato da 

comienzo in media res con un monólogo donde la Boccaccio rememora una conversación 

con la Mercurio —no exento de tacos que denotan el grado de confianza entre las dos y 

pone de manifiesto tanto el tono coloquial de la obra como la identidad sexual de los dos 

personajes—. Posteriormente, la propia Boccaccio aclara la verdadera identidad de 

Mercurio: un contestador automático; ella misma es un magnetófono, que será el que 

utilizarán los siete personajes para exponer sus vivencias. 

Estructurada a partir de nueve capítulos encabezados por una pequeña descripción 

o situación personal del personaje que expone su historia, tanto el primero como el último 

son narrados por la Boccaccio. En el primero se explicita el motivo de las grabaciones, en 

el colofón se hace extensible su alegría por el resultado y se insta, tanto al jefe de policía de 

Georgia como a los propios lectores —u oyentes—, a escuchar las declaraciones: «Y 

vosotras, nenas, haced lo mismo. Escuchad las casetes en el orden que queráis […] Son 

siete. Siete contra Georgia. Siete mariquitas, siete casetes, siete historias, siete gritos como 

siete puñales» (p. 187). El autor confiere voz —una voz femenina en todos los casos— a 

los actantes para que puedan explicar sus vivencias; todos los relatos son monólogos 

                                                 
196 Sobre esta obra véanse los comentarios de Bisabarros (2002: 93, 112, 267-268) y Reinstädler (1996: 18, 70-
71, 73, 78, 89). 
197 Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, 1948) ha cosechado un gran éxito de crítica y público y sus 
obras han sido traducidas a varios idiomas. Entre su bibliografía encontramos títulos como Una mala noche la 
tiene cualquiera (1982), Tiempos mejores (1989), El palomo cojo (1991), Los novios búlgaros (1993), Fuego de marzo 
(1995), Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), Duelo en Marilyn city (2003), La Susi en el vestuario blanco 
(2003), Pasiones fugaces (2004), California (2005), Ganas de hablar (2008), Mae West y yo (2011), Otra vida para vivirla 
contigo (2013) o Furias divinas (2016). 

http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=582858&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=582858&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=582865&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=582861&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=582859&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=582855&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=582869&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=1186637&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=1222092&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=1238344&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=1310055&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=1551549&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
http://www.mcu.es/webISBN/tituloDetalle.do?sidTitul=1825498&action=busquedaInicial&noValidating=true&POS=0&MAX=50&TOTAL=0&prev_layout=busquedaisbn&layout=busquedaisbn&language=es
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autodiegéticos con párrafos muy extensos donde a veces se inserta algún diálogo indirecto, 

con siete experiencias vitales desiguales. Resulta interesante constatar tanto la diversidad 

sexual de los protagonistas como sus diferentes realidades y situaciones personales: la 

Madelón es travesti; Verónica Cuchillos, transexual; la Balcones, Betty la Miel, Colet la 

Cocó, Finita Languedoc y Pamela Caniches «mariconas» (p. 26) o «mariquitas» (p. 157); 

aunque mientras que las primeras se ganan muy bien la vida con su profesión —

arquitectura, dermatología, dirección de una gran empresa y el mundo de la moda—, 

Pamela Caniches pone en evidencia sus apuros económicos —que dificultan a su vez sus 

relaciones sexuales, al no tener dinero ni para cuidarse—.  

Cada una de las historias se inicia con una breve presentación del personaje, en 

donde aclara la procedencia de su sobrenombre, su profesión y situación personal, para dar 

paso a una breve anécdota —a partir de la analepsis— reivindicando su condición sexual. 

Los temas secundarios tratados son variados: desde heterosexuales que se sienten atraídos 

por personas de su mismo sexo —y su curiosidad por la sodomía— hasta el sentimiento de 

ser mujer pese a tener genitales masculinos; también quedan plasmadas inquietudes como 

el miedo a la vaginoplastia —y su mala praxis—, la dificultad de encontrar una pareja 

estable, o las relaciones sexuales de pago. Los actantes secundarios se construyen de 

manera indirecta; algunos de ellos se revelan como personajes negativos, contrastando con 

los principales: el albañil que «arregla el cuerpo cada viernes» a la Balcones antes de ir a 

recoger a su novia; Eusebio Gutiérrez, policía y pareja de Betty la Miel, encaprichado con 

su sobrina menor de edad; el enano cheposo y repulsivo, el «quasimodo» (p. 158) que invita 

a Pamela Caniches a un café y resulta ser un chapero, o el novio de Verónica Cuchillos, 

quien tras varias relaciones tormentosas cree haber encontrado en ella a la mujer de su vida 

tras la vaginoplastia, ya que no acepta «haberse echado a perder» y maldice a quienes «le 

enseñaron un amor torcido» (p. 177). En contraposición, los siete personajes protagonistas 

se revelan como positivos —y redondos—, y dan fe de los distintos modos en que viven su 

alteridad —sobre todo con mucho humor, a excepción, tal vez, de Verónica Cuchillos, que 

vive angustiada por el desastre de su operación—.  

El uso del lenguaje se revela como fundamental para la caracterización de cada 

personaje: cada uno va a adoptar un nivel lingüístico adecuado a su formación o 

experiencia vital. Cabe destacar, por contraposición, los dos últimos: el de Pamela Caniches 

y el de Verónica Cuchillos. A Pamela le gusta «usar palabras de diccionario, que el de la 

cultura es ya casi el único lujo que una se puede permitir» (p. 150), aunque no puede evitar 

caer en errores y confundir palabras; el caso de Verónica Cuchillos es totalmente opuesto: 
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escribe obras de teatro y ha llegado incluso a ganar el Premio Calderón de la Barca por una 

vieja tragedia dedicada a Hécate. Su lenguaje, repleto de referencias literarias clásicas, resulta 

el más cuidado y menos deslenguado. Espacialmente todos los personajes se emplazan en 

Madrid —el relato de la Balcones se sitúa en Sanlúcar por motivos de trabajo, aunque ella 

tiene un ático en la Plaza de España—; todas ellas viven en la capital, en calles o barrios 

concretos. Esta concreción espacial dota de realismo y verosimilitud a la narración. En 

contrapartida, el autor no aporta datos concretos sobre el tiempo en que se desarrolla la 

acción, aunque bien pudiera tratarse del mismo en que se escribió el volumen.198 A pesar de 

que solo hallamos un personaje secundario lésbico en la trama, esta novela va a servirnos 

como contrapunto en la segunda parte de esta tesis.199 

La novela ganadora de la décima convocatoria del premio fue La esposa del Dr. 

Thorne (1988), de Denzil Romero,200 obra que evoca la vida de un personaje histórico: 

Manuela Sáenz, amante del libertador Simón Bolívar y una de las figuras destacadas en las 

guerras de independencia de América del Sur —también considerada como una de las 

grandes defensoras de los derechos de la mujer—. Según comentara el autor, a pesar de 

estar basado el relato en hechos históricos, hay una parte de ficción, «y es muy probable 

que esa ficción descubra una verdad histórica que ha sido manoseada por los especialistas. 

Con todo, en el caso de Manuelita Sáenz, incluso los historiadores más conservadores no 

han podido evitar menciones a que su vida sentimental estuvo más cerca de la abyección 

que de la pasión» (Romero, 1988: s/p). La esposa del D. Thorne, dedicada «In memoriam» a 

José Vicente Abreu y a Orlando Araujo, se presenta con una focalización omnisciente y 

una estructura circular: la novela se inicia con la sesión del Consejo de Estado donde un 

Simón Bolívar demacrado habla para sus honorables consejeros. Tras la reunión decide ir a 

visitar a Manuela, aunque no será hasta el último capítulo cuando presenciemos ese 

encuentro entre los dos enamorados en el que Bolívar insta a Manuela a trasladarse a 

Palacio. La agitada vida de la amante de El Libertador se presenta del capítulo tres al 

dieciséis, a partir de una gran analepsis en la que se deja constancia de su lado más erótico y 

sensual. La vida sexual de la futura esposa del doctor Thorne se inicia en el convento, de la 

mano de su tía, la monja Librada de Aispuru; tras las habladurías de la gente y de uno de 

                                                 
198 Sobre esta novela véanse los estudios de Mérida Jiménez (2009a), Reinstädler (1996: 140-141, 149, 162-
168, 192-195, 197-204) y Saxe (2013 y 2015). 
199 Puede encontrarse un análisis más extenso de Siete contra Georgia en el capítulo 7, apartado 7.2. «Auto-
percepciones: Mayra Montero, Marcia Morgado y Eduardo Mendicutti». 
200

 Denzil Romero (Aragua de Barcelona, Venezuela, 1938 - Valencia, 1999) ya había publicado dos libros de 

relatos y una novela cuando ganó el Premio La sonrisa vertical: Infundios (1978), El invencionero (1982) y La 
tragedia del generalísimo (1983). Su bibliografía acoge títulos como Entrego los demonios (1986), Grand tour: epítasis 
(1987), Tardía declaración de amor a Seraphine Louis: relatos (1988), La carujada (1990), Parece que fue ayer: crónica de un 
happening bolerístico (1991). 
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sus amantes —quien pone en duda su virginidad y la tilda de amante insaciable—, Manuela 

se casa, por convenio de sus padres, con el acaudalado doctor Thorne, hombre aburrido y 

mayor quien, para acallar las murmuraciones, decide trasladarse con ella de Ecuador a Perú. 

En Lima, Manuela va a mantener una relación especular muy intensa con Rosita 

Campuzano, la posterior amante de José de San Martín, que será analizada con más 

detenimiento en la segunda parte.201 Como temas secundarios cabría destacar el amor —

unido a la pasión—, la promiscuidad, el adulterio —no solo de Manuela, sino también de 

Rosita o del propio Simón Bolívar— y el incesto de Manuela con uno de sus hermanos. 

Espacialmente, la novela se sitúa en las capitales de Ecuador y Perú, a pesar de que no se 

ofrezcan excesivos datos ni descripciones de las ciudades, las cuales cobran importancia 

temporal al recrear posteriormente el proceso de independencia —la novela se inicia y 

acaba en 1828—.202  

En 1988 se publicó en la colección Elogio de la madrastra, de Mario Vargas Llosa.203 

Beatriz de Moura y Antonio López Lamadrid consideraron un acto de valentía que el autor 

les entregara el manuscrito poco antes de presentarse a las elecciones presidenciales de su 

país, aunque el escritor peruano zanjó cualquier reserva de los editores: «Una cosa es la 

literatura y otra, muy distinta, la política» (De Moura, 2007: 27). La novela presenta a tres 

provocadores, y políticamente incorrectos, personajes: una pareja recién casada en segundas 

nupcias y el hijo del marido, con apariencia de querubín. Narrada a partir de dos planos, el 

real —desde un punto de vista omnisciente— y el imaginario —en primera persona—, el 

lector es testigo de la transgresión que supone el amor carnal de una mujer madura por un 

niño de once años. Lucrecia, la cuarentona y exuberante protagonista se alegra de su buena 

relación con Fonchito, el angelical hijo de su actual marido Rigoberto, su libidinoso e 

imaginativo marido. Es más, el niño la adora de tal forma que, a pesar de sus dudas y 

zozobras, termina cayendo en sus redes y, rindiéndose a sus designios, mantiene relaciones 

sexuales con él: «Había sido más fuerte que su sentido del peligro, un arrebato incontenible. 

Se dejó resbalar sobre el lecho a la vez que atraía contra sí al pequeño, sin brusquedad, 

como temiendo trizarlo. Abriéndose la bata y apartando el camisón, lo acomodó y guio, 

                                                 
201 Esta relación se desarrollará con más profundidad en el capítulo 6, apartado 6.1. «Argucias genealógicas: 
Antonio Gómez Rufo, Denzil Romero, Javier Negrete y Antonio Altarriba / Ramón Burcet». 
202 Sobre esta obra véanse los análisis de Abad Jiménez (2013), Bisabarros (2002: 114, 143, 268, 269) y 
Carrero Eras (1988). 
203 Jorge Mario Pedro Vargas Llosa (Arequipa, 1936) está considerado como uno de los más importantes 
novelistas contemporáneos. Su obra ha sido galardonada con el Premio Nobel de Literatura (2010), el Premio 
Cervantes (1994), el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1986) y el Premio Planeta (1993), entre otros. 
Algunos de los títulos de su bibliografía novelística son: La ciudad y los perros (1963), Conversación en la Catedral 
(1969), Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981), Los 
cuadernos de don Rigoberto (1997), La fiesta del Chivo (2000), El paraíso en la otra esquina (2003), Travesuras de la niña 
mala (2006) o su más reciente Cinco esquinas (2016). 
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con mano impaciente. Lo había sentido afanarse, jadear, besarla, moverse, torpe y frágil 

como un animalito que aprende a andar. Lo había sentido, muy poco después, soltando un 

gemido, terminar» (pp. 144-145). En el plano imaginario, el lector es testigo de los sueños 

sexuales de la pareja en los capítulos tres —«Caudales, rey de Lidia»—, cinco —«Diana 

después de su baño»—, siete —«Venus con amor y música»—, nueve —«Semblanza de 

humano»—, doce —«Laberinto de amor», y catorce —«El joven rosado»—. En todos ellos 

antecede un cuadro que aparece reseñado en «Pinacoteca» y los personajes adecúan la 

fantasía erótica a la escena pictórica. Precisamente, una de las fantasías de Lucrecia es la de 

mantener relaciones con su mucama Justiniana siendo observada por su hijastro, motivo 

que propicia que esta novela sea analizada con más profundidad en la segunda parte de esta 

tesis.204 

Finalmente, de manera aparentemente inocente, el propio Foncho revela a su padre 

la situación, cumpliendo así el vaticinio de las amigas de Lucrecia de que ese hijastro sería el 

obstáculo mayor en su nuevo matrimonio y que por su culpa jamás llegaría a ser feliz con 

Rigoberto (p. 18). En el «Epílogo», la mucama Justiniana pregunta al dulce niño si no tiene 

remordimientos por haber propiciado que su padre echara de «casa como un perro» (p. 

191) a Lucrecia, cuando los tres eran tan felices. El inocente Fonchito parece no saber de 

qué le habla, ya que él solo había dicho la verdad a su padre. Por otra parte, no quiere que 

ella se enfade con él y al final admite que todo lo hizo por ella: «—Lo hice por ti, Justita —

lo oyó susurrar, con aterciopelada ternura—, no por mi mamá. Para que se fuera de esta 

casa y nos quedáramos solitos mi papá, yo y tú. Porque yo a ti… La muchacha sintió que, 

sorpresivamente, la boca del niño se aplastaba contra la suya. —Dios mío, Dios mío —se 

desprendió de sus brazos, empujándolo, sacudiéndolo» (p. 197). De este modo, se subvierte 

la imagen cándida del niño, ya que hasta su padre llega a pensar que «así debía ser Luzbel» 

(p. 175).205 

 

 

 

 

 

 

                                                 
204 Puede encontrarse este análisis en el capítulo 5, apartado 5.1. «La mirada del voyeur: Mario Vargas Llosa y 
Abilio Estévez / Almudena Grandes».  
205 Entre las aproximaciones más relevantes sobre esta novela podemos citar las de Berdeja Acevedo (2014), 
Fernández-Babineaux (2010), Giraldo (2011), González Boixo (2002), Koo (2003), Reverte Bernal (1992) y 
Sánchez (1994). 
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3.2. De Almudena Grandes a Luis Antonio de Villena (1989-1999) 

Ya comentamos que 1989 fue un año de cambios para la editorial Tusquets por el éxito de 

sus dos «libros-revelaciones» españoles: Juegos de la edad tardía, de Luis Landero y Las edades 

de Lulú,206 obra novel de Almudena Grandes que, desde el primer momento, contó con el 

aprecio del público y la crítica.207 A nuestro juicio, esta ficción supone también una 

inflexión en «La sonrisa vertical» por dos motivos: en primer lugar, por el uso del lenguaje, 

el cual propició tanto críticas como alabanzas, pues mientras algunos críticos lo 

consideraban pornográfico, otros apuntaban en la dirección opuesta, señalando 

precisamente que uno de los aciertos de la autora había sido el de llamar a las cosas por su 

nombre, alejándose de antiguos tabúes. Podemos considerar que es a partir de esta novela 

cuando se empieza a incorporar en las creaciones posteriores un léxico más vulgar y menos 

eufemístico para nombrar los órganos sexuales —tanto masculinos como femeninos—, 

más alejado de las convenciones metafóricas del pasado. En segundo lugar, también 

debemos valorar que los autores posteriores van a conceder una mayor prioridad a las 

tramas —mucho más dinámicas y ricas, elaboradas a partir de situaciones cotidianas—, 

evitando las reflexiones sobre el erotismo y más centradas en narrar una historia y describir 

a unos personajes. Por supuesto, ya hemos visto que no todas habían adoptado este 

modelo literario, aunque podríamos señalar una constante en las primeras novelas —sin 

duda propiciada por el periodo histórico y social—, en las que primaba la cavilación y las 

referencias a los clásicos del erotismo sobre la acción, como es el caso de Diari de bordell 

(1979), de Josep Lluís Seguí; Anacaona (1981), de Vicente Muñoz Puelles; La bestia rosa 

(1981), de Francisco Umbral; Amor burgués (1982), de Vicente Muñoz Puelles; Fritzcollage 

(1982), de Pedro Sempere; Ella o el sueño de nadie (1983), de Mauricio Wacquez; La nina russa 

(1986), de Anna Arumí i Bracons o Elogio de la madrastra (1988), de Mario Vargas Llosa; es 

                                                 
206 En 1990, Las edades de Lulú fue llevada al cine por Bigas Luna. Entre el elenco de actores se encuentran 
Francesca Neri, Óscar Ladoire, María Barranco y Javier Bardem. 
207 Almudena Grandes (Madrid, 1960) ha sido galardonada con premios como el de la Fundación Lara, el 
Premio de los Libreros de Madrid, el Rapallo Carige, el Prix Méditerranée, el Premio de la Crítica de Madrid, 
el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. Su obra la ha 
convertido en uno de los nombres más consolidados y de mayor proyección internacional de la literatura 
española contemporánea. Su bibliografía se compone de títulos como: Te llamaré Viernes (1993), Malena es un 
nombre de tango (1994), Modelos de mujer (1996), Atlas de geografía humana (1998), Los aires difíciles (2002), Mercado de 
Barceló (2003), Castillos de cartón (2004), Estaciones de paso (2005), El corazón helado (2007), Inés y la alegría: el ejército 
de la Unión Nacional Española y la invasión del valle de Arán, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944 (2010), El 
lector de Julio Verne: la guerrilla de Cencerro y el Trienio de Terror, Jaén, Sierra Sur, 1947-1949 (2012), Las tres bodas de 
Manolita (2014) o su más reciente Los besos en el pan (2015). 
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decir, a falta de modelos literarios hispánicos, los autores acudían a los grandes maestros 

del erotismo porque la tradición literaria española resultaba exigua.208  

Asimismo, el inicio de Las edades de Lulú, en donde la narradora describe una escena 

sexual entre hombres que está visionando en una película pornográfica, ya anticipa la 

transgresión de la novela porque apela a un imaginario visual pornográfico y no literario 

erótico; en otras palabras, no hace falta haber leído a Georges Bataille o al Marqués de Sade 

para disfrutar de esta obra porque los referentes no son exclusivamente literarios.209 Por 

otro lado, Almudena Grandes apostó por un estilo narrativo muy descriptivo y explícito de 

las relaciones sexuales —bastante inusual en narrativas anteriores—, hecho que propicia un 

erotismo más manifiesto.210 

Las edades de Lulú está narrada de modo autodiegético y se centra en la historia de 

amor entre Pablo y Lulú desde sus inicios, siendo ella una adolescente de quince años y él 

—de veintisiete años y profesor de Filología Hispánica en la Universidad Complutense— el 

mejor amigo de su hermano mayor. Pablo la inicia en el sexo y crea para ella un universo 

único, donde el tiempo carece de importancia, con el fin de prolongar en su relación sexual 

el juego amoroso de sus primeros encuentros. Este «universo particular», en un momento 

dado, llega a pesar demasiado sobre Lulú, quien decide dejar de ser una niña eterna y 

explorar otro tipo de sexualidades alternativas —transgresoras para el contexto histórico en 

que se desarrolla la novela: la España de los años setenta y ochenta—, debatiéndose entre 

su educación religiosa, que proclama una sexualidad heterosexual y monógama, destinada a 

la procreación, y su propia sexualidad. A lo largo de la obra se muestran las distintas etapas 

                                                 
208 Entre las excepciones posteriores a la novela de Grandes, podríamos incluir Amatista (1989), de Alicia 
Steimberg y Kurt (1998), de Pedro de Silva. 
209 Por poner un ejemplo, Fritzcollage, de Pedro Sempere, rinde homenaje a «los grandes personajes de la 
literatura erótica», como consta en la solapa del volumen. Según López Martínez (2006: 59), Mme. Gongyla 
Gérard D’Estaing, la madame del burdel, sería un «homenaje parcial a Histoire d’O». Además de este, hay 
muchos guiños y referencias metaliterarias a obras clásicas del erotismo, que son difíciles de apreciar para un 
lector no erudito en estos temas. 
210 «veía cómo se movía su polla, cómo se ocultaba y reaparecía sin cesar más allá de mis pocos pelos 
supervivientes, pero el mero hecho de ver, de mirar lo que estaba sucediendo, aceleraba las exigencias de mi 
sexo, que me obligaba otra vez a cerrar los ojos, y entonces volvía a escuchar su voz, mírame, y si me 
obstinaba en mi soledad, notaba también sus acometidas, mucho más violentas de repente, de nuevo 
hirientes, por no abrir los ojos, dejaba caer sobre mí todo el peso de su cuerpo, resucitando el dolor, 
moviéndose deprisa y con brusquedad hasta que le obedecía, y abría los ojos, y todo volvía a ser húmedo, 
fluido, y mi sexo respondía, se abría y se cerraba, se deshacía, yo me deshacía, me iba, sentía que me iba, y 
dejaba caer los párpados sin darme cuenta, para volver a empezar. Hasta que una vez me permitió mantener 
los ojos cerrados y me corrí […] (Grandes, 2009: 82-83). Esta descripción de un orgasmo femenino contrasta 
sobremanera con, por ejemplo, una de las novelas que más referentes literarios maneja, Fritzcollage: «A la 
invisible tempestad, al placer levitado, al goce sofocante, a la séptima penetración del arcano mandatorio, sólo 
podía suceder el silencio. Un silencio cargado de truenos ahogados, de ruidos en las profundidades 
subterráneas. Y después del silencio, la expectativa de una distensión átona y frígida, parecida al sueño. 
Grandeur Nature regresó lentamente del éxtasis, parpadeando sobre la inocencia grande de sus ojos negros, 
disolviendo su catalepsia y suspendiendo, poco a poco, milímetro a milímetro, casi imperceptiblemente, su 
levitación orgásmica» (Sempere, 1982: 126). 
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y la evolución de Lulú: de adolescente inexperta a amante avezada y, posteriormente, mujer 

que pretende disponer de su propia vida. Va a ser la propia Lulú quien narre su biografía y 

recuente sus experiencias desde que abandonó a Pablo, su marido; con tal objetivo, se vale 

de varias analepsis que comprenden desde la primavera de 1969 hasta finales de la década 

de los setenta. Esta anacronía, con la descripción espacial de Madrid como telón de fondo, 

sitúa temporalmente la novela. Temáticamente, la autora se vale de prácticas como el 

sadomasoquismo, el incesto, el adulterio, la ninfomanía, la pederastia y la prostitución. 

Resulta interesante la variedad de personajes con sexualidades heterodoxas que se dan cita 

en la obra; el caso más reseñable tal vez sea el de Ely, travesti que se revela como 

antagonista de la protagonista, aunque también cabe mencionar a los personajes gais que 

mantienen relaciones sexuales con Lulú, o Mercedes, amiga de esta, con la que también 

tendrá un encuentro;211 esta breve relación entre Mercedes y Lulú será analizada con más 

detenimiento en la segunda parte de esta tesis.212  

El año de la consagración de Almudena Grandes quedó finalista la argentina Alicia 

Steimberg con Amatista,213 donde una extraña y misteriosa mujer «inicia» e instruye en el 

mundo del placer a un anónimo personaje, doctor en leyes, a partir de diversas historias 

eróticas imaginarias. La novela se estructura a partir de nueve capítulos de desigual 

extensión —el último abarca tan solo media página y recoge la despedida entre la mujer y el 

aprendiz—; en cada uno se refieren sus diversos encuentros, marcados por las historias 

eróticas que ella relata sobre una joven llamada Amatista y su amante Pierre. Uno de los 

rituales de esta singular iniciación consiste en que el abogado escuche pero no eyacule y 

retenga su excitación: «La educación lo es todo, doctor. Un hombre que anda vertiendo su 

jugo sin ton ni son, ya sea en su propia mano o dentro de una mujer, es como un niño lobo 

que vive en la selva atendiendo solo por instinto a sus necesidades elementales» (p. 134). 

Las historias eróticas que se explican sobre Amatista y Pierre hacen referencia al voyerismo, 

el sexo en grupo —tríos u orgías—, el onanismo e incluso la zoofilia. Sobre esta cuestión 

ya hemos comentado cómo obras anteriores incluían en sus tramas el sexo con animales, 

                                                 
211 Sobre esta obra véanse las aportaciones de Bisabarros (2002: 6, 19, 84, 92-94, 99, 103, 105, 118, 127, 139, 
143, 151, 156, 159, 169-170, 172, 178-179, 182, 186, 189, 192, 194, 206-209, 216-220, 269-270), Corbalán 
Vélez (2006), Díaz Fernández (2013 y en prensa), Legido-Quigley (1999), López Martínez (2006: 57, 70-71, 
85, 106-107, 110, 114-115, 117, 123-124, 126, 148-149, 163, 205, 216), Manzi (1998), Moreno-Luño y Lynd 
(2002), Morris y Charnon- Deutsch (1993-1994), Navajas (1996), Reinstädler (1996: 18, 64-67, 74, 77, 98, 107, 
143-146, 148-149, 168, 183-187, 194, 196, 203), Robbins (2003a), Valenzuela Cruz (2009: s/p) y Valls (1991: 
29-30). 
212 El análisis de Las edades de Lulú se emplaza en el capítulo 6, apartado 6.2. «En (la) Transición: Pablo 
Casado, Mercedes Abad y Almudena Grandes». 
213 De la obra de Alicia Steimberg (Buenos Aires, 1933 - Buenos Aires, 2012) podemos destacar Músicos y 
relojeros (1971), Su espíritu inocente (1981), El mundo no es de polenta (1991), Una tarde de invierno un submarino (2001), 
Aprender a escribir (2004) o La música de Julia (2008).  
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generalmente mamíferos —caballos, perros o terneros—, a excepción del relato «El 

desembussador», de Josep Bras, en donde es un loro quien acaba penetrando a la 

protagonista. Asimismo, en «Ad infinitum», de Anna Arumí i Bracons, aparece una escena 

en la que un hombre desnudo acaricia el sexo de un «cigne femella».214 El cisne vuelve a 

aparecer en Amatista, aunque solo como fantasía erótica: «—Sueño que hago el amor con 

un cisne —continuó Pierre—. Es un cisne blanco, muy grande. Penetrarlo es como 

penetrar a una mujer. Amatista montó diestramente sobre Pierre, guiando con su mano el 

pene erecto para que penetrara en la vagina. —Sí, Pierre —dijo con la respiración 

entrecortada—, estás haciendo el amor con un cisne» (pp. 48-49).  

La obra se narra de modo omnisciente por partida doble: tanto el relato principal 

como las historias expuestas aparecen en tercera persona, aunque al abundar el diálogo 

entre los dos protagonistas conocemos de primera mano sus inquietudes y deseos eróticos. 

El relato se sitúa en Buenos Aires —se nombra la ciudad y los personajes quedan alguna 

vez en la confitería Las Violetas o la del edificio Comega— aunque los otros espacios 

referidos bien podrían ubicarse en cualquier lugar al no aparecer descritos —el campo, un 

lago, la habitación de algún hotel…—. Tampoco se hace referencia al periodo histórico en 

que transcurre la historia, atemporalidad que confiere al relato un carácter mucho más 

universal. Uno de los aspectos que más llaman la atención en esta novela consiste en el 

tratamiento que la autora realiza del lenguaje, ya que sorprende que a pesar del grado de 

intimidad que alcanzan los dos actantes principales sigan tratándose de «usted» y de 

«señora» —nada que ver con el voseo propio de Sudamérica—, hecho que refuerza el 

carácter pedagógico de la enseñanza erótica, sin ningún tipo de sentimientos. También es 

reseñable el interés de la protagonista por utilizar un lenguaje cuidado y un español 

estándar: «—Si le parece bien, señora, me gustaría hacérselo con la lengua. Sí, me encantará 

chuparla, señora, y perdone el lenguaje directo. —Está perdonado, y me parece bien que lo 

use; hasta el argot es permisible y divertido en estos casos, pero recuerde que solo podemos 

hablar en español universal» (p. 69). A pesar de «aceptar» el argot en determinados casos, 

hay numerosas metáforas y alusiones veladas tanto a los órganos sexuales como al acto 

sexual, que unido al tratamiento entre el doctor y la misteriosa mujer no deja de producir 

un efecto de extrañamiento, en algunos casos como si se tratara realmente de un manual 

erótico para el lector (p. 88).215  

                                                 
214 «L’home agafava l’au i jugava amb el seu foradet primer i després la penetrava fort, gairebé violentament. 
El cigne cantava en morir, i l’home gemegava, quasi cridava, afegint la seva veu a la de les dones» (p. 62). 
215 Sobre esta novela se puede consultar el análisis de Tompkins (1997). 
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Pubis de vello rojo (1990), de José Luis Muñoz,216 fue la ganadora de la decimosegunda 

edición del premio y en ella confluyen el género negro y el erótico. Tras la dedicatoria —«A 

los que se quedaron en el camino»— y una cita del Marqués de Sade se inicia la novela, 

organizada en veintidós capítulos nominados y estructurada a partir de dos historias 

paralelas: la de Sofía, prostituta, y la de Roberto, misógino que arrastra una frustración 

amorosa. Los dos relatos, narrados por una voz omnisciente desde un tiempo presente, 

alternan diversas analepsis —con una grafía en cursiva— que proporcionan información 

sobre los personajes principales y su pasado. Como comentara el propio autor (Antón, 

1990: s/p), Pubis de vello rojo se caracteriza por un erotismo duro y no busca la sonrisa 

cómplice del lector. Efectivamente, no solo se ahonda en el ambiente marginal de una 

Barcelona preolímpica, sino que los actantes —principales y secundarios— se revelan 

sexualmente límites —sadomasoquistas, violentos y con diversas perversiones sexuales—; 

tanto Sofía, lesbiana que mantiene una relación con Blanca y se gana la vida como 

prostituta,217 como Roberto, quien acaba de cometer un atraco con su exnovia Ada y su 

nuevo amante, y se siente traicionado por ella, van a ser los causantes de varias muertes. 

Durante el relato, los movimientos tanto de Sofía como de Roberto se van 

interrelacionando por diversos puntos de la ciudad hasta que finalmente se (re)encuentran 

en las inmediaciones del Camp Nou. Roberto invita a Sofía a subir al coche —su cabello 

rojo le recuerda a su antigua amante—. Mientras copulan, Sofía atraviesa con su daga a 

Roberto; Roberto, en su locura por vengarse de Ada, penetra con la pistola a Sofía y 

«eyacula en sus entrañas su chorro de fuego» (p. 240). Los personajes secundarios, que 

ejercen de motor en la trama, se revelan muy marginales —bien por sus gustos sexuales, o 

bien por vivir en los barrios más humildes—, pero a partir de ellos se obtiene la 

caracterización completa de los protagonistas. Sofía mata a su primer cliente en defensa 

propia —él quiere quemarle los pezones—, pero acaba relacionando esa muerte con un 

orgasmo y revelándose como una mujer extremadamente violenta. No será esta la única 

muerte; Sofía matará también a su segundo cliente —que se hace llamar Masoch y a quien 

excita el sadomasoquismo— y a un profesor de latín que conoce en un bar y, una vez en su 

casa, pretende agredirla. Por su parte, Roberto hará lo propio con dos policías tras 

                                                 
216 José Luis Muñoz (Salamanca, 1951) inició su trayectoria literaria con el género de la novela negra: Barcelona 
negra (1986), Barroco (1987) y La casa del sueño (1989). Posteriormente ha publicado Mala hierba (1992), La 
precipitación (1999), Una historia china (2000), Lifting (2000), El Fuerte Navidad (2002), Caribe (2002), Último caso del 
inspector Rodríguez Pachón (2005), Los ritos secretos (2005), El muchacho inglés (2006), Viajeros de sí mismos (2006), El 
mal absoluto (2008), Una extraña herencia (2008), El corazón de Yacaré (2009), Marea de sangre (2010), La mujer ígnea y 
otros relatos oscuros (2010), La frontera sur (2010), Muerte por muerte (2011), Llueve sobre La Habana (2011), Tu 
corazón, Idoia (2011). 
217 La relación entre Sofía y Blanca se analiza con más atención en la segunda parte de esta investigación, en el 
capítulo 5, apartado 5.3. «La mirada negra: José Luis Muñoz, Dante Bertini y Abel Pohulanik». 
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deambular parte de la noche con una prostituta desconocida. Temporalmente, el periplo de 

los dos actantes principales por los barrios más marginales de Barcelona dura tan solo una 

noche, aunque las analepsis remontan al lector a la infancia de Sofía o a la juventud de 

Roberto. La novela, publicada en 1990, retrata fielmente esa Barcelona preolímpica, cuando 

se empezaba a hablar del sida: «El SIDA acecha a la vuelta de la esquina, en vaginas y anos 

promiscuos» (p. 122). Esta referencia se revela muy importante, pues es la primera vez que 

se hace mención en «La sonrisa vertical»; además, no deja de resultar interesante cómo en 

una colección erótica tan solo unas pocas obras van a incorporar un tema tan importante 

en la época y cómo se trata la enfermedad desde un punto de vista más pesimista, acorde 

sin duda con la realidad social, en las narrativas de los noventa —cuando se relacionaba el 

sida directamente con la muerte— o desde la mirada de la primera década del siglo XXI, 

cuando es considerada una enfermedad crónica.218 Espacialmente, la Ciudad Condal 

aparece ampliamente descrita, con múltiples referencias y descripciones de locales, calles y 

plazas, dotando al relato de gran verosimilitud.219  

Ese mismo año apareció publicada la primera novela de José María Álvarez en la 

colección,220 La caza del zorro (1990) —posteriormente ganaría el Premio La sonrisa vertical 

en 1992, con La esclava instruida—. A pesar de que López Martínez (2006: 43) señala la obra 

como finalista, la página de Tusquets Editores no la incluía en el listado de su página web 

sobre las novelas participantes publicadas; tampoco se especifica esta información en la 

portada, por lo que no tenemos la certeza de que la obra se presentara al galardón. Tras la 

extensa dedicatoria a François Truffaut, Raymond Carr, Dr. Livingstone y Félix Yussupov, 

el relato se inicia con un prólogo en donde se comenta que se trata de la transcripción de 

un manuscrito, fechado en 1953, de su tío-abuelo Alejandro Cuenca Grimaldi. En él se 

relata la turbia relación de Félix Yussupov, un príncipe ruso involucrado en el asesinato de 

Grigori Rasputín, con una bella joven de baja extracción social, de nombre Michèle, quien 

ejerce una poderosa atracción sexual sobre él. A partir del prólogo sabemos que el diario 

recoge las reflexiones del noble acerca de ese periodo concreto de su vida, acontecido en el 

año 1934 en Biarritz, más las aportaciones del amigo del tío-abuelo del escritor, 

                                                 
218 Las ficciones que hacen referencia al sida son La esclava instruida (1992), de José María Álvarez; La amante 
fea (1993), de Josep Lluís Seguí; Tu nombre escrito en el agua (1992), de Irene González Frei; «Mentiras piadosas», 
en Feliz cumpleaños… erótico (2011), de Rafael Reig y El año del calipso (2012), de Abilio Estévez. 
219 Sobre esta obra véanse las aportaciones de Bisabarros (2002: 112, 270-271), López Martínez (2006: 54, 71-
72, 84, 93, 96, 104, 110, 114, 117, 132, 164, 182, 192, 212, 215) y Reinstädler (1996: 18, 68-69, 73, 77, 83, 93, 
95, 106, 135-137, 140-142, 174, 176-177, 179-182). 
220 José María Álvarez (Cartagena, 1942), traductor de la obra completa de Constantino Cavafis, es autor del 
poemario Museo de cera —la primera edición es de 1974 y la séptima y última de 2002—. De su obra en prosa 
podemos destacar Desolada grandeza (1976), Al Sur de Macao (1996), Al otro lado del espejo. Diario de la serpiente de 
bronce (2001) o La insoportable levedad de la libertad (2007), entre otros. 
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Sant’Angelo, quien no solo plasmó sus propias impresiones del suceso sino que, años más 

tarde, buscó a la joven, ya vieja y alcoholizada, para completar la historia de esa relación. 

Las diversas opiniones aportan tres puntos de vista diferentes, aunque todos ellos están 

narrados de modo autodiegético y se distinguen por el cambio de tipografía.  

Félix, de cuarenta y siete años, conoce en un bar a Michèle, una bellísima joven —

«debía de tener quince años, pero había algo misterioso, encantadoramente más infantil en 

sus ojos, en su sonrisa» (p. 35)—, y pronto se enamora perdidamente de ella, pese a las 

recomendaciones de sus amigos, quienes opinan que «no son recomendables vinculaciones 

más profundas entre seres con diferentes orígenes, con una sensibilidad desigual, con 

educaciones dispares» (p. 72). En un primer momento, la joven ve en su nuevo amante la 

solución a sus problemas y el fin de la miseria: «Por fin, ¡el gran mundo! Y qué poco me 

costaba. Poner el coño. Los tíos, por metértela, son capaces de cualquier cosa. Y éste estaba 

bien. No era tampoco muy viejo, y desde luego sabía lo que era joder» (p. 55). Pero la 

adoración del príncipe y la falta de libertad que le produce vivir en su palacio acaban por 

cansar a la muchacha, quien se siente atraída también por hombres de su edad. Tras una 

infidelidad por parte de Michèle, Félix le propone que se casen y, para celebrarlo, organiza 

una gran fiesta «como las de antes» (p. 157), como las que ofrecía su padre en San 

Petersburgo. Como vaticina su amigo Sant’Angelo,221 esa relación termina mal ya que «era 

excesiva. Ni estaba en su sitio la historia ni las proporciones eran adecuadas» (p. 168); 

durante el transcurso de la fiesta, el anfitrión tiene una corazonada y busca a su amada en el 

baño… la encuentra realizando una felación a Sagovin, un anciano industrial que le ha 

prometido dinero contante y sonante y una colocación en París para que ella pueda vivir a 

su gusto, casarse con un marido joven y tener hijos. Cegado por la ira, Félix coge una 

pistola de su despacho y se dispara delante de todos los invitados: «Ya no tenía ningún 

sentido disparar a Michèle. Ya no era nada. Una putilla barata. Y a las putillas no se las 

mata. Se les paga y se las hace salir por la puerta de servicio» (p. 192).222 

                                                 
221 Según hemos señalado anteriormente, en esta narración también encontramos una referencia al sexo con 
animales, aunque en este caso la persona que efectúa la acción es una mujer, tal y como narra de manera 
breve Sant’Angelo, una de las voces narrativas: «[María Luisa, una amante] me llevó a las caballerizas. Allí 
estaban sus amadísimos corceles, y entre ellos un magnífico jerezano llamado Viento. María Luisa empezó a 
acariciar los genitales del bruto, que se puso contento de inmediato. Vi cómo le crecía una verga rotunda y 
fabulosa, que ella masturbó hasta que se convirtió en una especie de salchichón gigantesco poco curado que 
golpeaba contra la barriga del caballo. María Luisa trató de chupar aquel tremendo embutido, pero no le cabía 
en la boca» (p. 174). 
222 Sobre esta novela véanse los comentarios de López Martínez (2006: 54, 82, 93-94, 106, 112, 117, 130, 132, 
192, 206, 214-216).  
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La decimotercera edición del premio de novela erótica recayó en Ana Rossetti por 

su obra Alevosías (1991),223 presentada a concurso con el título El diablo y sus hazañas y bajo 

el seudónimo de Fernán Caballera. El volumen cuenta en apariencia con ocho cuentos 

independientes —«Del diablo y sus hazañas» (pp. 9-34), «La noche de aquel día» (pp. 35-

56), «Siempre malquerida» (pp. 57-82), «La cara oculta del amor» (pp. 83-107), «Et ne nos 

inducas» (pp. 109-137), «La castigadora» (pp. 139-155), «La vengadora» (pp. 157-177) y «La 

presa» (pp. 179-200)—, aunque los tres últimos se vinculan entre sí y ofrecen focalizaciones 

diversas de una misma historia. Tanto los personajes como las situaciones apelan a la 

cotidianidad: la iniciación sexual de un niño, la virginidad de una mujer soltera, el desamor 

en la pareja, la búsqueda de sexo de pago, la frustración por sospechar que el marido se 

entiende con una mujer más joven… Conviene destacar varios relatos que, de algún modo, 

se hacen eco de las minorías sexuales: el primero, con el que se inicia la miscelánea y que 

originariamente dio título al volumen, «Del diablo y sus hazañas», narra —de manera muy 

similar a la de Mater amantísima, de José Jara—, desde la inocente mirada de un niño su 

despertar sexual, cargado de dudas, culpa y desconocimiento. La excesiva educación 

religiosa del pequeño propicia la transgresión: cree que tiene el diablo dentro de «la colita» 

(p. 26). La represión y el miedo llevan al pequeño a practicar una felación a su primo, 

creyendo que también logrará expulsar de su miembro erecto al demonio.224 De este relato 

podemos resaltar el lenguaje infantil de la voz narrativa, que refuerza la ingenuidad del 

actante principal.225 

Resulta interesante el cuento «La cara oculta del amor» (pp. 83-107), articulado en 

torno a tres personajes, Marcos, María y Enrique, amigos y miembros de una orquesta; 

María y Enrique, además, están enamorados de Marcos. Este triángulo amoroso tendrá un 

dramático desenlace; María, agredida sexualmente por Marcos —quien está desquiciado 

porque recibe constantemente llamadas telefónicas sexuales amenazantes—, se refugiará en 

Enrique, ignorante de que este, celoso de la relación entre ambos, se ha dedicado a ir 

escribiendo en las máquinas de café y sitios varios «Soy Marcos, tu perro, la carne de tu 

fusta. Necesito que me atormentes. Llámame al 237-03---» (p. 107).226 Otro triángulo 

sentimental se observa en «Et ne nos inducas» (109-137); a partir de los tres actantes 

                                                 
223 Ana Rossetti (Cádiz, 1950) ha cultivado la narrativa, la poesía, la literatura infantil e incluso el ensayo y la 
ópera. De su creación podemos destacar Los devaneos de Erato (1980), Devocionario (1985), Indicios vehementes 
(1985), Plumas de España (1988), Hasta mañana, Elena (1990), Punto umbrío (1996), Recuento. Cuentos Completos 
(2001), Llenar tu nombre (2008) o su más reciente Deudas contraídas (2016).  
224 «Pero mi mano estaba mojada, porque la batalla era tan reñida que la cola de Fred estaba sudando […] Y 
me metí la cola en la boca para chupar hasta vaciársela, como se chupa el veneno de una herida» (p. 32). 
225 Sobre este cuento véanse las aportaciones de Reinstädler (1996: 18). 
226 Sobre esta ficción véanse los análisis de Reinstädler (1996: 61, 77). 
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masculinos se plantea el pecado de la carne en el clero —en un tono muy metafórico, 

plagado de expresiones en latín y referencias religiosas—: Angélico, joven e inexperto 

novicio, no conoce, en un inicio, el pecado; el Padre Confesor, en constante lucha por no 

quebrantar los mandamientos, pero rodeado por gente joven y bien parecida y que hace 

sentir al inocente Angélico el peso del pecado sobre él, y Duncan, novicio que pretende 

educar a su angelical compañero en los vicios, pecados y castigos divinos. Finalmente, tras 

descubrir y experimentar la tentación, Angélico se ciega con el fuego de los cirios para 

acabar con el origen del pecado (la vista).227  

Por último, cabe destacar cómo vuelve a aparecer la figura de la soltera atormentada 

por su virginidad y que hace lo posible por librarse de ella, como María Lourdes, de El 

pecador impecable (1986), de Manuel Hidalgo, o Esther, de El vaixell de les vagines voraginoses 

(1987), de Josep Bras. En el caso que nos ocupa se narra, desde un punto de vista 

omnisciente, el trayecto en tren de Eva —soltera y virgen, «más que virgen, estaba lo que se 

dice “intocada”» (p. 40)— tras la boda de su hermana Rosa en «La noche de aquel día». El 

viaje, iniciático, propicia que rememore los dulces tocamientos a los que sometía a su 

hermana y cómo por accidente la llegó a desvirgar con un palo de caramelo; con los años 

Rosa se «entregó a la vida sin despreciar ninguna de sus emociones» (p. 51), mientras que 

Eva «malgastó todas las ocasiones en una avaricia estúpida» (ibíd.). Cuando el camarero del 

tren se ofrece a acompañarla a su camarote y ella ve que al fin ha llegado el ansiado 

momento se cierra en el baño y se desvirga ella misma con el tacón del zapato antes de 

entregarse, medio desvanecida, a su inesperado amante. Resulta interesante cómo a partir 

de este texto solo volveremos a encontrar a la Última Virgen de Sodoma, en la novela 

histórica El regalo de Luzbel (1998), de Ramón Burcet, pero en ninguna otra ficción de la 

colección se vuelve a hacer mención a las cavilaciones de mujeres que no han mantenido 

relaciones sexuales ni tampoco a la virginidad como un estigma o un problema.228 

La novela finalista de la decimotercera edición del premio fue La última noche que pasé 

contigo (1991), de Mayra Montero,229 la cual recrea dos historias paralelas que posteriormente 

se interrelacionarán —el relato secundario aporta más datos para conocer al actante 

masculino—. La obra se estructura en ocho capítulos designados, cada uno de ellos, con el 

                                                 
227 Sobre este relato véanse los comentarios de Reinstädler (1996: 17-18, 43, 45) y Villamandos (2004). 
228 Sobre el volumen en general véanse las aportaciones de Bisabarros (2002: 113, 119, 121, 127, 152, 158, 
192, 195, 271-272) y Reinstädler (1996: 18, 60-61, 96, 97). 
229 Mayra Montero (La Habana, 1952) reside desde niña en Puerto Rico. Considerada como una de las 
máximas exponentes de la literatura caribeña, se inició en el mundo de las letras con La trenza de la hermosa luna 
(1987); ha publicado en nuestro país Del rojo de su sombra (1992), Tú, la oscuridad (1995), Aguaceros dispersos 
(1998), Como un mensajero tuyo (1998), Púrpura profundo (2000, ganadora del Premio La sonrisa vertical), El 
capitán de los dormidos (2002), Vana ilusión: las memorias noveladas de Narciso Figueroa (2003), El capitán de los dormidos 
(2004) y Son de almendra (2005). 
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nombre de un bolero diferente: «Burbujas de amor», «Sabor a mí», «Negra consentida», 

«Amor, qué malo eres», «Nosotros», «Vereda tropical», «Somos» y «La última noche que 

pasé contigo».230 Entre los capítulos se insertan diez cartas de amor a Ángela, firmadas por 

un tal Abel —a excepción de la última, que cierra la novela y carece de remitente, aunque el 

lector ya conoce la identidad del personaje—. La diégesis se presenta narrada desde dos 

focalizaciones diferentes: la de Celia y la de Fernando, marido y mujer, que emprenden, tras 

la boda de su hija, un crucero por el Caribe con la intención de recuperar una intimidad 

diezmada por la rutina, pero que acabará convirtiéndose en un viaje iniciático. A partir de 

sus recuerdos sabremos de las infidelidades de ambos en los periodos en que Celia viajaba 

para cuidar de su padre enfermo, aunque se aporta información más detallada de la historia 

pasional de ella con Agustín Conejo, enfermero del hospital donde se encontraba su padre 

y a quien le encantaba ser sodomizado por su amante. 

Julieta, personaje secundario, será presentada de manera indirecta por las dos voces 

narrativas a partir de sus impresiones y sus conversaciones. La historia que ella explica 

sobre su procedencia irá cambiando a lo largo del viaje hasta el momento en que decide 

quedarse en una isla del Caribe: primero se presenta como viuda, después cuenta que su 

amante, arpista, murió en Marie Galante y, posteriormente, a través de una misiva que lee 

Celia, revela que no se llama Julieta y que su marido la espera en casa. Para dar fe de la 

inventiva de Julieta, Fernando revela a Celia el extraño nombre del que alegaba era su 

amante arpista: Agustín Conejo. Tanto Fernando como Celia son infieles; Fernando, con 

Julieta, por la que siente una poderosa atracción y Celia, que lo sospecha pero a la que no le 

importa, vivirá un gratificante encuentro con un botero desconocido. Paralelamente, y de 

manera muy sutil, se insertan las cartas de dos enamorados desconocidos y sin ninguna 

relevancia aparente en la trama principal: Ángela y Abel. En un inicio, Abel jura amor 

eterno, aunque posteriormente el tono va cambiando y se menciona a una tercera persona 

—«la extranjera», una pariente lejana, según él— que acabará convirtiéndose en su pareja, 

ya que con ella sí puede pasar una noche entera. Tras la marcha de Julieta, en una de las 

paradas del crucero, Fernando admite a Celia su adulterio y se revela la historia de la bella 

Ángela: «Tu abuelita también era medio descocada —agregó Celia—. Lo que se hereda, ya 

tú sabes…» (p. 181). La bella Ángela era la abuela de Fernando y tras el nombre de Abel se 

escondía el de una mujer, Marina; las dos eran muy aficionadas a los boleros y Ángela 

murió oyendo una y otra vez «Somos» y confesando a viva voz haber amado a otra mujer 

                                                 
230 La música va a ser también un elemento muy importante en Púrpura profundo (2000), ganadora, nueve años 
después, del Premio La sonrisa vertical. 
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(p. 183).231 Resulta interesante la contraposición que la autora presenta del amor: el 

«eterno», el que perdura toda la vida en el recuerdo, aparece inconcluso mientras que la 

rutina en la pareja deja paso a una relación plácida pero carente de pasión —a pesar de las 

mentiras que pueda haber en ella—. Como tema secundario significativo podríamos señalar 

la presencia de la muerte relacionada con el erotismo; Celia, tras el fallecimiento de su 

padre, siente despertar su libido con la contemplación de un par de defunciones. La última 

noche que pasé contigo transcurre en un barco, durante unos siete u ocho días; el espacio 

exterior recreado son las diversas islas del Caribe en las que el barco hace escala —Antigua, 

Marie Galante, Gosier…—. A pesar de que no se especifica dónde se emplazan los 

personajes en sus rememoraciones, todo hace pensar que son hispanoamericanos, al 

adoptar palabras que no pertenecen al español peninsular: «méntula» (p. 95), por «pene»; 

«crica» (p. 183), por «vagina», etc. No se aportan datos sobre el tiempo histórico en que 

transcurre la novela.232 

José María Álvarez fue galardonado con el Premio La sonrisa vertical en su 

decimocuarta edición con La esclava instruida (1992). Como en su novela anterior, el autor 

aporta múltiples datos verídicos —la inclusión de personajes reales como Tasos Denegris, 

Luis García Berlanga, Eduardo Chamorro o Carme Riera, entre otros; también la sugerente 

dedicatoria a Francisco Javier Roca y Mocorrea, Eduardo Chamorro y Alberto Viertel («que 

tanto saben de estos abismos»)—, que sumados a la similitud entre el personaje principal y 

el autor en cuanto a profesión y cultura, dotan al relato de verosimilitud y realismo y lo 

sitúan en el ámbito de la autoficción.233 A pesar de que en La esclava instruida no aparece 

ningún personaje sexualmente heterodoxo, debemos señalar la relación lésbica, para goce 

del protagonista, entre su amante y una amiga, que acabará en trío y que analizaremos con 

detalle en la segunda parte.234  

La novela —que se presenta como un continuo, sin capítulos, con tan solo algún 

espacio en blanco— se inicia con la evocación que hace en primera persona la voz 

                                                 
231 Esta relación se analizará más detenidamente en la segunda parte de esta tesis, en el capítulo 7, apartado 
7.2. «Auto-percepciones: Mayra Montero, Marcia Morgado y Eduardo Mendicutti». 
232 Sobre esta obra véanse los comentarios de Bisabarros (2002: 116), Chaparro de Escabí (2014), Colín 
(2005), González (2002), Lauer (2005), López (2005) y Rosario-Vélez (2002). 
233 Cabe destacar el relato de cómo Tosigo ardento (1985) llega a ser uno de los títulos de José María Álvarez: en 
uno de los mercados de Estambul, un comerciante llega a engañar dos veces a la pareja con turquesas y 
aguamarinas falsas. Cuando van a reclamar, el vendedor señala: «—Sé que nunca me creerás. Haga lo que 
haga, te diga lo que te diga, nunca me creerás. Porque mis enemigos han llenado de tosigo ardento tu corazón, y 
tu corazón ya no cree en mí. Toma, dame las turquesas, te devuelvo tus dólares, te devuelvo tus aguamarinas, 
aunque esas sí que no puedo restituirte ya el dinero. […] Nos repartimos las aguamarinas (“Las llevaré 
siempre, como talismán”, me dijiste) y aquellas palabras, tosigo ardento, rondaron por mi cabeza hasta acabar 
titulando un libro» (p. 197). 
234 Un análisis más extenso de esta novela se encuentra en el capítulo 5, apartado 5.2. «La mirada violenta: 
José María Álvarez y Andreu Martín / Mayra Montero y Daniel O’Hara». 
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narrativa, una voz masculina, adulta y culta, a su amada. Ese amante mayor, escritor, inicia a 

una joven de catorce años (p. 21) no solo en el sexo y el erotismo, sino también en el 

mundo del arte a través de la explicación de sus propias lecturas, sus cuadros favoritos, sus 

viajes, sus experiencias y su gran pasión: la ópera. Alejandra, la hija menor de unos amigos 

del narrador, acude a casa de este porque sus padres le han explicado que está «llena de 

muchas cosas hermosas» (p. 20); una vez allí, es ella quien se sienta en sus rodillas y 

empieza a besarlo, anunciando que es virgen. Tras las oportunas indicaciones de él, la joven 

le realiza una felación. A partir de ese momento, los futuros encuentros se producen en un 

apartamento que él posee, lugar donde ella pierde la virginidad.235 La relación finaliza 

cuando Alejandra se va a Estados Unidos a estudiar, aunque el amor entre los dos 

perdurará por siempre en su recuerdo. Como ya hemos señalado, esta es otra de las 

creaciones que incluyen una referencia al sida; en este caso, el narrador explica a Alejandra 

cómo los de la revista Playboy le han pedido un relato erótico y su argumento: un médico va 

a Nueva York a un congreso; cansado de la jornada, merodea por la ciudad y entra en un 

bar a beber algo, donde conoce a una mujer negra de rasgos bellísimos. Juntos van a la 

habitación y empiezan a besarse hasta que ella le pregunta a él si no tiene miedo del sida, 

puesto que no se ha puesto preservativo. La respuesta del hombre no deja de resultar 

sorprendente: «—Me parece absurdo, —le contesta él—. ¿Vas a ponerte condones en la 

lengua, en los dedos…? Y además es de las pocas muertes que tiene una causa placentera» 

(p. 168).236 

Por lo que respecta al espacio no podemos situar exactamente la novela, ya que se 

emplaza mayoritariamente en algún pueblo costero del sur de España del que no se 

especifica el nombre, aunque sí se detallan los bares, locales o lugares de ciudades como La 

Habana, Madrid, Sevilla y Estambul. Esta descripción aporta verosimilitud al relato y 

contrasta con el espacio principal donde se desarrolla la relación entre los dos: un piso con 

                                                 
235 «Aquella primera vez fue tan hermoso… Palpamos el esplendor. Pero no era solamente la excelencia de un 
polvo, sino la sensación de que estábamos hechos —como se dice— el uno para el otro. La magia de aquella 
tarde no nos ha abandonado en los casi cuatro años que hemos estado juntos» (p. 28). 
236 Teniendo en cuenta esta respuesta del personaje, nos parece muy interesante la crítica que efectúa el 
narrador de Estados Unidos a su amada y que, a nuestro juicio, incluye también, aunque no de manera 
explícita, una referencia al sida: «debes de haber pasado momentos insufribles con la imbecilidad que la 
domina, contra el tabaco y el alcohol. De todas formas eso ya no es privativo de ellos: han logrado infectar a 
todo el mundo. Porque, además, como todos los necios, estos propagadores de la salud a machamartillo son 
incansables. Aquí también hay ya campañas —menos mal que la gente les hace poco caso (mientras pueda 
uno contemplar a un tipo fumando debajo de un letrero de “Se prohíbe fumar”, no todo está perdido)—. La 
vida moderna es así: no solamente han conseguido privarnos de un arte gozoso, de damas presentables y, en 
fin, de todo aquello que como unas excelentes formas de vida y un servicio leal constituían la merecida 
recompensa a una brava jornada, sino que se pasan el día repitiéndonos que la muerte acecha tras cada deleite. 
[…] Ya sabemos que ellos no fuman, no beben, hacen gimnasia, no leen a Stendhal, no son propensos a 
dejarse la piel en lechos suntuosos con mujeres como tú, no darían su vida por un aria de Mozart o por La 
Traviata. ¿Pero no podrían, al menos, callarse sus mentecaterías unos pocos años?» (pp. 180-181). 
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escasos muebles del que tampoco se dan excesivos datos, excepto que está casi vacío. 

Temporalmente el relato no se hace eco de la situación social o política del momento, 

aunque los diversos personajes que aparecen y la mención a la muerte de Jorge Luis Borges 

(1986) lo sitúan a finales de la década de los ochenta.237 

La obra finalista de la convocatoria del premio de 1992 fue Entre todas las mujeres 

(1992), de Isabel Franc,238 recreación novelada de la vida de Bernadette Soubirus y 

calificada por la propia editorial en la portada como parodia de la erótica mística.239 

Dedicada «A Claudine. Y a mis cómplices», y tras una cita de Santa Teresa de Jesús —«¡Oh, 

hermanas! ¿Cómo os podré yo decir la riqueza y tesoros y deleites que hay en las quintas 

Moradas?»—, se inicia in media res el relato con un sueño de la voz narrativa y una reflexión: 

«Pero he visto claro. Una revelación divina, la iluminación, el inicio del camino. Pongo en 

orden mi vida, esta vida, y veo todo el cúmulo de señales, indicios de lo que fue, pautas 

para entender» (p. 12). El relato presenta una estructura circular, ya que tanto el primer 

capítulo como el último se centran en esa voz innominada que va a rememorar una vida 

anterior, la cual se reproduce a través de una gran analepsis —del capítulo dos al seis—, y 

que no es otra que su reencarnación en la joven pastora francesa a quien se le apareció la 

Virgen María. Otras señales que alega la protagonista para justificar esa vida pasada son 

tanto su iniciación en los primeros tocamientos de mano de su amiga Lurdes —siempre 

había sentido predilección por sus compañeras o profesoras—, como su relación con una 

mujer llamada Bernadette, además de encontrarse un día en la ciudad francesa y (re)conocer 

todos los lugares —hecho que resulta el detonante para que ella vea «pasar una a una todas 

las imágenes de mi vida anterior» (p. 32)—. 

La evocación se inicia a partir del año 1858 y se narra desde poco antes de que la 

niña sea testigo de las insólitas apariciones hasta su muerte, encerrada en un convento. 

Resulta interesante cómo Isabel Franc ha relacionado las visiones místicas con episodios 

orgásmicos y la relación que se establece entre Bernadette y la Virgen, así como el sexo 

entre mujeres en los conventos, todo ello enmarcado en un contexto claramente fanático y 

de gran opresión religiosa. La incredulidad de la familia y los habitantes del pueblo se 

                                                 
237 Sobre este relato véanse los análisis de Bisabarros (2002: 113, 273-274), López Martínez (2006: 54, 57, 75, 
83, 90, 94-95, 97, 112, 117, 144, 160, 182, 206, 210, 216) y Reinstädler (1996: 46-52, 56, 58, 76, 84).  
238 Isabel Franc (Barcelona, 1955) quedó finalista del premio con su obra novel Entre todas las mujeres. A partir 
de la ficción Con pedigree: culebrón lésbico por entregas (1997), primera de una trilogía, nació la idea de crear un 
seudónimo con la intención de despertar cierta curiosidad en torno a la autoría (Lola Van Guardia). A este 
alter ego pertenece la trilogía Plumas de doble filo (2000) y La mansión de las tríbadas (2002). Las obras firmadas 
por Isabel Franc son: No me llames cariño (2004), Las razones de Jo (2006) y Cuentos y fábulas de Lola Van Guardia 
(2008). Elogio del happy end (2012) apareció con el nombre de la autora y entre paréntesis su seudónimo. 
239 Entre todas las mujeres se analizará en la segunda parte de esta investigación, en el capítulo 6, apartado 6.3. 
«Una celda propia: Isabel Franc». 
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observa a partir de los diálogos insertados en el texto y que confieren verosimilitud, además 

de evidenciar la reafirmación y el convencimiento de la pastora en sus visiones. Debemos 

considerar que el lenguaje normativo de Bernadette —en algunos casos culto con múltiples 

metáforas— viene dado porque se trata de la recreación —o reencarnación— de una mujer 

cultivada y con inquietudes: «A menudo acudía a las librerías de viejo buscando manuales 

de sexualidad» (p. 21). Por su parte, el léxico sexual se trata de manera muy cuidada y 

metafórica: «Cojo su mano tierna, blanca, limpia y la dirijo hacia ese volcán que me abrasa. 

La agito y noto la facilidad con que resbala en ese manantial gelatinoso que me brota» (p. 

102).  

Los personajes secundarios son presentados tanto de manera indirecta por la voz 

narrativa como directa por los diálogos intercalados. Cabe destacar la evolución de uno de 

ellos, José María, seminarista que, en la primera parte, le acaba recomendando que visite a 

un psiquiatra cuando se entera de la atracción de la protagonista hacia las mujeres y que 

vuelve a aparecer en la segunda de forma indirecta, por referencias de un amigo, convertido 

en mujer: «Su enorme boca pintada, lo exagerado de su maquillaje, sus caderas estrechas, le 

daban aquel aire ridículo de monigote travestido. […] Aquella mujer me recordaba a José 

María, es más, tenía la absurda seguridad de que era él» (p. 28). Si la protagonista de niña se 

emplaza temporalmente en plena dictadura (p. 23), la aparición de una persona travestida 

solo puede indicar el transcurso de los años y sitúa la primera parte del relato en los 

primeros años de la Transición.240 

En 1992 se publicó también la segunda obra de Leopoldo Azancot en la colección, 

Tribulaciones eróticas e iniciación carnal de Salomón, el Magnífico. Narrada de modo omnisciente, la 

obra sitúa al lector en la corte de Salomón, rey de Israel, aunque ya no se trata del hombre 

viril e irresistible de antaño, sino que su cuerpo, en el que la grasa se distribuye de forma 

anárquica, se ha convertido en una caricatura de sí mismo que no alienta a la lascivia. Cabe 

destacar que en esta novela, los personajes con sexualidades heterodoxas aparecen de modo 

muy secundario, casi anecdótico, para remarcar la lujuria que se ha instaurado en el harén 

del monarca, formado por unas novecientas mujeres. Pero más que los actantes 

secundarios, resulta interesante el dilema inicial de Salomón sobre su inclinación sexual: 

«¿Se puede sentir deseo por alguien del mismo sexo que uno o que una, y no caer en la 

tentación de hacer como si se fuera del sexo opuesto, para justificar la existencia misma de 

ese deseo, que se ve como prohibido?» (p. 24).  

                                                 
240 Sobre esta creación véanse las aportaciones de Cabré (2011), Castrejón (2008), López Martínez (2006: 54, 
94, 105, 117, 125, 137, 143, 157, 160, 206, 216), Madrigal-Rodríguez (2015), Ríos-Font (2004) y Simonis 
(2009: 200-203).  
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La historia se inicia con la noticia de la llegada de la reina de Saba a Jerusalén. La 

hermosa Balkis, con una vasta y reconocida experiencia en el amor carnal, va a conocer al 

fascinante rey, con fama de satisfacer a un gran número de mujeres. Pero la realidad es bien 

diferente; Salomón realmente no tiene cuidado su gran harén y las mujeres, descontentas, se 

satisfacen entre ellas o con los miembros de su guardia. Cuando se produce el encuentro, 

Balkis se percata de la petulancia y arrogancia del rey, pero también de su problema: debido 

a la influencia de su madre, Betsabé, utiliza su miembro como «un arma agresiva contra las 

hembras y como un medio de afirmar una virilidad que nadie pone en entredicho» (p. 152). 

Ella no considera que la excitación que ha sentido Salomón al ver a un hombre desnudo 

sea debida a su manifiesta homosexualidad: «La identidad sexual de uno no depende de la 

identidad del objeto de su deseo. El sexo responde al sexo, sin discriminación, cuando el 

sexo está sano. Lo masculino y lo femenino son valores suplementarios que enriquecen 

(vertiginosamente, eso sí) la relación sexual, no el fundamento de la misma» (p. 143). La 

reina de Saba propone al rey de los judíos un proceso de iniciación, guiado por ella misma, 

con el que al finalizar habrá recuperado la confianza en sí mismo, en las mujeres y su 

estatura de hombre. Dicho proceso consiste en mantener relaciones sexuales con distintas 

mujeres, de las que aprende zonas erógenas de su cuerpo desconocidas hasta el momento, 

así como a posponer su propia satisfacción hasta el pleno desarrollo del deseo de ellas con 

el objetivo de que la cópula no se convierta en una masturbación duplicada. Finalmente, y 

tras una ardua y excitante iniciación, Salomón se encuentra a la altura de conseguir el amor 

de su amada Balkis. En la narración no se explicita ni el tiempo ni el espacio en donde se 

desarrollan los acontecimientos, aunque los personajes, históricos y reales, informan de que 

la historia se emplaza en Israel, entre los últimos años del reinado del rey Salomón —que se 

sitúa entre los años 970 y 930 a. C.—. El lenguaje que maneja el autor es muy cuidado, 

repleto de cultismos, adjetivos y divertidas metáforas, como corresponde a dos reyes, 

aunque también se insertan palabras más coloquiales —relacionadas con órganos sexuales, 

sobre todo— que dotan al relato de gran agilidad.241  

En 1993, el argentino Dante Bertini resultó ganador de la decimoquinta edición del 

galardón con su primera obra,242 El hombre de sus sueños (1993), la cual recrea el proceso de 

liberación de una mujer carente de compromisos y lazos familiares. En opinión del propio 

autor, la novela podría considerarse «una historia de amor en la que el hombre de los 

                                                 
241 Sobre esta obra véanse las valoraciones de López Martínez (2006: 90-92, 105, 109, 117, 147, 206, 214-216). 
242 Dante Bertini (Buenos Aires, 1945) reside desde 1975 en España. El hombre de sus sueños es su primera 
novela publicada, a la que seguirá Salvajes mimosas, finalista del Premio La sonrisa vertical en 1994. Dedicado a 
la poesía y al teatro, entre sus obras podemos señalar Eros desencadenado (1999), Amorimás (2005), Loser, Flotando 
con pies de plomo (2006) o Transatlánticos: poetas argentinos de/en Barcelona (2011). 
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sueños acaba siendo una pesadilla para la protagonista. Para mí es una búsqueda de la 

libertad a través del amor y del sexo» (Bertini, 1993: s/p). Aunque en el relato aparece un 

personaje gay, amigo de la protagonista, no se dan demasiados datos sobre él, ya que se 

trata de un personaje estático cuya función consiste en resaltar el carácter de la actante 

principal y el antagonista masculino. El hombre de sus sueños se inicia con una cita de Jacques 

Lacan sobre la disensión,243 ya que ese va a ser el tema principal de la novela: una mujer 

guapa, culta e independiente acaba manteniendo relaciones sexuales con el nuevo vecino de 

arriba, Juan Carlos. A pesar de la gran atracción que siente por él, no deja de percatarse de 

lo perverso de la situación, ya que él se muestra violento, autoritario y depravado, tanto con 

ella como con su esposa, traspasando en algunos casos los límites que ella considera 

tolerables.  

La novela se presenta estructurada en dos partes muy significativas: «Génesis», en la 

que se narra cómo nace esa relación erótica y sexual, y «Némesis» —diosa de la venganza y 

la fortuna—, donde se gesta el acto final que bien puede leerse como resarcimiento o 

placer, pero que sin duda representa un acto de catarsis para la protagonista y el inicio de 

una nueva vida. A pesar de la inexistencia de capítulos numerados debemos considerar los 

espacios en blanco del texto, que separan sueños, impresiones de la voz narrativa —

autodiegética y femenina—, situaciones y diálogos.244 La voz narrativa va a ser la encargada 

de presentar a los otros tres personajes a través de sus propias impresiones, aunque los 

diálogos que se establecen entre ellos también van a proporcionar mucha información; 

tanto la mujer de Juan Carlos como Fernando, el amigo gay de la protagonista, son actantes 

estáticos que facilitan tanto el desarrollo de la acción como la aportación de más datos de 

los actantes protagónicos. La búsqueda de la libertad a la que hacía referencia el autor viene 

propiciada por la extraña relación entre los dos personajes principales y el recuerdo de la 

protagonista de otra mantenida con su tío Abel a los quince años. La sodomía es 

importante en el texto, ya que Juan Carlos sodomiza a la fuerza primero a su mujer y 

posteriormente a su amante. Por este motivo, el acto de venganza de ella es análogo: tras 

atarlo a la cama le introduce un consolador y después de asegurarle que «el dolor humaniza. 

Te volverás más tierno» (p. 163) se va del piso de él. Espera a su vecina en el coche, 

                                                 
243 La cita completa es: «“Porque va a ser la Disensión. […] Caballeros y Damas serán, desde este momento, 
dos patrias hacia las que sus almas tirarán cada una con un ala divergente; y sobre las cuales les será tanto más 
imposible pactar, porque, siendo en verdad la misma, ninguno podría ceder en privilegio de la una sin atentar 
contra la gloria de la otra”. Jacques Lacan, Escritos». 
244 En algunos de los espacios en blanco se cuelan citas de autores como Jorge Luis Borges, Alfonsina Storni, 
Arthur Rimbaud, Cesare Pavese, Paul Morand, etc. que ayudan a perfilar el pensamiento de los dos personajes 
de forma muy sutil: «en medio del lujo y la alegría de los últimos bienaventurados de este mundo miserable, 
continúo sola, sola» (p. 21) o «Entre los hombres hay pocos que sean honestos, pero entre las mujeres 
ninguna» (p. 55). 
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cargado con sus escasas pertenencias para empezar una vida nueva en otro sitio, y se 

despide de ella, quien «se queda allí, muy tiesa en medio de la calle, frente a la casa que de 

alguna manera compartimos; con los brazos caídos y los hombros altos, a sólo unos pasos 

del hombre de sus sueños, a escasos metros de una pesadilla» (p. 165). En lo que atañe al 

tiempo y al espacio, no se aportan descripciones detalladas que ayuden a situar el texto 

aunque una breve referencia a la Diagonal y al cine Casablanca lo emplazan directamente 

en Barcelona.245 

El finalista de esa misma edición fue Josep Lluís Seguí con La amante fea (1993), en 

la que el autor reitera, como en Diari de bordell (1979), su homenaje a Georges Bataille, esta 

vez a partir de la asociación entre el sexo y la muerte.246 En esta novela el narrador, a partir 

de la omnisciencia neutral —es ubicuo y omnisapiente—, expone el proceso de 

autodestrucción del protagonista a través del sexo y de las relaciones que establece entre las 

distintas mujeres que pasan por su vida: Isbel, su mujer, bella, perfecta pero frágil e 

inapetente sexual desde el aborto; Teresa, con novio, joven, guapa y siempre dispuesta a 

mantener relaciones sexuales con él, así como la poco agraciada Nelia —«fue después del 

acto sexual cuando vio que era una mujer fea, mucho más de lo que le pareció en la 

cafetería, donde apenas se había fijado en ella» (pp. 12-13)—, quien se contenta con estar a 

su entera disposición cuando él desee. Cuando Teresa muere en un accidente de moto —

una semana después de abandonarle al enterarse de que mantiene relaciones con otra 

mujer—, el personaje principal ya había anhelado esa muerte (p. 72), debido al profundo 

odio que le producían sus amantes.247 El protagonista se revela como un hombre no solo 

adúltero sino obsesivo por el sexo, egocéntrico, falócrata e incapaz de amar a nadie, 

cualidades que divergen de las de los personajes femeninos, quienes se muestran dispuestas 

tanto al sexo con él como a llegar a una relación mucho más comprometida. Por lo que 

respecta a la estructura de la novela —que se presenta como un continuo, sin capítulos 

numerados pero con múltiples pausas en blanco— se inicia in media res con una disertación 

sobre el parecido que acaban teniendo los amantes y una escena poscoital de Nelia, la 

amante fea, con el actante principal; a partir de este inicio, el relato muestra una total 

anacronía, ya que se van revelando las distintas relaciones de él con las tres mujeres a través 

de saltos temporales —todo el relato está narrado en pasado— que informan no solo de la 

                                                 
245 Sobre esta novela véanse las valoraciones de Reinstädler (1996: 18) y Bisabarros (2002: 105, 274-275). 
246 Como señala Jaume Pont (1981: 29): «Aquesta idea del “desig i l’amor com a destrucció” és, en definitiva, 
el nucli central del pensament de Seguí. Tot conflueix i acaba en la mort, el moment anònim del gaudir, el 
dolor, el silenci i el crit, la darrera i veritable paraula del cos». 
247 «La dulce, frágil y elegante Isbel, a la que de alguna manera odiaba. Como había odiado, quizás, a todas las 
mujeres que había amado. El odio que había sentido por Teresa. El odio, el deseo de muerte, que alguna vez 
podría llegar a sentir por su nueva amante. Nelia» (pp. 13-14). 
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trama principal —que sería esa última relación con la amante fea— sino también de las 

relaciones pasadas. El bucle autodestructivo del protagonista no puede concluir más que 

con la muerte, una muerte accidental en coche cuando se dispone a visitar a Nelia. Como 

ya hemos señalado, esta es otra de las narrativas de los años noventa que mencionan el sida; 

en este caso, la enfermedad se nombra tres veces. La primera, cuando Nelia le señala que 

cree morir cuando hacen el amor: «Nadie se muere haciendo el amor, o no se muere de 

amor; quizá de un infarto o algo parecido. Se podía contraer el sida, por hacer el amor. 

Pero, ¿morir de amor?» (p. 24). Reflexión contrapuesta se produce cuando piensa en 

contratar a una call-girl, «una mujer que no dejaría ninguna marca en su vida… a no ser un 

contagio venéreo… Sida… La muerte como resultado de un encuentro ciego de amor. Hay 

quien muere por amor, o a causa del amor. Nadie piensa que puede contraer una 

enfermedad venérea, menos aún mortal» (p. 145). La tercera y última referencia es cuando 

piensa, en referencia a la muerte de Teresa, cómo «cada día se mataba alguien en algún 

accidente de circulación, en coche o en moto. O moría gente enferma de sida, a causa de 

una sobredosis, o por el navajazo de un delincuente…» (p. 152).248 

Un año más tarde, en 1994, reincidía en el género erótico Dante Bertini con Salvajes 

mimosas, escrita antes que la galardonada con el premio y que representaba la segunda obra 

del autor en la colección.249 Si en El hombre de sus sueños la representación de personajes con 

sexualidades heterodoxas es puramente anecdótica, no ocurre lo mismo con esta ficción, en 

la que la trama se articula en torno a varios actantes homoeróticos masculinos y femeninos. 

Resulta interesante cómo se interrelacionan en la narración la voz omnisciente y la 

autodiegética —con múltiples puntos de vista—, a partir de cartas, fragmentos de diario y 

mensajes de voz. La acción, iniciada in media res, se centra en la investigación de una muerte 

por parte del detective Bigati; este halla un cadáver bajo la cama de un apartamento y 

empieza a indagar entre los papeles y pertenencias del dueño de la casa para descubrir al 

asesino. Partiendo de estos documentos se traza una historia paralela mediante varias 

analepsis que permiten conocer al personaje principal, Enrique Izabi, traductor y escritor 

ocasional, quien ha iniciado una relación con un exconvicto, Juan Antonio, amante y 

compañero de celda de uno de sus exnovios. Este resulta ser un hombre superdotado 

                                                 
248 Sobre esta novela véanse las valoraciones de López Martínez (2006: 65, 103, 110, 117, 122, 144, 182, 192, 
213, 216) y Reinstädler (1996: 57, 76, 83, 91-94, 101, 106). 
249 En la solapa de El hombre de sus sueños se indica que Dante Bertini comenta que desde 1989 «escribe todos 
los días con sumo placer. Prueba de ello es ahora esta novela, El hombre de sus sueños, escrita con la madurez de 
todo un escritor, y el que tenga en preparación otra, Salvajes mimosas». Pero en la solapa de la novela que nos 
ocupa se señala que «Dante Bertini vuelve a la narrativa erótica que le valió, en 1993, el XV Premio La sonrisa 
vertical por la novela El hombre de sus sueños. De hecho, nunca la ha abandonado, porque Salvajes mimosas ya 
estaba escrita cuando Bertini ganó el premio». 



132 
 

sexualmente, hecho que facilita que se inicie en el mundo del espectáculo como actor 

porno y levante pasiones entre hombres y mujeres. Asimismo, Juan Antonio conquista a 

una tímida panadera quien, ante el desengaño por la escasa atención que este le presta, 

acaba manteniendo una relación con una mujer.250 El ambiente del lumpen por el que se 

mueve el actor porno, el desengaño de la panadera, la salida del compañero de celda de la 

cárcel…, todo parece apuntar a que el muerto pudiera ser cualquiera de los protagonistas 

masculinos; sin embargo, finalmente, la historia cobra otro cariz y se descubre que la 

víctima era Paco, homosexual con una doble vida —de hecho está casado con Catty, la 

asesina— que había promocionado al dotado actor. Aunque la acción transcurre en 

Barcelona, no se proporciona una descripción de la ciudad —la acción principal acontece 

en un espacio cerrado— sino tan solo referencias —la Modelo, el aeropuerto de El Prat, la 

discoteca Studio 54…—. La duración del relato principal es de tan solo unas horas, las que 

emplea el investigador Bigati en leer las cartas y descubrir al asesino, aunque las diversas 

analepsis confieren una mayor duración a la historia y se remontan al año 1991. El único 

dato que se aporta para emplazar el periodo histórico son los titulares de una revista del 

corazón, que comentan el noviazgo de Isabel Sartorius con el príncipe Felipe o la 

recuperación de Diego Armando Maradona.251  

En el año 1995, Irene González Frei ganó por unanimidad del jurado la 

decimoséptima convocatoria del Premio La sonrisa vertical con Tu nombre escrito en el agua, 

primera novela del premio que presenta el amor lésbico como tema central. Con una 

sugerente dedicatoria a Marina —«Para Marina que, de todos los personajes de esta 

historia, es el único cuyo nombre no he tenido el valor de cambiar»— y dos citas: una de 

Marguerite Yourcenar, de Memorias de Adriano, y otra de Lewis Carroll, de A través del espejo, 

se inicia el relato con una epístola, donde se pone de manifiesto tanto el nombre de la voz 

narrativa, Sofía, como el parecido entre ambas mujeres: «Tus rasgos que eran iguales a los 

míos, tan iguales como ni siquiera los de una hermana gemela pueden serlo» (p. 13).252 La 

novela, distribuida en tres partes y un epílogo, presenta una estructura circular con 

múltiples anacronías en el orden temporal del discurso y de la historia. Tras la carta, 

relatada desde un tiempo presente, la voz narrativa nos sitúa en el pasado describiendo una 

violenta escena en la que las dos mujeres se encuentran atadas a la cama y a merced de un 

                                                 
250 Esta relación lésbica será analizada más detenidamente en la segunda parte de esta tesis, en el capítulo 5, 
apartado 5.3. «La mirada negra: José Luis Muñoz, Dante Bertini y Abel Pohulanik». 
251 No hemos hallado bibliografía secundaria sobre esta ficción. 
252 Resulta interesante que el parecido físico (casi como «hermanos» o «dos gotas de agua») entre los amantes 
solo aparezca en los relatos donde se contemplan personajes homoeróticos como Ella o el sueño de nadie, de 
Mauricio Wacquez; La cinta de Escher, de Abel Pohulanik o en «Fernando y Fernando José», de Abilio Estévez 
(en Feliz cumpleaños… erótico). 
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personaje masculino que acabará forzándolas —posteriormente, descubriremos que se trata 

de Santiago, el marido de Sofía—. La violación se retomará ulteriormente y será la que 

cierre la historia tras describir la muerte de Marina durante la vejación perpetrada por el 

celoso esposo. Los saltos temporales, las analepsis y las prolepsis tienen como finalidad 

tanto mostrar la vida anterior de Sofía como su sufrimiento por la pérdida de la persona 

amada, mediante una invocación dirigida directamente a Marina. La protagonista rememora 

su vida: a su primer novio, el Pulga, holgazán, egoísta y machista; a su marido, Santiago, 

con el que acaba estableciendo un pacto sexual violento en el que tiene cabida el bondage, la 

sodomización, las palizas y los insultos, pero que a ella la deja insatisfecha; su malogrado 

embarazo tras un episodio brutal a manos de Santiago, y su historia de amor con Marina. 

En la narración se insertan también epístolas de la protagonista dirigidas a su amante 

muerta.  

Las dos mujeres se conocen un día casi por casualidad; el parecido entre ambas es 

asombroso y pronto se sienten atraídas la una por la otra. Marina, de paso por Madrid, no 

quiere revelar en un inicio a Sofía dónde vive, aunque finalmente se reencontrarán y 

decidirán vivir su historia de amor en Roma, hasta que Santiago las encuentre y se produzca 

el fatal desenlace. A partir de la prolepsis, y antes de que se revelen las circunstancias 

exactas de la muerte de Marina, la protagonista también alude a su deseo de (re)encontrarla 

en otros cuerpos. Como ella no se siente lesbiana, busca un ser híbrido que sea un 

compendio de los dos sexos y conoce a Baxí, trans que se dedica a la prostitución y que le 

confiesa que está enferma de sida: «no quiero contagiarte, respondió, me quedé 

sorprendida, boquiabierta, lloré, entendí la tristeza de su mirada, era la señal de la muerte 

inminente, yo tenía que lamerle también esa herida, ir a tu encuentro, […] le alcé la falda, la 

falda de mujer, para buscarle la polla de hombre, de condenado a muerte, se la acaricié, se 

la chupé y mordí hasta hacerla sangrar» (p. 266). Esta acción propicia que ella también 

contraiga la enfermedad, en este caso de modo voluntario con el objetivo de reencontrarse 

con su amada: «no, no estaba loca, no dejé de chupársela, de sentir el sabor dulce de su 

sangre apestada, hasta que se corrió en mi boca y me comí todo el semen, hasta la última 

gota, el mejor modo de ir a buscarte, Marina, dondequiera que estés» (ibíd.). Como en las 

narrativas anteriores, se sigue asociando el sida al sexo promiscuo y a la irremediable 

muerte. La historia de amor entre las dos mujeres se desarrolla entre Madrid y Roma, 

siendo más completa la descripción de la ciudad italiana que la de la española, que aparece 

referenciada y evocada solo para situar espacialmente a los personajes. No tenemos 

constancia del tiempo histórico en que se desarrolla la novela, aunque sí que se especifica 
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claramente el decurso de la relación entre ellas —del 25 de junio al 31 de diciembre—, a 

pesar de que la duración de la trama resulta más extensa, al rememorar la voz narrativa 

tanto hechos del pasado como del futuro.253 

El finalista de la edición de 1995 fue Antonio Elio Braidovsky con Me gustan sus 

cuernos (1995).254 Al igual que El último goliardo (1984), La esposa del Dr. Thorne (1988), El regalo 

de Luzbel (1998) y Amada de los dioses (2004), también podríamos considerar esta ficción 

como una novela histórica, aunque con la peculiaridad de que en el relato se narran dos 

tramas paralelas, una que se emplaza en el siglo XVII y otra en la época actual; la principal, 

narrada de modo omnisciente, sitúa a Laura, historiadora, en la investigación de unos 

papeles de la Inquisición encontrados en una iglesia de Sevilla, a petición del cura de la 

misma, quien pretende averiguar el nombre verdadero tras el que se oculta el acusado de 

cortejar a numerosas jóvenes. El motivo de la indagación viene dado por las amenazas —

incluso de muerte— que ha recibido el párroco y porque el manuscrito apunta 

directamente a una de las familias más poderosas de España, cuyos miembros «harían 

cualquier cosa para que el nombre de su santo antepasado no se manche con la verdad» (p. 

31). El seudónimo en clave que deciden darle tanto Laura como el cura para ocultar su 

identidad no es otro que el de don Juan Tenorio. A lo largo de la obra se van desgranando 

las numerosas historias amorosas del seductor personaje a través de las declaraciones de 

diversas mujeres —la historia secundaria es autodiegética con voz femenina—, y cómo este 

seducía a las féminas contándoles relatos eróticos, algunos de personajes conocidos: 

Ruggero, de Orlando furioso, de Ariosto; Abraham, delator de los habitantes de Sodoma y 

Gomorra; Aldonza, de la villa del Toboso, el rey Schariar y Sherezade, etc., provocando 

una interesante mise en abyme. Resulta atrayente la intertextualidad del relato, donde se hace 

un recorrido, antes de llegar a la conclusión final, del mito de don Juan Tenorio en la 

literatura y el arte —desde el Don Giovanni de Mozart, pasando por el de Lord Byron, 

Leopoldo Marechal o Zorrilla— y cómo todos tienen una cosa en común: se centran en el 

mito y se les escapa el hombre: «El Don Juan de Zorrilla es ágil y movido en escena, pero, 

como siempre, Don Juan es una caja negra. Zorrilla no tiene la menor idea de por qué su 

personaje actúa así. Para peor, en vez de un final moralizante, como Tirso, que lo manda 

                                                 
253 Sobre esta novela véanse los análisis de Bisabarros (2002: 19, 108, 143, 159, 169-170, 172, 182, 186, 189, 
206, 210-211, 221-222, 275), Cuadra (2000-2001), Díaz Fernández (en prensa), López Martínez (2006: 54, 94, 
97, 112, 114, 117, 125-126, 152, 154, 157, 166, 182, 205, 207-210, 212), Rodríguez Pérez (2003) y Simonis 
(2009: 203-210). 
254 Antonio Elio Brailovsky (Buenos Aires, 1946) ha publicado numerosos ensayos sobre economía y 
ecología, como Historia ecológica de Iberoamérica: de los Mayas al Quijote (2006). Entre sus novelas podemos 
destacar El asalto al cielo (1985), Esta maldita lujuria (1992) y No abrirás esta puerta (1996). 
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directo a follarse a Satanás, Zorrilla lo redime por el amor, y para eso llena el último acto de 

fantasmas, que no le alcanza el del comendador» (p. 133). 

La conclusión a la que llegan Laura y el párroco desvela un don Juan no tan erótico 

como podría parecer, sino que por medio de la palabra consigue que aflore el erotismo en 

las damas; la poderosa familia que los amenaza no quiere eludir el mito, sino proteger el 

aura de crápula de su antepasado. En su diégesis no aparece ni se hace referencia al 

homoerotismo, aunque sí es digno de mención el final abierto, en el que se sugiere una 

relación sexual entre los dos protagonistas principales del relato: una historiadora y un 

sacerdote, aunque en este caso entre dos personas adultas —nada que ver con la figura del 

cura que, como ya hemos visto, sentía deseos sexuales y tocaba a jóvenes o niños—.255  

El galardón de la decimoctava edición del premio fue para Silencio de Blanca, de José 

Carlos Somoza.256 Como en La última noche que pasé contigo (1991) y Púrpura profundo (2000), 

ambas de Mayra Montero, la música se revela como un elemento importante. No solo el 

personaje principal, Héctor, trabaja como profesor de piano, sino que cada capítulo se 

presenta con una breve descripción de una partitura de los Nocturnos de Chopin. El 

protagonista, de 38 años, tiene una misteriosa amante —llamada Blanca— con la que cada 

sábado practica un extraño y diferente «ritual», anunciado el mismo día por la mañana a 

través de una nota en el buzón. La peculiaridad de la relación no radica solo en el protocolo 

marcado para cada encuentro, sino también en dos hechos constantes: no hablan entre sí 

durante la cita y no hay penetración —«Solo hay roces, miradas, gestos, escenas 

provocativas pero fingidas» (p. 177)—. La novela se estructura en nueve capítulos, donde 

cada uno lleva el título de un ritual diferente, siendo el «Ritual de la rosa» el que abre y 

cierra el volumen.257 Paralelamente, el protagonista se muestra preocupado por el 

comportamiento de su hermano de dieciocho años —son hermanos por parte de padre y 

se han quedado huérfanos—: cree que fuma droga. Con el fin de ayudarlo consulta a 

Verónica, una psicóloga con la que acabará teniendo una relación abierta basada en la 

pasión de ambos por la música y carente de compromiso. Ella acaba sospechando sobre la 

inexistencia de Blanca aunque, finalmente, Héctor le descubre su secreto: su misteriosa 

                                                 
255 Sobre esta novela no hemos hallado bibliografía secundaria. 
256 Un año después del nacimiento de José Carlos Somoza (La Habana, 1959), su familia se exilió a España 
por motivos políticos. Ha recibido diversos galardones por su obra, como el premio de Teatro Radiofónico 
(1994), el del Café Gijón (1998), el Fernando Lara (2001) o el Ciudad de Torrevieja (2007). Su obra, 
compuesta por algún guion radiofónico, teatro y relatos cortos, cuenta con los siguientes títulos: Planos (1994), 
Miguel Will (1997), La ventana pintada (1998), Cartas de un asesino insignificante (1999), Dafne desvanecida (2000), 
Clara y la penumbra (2001), La caverna de las ideas (2002), La dama número trece (2003), La caja de marfil (2004), El 
detalle (2005), Zig Zag (2006), Fantasmas de papel (2007), La llave del abismo (2007), El cebo (2010) y Tetrammeron 
(2012). 
257 Otros son el «Ritual de la danza», «Ritual del espejo», «Ritual del castigo», «Ritual de la ceguera», «Ritual del 
encuentro», «Ritual de la pérdida» y «Ritual de la muñeca». 

http://es.wikipedia.org/wiki/La_dama_n%C3%BAmero_trece
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amante no es otra que su hermano Lázaro, quien cada sábado se trasviste para realizar un 

nuevo ritual. 

Los tres —o cuatro, si contamos a Blanca— personajes secundarios aparecen 

presentados por Héctor, la voz narrativa. Aunque no abunda el diálogo sí que contamos 

con referencias directas tanto de Verónica como de Elisa —joven alumna de piano que 

fascina al protagonista—,258 no así de Lázaro/Blanca, personaje misterioso sobre el que se 

aporta muy poca información —solo muestra su desacuerdo cuando su hermano descubre 

su secreto a Verónica: «“No soy una muñeca a la que vistes como te da la gana”, oí que 

decía desde lejos» (p. 180). Según José Carlos Somoza, «Héctor Hernando, el protagonista 

de Silencio de Blanca, busca el placer perfecto, inexistente, lo proyecta en el futuro» (Mora, 

1999a: s/p), aunque esta proyección de placer en su hermano resulta incomprensible para 

Verónica. El relato no se emplaza históricamente, sino que se muestra desde un presente 

actual indefinido. Podríamos considerar que temporalmente presenta una duración de 

nueve semanas —cada una de ellas marcada por un ritual diferente—, aunque, como 

apunta el protagonista, no se produce cada sábado un encuentro entre ellos, por lo que no 

se puede delimitar exactamente la duración de la historia. Espacialmente se desarrolla 

mayoritariamente en espacios cerrados —la casa de Héctor o de Verónica—, aunque los 

espacios abiertos retratan escasamente la ciudad de Madrid —el parque del Retiro, el 

Centro de Arte Reina Sofía…—.259 

El finalista de la decimoctava edición del galardón «La sonrisa vertical» fue Antonio 

Altarriba,260 con su volumen Cuerpos entretejidos (1996), que reúne ocho cuentos. En un inicio 

podría considerarse que dos son los nexos de unión de todos los relatos, a pesar de que 

estén emplazados en épocas y lugares bien distintos: los títulos y la presencia reiterada de 

un gato negro —de hecho, el título inicial que propuso el autor fue El brillo del gato negro 

(Castilla, 1996)—. Por lo que respecta a los epígrafes de las narraciones estos aparecen 

nominados a partir de diferentes telas que acabarán teniendo un significado más o menos 

destacado en el relato en cuestión: «La seda» (pp. 9-29), «El lino» (pp. 31-65), «El 

terciopelo» (pp. 67-99), «El tul» (101-134) y «La fibra sintética» (pp. 135-179). Los temas 

                                                 
258 Podríamos vincular el personaje de Héctor con el protagonista de La esclava instruida; ambos tienen en 
común que son hombres maduros, cultos, con gran afición por la música y que sienten excitación por chicas 
mucho más jóvenes que ellos, aunque en este caso Héctor se contenta solo con mirar. 
259 Sobre esta obra véanse los comentarios de Bisabarros (2002: 19, 109, 138, 165, 169, 170, 173-180, 182, 
189, 206, 211, 212, 220, 221, 276, 277). 
260 Antonio Altarriba (Zaragoza, 1952), catedrático de literatura francesa en la Universidad del País Vasco, es 
el autor de Maravilla en el país de las Alicias (2010), publicada dentro de la colección «La sonrisa vertical». 
Polifacético autor (escribe guiones para cómics, ensayo y novela) algunos títulos de su obra ensayística y 
novelística son: Sobre literatura potencial (1987), El filo de la luna (1993), Contratiempo (1996), Contra corriente (2000), 
La España del tebeo. La historieta española de 1940 a 2000 (2001), La memoria de la nieve (2002), Los tebeos de la 
transición (2008), La paradoja del libertino (2008) y El arte de volar (2009). 
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que aparecen en la miscelánea van desde los problemas de eyaculación, la promiscuidad, la 

sodomización, el incesto y el onanismo, hasta el sexo virtual —tema innovador y poco 

explotado entre ganadores y finalistas de la colección—. Siguiendo una de las 

clasificaciones de Propp (2001: 12), podemos clasificar estos relatos como «cuentos 

maravillosos» por dos razones: en primer lugar, todos se ubican en épocas y lugares 

remotos y exóticos —un reino de Oriente, otro de África, la Italia del Renacimiento o la 

Exposición Universal de Estados Unidos— y, en segundo lugar, por la tipología de los 

actantes, que se muestran —a excepción de los dos últimos cuentos— sorprendentes, 

procedentes de una genealogía de emperadores, Tcheu-Sinn en «La seda», o de una 

ascendencia noble, Yokumela en «El lino» y Lucrecia en «El terciopelo». También la 

narración omnisciente y la presentación en primer lugar del personaje —a excepción de «La 

fibra sintética», que da inicio in media res con una escena sexual entre una mujer y tres 

hombres— remiten directamente a esta tipología.261 El otro elemento común, como ya 

hemos señalado, es la presencia de un gato negro que va evolucionando: en un inicio, en 

«La seda», «se encendía con luz de luna» (p. 23); en «El lino» se muestra «cubierto de cortes 

y arañazos y con el rabo mutilado» (p. 37) hasta que Lucrecia —en «El terciopelo»— «lo 

adoptó y rellenó la cuenca del ojo que le faltaba con un diamante de gran pureza» (p. 76). 

También reaparece, tuerto y sin una de sus patas delanteras pero con «una prótesis 

articulada que movía con total soltura» y con su pelaje «manchado de luna muerta» (p. 111), 

en «El tul» y, como gato holográfico diseñado por Barbara Adams, en «La fibra sintética», 

desprendiendo «un halo perverso que el gato de Alicia no poseía» (p. 155).262  

En 1996 vio la luz la tercera novela de Vicente Muñoz Puelles en la colección, La 

curvatura del empeine. El autor, un veterano en el mundo del erotismo, recrea la vida de Pierre 

Molinier (1900-1976), «pintor admirado por los surrealistas y especialmente por André 

Breton, y creador de un mundo erótico celebrado hoy en el mundo entero», según consta 

en la solapa. Narrada de modo autodiegético, la obra se inicia con la rememoración de las 

primeras relaciones sexuales del joven Pierre a la edad de once años,263 en un primer 

momento con la criada y posteriormente con su hermanastra, e incluso con su propia 

                                                 
261 «Yokumela era hijo de Ketengala, el poderoso rey de Wagadu, quien a su vez era hijo de Akaba, quien a su 
vez era hijo de Gabuluku, quien a su vez era hijo de Nganamba, quien a su vez era hijo de Bulabali, quien a su 
vez era hijo de Mbachi, quien a su vez era hijo de Bakari y Bakari, primer antepasado y fundador de la 
dinastía, era hijo de un leopardo y de una palmera» (p. 33). 
262 No hemos encontrado bibliografía secundaria sobre esta novela.  
263 Como Fonchito, de Elogio de la madrastra, de Vargas Llosa, el protagonista de esta obra también se inicia en 
el sexo con once años. En este caso es con Anne-Marie, la criada, quien le descubre masturbándose con la 
ropa interior de su madre y decide ayudarlo: mientras ella acaricia su «verga laxa» e «inquieto báculo» (p. 23) le 
deja tocar entre sus piernas un «pequeño botón» hasta que un «flujo acuoso» (p. 24) resbala por las yemas del 
muchacho, llegando los dos al orgasmo. 
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madre tras la muerte de su padre. Tras el incesto cometido, su progenitora le insta a que se 

vaya de casa y él realiza un viaje a París, donde descubre su vocación de pintor. El 

protagonista se traslada a Burdeos y se matricula en la Escuela de Bellas Artes; allí entrará 

en contacto con el mundo artístico de la ciudad, aunque su obra —abrillantada en algunas 

ocasiones por su propio semen—, en la que se muestran «brillantes amalgamas de cuerpos 

desnudos haciendo el amor de manera salvaje, enfebrecida, con miembros del propio sexo 

o del opuesto» (p. 139), no deja de desconcertar a sus propios compañeros por su osadía.  

El personaje, totalmente transgresor —también llega a mantener relaciones sexuales 

con su hija—, narcisista y fetichista, se viste ocasionalmente de mujer, en busca de su 

propio placer: «Me puse unas medias negras y una negligé de terciopelo rosa, suave, 

ribeteada de piel de kolinski alrededor del cuello y a lo largo de la abertura, hasta los 

tobillos. […] Me miré en el espejo y el pene asomó la cabeza, travieso, por la abertura de la 

negligé» (p. 143).264 También escribe una novela, El caballero de Eón, aunque la invasión de 

los nazis imposibilita su distribución. La historia se emplaza en Francia —París y 

Burdeos—, y aunque no se proporcionen fechas concretas, se alude al movimiento 

surrealista, al escritor André Breton y a la II Guerra Mundial, circunstancias que emplazan 

la novela desde inicios del siglo XX hasta bien entrados los años setenta, ya que el autor 

recrea la vida del personaje desde los once años hasta el momento de su suicidio.265 

En la decimonovena edición fue galardonada La cinta de Escher, de Abel 

Pohulanik.266 El propio autor calificaba la novela como «thriller erótico inspirado en el 

mundo de Escher», pero que a la vez cumplía con los consejos de Luis García Berlanga al 

despertar «erecciones y humedades» (Moret, 1997: s/p). La novela se divide en tres partes, 

emplazadas en las ciudades donde el protagonista desarrolla sus pesquisas —«Primer giro: 

Barcelona-Madrid», «Segundo giro: Madrid-Valencia» y «Tercer giro: Barcelona-Venecia»— 

y se inicia y concluye con sendas «Noticias»: la preliminar se hace eco del incendio del Gran 

Teatre del Liceu (1994) y la final relata el incendio del mítico teatro de ópera de Venecia, La 

Fenice (1996). El protagonista, un no tan joven pero atractivo gigoló que anteriormente 

había ejercido de chapero, acude cada domingo a casa de Carelia, una clienta, donde ella le 

                                                 
264 Resulta muy interesante la relación que se establece entre el protagonista y Danielle, un personaje 
secundario que mantiene relaciones con otra mujer y que se analizará con más detenimiento en la segunda 
parte de esta tesis, en el capítulo 5, apartado 5.4. «La mirada fetichista: Vicente Muñoz Puelles y José María 
del Corral». 
265 Sobre esta ficción véanse las aportaciones de López Martínez (2006: 90, 96-97, 106, 109, 117, 144, 153, 
156, 163, 171, 210, 212). 
266 Abel Pohulanik (Corrientes, Argentina, 1950), reside desde 1984 en España. Su obra no es muy extensa 
aunque, según la página de Tusquets Editores, es autor de varias novelas inéditas. Entre las publicadas se 
encuentran: La musa ardiente (1996), Las estaciones de ánimo. Cuentos mágicos para comprender tus emociones: un viaje con 
cuentos a través de los sentimientos (2006), Entre el cielo y la tierra (2010) y Encantada de no haberte cocinado (2012). 
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espera en la cama, impasible, muda y sumisa como si estuviera muerta. Poco a poco él se va 

obsesionando hasta reconocer que la desea de verdad; cuando se percata de sus auténticos 

sentimientos lee en el diario que Carelia ha muerto —justo después de su visita 

dominical—. Esta defunción inicia una complicada trama de celos, venganza y mentiras 

que él decide investigar. Todo parece articularse en torno al mundo de Escher (1898-1972), 

artista holandés de laberínticos dibujos en los que nada es lo que parece.267 

Sus pesquisas, narradas de modo autodiegético, favorecen que descubra, tras 

recorrer Barcelona, Madrid, Valencia y Venecia, que Carelia no solo no ha fallecido, como 

le habían hecho creer, sino que mantenía una extraña relación con su prima Annelise, 

pintora lesbiana.268 También logrará desvelar el parentesco que une a su buena amiga la 

Petete —«travesti con tetas o transexual con picha» (p. 42)— con las dos mujeres y 

desentrañar el misterio: es Annelise la que mueve a su antojo a sus dos primos —la Petete y 

Carelia— en un extraño juego inspirado en el pintor M. C. Escher. Finalmente, el gigoló 

logrará encontrar a Carelia en Venecia. En torno a la trama detectivesca principal se 

desarrollan temas secundarios como la locura, los primeros deseos sexuales de la 

adolescencia, el sadomasoquismo, la prostitución, el lesbianismo y la transexualidad. Los 

personajes del relato se presentan tanto de manera indirecta, a través de descripciones y 

opiniones de la voz narrativa —de modo muy irónico—, como directa, a partir de 

múltiples diálogos que dotan de rapidez a la narración. A excepción de Annelise, todos los 

actantes se presentan de manera positiva, inclusive los que pertenecen a los bajos fondos de 

las distintas ciudades. Sobre este punto resulta interesante la posición del protagonista antes 

de encapricharse de Carelia: no tiene ningún reparo en reconocer su atracción por José Luis 

antes de hormonarse. El lenguaje de la obra se presenta normativo, aunque con alguna 

expresión coloquial o argótica; las frases son cortas —no hay demasiada descripción— y 

propician un ritmo acelerado y dinámico. También el punto de vista mordaz del personaje 

principal resta dramatismo a la trama: «Cuando lo vi desnudo pensé rápidamente que era 

una suerte que no fuese yo quien debía tragarse semejante picha. ¿Qué comen estos 

benditos para que les crezca así?» (p. 79). Tanto temporal como espacialmente la novela se 

emplaza perfectamente desde un inicio a partir de las noticias que abren y cierran la obra y 

                                                 
267 Maurits Cornelis Escher (Leeuwarden, Países Bajos, 1898 - Hilversum, Países Bajos, 1972), más conocido 
como M. C. Escher, fue un artista holandés célebre por sus grabados en madera, xilografías y litografías que 
tratan sobre figuras imposibles, teselados y mundos imaginarios. 
268 Esta relación aparece más desarrollada en el capítulo 5, apartado 5.3. «La mirada negra: José Luis Muñoz, 
Dante Bertini y Abel Pohulanik». 
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por la nominación de los capítulos, que dan cuenta de la ciudad donde el protagonista 

realiza sus pesquisas.269 

La siguiente novela premiada en la colección, en su vigésima convocatoria, fue Kurt. 

Firmada por Kurt K. y prologada por Pedro de Silva,270 presidente del Principado de 

Asturias entre 1983 y 1991, el político se preguntaba quién era el autor: «Sería muy fácil 

decir que he sido yo, pues no hay nadie más que pueda levantar la mano y abrir la boca 

para hacerlo. […] Pero hay que desconfiar siempre de las cosas sencillas, tanto como de las 

complicadas. Las cosas son lo que son, y volverlas más simples o más complejas es 

cambiarlas de ser. Para mí, Kurt es Kurt, y Kurt K. es su otro, el que ha escrito de él» (p. 

14). Narrada desde un punto de vista omnisciente, el objetivo del personaje principal 

consiste en «desentrañar el misterio de la mujer como realidad primigenia, intemporal, que 

luego se materializa en realidades concretas» (Ginart, 1998: s/p). Kurt se estructura a partir 

de cien pequeños capítulos —o, más bien, escenas y pensamientos de apenas una página— 

que abordan temas como los celos, el amor, el paso del tiempo, la rutina de la pareja, las 

fantasías sexuales, el onanismo, el erotismo o la sensualidad a partir de narraciones como 

«La esencia del recato», «El eterno femenino» o «La antimateria del orgasmo».271 Según el 

                                                 
269 Sobre esta novela véanse las aportaciones de Bisabarros (2002: 109, 278, 279, 280). 
270 En la bibliografía de Pedro de Silva (Gijón, 1945), escritor de ensayo, novela y poesía, encontramos títulos 
como La ciudad (1973), Dona y Deva (1995), Una semana muy negra (2003), El tranvía (2008) y La mosca, una 
historia de amor (2005). 
271 Los cuentos son: «Prólogo moral» (pp. 19-20), «La esencia del recato» (pp. 21-22), «Celo justiciero» (pp. 
23-24), «El cofre del tesoro» (pp. 25-26), «La lengua ha de ocuparse de él» (pp. 27-28), «No» (pp. 29-30), 
«Juegos de la memoria» (pp. 31-32), «Plus ultra» (pp. 33-34), «Es pronto para saberlo« (pp. 35-36), «El túnel 
del tiempo» (pp. 37-38), «Consejero sentimental» (pp. 39-40), «Sólo es cuestión de tiempo» (pp. 41-42), 
«Imposible objetividad» (pp. 43-44), «La confesión definitiva» (pp. 45-46), «La fuerza de los ritos» (pp. 47-48), 
«El deseo siempre es oscuro» (pp. 49-50), «Sutilezas masculinas» (pp. 51-52), «El eterno retorno» (pp. 53-54), 
«Sólo fue una ayuda» (pp. 55-56), «Elevadas razones» (pp. 57-58), «El suplente» (pp. 59-60), «Juegos de 
guerra» (pp. 61-62), «Deus ex machina» (pp. 63-64), «Formas de ver las cosas» (pp. 65-66), «Enigma en mitad de 
la noche» (pp. 67-68), «Dejemos así las cosas» (pp. 69-70), «Intrusismo profesional» (pp. 71-72), «El mito 
guarda la era» (pp. 73-74), «Santo y seña» (pp. 75-76), «El eterno femenino» (pp. 77-78), «Ese día estaba 
invencible» (pp. 79-80), «No hay pared de por medio» (pp. 81-82), «Arco iris» (pp. 83-84), «Una grieta en la 
muralla» (pp. 85-86), «In fraganti» (pp. 87-88), «El rastro» (pp. 89-90), «Las estreñidas» (pp. 91-92), «Gente que 
está en ello» (pp. 93-94), «El buscador» (pp. 95-96), «Cuestión de gustos» (pp. 97-98), «Nada es perfecto» (pp. 
99-100); «Riada» (pp. 101-102), «¿Cuánto me quieres?» (pp. 103-104), «Planeta intemporal» (pp. 105-106), 
«Juego duro» (pp. 107-108), «Huellas en el agua» (pp. 109-110), «La más odiosa reciprocidad» (pp. 111-112), 
«¿Habrá algo dentro?» (pp. 113-114); «Rectoscopia» (pp. 115-116), «Terrible confesión» (pp. 117-118); «La 
suma sabiduría» (pp. 119-120), «Ha de haber alguna ley» (pp. 121-122); «Las uvas están verdes» (pp. 123-124), 
«Lección de geografía» (pp. 125-126), «Touch» (pp. 127-128), «La estación de las flores» (pp. 129-130), «La 
señal» (pp. 131-132), «Perversión» (pp. 133-134), «Semántica» (pp. 135-136), «Regreso del cielo» (pp. 137-
138), «Sobre la esencia» (pp. 139-140), «La fuerza del libreto» (pp. 141-142), «Ya se había ido» (pp. 143-144), 
«Reciclaje» (pp. 145-146), «Boceto para encíclica» (pp. 147-148), «Acto fallido» (pp. 149-150), «Nuestros 
extraños inquilinos» (pp. 151-152), «La comunión de la carne» (pp. 153-154), «Bacante» (pp. 155-156), «El 
amor y la guerra» (pp. 157-158), «Fragilidad del macho» (pp. 159-160), «Canon» (pp. 161-162), «Danza del 
vientre» (pp. 163-164), «Bing bang» (pp. 165-166), «En las películas no ocurre» (pp. 167-168), «Juegos de 
palabras» (pp. 169-170), «Allí estaba» (pp. 171-172), «Nudo gordiano» (pp. 173-174), «La suma final» (pp. 175-
176), «La cara oculta de la luna» (pp. 177-178), «Ocaso de la teología» (pp. 179-180), «Crisis» (pp. 181-182), 
«Alien» (pp. 183-184), «Esencia de lo efímero» (pp. 185-186), «Epitafio» (pp. 187-188), «El juego eterno» (pp. 
189-190), «Vidas separadas» (pp. 191-192), «Parte final de la guerra» (pp. 193-194), «Lección bien aprendida» 
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propio autor, su obra «trata más del alma que del cuerpo» (Ginart, 1998: s/p), a pesar de 

que en el «Prólogo moral» Kurt explica a un amigo suyo que Dios ha concedido el sexo al 

ser humano para compensar tanta desdicha diaria —trabajo, enfermedades, disgustos y 

conflictos varios—, y que aplicarle limitaciones no deja de ser sino una ofensa al Creador: 

«Sexo, nos ofrece sexo para resguardarnos de las calamidades, y que cada uno le ponga el 

nombre que sea de su gusto. […] La pureza no es más que un asunto del diablo. Por eso de 

ella no salen más que maldad y perversiones» (19-20). Escrita desde un punto de vista 

omnisciente y con un lenguaje depurado y cauto que se aleja de cualquier forma de 

obscenidad (Ginart, 1998: s/p), los relatos no se emplazan ni espacial ni temporalmente.272 

El regalo de Luzbel (1998), de Ramón Burcet,273 resultó finalista de la vigésima 

edición del premio. La novela se estructura en seis partes —«Génesis», «La ciudad del culto 

al culo», «El país que ama el silencio», «El año mil», «La ciudad milenaria» y «Epílogo»— 

que a su vez, excepto la última, se subdividen en pequeños capítulos. Tras la cita «Porque 

Dios le hizo un regalo al demonio…», se inicia la obra, que abarca desde la creación de la 

tierra hasta el siglo XX: Yahvé, creador del cielo, de la tierra y de los andróginos ángeles 

blancos, dio vida también a un ángel de extremada belleza que era su favorito, Luzbel —

«luz bella, la más hermosa luz del universo, de la creación» (p. 15)—. Cuando este osó 

desafiar a Yahvé, él y los suyos tuvieron que habitar en el mundo de las tinieblas, aunque 

antes ya había recibido un regalo fabricado por Rafael —el ángel que cura los males—. 

Luzbel dejó de ser la luz más bella, su nombre fue olvidado y pasó a llamarse Lucifer. El 

regalo que recibió Luzbel consistió en un dedal para el falo de un metal parecido a la plata, 

formado por tres cuerpos circulares engarzados y con la semiesfera grabada en relieve: 

«Había exactamente 666 líneas, y cada línea constaba de 666 palabras, que a su vez 

formaban frases en 666 idiomas, unos conocidos, otros ya perdidos y algunos todavía no 

inventados» (p. 88). El dedal poseía la cualidad de que todo aquel que lo empleara 

experimentaba un gozoso orgasmo, algo celestial y nunca visto, pero nunca más podría 

«seguir fornicando sin él. Después de usarlo, jamás engendraría vida» (p. 92). El regalo no 

                                                                                                                                               
(pp. 195-196), «Función pública» (pp. 197-198), «La antimateria del orgasmo» (pp. 199-200), «Hizo la 
pregunta con pudor» (pp. 201-202), «No hay que confundir las cosas» (pp. 203-204), «Coitus interruptus» (pp. 
205-206), «Historia de la filosofía» (pp. 207-208), «¿Vas con mujeres?» (pp. 209-210), «El ser y la idea» (pp. 
211-212), «El origen del Gobierno» (pp. 213-214), «Teoría de lo tierno» (pp. 215-216) y «Principio del recato» 
(pp. 217-218). 
272 Sobre esta obra véanse los análisis de Bisabarros (2002: 114, 280-281). 
273 Tras el pseudónimo con que fue presentada a concurso (B. B. Matz) se escondía el nombre de Ramón 
Burcet, pero no se han podido encontrar datos sobre el autor ni en la página de Tusquets Editores ni en la 
web. Por otro lado, tanto en el ISBN como en la Biblioteca Nacional de España figura El regalo de Luzbel 
como su única obra. 
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podía ser robado, sino que debía llegar a su destinatario por medio del trueque, regalo, 

compra, o por encontrarlo cuando alguien lo había perdido. 

La obra se centra en los distintos poseedores del preciado regalo: el dios Astarot —

a quien se lo entrega directamente Lucifer—; la Última Virgen —que lo utiliza la noche de 

la destrucción de Sodoma—; Kemi, un mercader egipcio; el impotente Djaw, y así un largo 

etcétera. Muchos han sido los que han oído hablar del dedal y que lo ansían a lo largo de 

los siglos. También la Innombrable —única mujer de aquel imperio creada por Dios, «la 

hija del error» (p. 19)— va en su busca durante siglos, pero no para usarlo, sino porque es 

un objeto que ha creado el ángel Rafael, de quien está enamorada. Tal vez porque el «regalo 

de Luzbel» consista en un dedal fálico los actantes predominantes son, mayoritariamente, 

masculinos, aunque las mujeres que aparecen tienen poderes o cualidades especiales, son 

independientes y con gran carácter —como la Innombrable, que busca durante siglos el 

dedal para tener un recuerdo de su amado, o la Última Virgen de Sodoma, que, 

desobedeciendo todas las leyes, acaba perdiendo su virginidad—. El relato se presenta 

narrado por una voz omnisciente, aunque se inmiscuye en el discurso del relato en primera 

persona en los dos últimos capítulos: «Esa fue la primera vez que vi a la Innombrable» (p. 

198); «Aquella fue la segunda vez que vi a la Innombrable» (p. 214). No será hasta el 

epílogo cuando descubramos la identidad del narrador: Ivandavid, el cual encuentra por 

casualidad el dedal y reconstruye parte de la historia hablando con él; los detalles que no le 

revela el anillo los acaba conociendo de la Innombrable, a la que regala el preciado objeto. 

En lo que atañe al lenguaje este se presenta muy cuidado, con múltiples referencias bíblicas, 

aunque también se observa la evolución de las diversas épocas a partir del léxico.274 Tanto 

el tiempo como el espacio —desde la creación del mundo a Sodoma, Egipto y Cádiz— se 

encuentran muy bien definidos y especificados, al resultar importantes para la 

caracterización de los diversos actantes y el relato de la historia.275  

El ganador de la vigesimoprimera edición del premio, Luis Antonio de Villena,276 

comentaba al respecto de El mal mundo (1999) que se trataba de uno de sus libros menos 

                                                 
274 Cuando el relato se sitúa en el siglo XX encontramos algo de argot de la droga —«Tengo franco de ría, 
colega, o sea que este fin de semana me lo voy a montar de tranqui. Pienso comprarme un par de talegos y 
largarme a Calblanque» (p. 204), o el habla gaditana: «Espera un momentico, voy a llamá a mi Paco, no sea 
que luego no quiera y tó pá ná, vamo» (p. 221). 
275 No hemos hallado bibliografía secundaria sobre esta ficción. 
276 Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951), poeta, narrador y ensayista, es autor de una prolífica obra que ha 
sido traducida a varios idiomas. Algunos de los títulos de su obra novelística son: Para los dioses turcos (1980), 
Ante el espejo: memorias de una adolescencia (1982), Amor pasión (1983), En el invierno romano (1986), Chicos (1988), 
Fuera del mundo: (una novela romántica) (1992), El tártaro de las estrellas (1994), Divino (1994), El burdel de Lord Byron: 
(una novela lírica) (1995), Fácil: historia particular de un chico de la vida (1996), El charlatán crepuscular: Óscar y Bosie 
(1997), Oro y locura sobre Baviera (1998), Madrid ha muerto: (esplendores, ruido y caos de una ciudad feliz de los ochenta) 
(1999), La fascinante moda de la vida (1999), Pensamientos mortales de una dama (2000), La nave de los muchachos griegos 
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autobiográficos (Mora, 1999b: s/p). La obra se compone de dos relatos y un «Postfacio» 

donde el autor matiza que ambas ficciones «hablan del amor masculino —de un ardiente 

amor masculino— que se da lejos de lo que suele tenerse por homosexualidad al uso. […] 

Son amores cotidianos y raros, singulares y frecuentísimos» (p. 171). El primer relato, 

«Bendita pureza» (pp. 11-92), se inicia con una pequeña disertación de la voz narrativa, que 

se presenta como «arquitecto asentado, padre de familia con hijas que acaban la 

universidad» (p. 13). A partir de una gran analepsis, el personaje principal rememora la 

afinidad que sintió por un compañero suyo, Fernando, allá por el año 1965. Los dos se 

conocieron en el colegio y su amistad se inició en el grupo de teatro, aunque no tardó en 

convertirse en una atracción más profunda que culminó en una relación sexual. A pesar de 

la pasión que sintieron el uno por el otro no se plantearon que pudieran ser «diferentes» del 

resto de sus compañeros. El reencuentro tras las vacaciones de verano les revela que ya 

nada era como antes y poco a poco pierden la amistad. Con los años se vuelven a ver: 

Tomás está finalizando sus estudios de arquitectura; Fernando acaba de empezar Filosofía y 

Letras —el retraso se debe a que ha pasado cuatro años en el seminario de los agustinos—, 

pero tiene claro que ya no quiere ser cura sino misionero, y anhela ir a Sudamérica a 

enseñar a gente pobre y necesitada. La historia se estructura a partir de los dos personajes 

masculinos —todos los demás aparecen referenciados o nombrados, pero no 

desarrollados—, que se presentan como redondos. Al tratarse de un monólogo interno, la 

configuración de los protagonistas viene dada por esa voz narrativa y rememorativa; tan 

solo se concede la voz a Fernando en alguna escena sexual. En cuanto al lenguaje, el propio 

autor comentaba que los dos relatos eran esencialmente líricos y más literarios que eróticos, 

y que a pesar de que incluía escenas sexuales había evitado las descripciones típicas y soeces 

—también afirmaba el error de abordar la literatura erótica solo desde el sexo y que 

consideraba que esta era literariamente muy pobre (Mora, 1999b: s/p)—. 

El segundo relato, «El mal mundo» (pp. 93-172), está narrado por un personaje 

externo a la historia principal, heterodiegético, pero presente en el relato, que se introduce a 

sí mismo como compañero de Claudio Prego, con el que le unía no solo su paso por la 

universidad —el narrador ejerce como profesor de pintura, Claudio es pintor—, sino 

también una desmedida adoración por la belleza de los cuerpos juveniles. Pero la historia 

no va a ser la de su amigo —que muere asesinado en Malí—, sino la de Vladimir, por el 

que Claudio siente fascinación, y Afonso. La misma noche que Claudio conoce a Vladimir, 

                                                                                                                                               
(y Vita Petronii, 2003), Huesos de Sodoma (2004), Patria y sexo (2004), Tu piel en mi boca (et al., 2004), El bello 
tenebroso (2004), Los días de la noche: (cuerpos, teorías, deseos, «Hymnica») (2005), Mi colegio: esplendor y tormento de un 
escolar adolescente (2006), Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma (2006), El sol de la decadencia (2007), Malditos 
(2010) o Majestad caída (2012). 
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cubano, muy moreno y de ojos muy azules, este conoce a Afonso, portugués, un par de 

años mayor que Vladimir y no tan guapo y perfecto. Los dos jóvenes entablan amistad y 

acaban compartiendo piso y medio de vida: la prostitución. Entre ellos se establece una 

complicidad y un afecto que va mucho más allá, hasta el punto de que Vladimir le propone 

a Afonso que no haga más la calle, que él «jineteará» por los dos. Finalmente, Afonso 

confiesa a Vladimir su amor: «Ahora no eran chicos, ni mujeres ni chaperos —ellos, en su 

calidez propia—, sino los dos soldados que duermen juntos y se follan y aman (sin 

renunciar a nada) con esa limpieza del amor viril —un amor que se gana— y que tampoco 

es maricón, ni femenino, ni machista» (p. 164).277 Destacan los intertextos que el autor 

introduce en el relato,278 todos sin referencia alguna y remarcados con cursiva, reforzando 

la liricidad y literalidad de la narración de la que hablaba el propio Villena.279 

Como ya señalamos, la primera miscelánea de la colección, Cuentos eróticos de Navidad 

(1999), reúne a autores conocidos por haber participado en el Premio La sonrisa vertical. El 

volumen alberga los relatos «Dorso de diamante», de Mayra Montero (pp. 11-25); «Sola esta 

noche», de Manuel Talens» (pp. 27-50);280 «Ideogramas húmedos», de Mercedes Abad (pp. 

51-58); «Nochebuena con nieve», de Leonardo Padura Fuentes (pp. 59-77);281 «La amiga de 

mamá», de Javier Cercas (pp. 79-93);282 «Dulces sueños», de Eduardo Mendicutti (pp. 95-

111); «El niño y la sirena», de José María Álvarez (pp. 113-123); «El sabor», de Felipe 

Benítez Reyes (pp. 125-142);283 «Un árbol en el jardín», de Ana María Moix (pp. 143-151);284 

«Otra Navidad en familia», de Luis Antonio de Villena (pp. 153-164); «El hogar del fuego», 

277 Ambos relatos están analizados más extensamente en la segunda parte de esta tesis, capítulo 7, apartado 
7.1. «Iniciación: Mayra Montero y Marcelo Birmajer».  
278 Por ejemplo, pp. 127, 158, 160 o 168. 
279 Sobre este relato véanse las aportaciones de Bisabarros (2002: 114, 281-282). 
280 Algunas de las obras de Manuel Talens (Granada, 1948 - Valencia, 2015) son La parábola de Carmen la Reina 
(1992), Venganzas (1995), Hijas de Eva (1997), Rueda del tiempo (2001, Premio Andalucía de la Crítica 2002), La 
sonrisa de Saskia y otras historias mínimas (2003) y La cinta de Moebius (2007). 
281 El ampliamente galardonado Leonardo de la Caridad Padura Fuentes (La Habana, 1955) cuenta en su 
bibliografía con novelas, relatos cortos y ensayo. Podemos destacar Fiebre de caballos (1988), Pasado perfecto 
(1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997), Paisaje de otoño (1998), Adiós Hemingway (2007) y Herejes 
(2013). 
282 Javier Cercas Mena (Ibahernando, Cáceres, 1962), autor de la exitosa Soldados de Salamina (2001), había 
publicado anteriormente El móvil (1987) y El inquilino (1989). Otras de sus obras son La velocidad de la luz 
(2005), Anatomía de un instante (2009), Las leyes de la frontera (2012) y El impostor (2014). 
283 De la obra narrativa de Felipe Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960), poeta y novelista, podemos destacar 
Chistera de duende (1991), La propiedad del paraíso (1995), Impares, fila 13 (1996, en colaboración con Luis García 
Montero), El novio del mundo (1998), Mercado de espejismos (2007, Premio Nadal Destino, 2007), El azar y viceversa 
(2016) o El monarca de las sombras (2017). 
284 Algunas de las obras de Ana María Moix Meseguer (Barcelona, 1947 - Barcelona, 2014), poeta, novelista, 
cuentista, traductora y editora española, son Julia (1970), Ese chico pelirrojo a quien veo cada día (1971), Walter ¿por 
qué te fuiste? (1973), La niebla y otros relatos (1988), Vals negro (1994), 24 horas con la Gauche divine (2002) o De mi 
vida real nada sé (2002). 
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de Andrés de Luna (pp. 165-183);285 «Tres reyes», de Abilio Estévez (pp. 185-198)286 y 

«Perro negro», de Irene González Frei (pp. 199-206).287 Cuentos eróticos de Navidad destaca 

porque se trata de la antología que aporta una mayor pluralidad de sexualidades 

heterodoxas en la diégesis de sus cuentos —de las trece ficciones, cinco narran relaciones 

homoeróticas—. Asimismo, resulta interesante que los relatos que recogen estos personajes 

se centren en la iniciación del protagonista con otra persona de su mismo sexo, como es el 

caso de «Dorso de diamante» (pp. 11-25), de Mayra Montero, donde la actante principal 

siente que «por primera vez quería besar a una mujer» (p. 15) cuando observa la axila de su 

cuñada al colocar la estrella de Navidad en el árbol. El relato posee una estructura redonda, 

ya que finaliza con la misma imagen de la mujer colocando el adorno; en el lapso de tiempo 

transcurrido, unas horas, ellas han mantenido relaciones sexuales. También es la primera 

vez que el personaje principal descrito por Eduardo Mendicutti en «Dulces sueños» (pp. 

95-111), un hombre de mediana edad que siempre ha estado muy apegado a su madre, se 

adentre en un bar de ambiente —ha tenido que esperar a la muerte de ella para dar el 

paso— con el fin de contratar a un chapero que le haga revivir las noches de Reyes de su 

niñez, cuando el rey Gaspar, el vecino de abajo, le traía los juguetes por la noche y lo 

acariciaba. El nuevo rey se parece mucho al anterior, aunque esta vez el protagonista lo 

espera vestido con un precioso vestido de seda de color marfil y recibe, por fin, la ansiada 

muñeca que siempre había pedido, además de mantener, por primera vez, unas 

satisfactorias relaciones sexuales.  

Salvando todas las distancias, el actante principal de «Otra Navidad en familia» (pp. 

153-164), de Luis Antonio de Villena, también solicita por primera vez los servicios de un 

profesional del sexo para pasar con él la Nochebuena. Aquí finalizan las similitudes entre 

los dos cuentos, ya que los personajes distan mucho entre sí. En este caso de trata de un 

joven gay que, pese a malvivir dando clases particulares de latín, prefiere independizarse de 

su familia; tras su incipiente emancipación, decide no celebrar con ellos la Nochebuena, 

                                                 
285 Andrés de Luna (Tampico, México, 1955) había publicado un año antes El bosque de la serpiente en la 
colección «La sonrisa vertical», en la edición mexicana, difícil de encontrar en España. De sus obras solo 
podemos señalar El aprendizaje del ahora (2005). 
286 Esta es la primera colaboración de Abilio Estévez (La Habana, 1954) en nuestra colección; 
posteriormente, en el año 2011 aparece publicado «Fernando y Fernando José», en Feliz cumpleaños… erótico y 
la novela El año del calipso en 2012. Escritor, dramaturgo y poeta, ha sido reconocido con galardones como el 
Premio José Antonio Ramos, el Premio de Dramaturgia Tirso de Molina o el Premio Luis Cernuda. Su obra 
narrativa se compone de los siguientes títulos: Juego con Gloria (1987), Tuyo es el reino (1997), El horizonte y otros 
regresos (1998), Manual de tentaciones (1999), Los palacios distantes (2002), Inventario secreto de La Habana (2004), El 
navegante dormido (2008), El bailarín ruso de Montecarlo (2010) y Un sueño feliz (2013).  
287 Los cuentos que analizaremos con más detenimiento en la segunda parte de esta tesis son «Dorso de 
diamante», de Mayra Montero, «Dulces sueños», de Eduardo Mendicutti y «Tres reyes», de Abilio Estévez, en 
el capítulo 7, apartado 7.1. «Iniciación: Mayra Montero y Marcelo Birmajer»; y «Perro negro», de Irene 
González Frei en el mismo capítulo epígrafe 7.3. «Paradojas: Irene González Frey». 
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con el consiguiente berrinche de sus progenitores. Esa celebración en solitario resulta ser 

aburrida, por lo que decide, al año siguiente, alquilar a un chapero para que pase con él una 

fecha tan señalada. Tras barajar las posibilidades que le ofrecen las páginas de contacto de 

los diarios, se decide —tras hablar por teléfono con un par de candidatos— por un 

extremeño con el pelo largo, quien afirma ser guapísimo, al que no le importa ni besar ni 

ser pasivo. El muchacho de alquiler resulta ser, efectivamente, escultural y con buenos 

atributos. Tras la cena, y la ardiente sobremesa, se presenta la hermana del protagonista, 

quien, al tanto de los proyectos de su hermano, decide curiosear y conocer al chico en 

cuestión, llevándose la sorpresa de que el prostituto de lujo no es otro que su flamante 

novio. 

«Tres reyes» (pp. 185-198), de Abilio Estévez, se emplaza en Cuba; la voz narrativa 

relata cómo su familia, católica, celebra a escondidas las Navidades, ya que estas están 

prohibidas en la isla. Ese año él no va a poder festejarlas por tener que trabajar 

desenvainando frijoles junto a dos de sus amigos: Mino y Rafael. Antes de las doce de la 

noche salen los tres de la granja donde trabajan; a pesar de que el protagonista recuerda con 

nostalgia a sus familiares cenando, pronto este recuerdo deja de tener importancia al 

empezar a jugar con sus compañeros… Enseguida las bromas y las risas derivan en la 

iniciación sexual de los tres. Por su parte, el breve relato que cierra el volumen, «Perro 

negro» (pp. 201-206), de Irene González Frei, alterna dos voces femeninas: la de una joven 

que dice tener dieciocho años —aunque no es cierto— y la de una mujer, amiga íntima de 

la madre de la adolescente. Entre las dos voces narrativas, a partir de sus impresiones y 

comentarios, se narra la relación sexual que se produce entre ambas, un encuentro 

anhelado por la joven —que llevaba años sin ver a la mejor amiga de su madre— y con 

sentimientos encontrados por parte de la mujer adulta, que está de visita tras tantos años 

sin pasar una Navidad en el hemisferio sur. A pesar de la gratificante relación, saben que el 

momento es efímero.  

Pero no solo hallamos el tema de las primeras experiencias eróticas entre parejas del 

mismo sexo, sino que también «Sola esta noche», de Manuel Talens; «La amiga de mamá», 

de Javier Cercas y «El niño y la sirena», de José María Álvarez, relatan una iniciación sexual. 

En el caso de las dos primeras creaciones es el adolescente quien narra la atracción y 

posterior consumación del acto amoroso con una mujer mayor pero,288 mientras que en la 

                                                 
288 Otras novelas en las que también se tratan las relaciones sexuales entre un joven y una mujer mayor son, 
como ya hemos visto, Mater amantissima (1980), de José Jara, en la que el niño acaba perdiendo su virginidad 
con la criada, amante de su padre; Elogio de la madrastra (1988), de Mario Vargas Llosa; «Mentiras piadosas», de 
Rafael Reig y «Fernando y Fernando José», de Abilio Estévez, ambos de Feliz cumpleaños… erótico (2011) y El 
año del calipso (2012), de Abilio Estévez.  
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de Talens el joven acaba acudiendo a la dirección que ella le había dado siete años atrás, en 

la de Cercas la diferencia de edad se hace evidente cuando el protagonista se reencuentra 

con su objeto de deseo quince años más tarde. Por su parte, resulta interesante el cuento de 

Álvarez, muy alejado de sus narrativas publicadas anteriormente en la colección —La caza 

del zorro y La esclava instruida— y que mostraban relaciones entre un hombre mayor y una 

adolescente. «El niño y la sirena» se basa en la primera experiencia sexual de un niño, 

fascinado por su prima, de su misma edad aunque más experimentada; esta vez es la mujer 

la que incita y guía al muchacho y la que le indica que le bese «el chocho» porque no quiere 

desvirgarse (p. 121).  

 

 

 

3.3. De Mayra Montero a Abilio Estévez (2000-2012) 

Según hemos señalado en el capítulo precedente, a partir del año 2001 el número de 

publicaciones anual dejó de ser tan abundante como en los primeros tiempos. Tal vez 

debido a la carencia de manuscritos originales de un autor, la editorial decidió, a partir de 

1999, publicar misceláneas con colaboraciones de varios escritores, algunos conocidos en la 

colección. Cabe señalar que hasta el año 1999 se habían publicado cuarenta y tres obras 

escritas en español, diez de autores hispanoamericanos;289 en cambio, entre el 2000 y el 

2014, aparecieron tan solo nueve creaciones originales —sin contar las misceláneas— y 

cuatro procedían de Hispanoamérica.290 Pero esta mayor pluralidad de procedencias en la 

recta final de la colección se hace, si cabe, más visible en la nómina de escritores que 

integran las cuatro recopilaciones —Cuentos eróticos de Navidad (1999), Cuentos eróticos de verano 

(2002), Cuentos eróticos de San Valentín (2007) y Feliz cumpleaños… erótico (2011)—, pues de los 

cincuenta cuentos incluidos, creados por cuarenta y cuatro escritores,291 quince proceden 

                                                 
289 Las obras son: La educación sentimental de la señorita Sonia (1979), de Susana Constante; Ella o el sueño de nadie 
(1983), de Mauricio Wacquez; La esposa del Dr. Thorne (1988), de Denzil Romero; Elogio de la madrastra (1988), 
de Mario Vargas Llosa; Amatista (1989), de Alicia Steimberg; La última noche que pasé contigo (1991), de Mayra 
Montero; El hombre de sus sueños (1993) y Salvajes mimosas (1994), de Dante Bertini; Tu nombre escrito en el agua 
(1995), de Irene González Frei y La cinta de Escher (1997), de Abel Pohulanik. No incluimos Silencio de Blanca 
(1996), de José Carlos Somoza, ya que la familia del autor se mudó de La Habana a España cuando el autor 
tenía un año de edad. 
290 Las cuatro novelas hispanoamericanas son: Púrpura profundo (2000), de Mayra Montero; Eso no (2003), de 
Marcelo Birmajer; Diosa (2006), de Juan Abreu y El año del calipso (2012), de Abilio Estévez. 
291 Los autores que publican en más de una miscelánea son Eduardo Mendicutti —Cuentos eróticos de Navidad y 
Feliz cumpleaños… erótico—; Abilio Estévez —Cuentos eróticos de Navidad y Feliz cumpleaños… erótico—; Juan 
Bonilla —Cuentos eróticos de verano y Feliz cumpleaños… erótico—; Albert Andreu —Cuentos eróticos de San Valentín 
y Feliz cumpleaños… erótico—; Elena Medel —Cuentos eróticos de San Valentín y Feliz cumpleaños… erótico— y 
Rafael Reig —Cuentos eróticos de San Valentín y Feliz cumpleaños… erótico—. 
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del otro lado del Atlántico.292 Posteriormente analizaremos si estas incorporaciones aportan 

un diferente punto de vista al erotismo o siguen la misma temática y tratamiento que las de 

los creadores españoles. 

La primera ficción de este periodo, Púrpura profundo, de Mayra Montero —finalista 

del premio en 1991—, fue la ganadora de la vigesimosegunda edición, y en ella, como en 

La última noche que pasé contigo, también cobra una especial relevancia la música. Tras la 

dedicatoria «Para Jorge» y dos citas —una de Luis de Tapias y otra de Severo Sarduy— se 

inicia la historia de Agustín Cabán. El relato, narrado de modo autodiegético, arranca en el 

tiempo presente del protagonista, justo en el momento de su jubilación: a Agustín Cabán, 

crítico musical de un periódico y profesor en un conservatorio, casado y con una hija, no le 

apetece dedicarse a las tareas habituales de los hombres jubilados y decide escribir —a 

petición de su amigo Sebastián— sus memorias. A través de ese diario, el actante principal 

evocará —a partir de varias analepsis— sus relaciones pasadas, todas relacionadas con el 

mundo de la música: la violinista Virginia Tute, por la que estuvo a punto de perder la 

cabeza; la trompetista Clarissa Berdsley, que tiene como mascota un murciélago, o Manuela 

Suggia, a la que sodomizó y metió todo el brazo en sus entrañas. Pero también explica a su 

amigo —reprimido que sueña con mantener relaciones con un hombre, pero que se 

contenta con mirar revistas pornográficas— la aventura que mantuvo con el pianista Clin 

Verret y su intensa relación pasional: «¿Qué pensamientos, qué nostalgias, qué bandidas 

penumbras tienen que desatarse para que dos hombres que nunca antes desearon a otros 

hombres se reconozcan de pronto, en su piel y en su instinto, y se lancen el uno en brazos 

del otro, como criaturas sin memoria, como salvajes sin ningún pudor?» (p. 37).293 

Resulta interesante el contraste que se produce entre el seductor Agustín y el 

cohibido Sebastián. Agustín vive cada momento, cada pasión, cada aventura —con 

hombres o mujeres— de modo especial, «carpe diem» que tiene mucho que ver con la cita 

inicial de Sarduy: «No perdura más que el goce y la textura de un instante: ese es mi lema». 

Sebastián, en cambio, «no había conocido a una sola persona que hubiera practicado lo que 

él solo había visto en las revistas y en los vídeos trucados» (p. 127), y disfruta enormemente 

con las historias que le escribe su amigo —aunque siente una mayor curiosidad y 

                                                 
292 Hallamos cinco autores hispanoamericanos en Cuentos eróticos de Navidad —Mayra Montero, Leonardo 
Padura Fuentes, Andrés de Luna, Abilio Estévez e Irene González Frei—; seis en Cuentos eróticos de verano — 
Juan Abreu, Arturo Arango, Eduardo Berti, Mario González Suárez, Fernando Iwasaki y Marcia Morgado—; 
tres en Cuentos eróticos de San Valentín —Horacio Castellanos Moya, Esther Cross y Cristina Rivera Garza— y 
dos en Feliz Cumpleaños… erótico —Abilio Estévez (que ya había participado en Cuentos eróticos de Navidad) y 
Brenda Lozano—. 
293 Aunque en esta novela no haya ningún personaje lésbico, ilustra y contrasta con las del capítulo 5.2. «La 
mirada violenta: José María Álvarez y Andreu Martín / Mayra Montero y Daniel O’Hara»; por ese motivo esta 
relación entre dos hombres se encuentra más ampliada en este apartado. 
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predilección por las dos homoeróticas—. La novela se desarrolla en espacios cerrados —

habitaciones de hotel o la redacción del periódico—, y aunque no se describe el espacio 

exterior, la acción transcurre en San Juan (Puerto Rico). No se aportan datos sobre el 

periodo histórico en que se emplaza el relato.294  

La obra ganadora de la vigesimotercera edición del premio fue Espera, ponte así, de 

Andreu Martín.295 Según el autor, su obra trata el flechazo como un trastorno enfermizo de 

la personalidad más que como un enamoramiento (Mora, 2001: s/p). Podríamos comparar 

al personaje principal con el de La amante fea, de Josep Lluís Seguí, por el desprecio que 

llega a sentir por las mujeres con las que mantiene relaciones —su mujer, dos actrices y una 

prostituta a la que paga con el objetivo de someterla y hacerle daño— y por ese proceso de 

autodestrucción tanto en su vida laboral como matrimonial y sexual que culmina también 

en un accidente de tráfico —aunque sin consecuencias mortales—. Espera, ponte así indaga 

en la pasión —que no amor— de un exitoso director de teatro, casado y padre de dos 

hijos, con una de las actrices de la compañía. Esta perturbación obsesiva lleva al personaje a 

un bucle de desorientación y autodestrucción, eros/thanatos, que culminará en un grave 

accidente que lo dejará postrado y solo en una cama de hospital, a la espera de que su mujer 

o alguna de sus amantes vayan a visitarlo. Narrada de modo autodiegético, los personajes 

son presentados tanto de manera directa, por la voz narrativa, como indirecta —a partir de 

algunos diálogos—. Laura, su mujer —y el único personaje femenino nominado—, parece 

aceptar en un inicio que él mantenga relaciones con una de las actrices de la compañía y 

que quiera separarse, ya que ella también ha tenido amantes. Cuando el protagonista le 

propone, en un acto de venganza, hacer un trío con otra mujer con la promesa de una 

reconciliación posterior, ella acepta emocionada, ya que en el fondo no quiere acabar con 

su matrimonio.296 Dos son las amantes que se nombran en el texto: la señora Linde, «un 

animal cargado de energía sexual» (p. 15), y La Doncella rubia, otra de las actrices de la obra 

y que posteriormente acepta hacer un trío con él y su mujer. En contraposición al 

protagonista, los tres personajes femeninos se presentan de manera positiva: son mujeres 

activas y desinhibidas sexualmente que mantienen también diversas relaciones, pero no de 

                                                 
294 Sobre este relato véanse los análisis de Bisabarros (2002: 113, 116, 273-274) y Piña (2005). 
295 Andreu Martín (Barcelona, 1949), prolífico autor, debutó en el género de la novela negra en 1979 con Muts 
i a la gàbia; entre sus obras policíacas cabe destacar Prótesis (1980), llevada al cine por Vicente Aranda, y El 
hombre de la navaja (1992), ambas merecedoras de prestigiosos premios nacionales e internacionales (Premio 
Círculo del Crimen 1980, Premio Hammett 1989 y el Deutsche Krimi Preis de 1992, entre otros). Creador, 
junto con Jaume Riera, del detective adolescente Flanagan, la saga cuenta con unos doce volúmenes y ha sido 
traducida a varios idiomas. 
296 Este trío, que acaba convirtiéndose en una cópula entre dos mujeres, se analiza con más profundidad en el 
capítulo 5, apartado 5.2. «La mirada violenta: José María Álvarez y Andreu Martín». 
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manera destructiva o lesiva, mostrando, además, muchos más sentimientos que el personaje 

masculino.297 

En el año 2002 apareció la segunda recopilación de relatos de la colección: Cuentos 

eróticos de verano, que alberga dieciséis narraciones inéditas: «Flor del bosque», de Fernando 

Aramburu (pp. 13-28);298 «Invitemos a Mariela», de Arturo Arango (pp. 29-43);299 «Las 

esposas», de Juan Bonilla (pp. 45-59);300 «Cuerpo y arma», de Enrique de Hériz (pp. 61-

68);301 «Mó y yo», de Juan Abreu (pp. 69-75);302 «Los fríos», de Mario González Suárez (pp. 

77-88);303 «La duende», de Rafael Sender (pp. 89-96);304 «En un lugar de mi cuerpo…», de 

Andreu Martín (pp. 97-108); «La noche de los enamorados», de Ana Rossetti (pp. 109-125); 

«La última caída», de Luciano Egido (pp. 127-144);305 «Justicia infinita», de Antonio Álamo 

(pp. 145-153);306 «El coleccionista de ombligos», de Vicente Muñoz Puelles (pp. 155-169); 

«Ni se te ocurra vestirte», de Ramón de España (pp. 171-182);307 «Retrospectiva de Bernabé 

                                                 
297 Sobre esta obra véanse las valoraciones de López Martínez (2006: 90-91, 110, 117, 148, 192, 213-214, 216) 
y Rivero Grandoso (2015). 
298 Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959), poeta, narrador y ensayista, reside desde 1985 en Alemania. 
Algunas de sus obras son Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000), El trompetista del Utopía (2003), Bami sin 
sombra (2005), Viaje con Clara por Alemania (2010), La gran Marivián (2013) y Ávidas pretensiones (2014). 
299 Arturo Arango (Manzanillo, 1950) ha escrito novelas, relatos cortos, teatro y guiones de cine. De su 
creación narrativa cabe señalar Una lección de anatomía (1998), El libro de la realidad (2001) y Muerte de nadie 
(2004). 
300 Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1966) ha sido galardonado con el Premio Biblioteca Breve en el 
2003 y con el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa en 2014. Su obra se compone tanto de relatos 
como de novelas: El que apaga la luz (1994),Yo soy, yo eres, yo es (1995), Nadie conoce a nadie (1996), La compañía de 
los solitarios (1998), Cansados de estar muertos (1998), La noche del Skylab (2000), Los príncipes nubios (2003), El estadio 
de mármol (2005),Tanta gente sola (2009), Una manada de ñus (2013), Prohibido entrar sin pantalones (2013). 
301 Enrique de Hériz (Barcelona, 1964) ha publicado El día menos pensado (1994), Mentira (2004), Manual de la 
oscuridad (2009) e Historia del desorden (2010).  
302 Juan Abreu (La Habana, 1952) reside en la actualidad en Barcelona, tras vivir un tiempo en Miami. Algunas 
de sus obras son: A la sombra de las exhortaciones (1985), Garbageland (2001), Gimnasio: emanaciones de una rutina 
(2002), Accidente (2004) o Cinco cervezas (2005). 
303 De la obra de Mario González Suárez (México D.F., 1964) podemos destacar De la infancia (1998, adaptada 
al cine por Carlos Carrera), El libro de las pasiones (1999), Una antología de la narrativa mexicana del siglo XX (2001), 
Nostalgia de la luz (2003), Dulce la sal (2008), Insomnios (2013) o Verdever (2016). 
304 Rafael Sender (Barcelona, 1950) cuenta en su bibliografía con títulos como Jolly Rogers (1972), Lima (1987), 
El muerto que fuma (1988), Tendrás oro y oro (2000), La vida irónica (2000), Amigo de los maridos y otros cuentos (2001), 
El héroe de su historia. El fisonomista (2009) o Los adelantados (2013).  
305 Luciano González Egido (Salamanca, 1928), ensayista, poeta y narrador ha sido premiado con el Premio 
de la Crítica por El corazón inmóvil (1995), el Premio de la Crítica de Castilla y León por La piel del tiempo (2003) 
y el Premio Castilla y León de las Letras en el año 2004 por el conjunto de su carrera literaria y ensayística. 
Entre su obra hallamos títulos como El amor, la inocencia y otros excesos (1999), Cuentos del lejano oeste (2003), 
Mentir como querer: memorias de un sesentón (in)controlado (2005) o Los túneles del paraíso (2009). 
306 Antonio Álamo (Córdoba, 1964), escritor, dramaturgo y director teatral español, ha publicado Breve historia 
de la inmortalidad (Premio Lengua de Trapo de Narrativa, 1996), Una buena idea (1998), ¿Quién se ha meado en mi 
cama? (1999), Nata Soy (2001) y El incendio del paraíso (2004). 
307 Ramón de España Renedo (Barcelona, 1956), crítico de cómic, música y televisión, guionista de cómic y 
cine, además de novelista. De su creación destacamos En la cresta de la nueva ola (1981), Sol, amor y mar (1999), 
El odio, fuente de vida y motor del mundo (2000), La caja de las sorpresas (2001), Amigos y vecinos (2002), Querida 
Letizia: cartas a una princesa embarazada (2005), El manicomio catalán: reflexiones de un barcelonés hastiado (2013). 
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Lofeudo», de Eduardo Berti (pp. 183-207);308 «La española cuando besa», de Fernando 

Iwasaki (pp. 209-217),309 y «La puerta», de Marcia Morgado (pp. 219-229).310 

Todas ellas se ambientan durante el periodo estival, aunque con temáticas tan 

dispares como la prostitución, el adulterio, el voyerismo, el onanismo, el fetichismo o el 

bondage. A pesar de ser la mayor recopilación de «La sonrisa vertical» —con dieciséis 

ficciones—, tan solo dos relatos introducen en sus tramas personajes de nuestro interés, 

como es el caso de «Las esposas» (pp. 45-59), de Juan Bonilla, y «La puerta» (pp. 219-229), 

de Marcia Morgado. En el primero, la voz narrativa en primera persona narra unos días en 

una idílica isla vacacional, a la que ha viajado solo. Pronto logra mantener relaciones 

sexuales con un escultural nórdico; durante el acto sexual suena su teléfono y el amante 

ocasional le obliga a contestar la llamada, que resulta ser de su novia —él, por supuesto, no 

quiere perderla por nada del mundo, aunque tampoco explicarle sus sueños eróticos con 

hombres—. Las vacaciones le deparan también un encuentro con Ezequiel, un mulato 

guapísimo y sádico. La última noche de estancia se reencuentra con Gustav, el nórdico, que 

lo reta a volver a hablar con su prometida mientras lo sodomiza, aunque la conversación 

toma un cariz sorprendente y desalentador para el protagonista, quien se siente descubierto: 

«Decía que ya hablaríamos cuando nos viésemos, que ya se lo contaría todo, que ahora 

debía disfrutar, tocar el cielo, decía, debes tocar el cielo, no te quejarás del hombre que te 

he buscado, diez veces mejor que el vigilante del supermercado con el que de vez en 

cuando jugueteabas» (p. 59). Por su parte, «La puerta» se revela como el relato más lírico de 

la miscelánea; plagado de metáforas, se inicia in media res de modo autodiegético: alguien —

aún desconocemos el sexo de la voz narrativa— observa desde una ventana a una persona 

acercarse a la casa y titubear antes de llamar a la puerta. Esa vacilación es el motivo 

principal del cuento; a partir de ahí, tres voces narrativas —dos en primera persona— 

rememoran brevemente, a partir de la analepsis, una relación que resultará ser entre dos 

mujeres. La historia finaliza con la apertura de la puerta. Otro cuento que cabe destacar de 

esta miscelánea es «El coleccionista de ombligos», de Vicente Muñoz Puelles, sin duda, el 

autor que más creaciones ha publicado en «La sonrisa vertical». En este caso se trata de un 

escritor, obsesionado por los ombligos hasta el punto de que está escribiendo un ensayo 

                                                 
308 La obra de Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964) se compone de Spinetta: Crónica e iluminaciones (1988), 
Rockología: Documentos de los 80 (1989), Agua (1997), La mujer de Wakefield (1999), Todos los Funes (2004), La 
sombra del púgil (2008), El país imaginado (2011), o su más reciente Un padre extranjero (2016). 
309 Fernando Iwasaki Cauti (Lima, 1961) es autor de las novelas Neguijón (2005) y Libro de mal amor (2001). De 
su creación ensayística destacamos Republicanos. Cuando dejamos de ser realista (Premio Algaba de Ensayo, 2008), 
Mi poncho es un kimono flamenco (2005) y Desleídos y efervescentes (2013). 
310 Marcia Morgado (La Habana, 1951), periodista, poeta y narradora, fue fundadora y editora de la revista 
Mariel Magazine. En España solo ha sido editada su novela 69: Memorias eróticas de una cubanoamericana (1988).  



152 
 

titulado Historia del ombligo mientras pasa el verano en su casa porque no ha podido irse de 

vacaciones. Cuando recibe unos mails de la mujer que está traduciendo su anterior novela, 

La hendidura del ombligo, Vicente, el protagonista, no duda en ponerse a su entera disposición 

para resolver todas sus dudas e invitarla a su casa. Con ella diserta sobre ombligos y de 

dónde le viene su adoración y Flora, la traductora, le propone beber licor del suyo, como si 

fuera una copa. A la mañana siguiente ella ya no está… tampoco los correos que se habían 

intercambiado aparecen por ningún sitio. Solo le queda contemplar a la vecina que toma el 

sol en la terraza de enfrente y se masturba leyendo La hendidura del ombligo. 

La última novela ganadora del Premio La sonrisa vertical, Llámalo deseo (2003), de 

José Luis Rodríguez del Corral,311 aúna a cuatro personajes muy distintos —dos hombres y 

dos mujeres— que acabarán por compartir deseos y sueños eróticos. El propio autor 

definió la novela como una exploración de las fantasías masculinas, pese al poco peso de 

los hombres en la obra: «Si la novela fuera un juego de ajedrez, los hombres serían los dos 

reyes, porque apenas se mueven, y las mujeres serían las dos reinas, porque se mueven por 

todo el tablero. Ellas toman las decisiones y marcan el paso» (Obiols, 2003: s/p). Pese a 

que el relato se estructura a partir de cuatro actantes —dos femeninos y dos masculinos—, 

ninguno de ellos homoerótico, cabe destacar la breve escena lésbica entre las dos mujeres 

bajo la atenta mirada masculina, antesala de un trío sado, que será desarrollada con más 

profundidad en la segunda parte de esta tesis.312 Llámalo deseo se presenta estructurada en 

dos tiempos: uno en presente narrado por una voz omnisciente y otro en pasado relatado 

por Belén, una joven universitaria que se entrena para un campeonato de natación y trabaja 

en una tienda de ropa; ella acabará siendo el nexo de unión de los otros tres personajes. 

Desde el comercio puede observar a los clientes del sex-shop de enfrente; pronto le llaman 

la atención un hombre y una mujer, asiduos al local, a los que se acerca con curiosidad y 

con los que acabará teniendo relación: Héctor, solitario y virgen que se excita con revistas 

en las que abunda el bondage, y Claudia, guapa treintañera que acude a la tienda en busca de 

películas de sadomasoquismo para su marido, postrado en una silla de ruedas, con el fin de 

recuperar su perdida actividad sexual tras un accidente de coche. La curiosidad morbosa de 

la protagonista la lleva a mantener un par de relaciones sexuales con Héctor. 

Posteriormente, Claudia, en un último intento para que su esposo retome su vida y acepte 

realizar con ella la vuelta al mundo, propone a Belén un trío sado. Los personajes 

                                                 
311 Llámalo deseo es la obra novel de José Luis Rodríguez del Corral (Morón de la Frontera, Sevilla, 1959), a la 
que siguieron La Cólera de Atila (2005) y Blues de Trafalgar (2012), galardonada con el Premio Café Gijón en 
2011. 
312 Este análisis puede encontrarse en el capítulo 5, apartado 5.4. «La mirada fetichista: Vicente Muñoz Puelles 
y José Luis Rodríguez del Corral». 
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femeninos no solo «se mueven por todo el tablero», sino que también se presentan como 

personajes redondos que evolucionan, tanto en el conocimiento del sexo como en el 

reconocimiento y aceptación de sus propias pasiones y deseos. Cabe destacar la capacidad 

de Claudia de hacer cualquier cosa por el ser amado, llegando a plantear un trío o dejarse 

acariciar por una mujer —pese a su recelo inicial—, como el personaje de Laura en Espera, 

ponte así. El relato, dividido en treinta capítulos numerados donde se alternan esos dos 

puntos de vista diferentes, se emplaza espacialmente en la ciudad de Sevilla, aunque no se 

proporcionan datos sobre el tiempo de la historia, tan solo que se desarrolla un poco antes 

de Semana Santa.313 

En febrero de 2003, el jurado del vigesimoquinto Premio La sonrisa vertical 

también declaró finalista la obra Eso no, de Marcelo Birmajer,314 al tiempo que recomendaba 

su publicación. El volumen se compone de seis cuentos y en cada uno de ellos se aborda 

un género narrativo diferente: el relato detectivesco, la ciencia ficción, el diario íntimo, la 

narración de terror, la de espías y el cuento tradicional. Todos tienen en común que giran 

en torno «a un tema sexual, estrechamente relacionado con… ese lugar donde la espalda 

pierde su nombre», como señala la contraportada del libro. Los relatos son: «Solo ciertos 

enigmas. Un cuento policial» (pp. 13-48), «Kausus. La máquina del tiempo» (pp. 51-88), 

«Eso no. Diario íntimo de un hombre casado» (pp. 91-124), «Ana Laura. Un relato de 

terror» (pp. 127-153), «El origen de los silencios. Una nouvelle de espías» (pp. 157-179) y «La 

profesora de Lengua. Una versión de La cenicienta» (pp. 183-219). Cabe destacar que en esta 

miscelánea resulta interesante las relaciones homoeróticas casuales entre algunos 

personajes. El relato que abre el volumen narra cómo un insólito detective, que se dedica a 

investigar enigmas sexuales, recibe la visita de varios clientes, uno de ellos preocupado 

porque su esposa «no se deja […] dar por el culo» (p. 13). Los casos acaban teniendo 

relación entre sí y se conectan con otro que el investigador no supo esclarecer veinte años 

atrás. Pese a que el actante principal acaba idolatrando a una de las «sospechosas» de 

infidelidad y mantiene relaciones sexuales con una mujer, se deja también hacer una 

felación por su asistente —este sí, personaje claramente homosexual que está enamorado 

del investigador— e incluso acaba sodomizando al primer cliente cuando resuelve el caso.  

                                                 
313 Sobre esta creación véanse los análisis de Sanz Torrado (2012). 
314 Marcelo Birmajer (Buenos Aires, 1966) ha cultivado diversos géneros literarios como el ensayo, el cuento, 
la novela y el guion. Entre su obra narrativa se encuentran títulos como Un crimen secundario (1992), Derrotado 
por un muerto (1993), El alma al diablo (1995), Fábulas salvajes (1996), El abogado del marciano (1997), Antología del 
cuento fantástico (1998), Mitos y recuerdos (1999), Piedras volando sobre el agua (2000), Hechizos de amor (2001), Nuevas 
historias de hombres casados (2002), Me gustaba más cuando era hijo. Confesiones de un padre (2003), Últimas historias de 
hombres casados (2004), El compañero desconocido (diez recuerdos inventados) (2005), Tres hombres elegantes (2006), 
Historia de una mujer (2007), La isla sin tesoro (2008), Juicio al Ratón Pérez (2009), Un poco invisible (2011) y Las otras 
islas. Antología (2012). 
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Esta fascinación por la sodomía entre dos hombres se plantea también en «Eso no. 

Diario íntimo de un hombre casado» ya que, tras un intercambio de parejas entre amigos, 

uno de ellos se siente dolido y afirma que no puede continuar con esa relación de amistad y 

que no quiere volver a exponer a su mujer. El actante principal le propone que si se deja 

sodomizar nunca más se volverán a ver y él mismo dará a Fernanda las oportunas 

explicaciones. El acto es breve y, como relata la voz narrativa: «No pasé más allá porque 

alcanzaba con eso. No llegaba a ser una relación homosexual: era el rito del gorila macho 

demostrando el poder ante la manada, garantizando su jefatura delante de los otros 

machos» (p. 124). La sodomía también es parte fundamental de «Ana Laura. Un relato de 

terror». La actante principal acostumbra a masturbarse con el aire caliente del secador 

mientras espera la llegada de clientas a su peluquería. Ella mantiene una relación con el 

novio de su empleada Sofía, quien se queja de que él nunca parece estar complacido con 

ella en el ámbito sexual. A pesar de la contradicción, Ana Laura acaba ayudando a la novia 

de su amante, iniciándola en los secretos masturbatorios del secador y compartiendo la 

experiencia con ella en dos ocasiones.315 Aunque la protagonista es heterosexual, le excita 

su empleada, así como puede admirar la belleza física en otras mujeres. En el relato «El 

origen de los silencios. Una nouvelle de espías», Stéfani y John intentan averiguar cuál es la 

información valiosa que supuestamente esconde Vlin. Para ello, Stéfani se hace pasar por 

una prostituta, aunque tras más de doce horas sin aparecer reciben una nota donde se 

propone un encuentro entre el ruso y John. Finalmente se descubre que Vlin no era más 

que un topo de los británicos y que el envío de armas no era más que una patraña del ruso 

para acabar sodomizando a John, por el que se sentía atraído desde hacía años.316 

En el año 2004 el Premio La sonrisa vertical fue declarado desierto, aunque el 

jurado recomendaba la publicación de la obra finalista de la vigesimocuarta y última 

convocatoria del galardón: Amada de los dioses, de Javier Negrete,317 novela histórica, donde 

se entrelaza la historia de la Grecia clásica con leyendas mitológicas. Tras la dedicatoria —

«A David, que pasó buenos ratos con ella»— se inicia el relato: un tribunal ateniense se 

dispone a juzgar a la bella Nerea por sacrilegio, al exhibir una estatua —esculpida a partir 

de su cuerpo, ya que ella ha sido la modelo— de Afrodita desnuda en su jardín. La obra 

                                                 
315 Esta relación entre dos mujeres se analiza más ampliamente en el capítulo 7, apartado 7.1. «Iniciación: 
Mayra Montero y Marcelo Birmajer». 
316 No hemos hallado bibliografía secundaria sobre esta obra. 
317 Javier Negrete (Madrid, 1964), licenciado en Filología Clásica, ha explorado los ámbitos de la literatura 
fantástica y la ciencia ficción. Ganador de diversos premios literarios, entre su obra cabe destacar Estado 
crepuscular (1992, galardonada con el premio Ignotus y el premio de la editorial Gigamesh), La mirada de las 
furias (1997), Memoria de dragón (2000), La espada de fuego (2004), El espíritu del mago (2005), Señores del Olimpo 
(2006, premio Minotauro de Fantasía), Alejandro Magno y las águilas de Roma (2007), Salamina (2008), Atlántida 
(2010), El sueño de los dioses (2010) y El corazón de Tramórea (2011). 
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consta de cinco capítulos y un apéndice; tanto el inicial, «Krinomene», como el último, 

«Anaitos», sitúan a Nerea, la actante principal, en el juicio, antes de que la omnisciente voz 

narrativa rememore su vida a partir de una gran analepsis: desde cómo fue raptada por 

unos piratas hasta llegar a ser una de las cortesanas más afamadas y sin duda la más bella de 

Atenas, así como los tres encuentros sexuales que tuvo con Afrodita, Zeus y Hermes. Los 

tres capítulos centrales recrean la vida de la protagonista como doncella —«Kore»—, 

prostituta —«Porne»— y cortesana —«Hetaira»—. En lo que atañe a los personajes 

secundarios, aparecen más caracterizados los femeninos —a excepción de Alcibíades—, al 

desarrollarse prácticamente toda la trama en los diversos prostíbulos donde va habitando la 

actante principal —los clientes aparecen descritos pero no tan desarrollados—. En Corinto 

los piratas llevan a Nerea a la casa más lujosa, que no es otra que la de Mírrima, que desde 

un inicio le advierte: «Pórtate bien conmigo y yo seré generosa contigo. Yo misma fui 

esclava una vez y entonces pagaron quinientos dracmas por mi virginidad» (p. 56). Fano, 

compañera en el burdel, será la encargada de explicar a Nerea el funcionamiento de su 

nuevo hogar, aunque no de manera desinteresada, ya que desea mantener una relación con 

ella a pesar de sus continuas negativas.318 Asimismo, aparecen personajes de la época como 

Alcibíades, quien desvirga a Nerea y del que ella se enamora, Aristófanes, Sócrates, Tiresias 

y Pericles, que dotan de verosimilitud a la historia y ayudan a situarla temporalmente. La 

protagonista es secuestrada en un pequeño pueblo pesquero del que no se dan demasiados 

datos, aunque posteriormente se traslada a Corinto y Atenas, lugares que emplazan a los 

personajes a pesar de que no aparecen demasiado descritos. En cuanto al lenguaje, se 

presenta muy cuidado y detallista, con múltiples descripciones; algunas palabras 

pertenecientes al léxico sexual aparecen a veces en griego y remarcadas en cursiva, aunque 

por el contexto no resulta muy difícil entender a qué hacen alusión.319  

Hasta Amada de los dioses (2004) se habían publicado en «La sonrisa vertical» una o 

dos —en ocasiones hasta tres— novelas hispánicas anuales; tras un 2005 en el que se 

apuesta por las traducciones de Alina Reyes y Octavio Lothar, en el 2006 vuelve a aparecer 

una ficción erótica escrita en español, esta vez firmada por el cubano Juan Abreu, Diosa. En 

este relato el autor afirma reescribir un manuscrito que pone a su disposición una tal Laura 

Valero, donde relata su iniciación y adiestramiento, junto a su marido, en el mundo del 

bondage y la sumisión gracias a un maestro japonés. Pese a que la novela se inicia con el 

breve prólogo donde Abreu relata la procedencia del manuscrito y se desvincula de su 

                                                 
318 La relación de Nerea con otra mujer será objeto de análisis en la segunda parte de esta tesis, en el capítulo 
6, apartado 6.1. «Argucias genealógicas: Antonio Gómez Rufo, Denzil Romero, Javier Negrete y Antonio 
Altarriba / Ramón Burcet». 
319 No hemos hallado ningún estudio crítico sobre esta obra. 
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autoría, alegando que él es tan solo el corrector, la fecha de la primera reunión, «en el 

verano de 2004», desmiente tal posibilidad. En Cuentos eróticos de verano (2002), Juan Abreu 

colaboraba con el relato «Mó y yo» (pp. 71-75), donde ya se narraba cómo una pareja se 

iniciaba en el bondage a partir de unas fotos vistas casualmente por internet. Cambia el punto 

de vista: en la novela la voz es autodiegética femenina; en el cuento autodiegética 

masculina. Coincide la ciudad, Barcelona; el motivo de esa iniciación, internet; y en el 

cuento aparece una breve descripción de un maestro oriental, visionado en una de las fotos, 

que coincide extrañamente con el guía Yuko de la novela.  

La historia que nos ocupa se centra en Laura Valero, quien se muestra segura 

respecto a su cuerpo y sexualidad, aunque para ello ha recorrido un duro camino de 

adiestramiento en el arte de la sumisión y el bondage; ese aprendizaje es la narración de este 

libro. A partir de varias analepsis explica cómo ella y su marido, mirando por casualidad en 

internet fotos pornográficas, descubrieron lo excitantes que resultaban las sobrecogedoras 

imágenes de jóvenes japonesas atadas. Rodrigo, su cónyuge, se inicia en el arte de las 

cuerdas; pronto Laura quiere introducirse más en ese mundo y busca a un guía, con el que 

mantendrá una asidua correspondencia vía mail. Tras varios meses, cuando el maestro 

Yuko considera que ella ya está preparada y es digna de él, después de haberla sometido a 

varias pruebas, tiene lugar el encuentro: una fiesta en un piso de Barcelona con varios 

invitados, en la que ella va a ser el centro de atención de todos.320 

Un año más tarde, en 2007, apareció en la colección la tercera compilación de 

relatos, Cuentos eróticos de San Valentín, compuesta por diez relatos: «Conocimiento del 

medio», de Elena Medel (pp. 13-34);321 «Rapsodia metropolitana», de Daniel O’Hara (pp. 

35-47);322 «Mamá ya no se pinta», de Rafael Reig (pp. 49-67);323 «Paredes delgadas», de 

Horacio Castellanos Moya (pp. 69-82);324 «Simple placer. Puro placer», de Cristina Rivera 

                                                 
320 Sobre esta novela no hemos encontrado bibliografía secundaria. 
321 La obra de Elena Medel (Córdoba, 1985) ha estado más centrada en la poesía que en la narrativa, aunque 
también es una de las colaboradoras de la cuarta miscelánea de «La sonrisa vertical», Feliz cumpleaños… erótico 
(2011) con el relato «Junto a la piscina». De su obra poética podemos señalar Mi primer bikini (Premio 
Andalucía Joven, 2001), Un soplo en el corazón (2007) o Un día negro en una casa de mentira (1998-2014) (2015). 
322 Daniel O'Hara (Barcelona, 1968) debutó en la literatura con El dia del client (2005), finalista del XXIV 
Premio Just Casero 2004 de novela corta y traducida por el mismo autor como El día del cliente (2007). Otras 
obras suyas son: La cançó de l’estiu (2008) y Dependent ben plantat per a hereu sobiranista (2012). 
323 Rafael Reig (Cangas de Onís, Asturias, 1963) ha colaborado en el volumen Feliz cumpleaños… erótico (2011) 
con el relato «Mentiras piadosas». Es autor de Esa oscura gente (1990), Autobiografía de Marilyn Monroe (1992), 
Sangre a borbotones (2002), Visto para sentencia (2008), Todo está perdonado (2011), Lo que no está escrito (2012) y Un 
árbol caído (2015). 
324 Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, Honduras, 1957) es autor de La diáspora (1988), Baile con serpientes 
(1996), La diabla en el espejo (finalista del Premio Rómulo Gallegos, 2001), Donde no estén ustedes (2003), 
Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta y el luchador (2011) y El sueño del retorno (2013).  
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Garza (pp. 83-98);325 «Sant Ballantine’s», de Albert Andreu (pp. 99-122);326 «Siempre tuve 

palabras», de Carlos Marzal (pp. 123-145);327 «El favor», de Esther Cross (pp. 147-156);328 

«Una pasión de Eurípides», de Javier Azpeitia (pp. 157-191),329 y «La medalla del amor», de 

Carmina Amorós (pp. 193-199).330 En este caso, tan solo el de Daniel O’Hara, «Rapsodia 

metropolitana», presenta a dos personajes homosexuales. Oriol, un refinado catalán de la 

clase alta barcelonesa, se queda prendado de Robert, un charnego dependiente de una 

tienda de lámparas. La atracción es mutua: Robert está encantado con el guapo catalán y 

Oriol disfruta con el charnego porque «por primera vez nadie le censuraba su obstinación 

en meterla siempre, sino que incluso gozaba de su imperiosa necesidad de hacerlo» (p. 43). 

La mañana de San Valentín, tras tres meses de intensa relación, Oriol decide que ha llegado 

el momento de adaptar el nombre de su amante al catalán y pasar un erótico Día de los 

Enamorados. Tras una muy satisfactoria —y explícita— sesión de sexo, Oriol huye 

asustado «porque por primera vez en la vida se había planteado practicar una felación a un 

hombre —y hasta ofrecerle el culo contra natura—, lo cual lo convertiría en un definitivo 

bujarrón» (pp. 52-53).331  

En este tercer volumen recopilatorio volvemos a encontrar temas como el 

adulterio, el onanismo, la rutina en el matrimonio, el incesto, el sexo casual y el efecto que 

el paso del tiempo ejerce sobre los amantes de diferentes edades. Sobre este último cabe 

destacar el primer relato, «Conocimiento del medio», de Elena Medel, en el que Lola sueña, 

                                                 
325 De la obra narrativa de Cristina Rivera Garza (Matamoros, México, 1964) podemos destacar Desconocer 
(1994, finalista del Premio Juan Rulfo por la primera novela), Nadie me verá llorar (1999, Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz, en 2001), La cresta de Ilión (2002, finalista del Premio Iberoamericano Rómulo Gallegos en 2003), 
Lo anterior (2004), La muerte me da (2007, Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en 2009), Verde Shanghai (2011) y 
El mal de la taiga (2012). 
326 Albert Andreu Alonso participó con «Bon anniversaire, mon cher» en la miscelánea Feliz cumpleaños… 
erótico (2011). No disponemos de ningún tipo de información de este autor, más allá de que reside en 
Barcelona. En la página web de la base de datos de libros editados en España aparece una colaboración en la 
publicación Calçasses, gallines i maricons: homes contra la masculinitat hegemònica (2003), editada por Josep-Anton 
Fernàndez y Adrià Chavarria. 
327 Carlos Navarro Marzal (Valencia, 1961) está considerado como uno de los principales representantes de la 
poesía de la experiencia junto a Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes o Vicente Gallego. De su obra 
narrativa podemos señalar Los reinos de la casualidad (2005), Con un poco de suerte (2006) y Los pobres desgraciados 
hijos de perra (2011). 
328 Esther Cross (Buenos Aires, 1961), autora junto a Felix della Paolera de los libros de entrevistas Bioy 
Casares a la hora de escribir (1988) y Jorge Luis Borges, sobre la escritura (2007), ha publicado las novelas Crónica de 
alados y aprendices (1992), La inundación (1993), El banquete de la araña (1999), Radiana (2007), La señorita Porcel 
(2009) y La mujer que escribió Frankenstein (2013). 
329 La obra narrativa de Javier Azpeitia (Madrid, 1962) se compone de Mesalina (1989), Quevedo (1990), Hipnos 
(1996, premio Hammett de Novela Negra), Ariadna en Naxos (2002), Nadie me mata (2007) y El impresor de 
Venecia (2016). 
330 Según la bibliografía que aparece al final del volumen, Carmina Amorós (Xàtiva, Valencia, 1975) ha 
publicado tres libros dedicados al público juvenil: El mundo tal y como lo encontré (1998), Este amor que nos separa 
(2000) y Algunas personas mayores (2002), así como el libro de poemas Karaoke. 
331 A pesar de que en este cuento no aparecen relaciones homoeróticas femeninas, hemos realizado un breve 
análisis en el capítulo 5, apartado 5.2. «La mirada violenta: José María Álvarez y Andreu Martín / Mayra 
Montero y Daniel O’Hara», pues sirve como contrapunto de las otras narrativas del epígrafe. 
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veinte años después, con aquel vecino que la ayudaba con las matemáticas y que se fue a 

«hacer las Europas» (p. 30). Con la excusa de hacerle una entrevista porque él es el director 

de una ONG y premiarse «con cincuenta horas de vacaciones solo para ella» (p. 26) sin 

Félix, su marido, la protagonista acude al lugar de encuentro, en su antiguo pueblo. No le 

es difícil reconocer a Berto, aunque las «arrugas exageradas en torno a la boca y en el 

entrecejo, canas venciendo al color natural, desaparición de los rizos en pos de las entradas, 

[y las] gafas de cristales sospechosamente gruesos» (p. 33) propician que desoiga su llamada 

y regrese, sola, al hotel. Asimismo, como en Mater amantissima, hallamos el relato de un 

muchacho que acaba manteniendo relaciones virtuales con su propia madre en «Mamá ya 

no se pinta», de Rafael Reig. En este caso no se trata de un niño, sino de un adolescente de 

padres separados muy preocupado porque, desde la separación, su progenitora apenas sale 

de casa. De pronto, se da cuenta de que ella empieza a arreglarse en exceso para hacer su 

trabajo de traductora desde casa, y acaba descubriendo que chatea con hombres. 

Finalmente, acaba contactando con ella con el nick «tu Amo» y consigue que se masturbe 

delante de la web cam, solo para él. El regalo que recibe la mujer el día de San Valentín no 

es la esperada perversión sexual prometida que acabaría en una solitaria masturbación, sino 

que el desconocido cibernético le dice que él es su exmarido… ella nunca más vuelve a 

conectarse y un mes después se suicida con una caja de Orfidal. 

Tras la miscelánea del Día de los Enamorados, se produce otro silencio en lo que 

atañe a las creaciones hispánicas. En la colección aparecen diversas traducciones, entre las 

que cabe destacar Juliette o Las prosperidades del vicio del Marqués de Sade, en 2009, aunque 

hasta el año 2010 no se publica una obra de nueva creación, como Maravilla en el país de las 

Alicias, de Antonio Altarriba, quien ya era un autor conocido en «La sonrisa vertical» por su 

volumen Cuerpos entretejidos (1996). Como en su obra anterior, en Maravilla en el país de las 

Alicias el autor también se vale de cuentos, en este caso sin ningún tipo de interconexión o 

elemento común, sino que reinterpreta relatos clásicos: «El telar de Penélope» (pp. 11-54); 

«Los mil y un días de Sherezade» (pp. 57-96); «Frankenstein y la electricidad» (pp. 99-144) y 

«Maravilla en el país de las Alicias» (pp. 147-196). Tan solo en el primero de los cuentos, se 

puede apreciar una relación homoerótica femenina, que será desarrollada de manera más 

extensa en la segunda parte de esta tesis.332 El autor se centra en la esposa de Ulises, 

durante los años que espera paciente el regreso de su marido, con el palacio lleno de 

pretendientes que se reúnen por las noches a beber el vino y comer las vituallas del ausente 

Ulises, mientras esperan que Penélope se decida por uno de ellos. La mujer es consciente 

                                                 
332 Este análisis se encuentra en el capítulo 6, apartado 6.1. «Argucias genealógicas: Antonio Gómez Rufo, 
Denzil Romero, Javier Negrete y Antonio Altarriba / Ramón Burcet». 
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de que ha pasado mucho tiempo y que debería tomar una decisión; los aspirantes a tomar 

su mano empiezan a estar impacientes y ella necesita protección. La estrategia de Penélope, 

con la complicidad de su sirvienta y confidente más fiel, consiste en que entre las dos 

formen un solo cuerpo de mujer, «una mujer formada por dos mitades: Eurínome sería la 

parte inferior y Penélope la superior» (p. 31). Con tal artimaña logran engañar a Anfinomo 

y Eurímaco, los dos guerreros más fuertes y con más aliados, pero también a otros 

pretendientes, para así mantener el equilibrio entre ellos. El entusiasmo por su victoria y el 

contacto entre las dos mujeres propicia que entre ellas estalle la lujuria e inician una relación 

sexual que resultará muy satisfactoria para la actante principal. 

En el año 2011 la editorial Tusquets volvió a reunir en un único volumen relatos de 

varios autores, algunos ya conocidos en la colección como Eduardo Mendicutti, Albert 

Andreu, Abilio Estévez o Juan Bonilla. Feliz cumpleaños… erótico se compone de once 

cuentos que giran en torno al aniversario: «Junto a la piscina», de Elena Medel (pp. 9-21); 

«Nunca es fácil acertar con los regalos», de Carlos Marzal (pp. 45-75); «Bon anniversaire, 

mon cher», de Albert Andreu (pp. 77-102); «Correspondencia», de Brenda Lozano (pp. 

103-109);333 «Cold», de Antonio Orejudo (pp. 111-130);334 «Mentiras piadosas», de Rafael 

Reig (pp. 131-147); «Dos cumpleaños y un funeral», de Sergio Olguín (pp. 171-197);335 «Por 

el camino del río», de Clara Navales (pp. 199-211),336 y «Real Dolly», de Juan Bonilla (pp. 

213-242). En este caso, tan solo dos acogen personajes que resulten interesantes para 

nuestra investigación: «Míralo en Google» y «Fernando y Fernando José».337 En el primero, 

la voz narrativa en primera persona rememora un hecho acontecido en su adolescencia 

para explicar el rito «dorado, perfumado, dulce, chispeante» (p. 44) que llevan a cabo su 

pareja y él en cada celebración de cumpleaños. El protagonista se remonta a sus años de 

bachillerato en un colegio católico, cuando su amigo Rendón decide hacerle un regalo por 

su aniversario al padre Tobías, un cura muy interesado en ojear en el urinario los bien 

                                                 
333 Brenda Lozano (Ciudad de México, 1981) colabora en Letras Libres y Día Siete. Según consta en la pequeña 
bibliografía que figura en el volumen, su primera novela fue Todo nada (2008). En la página de la Biblioteca 
Nacional de España consta que su última novela es Cuaderno ideal (2015). 
334 La obra narrativa de Antonio Orejudo (Madrid, 1963), novelista y crítico literario, se compone de las 
siguientes novelas: Fabulosas narraciones por historias (1996), Ventajas de viajar en tren (2000), La nave (2003), 
Reconstrucción (2005) y Un momento de descanso (2011). 
335 Sergio Santiago Olguín (Buenos Aires, 1967), periodista y escritor, ha publicado Las griegas (1998), Lanús 
(2002), Filo (2003), El equipo de los sueños (2004), Springfield (2007), Oscura monótona sangre (2010, Premio 
Tusquets Editores de Novela), Cómo cocinar un plato volador (2011), La fragilidad de los cuerpos (2012), Las 
extranjeras (2014), Boris y las mascotas mutantes (2015) y No hay amores felices (2016). 
336 Según indica la editorial, Clara Navales (Valladolid, 1973) es autora de los poemarios Caballos del alba (2000) 
y de los volúmenes de relatos Puerto franco y Parque Bellini (2009). 
337 Ambos relatos serán desarrollados con más detenimiento en la segunda parte. El cuento de Mendicutti en 
el capítulo 6, apartado 6.3. «Una celda propia: Isabel Franc» y el de Estévez en el capítulo 7, apartado 7.1. 
«Iniciaciones: Mayra Montero y Marcelo Birmajer / Eduardo Mendicutti». 
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dotados genitales de Rendón. El presente en cuestión resulta ser un traje de flamenca rojo 

con lunares celestes, que encanta al clérigo; este acaba llegando al orgasmo vestido de 

faralaes con la lluvia dorada de los dos jóvenes: «Rendón se sacó el obús del cien. Yo me 

saqué el obús del cincuenta; bueno, del cuarenta. El hermano Tobías abrió los ojos como si 

estuviera viendo a la Virgen de Lourdes. Rendón le apuntó a la cara. Yo le apunté a las 

piernas. Y empezó el diluvio. Dorado, perfumado, dulce, chispeante» (p. 37).338  

La segunda colaboración cuentística en «La sonrisa vertical» de Abilio Estévez es 

«Fernando y Fernando José»; el relato transcurre en unas pocas horas de un 30 de mayo —

no se especifica el año—, en el decimocuarto cumpleaños de Fernando y Fernando José, 

adolescentes de un sorprendente parecido pese a no ser hermanos. A partir de varias 

analepsis el autor señala la gran amistad de los chicos, sus rutinas, sus juegos y su afición en 

construir jaulas de pájaros que maravillaban a todos. El día de la celebración del aniversario, 

Fernando se presenta en casa de Fernando José para obsequiarle con una hermosa jaula, la 

más trabajada y grande que había construido hasta entonces, con un soberbio y majestuoso 

tomeguín del pinar. El amigo no se encuentra en casa pero su madre lo invita a pasar y 

esperarlo; tras conversar sobre el parecido de ambos y el tiempo perdido (por parte de ella), 

la mujer empieza a desnudar al joven y a incitarlo sexualmente. Él siente que Fernando José 

ocupa el puesto de la madre y la empieza a acariciar, al tiempo que rememora sus primeras 

experiencias sexuales con su amigo. Finalmente, Fernando se va de la casa a buscar a 

Fernando José en los lugares habituales; cuando se sienta a esperarlo se percata de la 

pequeñez y fragilidad de la jaula que le pensaba regalar: «Abrió la portilla y sacó al tomeguín 

asustado. El pájaro, sin embargo, no voló, quedó quieto él también en la palma abierta de 

su mano» (p. 170). 

Un tema muy recurrente en esta cuarta miscelánea vuelve a ser la diferencia de edad 

en la pareja, aunque visto desde diferentes perspectivas. En «Nunca es fácil acertar con los 

regalos», de Carlos Marzal, una joven llamada Ágata se encuentra con el más antiguo de sus 

amantes en un hotel, Ortuño, de sesenta y tres años, y padre de la que fuera su mejor 

amiga. Él le deja un paquete de Montblanc en la mesilla, pero este se convierte en un 

«regalo especial, un regalo de despedida» (p. 74) porque él muere mientras copulan. El 

                                                 
338 Resulta muy interesante cómo, en el año 2011, Eduardo Mendicutti vuelve a tratar el tema de la iglesia y 
los curas pero en términos muy diferentes. Ya no se trata del niño inocente que sufre el acoso del padre 
confesor, como viéramos en «Eros azimut tres», en Deu pometes té el pomer (1980), de Ofèlia Dracs; Los amores 
prohibidos (1980), de Leopoldo Azancot o Mater amantissima (1980), de José Jara, o el cura que desea a uno de 
los novicios como en «Et ne nos inducas», en Alevosías (1991), de Ana Rossetti, sino que en este caso se trata 
de un recuerdo del pasado en el que son los adolescentes los que vejan al hermano Tobías. Es decir, un tema 
que había resultado recurrente en los primeros años de la colección para explicar la iniciación sexual de algún 
personaje se retoma veinte años más tarde, totalmente subvertido, para explicar el gusto por la urofilia del 
protagonista. 
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narrador de «Bon anniversaire, mon cher», de Albert Andreu, explica cómo en su 

decimosexto aniversario logra ver, de manera accidental, cómo la señora Marguerite 

Lemoine —con la que todos andaban «medio babosos […] pues, a pesar de sus cuarenta y 

dos años, o quizá gracias a ellos, disfrutaba, y nos hacía disfrutar, de un cuerpo de 

escándalo» (p. 82)—, mantiene relaciones sexuales con el padre de Pubull. Escondido tras 

un biombo, el narrador observa la escena y, cuando la pareja finaliza, la mujer se vuelve 

hacia la oscuridad y felicita al muchacho en francés. Por su parte, «Cold», de Antonio 

Orejudo, es el relato de Arturo —un hombre de cincuenta años que está celebrando su 

cumpleaños con dos amigos en un exclusivo club de intercambio de parejas— de una 

intensa relación sexual con la madre de Carlitos, el otro amigo, justo antes de que él partiera 

a Estados Unidos. Tras quince años vuelven a reencontrarse; ese día ella cumple setenta y 

dos años y él quiere retomar la relación.339  

Por último, cabe destacar que «Mentiras piadosas», de Rafael Reig, junto con la obra 

de Abilio Estévez, El año del calipso (2012), son los únicos relatos en los que hallamos 

personas seropositivas. En este caso, la protagonista vuelve a casa de su madre tras haber 

estado diez años en Inglaterra. Recuerda la fiesta de cumpleaños de su hermano Pablo, 

cuando los mayores decidieron ocultar a Javier que su madre acababa de fallecer la noche 

anterior. Pero cuando él le pregunta, no puede engañarle, porque también recuerda cómo le 

escondieron a ella durante tres días la muerte de su padre, y le promete que nunca lo 

engañará. Tras su regreso, la protagonista va a la fiesta del decimosexto aniversario de 

Javier y, como regalo, le masturba. Pero, como hicieron los mayores en su día, también le 

miente: «¿Qué iba a decirle? ¿Que sí tenía muchas ganas de acostarme con él, pero que sería 

una mala idea? ¿O la verdad: que era seropositiva? ¿Que tomaba más de diez pastillas al día, 

que tenía diarrea y que perdía peso sin parar? ¿Que había pasado un herpes zóster y una 

neumonía? ¿Que cuando murió Jimmy me hicieron las pruebas y al final decidí volver a 

casa con mi madre?» (p. 147). Como vemos, el sida es tratado como una enfermedad 

crónica, en la que el paciente, en este caso la protagonista, debe tomar medicación y sufre 

los efectos secundarios, pero no se habla de la muerte. También es significativo que en este 

caso no se asocie el sida solo con el sexo, ya que la joven confiesa que «había sido yonqui, 

que había vivido con Jim Charnon, el cantante; que me acostaba sin parar con todos los 

tíos que me daba la gana, qué sé yo, la vida loca de las bandas de rock, ¿no?» (p. 134).  

                                                 
339 «Tú quieres seducir a la mujer con la que te acostaste hace quince años. Una mujer madura, atractiva, la 
esposa de tu director de tesis. No es a mí a quien deseas, sino a una mujer que ha dejado de existir hace 
mucho tiempo» (p. 125). 
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La penúltima novela publicada en la colección «La sonrisa vertical» es El año del 

calipso (2012), de Abilio Estévez. De modo autodiegético, el narrador relata desde su 

despertar sexual, a partir de la visión del jardinero del jardín contiguo, hasta su culminación. 

La experiencia erótica del protagonista, un adolescente de quince años llamado Josán, se 

limita, en un inicio, a algunas lecturas clandestinas, siendo Las honradas, de Miguel de 

Carrión, la que le hace descubrir su lado femenino y su lado masculino: «Lo que más me 

perturbó fue la ambivalencia de mi imaginación, el hecho de que unas veces me imaginara 

como Victoria y otras veces, las menos, como Fernando. […] Más identificado con la 

“pasividad” de Victoria, supe que tenía la capacidad de asumir la “actividad” de Fernando» 

(p. 32). Además de la lectura tiene otras experiencias que despiertan su sexualidad, como el 

descubrimiento de dos mujeres acariciándose y besándose sin percatarse de que están 

siendo observadas a hurtadillas por el Negro Tola mientras se masturba;340 o la mano del 

padre Goyo, su confesor, quien, tras interrogarle sobre en quién piensa mientras se toca 

por la noche, le masturba con la promesa de que es la mano de Dios quien lo acaricia. Pero 

la experiencia más importante, y la que inicia su vida como adulto es la que tiene con 

Héctor Galán, un chico alto, guapo y rubio, adorado por todas las chicas. Cuando este le da 

una carta para entregar a su hermana Vilia, en donde la cita a las diez de la noche, Josán no 

duda en ponerse un vestido y acudir él mismo al encuentro —la hermana y él son como 

espejos invertidos,341 a juicio del propio protagonista: ella es mucho más masculina y se 

burla de Josán por su «delicadeza», por leer la revista Vanidades, por ir al cine a ver la última 

película de Sara Montiel…—. Este encuentro, que resulta muy satisfactorio para ambos, 

representa la primera experiencia sexual del protagonista. Esa misma noche, cuando llega a 

casa, Aquilina Margarita Fouciño le confunde con Vilia y le insta a que le practique un 

cunnilingus. Días más tarde Josán acude a ver a una prostituta, Lalita; antes de que eyacule 

ella le comenta que «si te gusta la papaya también te va a gustar un buen mamey» (p. 199) y 

desaparece de la habitación para que ocupe su lugar su hermano Pirulo el Piojillo: «La 

pinga, mi pinga, entra en su culo como entró en el bollo de su hermana, con idéntica 

facilidad» (p. 199).  

El relato finaliza con el personaje del jardinero con que se inició la historia y que 

significó el despertar sexual del niño; Josán se presenta en su casa y, pese a hallarlo 

                                                 
340 Esta relación entre dos mujeres será analizada más ampliamente en la segunda parte de esta tesis, en el 
capítulo 5, apartado 5.1. «La mirada del voyeur: Mario Vargas Llosa y Abilio Estévez / Almudena Grandes». 
341 Vuelve a aparecer aquí el tópico del parecido entre dos personajes. Por otra parte, cabe señalar que el «lado 
masculino» de Josán es denominado por él como «Fernando», igual que los protagonistas del cuento 
«Fernando y Fernando José», en Feliz cumpleaños… erótico: «recordaré los principales elementos de esta historia: 
un adolescente (que soy yo) llamado Josán (con dos lados impetuosos a los que he querido nombrar 
Fernando y Victoria, por aquella novela de Miguel de Carrión)» (p. 115). 
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durmiendo con una mujer, se acuesta a su lado: «Una de mis manos, la de Victoria, rozó su 

muslo; la otra, la de Fernando, acarició mis pendejos, escasos y rubios. Cuando rompió el 

aguacero, tuve el susto y la certeza de que, a partir de esa noche, ya nada volvería a ser 

igual. Sabía que no regresaría a casa, junto a mi familia» (p. 227). El autor puntualiza al 

inicio que «la época, los lugares y las situaciones de este libro son reales» y la acción de la 

trama se desarrolla en el barrio de Marianao de La Habana; en cuanto al tiempo, se emplaza 

en una época paradisíaca, antes de la revolución cubana.342 Resulta interesante que la voz 

narrativa en primera persona no se dirija a nadie hasta el capítulo trece, en que se apela a 

una segunda persona indefinida: «Para que no pierdas el hilo» (p. 115); posteriormente, a 

partir del capítulo diecisiete —justo cuando empieza a relatar su encuentro con Héctor—, 

el autor se dirige a un amigo llamado Moby Dick: «Mi querido Moby Dick, yo sé lo que es 

el amor» (p. 143). De este acabaremos conociendo su trágica muerte: «¿Y qué tal, Moby 

Dick, mi querido amigo muerto de una enfermedad terrible, un virus taimado, al que ni 

siquiera le supieron poner un nombre bonito como tisis […], una enfermedad tan poco 

atractiva, insisto, que se cita con siglas» (p. 169).343 El lenguaje de la novela se presenta 

repleto de palabras propias de Cuba, algunas incluso coloquiales: «blúmer» por «bragas»; 

«mamey» cuyo significado es «árbol americano de las familias de las Gutíferas», aunque en 

este caso se emplea como «pene»; «bollo» por «vulva», etc.344 

En junio de 2014 apareció la última novela de la colección: Mira lo que tengo, de José 

María Valtueña.345 La obra se estructura en ciento sesenta y cuatro capítulos de diferente 

                                                 
342 «En aquellos años, […] si alguien nos hubiera dicho que aquello pasaría, que llegaría un período atroz, que 
nos dispersaríamos por el mundo, que nos fugaríamos como tórtolas, y que para colmo íbamos a morir, nos 
hubiéramos reído a carcajadas. Qué coño, si éramos felices y por lo mismo, y para siempre, inmortales» (p. 
210). O cuando el narrador señala: «Pero debo decir que nadie me vigiló y persiguió nunca como mi hermana 
Vili. Sólo la policía secreta posterior a 1959» (p. 148). 
343 Unas páginas más adelante el narrador señala: «Qué negro, qué gordo y qué negro y qué buen pianista eras, 
Pepitino G. Justiniani, más conocido como Moby Dick. Entonces no sabíamos que morirías joven y 
descansarías en un cementerio del Bronx, donde serías vecino de Miles Davis y Duke Ellington» (p. 2010). 
Como vemos, se sigue asociando el sida a la muerte, como en las novelas anteriores de la década de los 
noventa, aunque debemos señalar que este personaje está inspirado en un amigo del escritor, como él mismo 
reconocía en una entrevista: «Te confieso que ese personaje es un homenaje a alguien, un amigo muy querido, 
muerto de sida en el Bronx, enterrado en el Bronx, hace ya más de veinte años. Es probable que reaparezca 
en algún libro, porque la persona que le dio origen fue un amigo tan importante en mi vida como en la de 
Josán» (Ponte, 2012: s/p). Resulta muy interesante que esta sea la única novela de toda la colección que asocia 
—en este caso como homenaje— el sida a una persona homosexual; como ya hemos visto en los casos 
anteriores, la enfermedad aparece como referencia, asociada al sexo promiscuo o las drogas, nunca con la 
homosexualidad. Aunque, como advierte Juan Vicente Aliaga (2013: 56): «La pesada capa de vergüenza que 
acarreó la manipulación mediática y política del sida, como estigma que afectaba principalmente a los 
homosexuales, entre otros sujetos de vida desordenada como los toxicómanos, tuvo innumerables 
consecuencias. Sin duda puso muchas piedras en el camino que impidieron la asunción plena de la 
homosexualidad en muchos individuos, quienes se vieron amedrentados durante años en un clima social 
hostil». 
344 No hemos hallado ningún estudio crítico sobre esta novela. 
345 Según consta en la solapa de la novela José María Valtueña (Zaragoza, 1955) fue el promotor del 
legendario café teatro Bar BV80, donde se descubrieron cantantes como Enrique Bunbury, Joaquín Sabina y 
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extensión —algunos de tan solo unas líneas— y que simulan las diferentes entradas de la 

voz narrativa en su diario. Antes del primero hallamos una advertencia: «Aviso cara a un 

futuro: si sientes necesidad de releer todo esto, no te descompongas nada más comenzar 

pensando que, con casi diecinueve años, eras así de ñoña. Ten en cuenta que empezaste a 

escribir bastante cortada». Después de la última entrada, una carta explica partes de la trama 

y aporta información —a nuestro juicio, totalmente prescindible— al lector. La historia 

principal se basa en una joven llamada Alicia. Hija única de una familia acomodada, los 

padres le regalan un perro, Bobi, para que no se sienta tan sola. Al cachorro le encanta el 

chocolate y, con el tiempo, la joven descubre que si se esconde el dulce en las bragas el can 

se lo comerá después de lamer y lamer y de proporcionarle a ella unos «placenteros 

espasmos» (p. 17). Como ya hemos señalado, el tema de la zoofilia ya había sido abordado 

en narrativas anteriores, aunque nunca desde este punto de vista. En «Una gosseta 

caniche», Amor burgués, El matarife, «Ad infinitum» y Amatista se narraban este tipo de 

relaciones sexuales desde una focalización masculina y en muchas ocasiones se trataba de 

sueños o fantasías;346 en Fritzcollage era precisamente el propio protagonista canino quien 

relataba los hechos, aunque el lector no disponía de esa información hasta el final de la 

narración. La única mujer de toda la colección que había tenido contacto con animales era 

María Luisa, en La caza del zorro, quien, en un momento dado, masturbaba a un caballo y 

trataba de «chupar aquel tremendo embutido, pero no le cabía en la boca» (p. 174). De este 

modo, resulta muy interesante que, veintiséis años después, se retome un tema erótico que 

había desaparecido en la colección desde una focalización autodiegética femenina y desde 

un punto de vista tan transgresor. Esta vez no se trata de sueños o masturbaciones, sino 

que la joven y virgen Alicia relata sus primeras experiencias sexuales con Bobi: «Por 

momentos me sentía más llena. Como si se hinchara algo en mi interior. Lo mismo que si 

soplaran en un globo que estaba dentro de mí. […] Inesperadamente, el globo explotó y me 

noté inundada. Luego se desinfló y se salió. Yo no sabía que, sin animarlo antes, como 

pasaba en los vídeos, ese bratwurst pudiera estirarse e hincharse tanto. Salió de mi interior 

goteando, como aquel día; o más que goteando» (p. 39). La trama se centra en esas 

relaciones zoofílicas, en los progresos de la niña en el baile —llega a ser una de las primeras 

bailarinas en una compañía de ballet— y en su relación afectivo-sexual con Roberto; 

también en sus intentos, frustrados, por seducir a su padre tras descubrirlo, por casualidad, 

                                                                                                                                               
Javier Krahe. Su obra literaria se compone del volumen de aforismos Pensamientos del mes ante el botellero (2009) 
y de la novela autobiográfica Noches de BV80 (2010). 
346 «Una gosseta caniche», en Deu pometes té el pomer (1980), de Ofèlia Dracs; Amor burgués (1982), de Vicente 
Muñoz Puelles; Fritzcollage (1982), de Pedro Sempere; «Ad infinitum», en La nina russa (1986), de Anna Arumí 
i Bracons; Amatista (1989), de Alicia Steimberg; y La caza del zorro (1990), de José María Álvarez. 
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masturbándose en su habitación. Todas las escenas son sumamente explícitas y detalladas y 

revelan tanto el placer como los miedos y dudas de la joven. En la misiva que cierra la 

novela y que se inicia con «Queridísima hija nuestra» (p. 181), la madre narra el trágico 

accidente en el que han fallecido su hija y Roberto cuando esta iba a debutar como 

bailarina. También revela que el padre de Alicia no es su marido, sino un vecino que, con la 

excusa de cruzar a Bobi con su perra, quería conocer mejor a la joven. Él va a ser quien, a 

petición de la madre, publique este diario. 

A pesar de que, o justamente por ese motivo, temática y narrativamente se trata de 

una de las creaciones más transgresoras de la colección —hecho que, por otra parte, 

demuestra que en el año 2016 no tendrían sentido narrativas eróticas en las que 

simplemente se insinuaran veladamente los actos sexuales de los personajes, como en los 

primeros años de andadura de «La sonrisa vertical»—, dos elementos llaman nuestra 

atención. En primer lugar, el tratamiento de las sexualidades disidentes. Si en ficciones 

inmediatamente anteriores que un actante fuera homosexual no suponía motivo de 

animadversión sino que simplemente formaba parte de la trama o de la caracterización de 

un personaje, en el caso que nos ocupa, el hecho de que Roberto dude de su 

heterosexualidad provoca rechazo en Alicia. En un arrebato de ira, la muchacha pretende 

darle celos a su novio con Julio; un día que este la va a buscar a la salida del estudio, se los 

encuentra a los dos tonteando y él le responde que «para que fuese por ahí tonteando con 

un homosexual… No sé si dijo “con un” o “con otro”» (p. 81). Posteriormente, Roberto se 

sincera con ella y le habla de sus dudas sobre su sexualidad y de cómo un compañero, 

mayor que él, le pilló justo tras el improvisado striptease de ella por la webcam, cuando «el 

pene» se le derretía por ella: «Sería durante los días siguientes, por eso no me llamaba, 

primero le remordería la conciencia por haberle puesto los cuernos a él, y luego por 

encasquetármelos a mí, cuando ese cabrón, aprovechándose de su sentimiento de culpa, 

consiguió que se colocara para él a cuatro patas» (p. 82). Más tarde se vuelve a dirigir a ese 

amante de su novio como «cabrón» (p. 82), «abuelo vicioso» y «realmente baboso» (p. 83). 

Tampoco se vuelve a incidir sobre las cavilaciones del personaje masculino aunque se 

desprende que, tras la primera cópula con Alicia, él ya no siente dudas sobre su gusto por 

las mujeres —algo insólito, por otra parte—. 

En segundo lugar, cabe destacar la mención a revistas o páginas de internet 

pornográficas, cuando ella admite haber visto hombres excitados (pp. 39 y 69), navega por 

la red en busca de relaciones zoofílicas (p. 29) o pretende comprar el libro El amor por los 

animales como excusa en las relaciones zoofílicas (p. 73) en una web. Es evidente que, en este caso, 
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se apela a un imaginario claramente pornográfico más que literario, no solo por el tema, 

sino porque también se hace referencia explícita a los soportes digitales.347 Este trasvase de 

la pornografía en la literatura —a partir de revistas o películas— lo habíamos visto ya en 

«Afrodisíaca senyera», en Deu pometes té el pomer, de Ofèlia Dracs, aunque tal vez el caso más 

emblemático sea, como ya comentáramos, Las edades de Lulú, de Almudena Grandes. 

 

 

*          *          *          * 

 

 

Tras el análisis de todas las creaciones, en la segunda parte de esta tesis doctoral —

capítulos 4, 5, 6 y 7—, vamos a valorar todas las ficciones hispánicas de «La sonrisa 

vertical» en las cuales aparezca, de manera principal o secundaria, una relación erótica entre 

mujeres, independientemente del sexo de su autor. Puede ser interesante analizar si las 

obras de «La sonrisa vertical» perpetúan los diversos estereotipos propios de cierta 

literatura erótica,348 ya que, según advierte María Castrejón (2008: 20), durante las primeras 

décadas del siglo XX proliferaron las ficciones breves escritas por hombres donde aparecía 

un gran número de arquetipos sexuales con la única finalidad de excitar al varón.349 Por otra 

parte, José Amícola (2001: 8) considera paradigmático el caso de España pues, a pesar de 

que existía una tradición de literatura pseudo-pornográfica, centrada en la ciudad de 

Barcelona a fines del siglo XIX, estaba destinada a un público masculino adulto y, al igual 

que Castrejón, señala la reincidencia y reiteración de diversos tópicos como «el 

exhibicionismo del cuerpo, pero visto con toda la carga de pecaminización de una sociedad 

altamente reprimida en lo sexual. Esta centralidad del enfoque fálico podía mostrar, por 

                                                 
347 Una rápida visita a internet muestra que existen numerosas páginas pornográficas de mujeres manteniendo 
sexo con animales —simplemente poniendo «zoofilia» en Google—. Hay que afinar la búsqueda para 
encontrar a hombres practicando la zoofilia. Si tenemos en cuenta que en «La sonrisa vertical» todas —a 
excepción de La caza del zorro— las narrativas apuestan, como hemos visto, por el caso contrario, cabe 
cuestionarse si es posible que el imaginario sexual erótico-pornográfico haya cambiado con los años o ha 
existido algún tipo de «pudor» por parte de los autores de narrar, como en este caso, cómo una mujer copula 
con animales. 
348 Melero Salvador (2014: 273) diferencia entre «arquetipo» y «estereotipo»; mientras que el primero se puede 
definir como «el modelo original a partir del cual se moldean otras representaciones» y se puede ubicar como 
«parte de una cronología […] que entiende los modelos de representación dentro de un paradigma evolutivo, 
determinado por los contextos sociales y políticos», el estereotipo, considerado como «la hermana malvada» 
del arquetipo, se presenta como «la imagen ampliamente extendida, pero fija y simplificada, de un grupo de 
personas». 
349 Castrejón (2008: 20) también alude a las múltiples referencias de «los diferentes fetiches de la imaginería 
sexual masculina: medias negras, zapatos de tacón alto, ligueros… además del uso de un léxico típicamente 
heterosexual, aunque las protagonistas de la escena erótica [fueran] mujeres, como, por ejemplo, los pezones 
erectos, los clítoris muy desarrollados y las grandes descargas en el momento del orgasmo», con el objetivo de 
excitar al público masculino. 
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ejemplo, la homosexualidad femenina, pero no como signo de emancipación de la mujer, 

sino como reduplicación del objeto sumiso; podía exhibir la “bestialización sexual” pero 

representada siempre con la mujer como compañera sexual de la bestia». En la misma línea 

abunda Guereña (1999: 31) cuando destaca:  

Si tous les aspects liés au sexe sont abordés non sans répétitions certaines, nous 
pouvons trouver une prédilection certaine pour tout ce que touche au voyeurisme 
(exhibition du corps féminin, masturbation féminine), au saphisme, à la fellation, au 
sexe anal, reflet sans doute de la tendance de la demande sexuelle masculine (dans 
les bordels de l’époque par exemple), ou tout au moins des fantasmes de la sexualité 
masculine entretenus par toute cette production. Si l’homosexualité féminine est 
relativement fréquente, l’homosexualité masculine n’apparaît en général pas; en 
revanche, nous pouvons signaler quelques scènes de bestialisme (avec des femmes) 
et de sado-masochisme soft.350 

Otro de los estereotipos en los que se ahondaba, según Amícola, se manifestaba en 

la representación de mujeres con senos abundantes y varones de miembros viriles 

descomunales, la cual, a su juicio, vendría a suplir una falta social. Asimismo, el 

investigador argentino (2001: 7) considera evidente que,  

sólo la pérdida paulatina de poder en torno a la represión ejercida por el franquismo 
habría de hacer cesar en España un control institucional que había durado varios 
siglos. Así, los intentos de apertura llevados a cabo por Camilo José Cela con sus 
«diccionarios» en 1968, 1971 y 1976 vendrían a confluir en la serie más moderna 
llamada ahora con desenfado y refinado humor «La sonrisa vertical». Estos 
ejemplos indican un viraje sustancial, además, en el público avizorado con esas 
publicaciones, pero, al mismo tiempo, ellas parecen romper el círculo de hierro de 
la estigmatización que acompañaba a lo pornográfico como indisolublemente unido 
a lo popular. Hay, ahora, un nuevo receptor de lo pornográfico que es la del lector 
culto y parte de la «intelligentsia». Y en este sentido, la denominación y su 
maniqueísmo que divide entre «clases dominantes y pueblo» se desbarata, desde el 
momento en que se considera que los intelectuales no son necesariamente la «clase 
dominante». 

Estos tópicos a los que aluden Castrejón, Guereña y Amícola deberían hacernos 

reflexionar sobre la delimitación entre literatura pornográfica y literatura erótica; la primera, 

sigue sus propios convencionalismos, estereotipados por la tradición y el consumo, en 

materia de acción y personajes. Para Susan Sontag (2014: 63-64): 

350 El investigador alude a títulos como Caprichos de lesbiana, de Gaudencio Lago; Las histéricas, de León Inardiel 
—en ninguna de las dos aparece el año de publicación—. También hace referencia a «une collection […] 
spécialement consacrée aux amours lesbiens, la Biblioteca Lesbos (Barcelona, c. 1930), avec au moins deux 
numéros (Las amigas locas et Ella y ella)». 
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El paisaje onírico y ahistórico donde se sitúa la acción, el tiempo congelado de 
manera peculiar en que se ejecutan los actos, aparecen casi con tanta frecuencia en 
la ciencia ficción como en la pornografía. La circunstancia archiconocida de que la 
mayoría de los hombres y mujeres carecen de la destreza sexual que la pornografía 
atribuye a sus personajes no demuestra nada concluyente, como tampoco lo 
demuestra el hecho de que estén groseramente exagerados el tamaño de los 
órganos, el número y la duración de los orgasmos, la variedad y viabilidad de las 
potencias sexuales y la magnitud de la energía sexual. Sí, y las naves espaciales y los 
abundantes planetas que describen las novelas de ciencia ficción tampoco existen. 
El hecho de que la narración se sitúe en un topos ideal no descalifica la naturaleza 
literaria de la pornografía ni de la ciencia ficción.  
 

Pero cabría reflexionar, a propósito de esta abundancia de tópicos, en la intención 

última de la literatura erótica: ¿qué pretende realmente el autor con su obra? 

Evidentemente, busca la excitación. Salvando las distancias entre el cine y la literatura, 

resultan muy oportunas las palabras de Luis García Berlanga (Muñoz Puelles, 1996: 44) 

sobre el erotismo: «Un filme erótico no puede apelar sólo a la razón; también, y sobre todo, 

a la libido. “Para mí” decía el director de “La sonrisa vertical”, “no hay más cine erótico 

válido, más honesto, que el cine ereccional, el llamado porno duro, ese trasiego de sexos 

robustos y capaces, esas contorsiones sin apenas argumento”». Pero, si esto es así, se 

plantea la cuestión sobre la disyuntiva de calificar estas obras como «eróticas» o 

«pornográficas»; ¿qué diferencia ambos términos? Jorge Barriuso (1989: 66) expone que «tal 

vez la diferencia entre pornografía y erotismo, en lo que a libros se refiere, sea que en una 

novela porno sólo se leen los pasajes ereccionales (o humidificadores), mientras que en una 

novela erótica los pasajes vestidos tienen la misma importancia que los otros. O quizá no 

haya ninguna, salvo un prejuicio moral». Por su parte, Corbalán Vélez (2006: 62), siguiendo a 

Alberto Acedera, señala que «la pornografía tiene un carácter obsceno, es decir, impúdico, 

torpe y ofensivo al pudor. En este sentido, el arte nunca es pornográfico […]. El erotismo, 

en cambio, opera en la novela en un plano más alto, hay elaboración artística y aparecen 

ciertos elementos de la psicología humana» (la cursiva es nuestra).  

El DRAE tampoco ofrece una distinción demasiado clara sobre los términos, ya 

que propone que por «erotismo» se entienda: «1). Amor sensual. 2). Carácter de lo que excita 

el amor sensual. 3). Exaltación del amor físico en el arte», mientras que la «pornografía» está 

considerada como: «1). Carácter obsceno de obras literarias o artísticas. 2). Obra literaria o 

artística de este carácter. 3). Tratado acerca de la prostitución». Para concluir, es necesario 

buscar los dos adjetivos que delimitan las definiciones anteriores: «sensual» y «obsceno». El 

primero hace referencia a aquello «1). Perteneciente o relativo a las sensaciones de los 

sentidos. 2). Se dice de los gustos y deleites de los sentidos, de las cosas que los incitan o 
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satisfacen y de las personas aficionadas a ellos. 3). Perteneciente o relativo al deseo sexual»; 

por su parte «obsceno» se define como «impúdico, torpe, ofensivo al pudor».351 No todas 

las obras de «La sonrisa vertical» aluden a ese amor sensorial que permite deleitar los 

sentidos y busca una incitación sexual utópica, sino que un elevado número muestra tanto 

un lenguaje poco recatado como unas imágenes explícitas que bien podrían considerarse 

impúdicas,352 a pesar de que haya «elaboración artística» y puedan ser valoradas como obras 

de arte.353 Aunque investigadoras tan diversas como Simone de Beauvoir (2000), Raquel 

Osborne (1989) o la propia Susan Sontag (2014) consideren obras pornográficas clásicos 

del erotismo como la obra del Marqués de Sade o Georges Bataille, creemos que la 

distinción no deja de ser un convencionalismo, sujeto a la moralidad de cada persona;354 es 

decir, la distinción entre erotismo y pornografía, con palabras de Asunción Aragón Varo 

(2006: 227), «parece residir en la propia subjetividad de nuestras interpretaciones sobre si 

consideramos determinadas imágenes explícitamente sexuales como aceptables (erótica) o 

inaceptables (pornografía)». Por otra parte, todas las obras que mencionan Beauvoir, 

                                                 
351 Nos parece muy interesante la reflexión de David Herbert Lawrence (2000: 37-38) sobre la palabra 
«obsceno»: «Nadie sabe qué significa. Supongamos que derivó de obscena: aquello que no puede representarse 
en el escenario. ¿Qué deducimos de esto? Nada. Lo que es obsceno para Pedro no es obsceno para María o 
Juan, por lo que, en verdad, el significado de una palabra debe esperar la decisión de la mayoría. Si una obra 
resulta escandalosa para diez espectadores y no escandaliza a los quinientos restantes, entonces es obscena 
para diez o inocua para quinientos, de lo que se deduce, por simple mayoría, que no es obscena. Pero Hamlet, 
que escandalizó a los puritanos contemporáneos de Cromwell, hoy no escandaliza a nadie, y en cambio ciertas 
piezas de Aristófanes que hoy escandalizan a todo el mundo no producían, al parecer, la menor conmoción 
en los antiguos griegos. El hombre es un animal cambiante, y las palabras lo acompañan cambiando de 
significado, y las cosas no son lo que parecen, y lo que es se convierte en lo que no es, y si creemos saber 
dónde estamos es sólo a causa de la extraordinaria rapidez con que nos cambian de lugar». 
352 Tal vez uno de los ejemplos más claros sea Las edades de Lulú (1989), de Almudena Grandes, aunque 
también hallamos obras claramente explícitas y poco recatadas como La esclava instruida (1992), de José María 
Álvarez o Espera, ponte así (1992), de Andreu Martín, por citar algunas. 
353 Susan Sontag (2014: 51) sostiene que existen varios tipos de pornografía —ella alude a tres en concreto, 
aunque solo nos interesa para este estudio la referente a la literatura—: «Más estrictamente, en el género 
literario para el cual, a falta de un nombre mejor, estoy dispuesta a aceptar (en la intimidad del debate 
intelectual serio, no en los tribunales de justicia) el dudoso rótulo de pornografía. Por género literario 
entiendo un conjunto de obras que pertenecen a la literatura considerada como arte, y a las cuales se aplican 
las pautas intrínsecas del mérito artístico». Por otra parte, Sontag también manifiesta que la pornografía 
constituye una rama de la literatura en la medida en que aparece en forma de libros de ficción impresos, 
aunque: «el talante con que la mayoría de los críticos analizan la naturaleza de la literatura escrita en prosa, por 
un lado, y en menor medida la opinión que sustentan sobre la naturaleza de la pornografía, por otro, colocan 
a esta última en una relación antagónica con la primera. […] La mayoría de las definiciones mutuamente 
excluyentes de la pornografía y la literatura descansa sobre cuatro argumentos independientes. Uno de ellos 
sostiene que la forma absolutamente firme en que las obras pornográficas se dirigen al lector con el propósito 
de excitarlo sexualmente entra en contradicción con la función compleja de la literatura. A continuación se 
puede alegar que la intención de la pornografía —despertar la excitación sexual— está reñida con la 
implicación serena y distante que suscita el verdadero arte. Pero esta variante de la argumentación parece aún 
menos convincente que otras, si se piensa que la literatura “realista” intenta apelar a los sentimientos morales 
del lector sin que por ello sea menos respetable, por no mencionar el hecho de que algunas obras maestras 
consagradas (desde Chaucer hasta Lawrence) contienen pasajes que excitan sexualmente, en grado sumo, a los 
lectores. Es más plausible limitarse a subrayar que la pornografía continúa teniendo una sola “intención”, en 
tanto que cualquier obra literaria verdaderamente valiosa tiene muchas». 
354 En sus análisis, ni Beauvoir, ni Osborne ni Sontag califican estas novelas como «eróticas», sino que 
siempre se refieren a ellas como «pornográficas», a pesar de que valoran su calidad artística. 
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Osborne o Sontag, han sido publicadas en «La sonrisa vertical»: Los ciento veinte días de 

Sodoma —aparecida en 1785, vio la luz en nuestra colección erótica en 1991 bajo el título 

Las 120 jornadas de Sodoma—, La filosofía en el tocador (1795/1988), Las tres hijas de su madre 

(1926/1978), Historia del ojo (1928/1978), Madame Edwarda (1937/1981), Historia de O 

(1954/1983) y La imagen (1956/1977). Por este motivo, nos sumamos a la propuesta de 

Jean-Louis Guereña (1999: 25) y nosotros tampoco «ferons donc pas de différence entre 

littérature “érotique” et “pornographique”: il s’agit pour nous simplement de modalités 

internes (de différences de registre: le soft et le hard, à travers toutes leurs modulations) à 

l’intérieur d’un même genre. Certains collections se déclarent d’ailleurs elles-mêmes “non 

pornographiques”».355 

Otra cuestión que debemos tener en cuenta hace referencia a la propia literatura, ya 

que no deberíamos olvidar que estamos tratando con textos literarios en los que la 

imaginación desempeña un papel muy importante. Las novelas eróticas apelarían a la 

imaginación pornográfica, común en todas las personas en algún momento de su vida a 

juicio de Sontag (2014: 92).356 Por su parte, Raquel Osborne (1989: 38) considera que la 

condena a este tipo de literatura —o arte— «obsceno» se produce porque se confunde la 

fantasía —un acto de la imaginación— con la realidad. En la presente investigación 

pretendemos analizar estas obras como creaciones productos de la imaginación de un 

autor, sin ninguna intención de juzgarlas ni condenarlas, aunque para llevar a cabo su 

particular transgresión las más de las veces se empleen determinados clichés y se incluyan 

                                                 
355 Sobre esta cuestión Muñoz Puelles (1996: 46) alega: «Me gusta pensar que, del mismo modo que las 
eventuales diferencias entre el erotismo y la pornografía son irrelevantes y sólo tienen un interés inquisitorial, 
el cine convencional y el porno no constituyen compartimentos estancos, sino ramas de un mismo tronco que 
tienden a coincidir y a rozarse, y que se desarrollan juntas». Por su parte, Mercedes Abad (Vosburg, 1993-
1994: 324-325) expone que «el hecho mismo de que sea tan difícil trazar la frontera entre pornografía y 
erotismo es ya sospechoso. Yo creo que, en realidad, no existe esta frontera, y que, además, todo erotismo es 
pornografía. Pornografía es el arte de lo erótico. Entonces en el erotismo hay las mismas descripciones, o sea, 
hay descripciones absolutamente pornográficas. Lo que ocurre, hoy en día, es que “pornografía” se utiliza 
equivocadamente. Yo creo que cuando la gente dice, “Oh, esto es pornográfico. ¡Qué horror!”, quiere decir, 
“esto es obsceno”. Hay una frase en inglés que sería realmente la adecuada: “It is disgusting”. Es decir, 
entonces es una cuestión personal, y esa frontera, y la aplicación de ese término de “obscenidad”, depende de 
los ojos del que está mirando. […] Depende siempre del espectador o del lector. Y creo también que muchas 
veces se confunde erotismo con calidad y pornografía con algo de mala calidad. Yo creo que no, que es un 
error». También resulta muy interesante la aportación de Sarane Alexandrian (1990: 8), quien argumenta que 
«la pornografía es la descripción pura y simple de los placeres carnales; el erotismo es la misma descripción 
revalorizada, en función de una idea del amor o de la vida social. Todo aquello que es erótico es 
necesariamente pornográfico, por añadidura. Es mucho más importante distinguir entre lo erótico y lo 
obsceno. En este caso se considera que erotismo es todo aquello que vuelve la carne deseable, la muestra en 
su esplendor o florecimiento, inspira una impresión de salud, de belleza, de juego placentero; mientras que la 
obscenidad devalúa la carne, que así se asocia con la suciedad, las imperfecciones, los chistes escatológicos, las 
palabras sucias».  
356 Para Susan Sontag (2014: 93): «Este discurso [pornográfico] que podríamos definir como la poesía de la 
transgresión también es conocimiento. El transgresor no sólo viola una norma. Va a donde los demás no van 
y sabe algo que los demás no saben». 
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actos como la sodomía, el adulterio, el incesto, la zoofilia o, por supuesto, las relaciones 

entre personas del mismo sexo biológico, susceptibles de herir algunas sensibilidades y caer 

en estereotipos reduccionistas. A juicio de Pedro López Martínez (2006: 145): «La 

bisexualidad, la indiferencia por el tabú del incesto y otros rasgos similares, comunes a las 

narraciones de este género, sirven para multiplicar las posibilidades del intercambio carnal, 

porque, al menos en términos ideales, lo que se procura es que todos tengan relaciones 

sexuales con todos los demás».  
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CAPÍTULO 4. PRIMERAS REPRESENTACIONES 

El objetivo de este capítulo es analizar las primeras obras de la colección que incluyeron en 

sus tramas personajes con sexualidades disidentes. Nos parece oportuno este acercamiento 

pues la censura y las circunstancias políticas no solo impidieron que una colección de 

literatura erótica como «La sonrisa vertical» pudiera existir antes de 1977, sino que cabe 

recordar que aquellas sexualidades no normativas estuvieron reguladas —y perseguidas— 

en España por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS). Esta legislación, 

promulgada el 4 de agosto de 1970, fue tanto o más represora que la precedente Ley de 

Vagos y Maleantes (1954) ya que, a pesar de que no se concebía como un castigo sino 

como un conjunto de medidas rehabilitadoras, en la práctica convirtió en peligrosos 

sociales, y delincuentes en potencia, al conjunto de transexuales, lesbianas y gais (Trujillo 

Barbadillo, 2008: 62). Según Jordi Terrasa Mateu (2008: 103):  

Durante la vigencia de la LPRS se introdujeron una serie de reformas, de las que 
destacaremos concretamente dos. La primera de ellas, facilitada con la Ley de 28 de 
noviembre de 1974, que pretendía defender el régimen y que por lo tanto endureció 
el ámbito de aplicación de la LPRS. La segunda, la Ley 77/1978, el 26 de diciembre, 
tuvo la misión contraria, pues derogó determinados supuestos peligrosos, por razón 
de su ambigüedad o porque se regulaban en el Código Penal vigente. Entre ellos se 
encontraba el referido a la realización de actos de homosexualidad. En cuanto a las 
medidas de seguridad, se derogaba la contenida en el artículo 5, apartado 3, el 
internamiento en centros de preservación hasta la curación o hasta la desaparición 
del estado peligroso. Esta reforma democratizadora no llegó muy lejos, pues 
permanecieron inamovibles los defectuosos criterios que regían la LPRS. No se 
modificaron ni la predelictualidad, ni la peligrosidad exclusivamente social, ni el 
sistema de medidas (con la salvedad de las afectadas por los cambios relativos a los 
supuestos de estado peligrosos), ni la imposición de dichas medidas (vulneradora de 
las garantías procesales). 

La LPRS no fue plenamente derogada hasta la reforma del Código Penal de 1995 y, 

como advierte Juan Vicente Aliaga (2013: 56), a pesar de la eliminación en 1978 de varios 

artículos que hacían referencia a «actos de homosexualidad», «la figura del “escándalo 

público” —verdadero cajón de sastre que facilitó a la policía llevar a cabo redadas en 

lugares de ambiente— se mantuvo firme hasta 1983, derogándose en 1989, como 
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consecuencia de las demandas de los colectivos de gais y lesbianas».357 Por otra parte, es 

preciso señalar que la promulgación en 1970 de la LPRS alentó la formación en España del 

primer grupo homosexual, el clandestino Movimiento Español de Liberación Homosexual 

(MELH), con núcleos en Barcelona, Bilbao y Madrid orientados a la discusión interna y a la 

edición del boletín AGHOIS, con miembros como Armand de Fluvià (su fundador), 

Germà Pedra, Aloisios, Lluís Rambla, Curro Collado, Lubara Guilber y Patrici Peñalver, 

entre otros (Petit y Pineda, 2008: 180). Su ideario revertió en el Front d’Alliberament Gai 

de Catalunya (FAGC), creado en diciembre de 1975: «El Manifiesto del FAGC será el texto 

esencial durante esos primeros años, punto de referencia no solo en Cataluña sino en todo 

el Estado. Con algún matiz importante, recoge las bases del Gay Liberation Front y, en 

síntesis, contiene dos ejes básicos: llama a los homosexuales a no adaptarse ni acatar la 

sociedad represiva, sino a salir a la luz pública y luchar por cambiar la sociedad» (Petit y 

Pineda, 2008: 181). El objetivo principal del Manifiesto consistía en derogar la LPRS, así 

como acabar con las redadas policiales, aunque también efectuaba una crítica a instituciones 

del Estado como la escuela, las leyes, los medios de comunicación y la Iglesia católica, que 

sustentaban la ideología dominante judeo-cristiana, al tiempo que denunciaban el sexismo, 

el machismo y el heterosexismo. De esta manera, el movimiento gay cuestionaba la norma 

dominante y se mostraba fundamentalmente anti-represivo y solidario con otras causas.  

En junio de 1977 se celebró en Barcelona la primera manifestación de lo que hoy 

denominaríamos «Día del orgullo gay» del Estado español, convocada por el FAGC y 

reprimida violentamente por las fuerzas policiales: 

 

El FAGC va organitzar la primera manifestació de l’orgull gai contra la LPRS i per 
l’amnistia total, que es va fer a les Rambles de Barcelona, el dia 26 de juny de 1977 i 
en la qual es van enregistrar enfrontaments entre la policia i els prop de 4.000 o 
5.000 manifestants, entre gais, lesbianes, militants dels partits d’esquerra, feministes 
i transvestits. El ressò d’aquest acte va ser immens a la premsa espanyola i 
estrangera, i, de fet, va potenciar el moviment a la resta de l’Estat. El crit més 
habitual era «Somos cachondos y no peligrosos». (Petit, 2008: 170)  
 

En lo que atañe a la literatura, la abolición de la censura, en 1977, comportó una 

apertura en el tratamiento de temas sexuales, pues «se vivía en la euforia de poder expresar, 

escribir y publicar TODO» (De Moura, 1994: 15). Esta circunstancia propició la inclusión 

                                                 
357 Según constata Calvo Borobia (2013: 36), «el PSOE, que no creía que la reforma de la LPRS fuera 
prioritaria, prestó, sin embargo, atención al ingente número de voces que criticaban los problemas, 
contradicciones y peligros de esta legislación, muchos de los cuales se centraban en el efecto de la Ley 
precisamente en las personas homosexuales. No obstante, ni en la propuesta de reforma, ni en la muy tímida 
defensa de la ley elaborada desde el Gobierno de la UCD […] se desplegó un argumento centrado en la 
situación legal de las personas homosexuales o en sus particulares necesidades legales».  
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de temáticas que habían sido relegadas y vedadas, incluyendo, obviamente, la 

representación de las diferentes opciones sexuales que habían sido prohibidas durante el 

franquismo. Alfredo Martínez Expósito (1998: 19) señala que «en el régimen franquista la 

homosexualidad no sólo era una conducta prohibida, sino también un tema proscrito. 

Pocos escritores de ficción o directores de cine osarían coquetear con un tema que 

fácilmente podría desencadenar las iras del censor». 1980 fue el año en que en «La sonrisa 

vertical» se empezaron a incorporar textos que dotaban de voz a las minorías sexuales. 

Pero, tras tantas décadas de represión, ¿cómo representar aquello que había estado «oculto» 

literariamente?; ¿a qué modelos y fuentes podían recurrir los autores? O, según plantea 

Martínez Expósito (ibíd.): «¿qué tipo de homosexualidad iban a manejar? ¿Qué 

complicidades intertextuales iban a establecer? ¿Qué propósito iban a perseguir con el 

nuevo tema? En definitiva, ¿dónde y cómo iban a conseguir los nuevos escritores con sus 

materiales temáticos?».  

En referencia a los temas tratados, debemos señalar que si la literatura española de 

la era postfranquista abordaba esporádicamente temas de la historia más reciente, como la 

guerra civil, la experiencia de la dictadura y la transición, la «literatura gay» se centró, a 

juicio de Dieter Ingenschay (2000: 159), «primordialmente (aunque no exclusivamente) en 

las experiencias individuales del presente, y mucho menos en el procesamiento histórico de 

la dictadura y sus mecanismos de represión». Este hecho supone una clara contradicción 

pues, aunque el movimiento gay de los años setenta fue eminentemente político este no se 

reflejó en el desarrollo de la «literatura gay», que se representaba con escasa conciencia 

histórica y política. Los factores que expone Ingenschay (2000: 160) para explicar tal 

circunstancia son: «1º) a la falta de figuras orientadoras de la “literatura homosexual” que 

hubieran facilitado la formulación de una posición clara y decidida contra el pasado fascista; 

2º) a las posibilidades completamente nuevas de verbalizar el homoerotismo; 3º) a la nueva 

actitud de la conciencia gay, que se orienta según los paradigmas internacionales, y 4º) a la 

falta de un trauma colectivo que obligue a enfrentarlo en el discurso (literario o de otra 

índole)». Por otra parte, según destacan Ricardo Llamas y Fefa Vila (1997: 212-213): 

 

Ni la cultura gay ni la lesbiana presentan en el Estado español la incidencia que se 
puede apreciar en otros países. Difícilmente podemos hablar de una literatura o un 
cine lesbiano o gay. Esther Tusquets, que nunca se había definido como autora 
lesbiana, ha sido reconocida como una de las principales representantes de una 
literatura lésbica donde las relaciones de complicidad entre mujeres forman la base 
de la trama narrativa de su obra. Por su parte, un reconocido premio de literatura 
erótica, La Sonrisa Vertical, fue concedido en 1994 a una escritora que prefirió 
quedar en el anonimato debido al contenido lésbico de su novela. Luis Antonio de 
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Villena, Eduardo Mendicutti y Leopoldo Alas son los representantes actuales de 
una «literatura gay española». Otros autores como Antonio Gala o Terenci Moix 
aún dan una versión camp, sublimada o pre-Stonewall de la disidencia y el 
pluralismo sexual. 
 

Sobre muchas de estas cuestiones nos ocuparemos en este capítulo, ya que 

proponemos un recorrido cronológico por las obras pioneras en la representación de 

sexualidades minoritarias —trans, lésbicas y gais— dentro de nuestra colección. Asimismo, 

no deja de resultar muy revelador que aparezcan algunos de los nombres que apuntan 

Llamas y Vila —González Frei, Villena y Mendicutti—, aunque, como veremos, podríamos 

ampliar la nómina de escritores que representan, en estos primeros años, personajes trans, 

lésbicos o gais. La primera novela de «La sonrisa vertical» que incorporó en su trama un 

actante de estas características fue Los amores prohibidos (1980), de Leopoldo Azancot. Un 

año más tarde se publicaban Anacaona (1981), de Vicente Muñoz Puelles —en la que se 

aprecia tímidamente y de manera muy secundaria una relación entre dos mujeres—, así 

como La bestia rosa (1981), de Francisco Umbral —la cual, a pesar de que no ofrece 

ninguna representación homoerótica femenina, es la primera novela de la colección donde 

aparece por primera vez la palabra «lesbiana»—. En lo que atañe a los personajes 

«homosexuales» masculinos observaremos las diferencias entre Ella o el sueño de nadie (1983), 

del chileno Mauricio Wacquez y Las cartas de Saguia-el-Hanra. Tánger (1985), de Vicente 

García Cervera. Cabe destacar que en «La sonrisa vertical» cinco novelas y seis relatos 

otorgan la voz a un personaje gay —no contabilizamos aquellas en las que los personajes 

que mantienen relaciones homoeróticas masculinas son secundarios, como Las edades de 

Lulú, o no dotan de identidad al actante, como El último goliardo—: Ella o el sueño de nadie 

(1983), de Mauricio Wacquez; Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger (1985), de Vicente García 

Cervera; Siete contra Georgia (1987), de Eduardo Mendicutti; Salvajes mimosas (1994), de Dante 

Bertini; El mal mundo (1999), de Luis Antonio de Villena; El año del calipso (2012), de Abilio 

Estévez; «Dulces sueños», de Eduardo Mendicutti, «Tres reyes», de Abilio Estévez, y «Otra 

Navidad en familia», de Luis Antonio de Villena, en Cuentos eróticos de Navidad (1999), 

«Rapsodia metropolitana», de Daniel O’Hara, en Cuentos eróticos de San Valentín (2007); 

«Míralo en Google», de Eduardo Mendicutti y «Fernando y Fernando José», de Abilio 

Estévez, en Feliz cumpleaños… erótico (2011). Más difícil es delimitar los textos propiamente 

lésbicos, aunque podemos señalar Tres días, tres noches (1984), de Pablo Casado; La última 

noche que pasé contigo (1991), de Mayra Montero; Entre todas las mujeres (1992), de Isabel Franc 

—aunque consideramos que no podríamos considerar que en esta última su protagonista 

sea «lesbiana»—; Tu nombre escrito en el agua (1995), de Irene González Frei y el relato «La 
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puerta», de Marcia Morgado, en Cuentos eróticos de verano (2002). Tan solo en cinco novelas 

aparecen personajes trans: Los amores prohibidos (1980), de Leopoldo Azancot; Siete contra 

Georgia (1987), de Eduardo Mendicutti, Las edades de Lulú (1989), de Almudena Grandes; La 

cinta de Escher (1997), de Abel Pohulanik y Tu nombre escrito en el agua (1995), de Irene 

González Frei. 

 

 

  

4.1. El universo trans: Leopoldo Azancot  

Los amores prohibidos (1980), del escritor, crítico literario y comentarista político Leopoldo 

Azancot, es el primer texto dentro de nuestra colección que representa y otorga voz a una 

persona transexual. Una de las originalidades de esta ficción es la inclusión de dos 

personajes tan controvertidos como reconocibles en la época: una transexual y un 

terrorista. En lo que atañe a la realidad trans de los primeros años de la democracia, Mérida 

Jiménez (2015a: 125) señala que: 

 

Tras la muerte del dictador y la abolición de la censura, se produjo el inicio de un 
boom erótico, en primera instancia heterosexual, pero que propició que todo tipo de 
público asistiera como una novedad menos tenebrosa y más asequible a las salas en 
las que empezaron a proliferar los espectáculos trans. Los controles policiales se 
volvieron más irregulares, de manera que el boom teatral trans propició una época de 
florecimiento durante la que convivieron muy diversas tipologías de intérpretes y 
que se prolongaría en las pantallas cinematográficas. 
 

Igual de transgresor que la incorporación de un personaje de estas características se 

nos antoja la presencia de un terrorista ya que, según sostiene Gregorio Morán (2009: 255), 

«en la trayectoria de ETA, 1980 será el año más sangriento de su historia en asesinatos y 

secuestros. El saldo final es de 124 muertos por terrorismo».358 De este modo, la novela de 

Azancot se articula en torno a Esther y Miguel, quienes se conocen en Madrid cuando el 

terrorista huye de la policía dejando atrás a un compañero muerto en el coche tras una 

persecución policial. Para escapar de los agentes busca la compañía de la joven, quien se 

encuentra apostada en la esquina de la calle Salas con Castellana. Tal vez por el atractivo del 

muchacho, tal vez porque «besa[s] de un modo estupendo» (p. 14) o porque también se 

encuentra «al margen de la sociedad» (p. 17), la mujer decide esconderlo en su casa, lugar 

                                                 
358 Según Martín Jiménez (2013: 65): «De manera llamativa, a medida que avanzaba el proceso 
democratizador, aumentaba el número de atentados y muertes. El incremento más notable se produjo entre 
1977 y 1978, cuando se multiplicó por seis la cantidad de víctimas que este grupo violento [ETA] provocó». 
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donde se desarrollará toda la trama. La descripción de Esther se produce de forma 

diseminada y un tanto ambigua; en un inicio, es presentada como «una muchacha», con 

«tacones muy altos y los brazos desnudos» (p. 11); esta indicación y el hecho de que se 

conozcan en esa calle —un espacio público y sexualizado— justifican que Miguel crea que 

es una prostituta, aunque ella replica: «¡A ver quién te imaginas tú que soy yo!» (p. 12). 

Posteriormente se evoca su «delicado perfil […], mezcla de agresividad y dulzura» (p. 15). 

Pero es cuando llegan a casa cuando se realiza un retrato más exhaustivo del personaje en el 

que se describe de manera pormenorizada su cuerpo voluptuoso y sensual: «y, al cruzar las 

piernas, dejaba al desnudo, hasta medio muslo, una de ellas: de satinada piel resbaladiza y 

líneas mórbidas, de estrechos tobillos, de carne prieta en las pantorrillas enjutas y corvas 

suaves» (p. 24); «La rizada aureola de su cabello, su frente tersa, su mano ligera y grácil […], 

su nariz —de aletas palpitantes y muy recta—, fueron arrancadas a la penumbra de que ella 

se rodeaba» (p. 25). 

A pesar de que no son ajenas las descripciones de cuerpos femeninos en las 

narrativas eróticas, en este caso se produce un retrato muy minucioso, que presenta, sin 

dejar lugar a dudas, a una mujer muy femenina, perfecta… aunque tal vez demasiado bella, 

excesivamente hermosa. Esta exhaustiva caracterización va a provocar, posteriormente, un 

efecto de «extrañamiento», tanto en el lector como en el antagonista de la historia, Miguel, 

cuando descubra/mos la identidad biológica de Esther: «¿No te das cuenta? Eres… No sé. 

Como un fenómeno de feria. —Levantándose, comenzó a recorrer la habitación, de uno a 

otro lado—. ¿Por qué no me lo dijiste?» (pp. 52-53).359 Tras el desconcierto, Miguel decide 

quedarse una noche más en el apartamento —aunque su estancia se prolongará un par de 

días—; durante su convivencia, los argumentos de la mujer favorecen que el terrorista se 

replantee sus ideas, llegando a comparar el proceso de cambio de Esther con el de la 

sociedad española: 

 

pienso que tú eres la causa de que yo haya cambiado, de que esté cambiando. 
¿Cómo fiarme ya de lo que parece evidente? ¿Y cómo creer que, a pesar de las 
apariencias, algo puede cambiar en profundidad? Tú pareces una mujer, y eres un 
muchacho… […] Y por más que hagas (¡y mira que has hecho!) no podrás evitarlo. 
¿No es posible que lo mismo suceda con España? Yo y algunos otros queremos que 
los habitantes de este país asuman su libertad, que rechacen para siempre las ideas, 
las instituciones y los hombres enemigos de ella; y nos hacemos la ilusión de que 
algo vamos consiguiendo, con nuestra acción, con nuestro ejemplo, con nuestras 
denuncias en este sentido. Pero, ¿y si nos engañamos? ¿Y si el cambio que creemos 

                                                 
359 «No me lo recuerdes. Que me dan escalofríos. ¡Ese miembro flácido, en un cuerpo de mujer más bonito 
que ningún otro de los que yo haya visto! Nunca te perdonaré que me hayas engañado de esta manera… Yo 
buscaba en ti… Y me encuentro con un hombre» (pp. 53-54). 
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advertir es sólo de apariencia? ¿Y si los viejos demonios familiares duermen bajo las 
nuevas formas? Existen indicios que apuntan en ese sentido: ¿no leíste las 
respuestas reaccionarias de algunos de los más destacados líderes de la izquierda 
sobre la cuestión de la homosexualidad, hace un par de años?; ¿no sabes de los 
argumentos con que muchos ciudadanos del común comienzan a justificar la 
represión policíaca?; ¿no has advertido la facilidad con que parte de la juventud se 
desliza hacia la extrema derecha? (pp. 95-96) 
 

Esther relata su vida al terrorista para que comprenda los motivos de su cambio de 

sexo: él, Javier, hijo de una familia acomodada, tras un par de experiencias con hombres se 

percata de que «por un error de la naturaleza, naci[ó] mujer con un cuerpo de hombre» (p. 

97);360 tras sufrir las burlas y amenazas de sus compañeros del colegio —«¿eres marica o 

niña?» (p. 104)— decide, en cuanto alcanza la mayoría de edad —a los veintiún años (p. 

108)—, ir a Madrid resuelta a mostrarse como una mujer y ser «ella misma» (p. 109). Es en 

la capital donde conoce a Lola, una mujer trans con un periplo vital muy parecido al suyo, 

quien le ayuda y aconseja; tras un tratamiento de hormonación en Marruecos consigue 

«reconciliarse con su cuerpo» (p. 113), llegando a ser una bellísima mujer. 

 Sobre los modelos y las referencias intertextuales que pudiera estar manejando 

Azancot creemos que, más que recurrir a referentes literarios,361 o intentar plasmar la 

realidad trans de la época,362 se basa en creaciones cinematográficas, hasta el punto de que 

se produce una conexión intermedial entre Los amores prohibidos y dos de los largometrajes 

que durante la Transición exploraron de manera más exitosa la realidad trans: Cambio de 

                                                 
360 Como analiza Gerard Coll-Planas (2009: 246-247), la concepción de la identidad de género como algo 
esencial está muy presente en los relatos de las personas trans: «Gran parte de las personas trans que 
entrevistamos, que participó en los talleres y que escribió en los foros entendía la transexualidad desde el 
paradigma del desorden, definiéndola como: “un defecto de nacimiento”, “un problema físico”, nacer con 
“un cuerpo equivocado”, “un error de la naturaleza”, “una equivocación de la naturaleza”, una putada o 
“tener una tara”. Es una minoría la que entiende la discordancia entre su sexo y su identidad de género como 
algo que es fruto de la variabilidad (“yo prefiero que se trate como una opción más, como una 
particularidad”) y aún son menos las personas trans que cuestionan la reducción del género a dos opciones o 
la inmutabilidad de la asociación machil/masculino y hembril/femenino». 
361 En torno a las representaciones literarias y cinematográficas del universo trans en España durante la 
década de los setenta véase Mérida Jiménez, 2016. 
362 Según Jordi Petit (2008: 170): «El protagonisme dels transvestits al cap de la manifestació i la seva imatge a 
les fotos de premsa va obrir un gran debat dins del moviment i de tota la comunitat homosexual. Uns deien 
que restaven seriositat a les seves reivindicacions i que donaven una imatge amb la qual no se sentien 
identificats; feministes i lesbianes criticaven el rol de «dona objecte» que copiaven la majoria dels transvestits, 
altres per contra mantenien que era una forma transgressora de trencar totes les normes sexuals i de gènere i 
que això era revolucionari». También Raquel (Lucas) Platero (2009: 109) advierte de la visibilidad que las 
«mujeres travestis» han tenido desde el inicio de la democracia en la lucha por la derogación de la Ley de 
Rehabilitación y Peligrosidad Social (LRPS) en las manifestaciones de Barcelona (1977) y Madrid (1978): «La 
aparición de organizaciones de transexuales en España en los años ochenta estuvo vinculada a la defensa ante 
el acoso policial al que eran sometidas las transexuales trabajadoras del sexo (Mejía, 2006) y que, junto con las 
organizaciones de homosexuales, se movilizaron en torno al surgimiento del SIDA (Vázquez, 2001)». 



182 
 

sexo, de Vicente Aranda y El transexual, de José Jara, ambas estrenadas en 1977.363 Para 

Alejandro Melero (2015: 118), ambas películas fueron pioneras en la representación de la 

transexualidad en el cine de la época «y permitieron que se abrieran las puertas para la 

representación de los títulos de la siguiente década, como Manderley (Jesús Garay, 1980) o 

La ley del deseo (1987) de Almodóvar».364 En las tres obras se traza un «espacio 

autobiográfico trans común» que consiste, según expone Mérida Jiménez (2011a: 7), en «la 

revisión de la niñez y adolescencia como espejo que refleja la identidad sexual [y la] 

experiencia del exilio y con ella, la del viaje que abre las puertas a nuevas realidades». 

Ciertamente, las tres protagonistas explican en primera persona una juventud marcada por 

la incomprensión de médicos —que prescriben «inyecciones de cojón de toro» (Aranda, 

1977)—, profesores —que consideran que la actitud del alumno en cuestión es 

«anormal»— y progenitores que pretenden salvaguardar la virilidad del «hijo» tras la visita al 

burdel. Todas ellas se han trasladado desde su pueblo natal hasta la ciudad: —Madrid en el 

caso de Lola (la protagonista de El transexual) y Esther, y Barcelona en el de María José 

(actante principal de Cambio de sexo)— en busca de una nueva vida. 

Además de los elementos comunes que puedan guardar las tres creaciones y que 

permiten inscribirlas en ese espacio trans común, la intermedialidad entre Los amores 

prohibidos y Cambio de sexo propicia que podamos hablar de una especie de «mise en abyme 

intermedial» (Pethö, 2003: s/p), con escenas y elementos tan similares como si de un espejo 

se tratasen. En primer lugar, aunque tanto María José como Esther procedan del medio 

rural, sus familias no son proletarias; en el caso de la primera su padre posee un exitoso 

hotel, mientras que la familia de Esther veranea en una finca en Salamanca —con servicio 

incluido: dos criadas y algunos mozos para la vaquería—. En segundo lugar, ambas poseen 

                                                 
363 Mérida Jiménez (2015a: 125-126) analiza la producción teatral y cinematográfica exhibida durante la década 
de los setenta y constata la convivencia de cuatro tipologías de masculinidad/feminidad trans en escena: el 
«universo “trans femenino” asociado a las personas intervenidas quirúrgicamente»; «la de las personas “trans 
ambiguas”, cuya genitalidad seguía siendo masculina —y, más importante, de la que podían hacer gala, 
creando así una mayor expectación—, pero que, merced a diversos tratamientos corporales, aparentaban ser 
mujeres biológicas»; «el mundo “trans travestido”, que podría asociarse a quienes se transformaban solo en el 
escenario» y, por último, «una cuarta modalidad de travestismo, mucho más lúdica, a través de la personalidad 
de José Pérez Ocaña, quien hizo del disfraz un arte de la provocación en las calles de Barcelona». 
364 En lo que atañe a la película El transexual, esta debía de ser, a juicio de Luis Deltell (2011: 9), «un proyecto 
absolutamente novedoso, la primera película española sobre una persona transexual [puesto que] hasta ese 
momento la transexualidad no se había reflejado en el cine español», pero lo cierto es que el éxito de la 
película se vio empañado porque en mayo de 1977 se estrenaba la cinta de Vicente Aranda, Cambio de sexo, 
convirtiéndose así en «la primera obra sobre una transexual en el cine español y se llevó todos los elogios y el 
éxito por tal atrevimiento» (Deltell, 2011: 10). Según Jacinto Molina (Pierrot, 2003: s/p), la película está 
basada en la historia real de Lorena Capelli, quien falleció en 1976 en las mismas circunstancias. Asimismo se 
anuncia en los créditos de Cambio de sexo que los autores, en este caso Joaquín Jordà y Vicente Aranda, se han 
basado en un hecho real. Sobre esta película Alberto Mira (2008: 411) propone: «Cambio de sexo es una película 
provocadora que trata de distanciarse del estereotipo. No es un objetivo fácil de alcanzar. De alguna manera 
los tratamientos sobre travestis inciden siempre en lo “anormal” para dar al espectador heterosexista una 
posición privilegiada: por una parte se le pide comprensión, por otra se impide toda identificación». 
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estudios —universitarios en el caso de Esther (p. 109)—. Aunque pueda parecer 

superficial, este hecho aleja a ambas protagonistas del estereotipo de la transexual de la 

etapa de la Transición ya que, como argumenta Mérida Jiménez (2008a: 113), en su análisis 

de las Memorias trans (2006), de Pierrot: «Explícita o implícitamente sabemos que muchos de 

aquellos que fueron estrellas del espectáculo trans procedían de familias obreras o que 

vivían en el medio rural más humilde, y que unos y otros carecían de formación escolar 

básica, una carencia que se advierte en la textualidad memorial y que puede explicar 

históricamente, en última instancia, la entrada como huida en el circuito de la prostitución o 

del alterne».  

Así, resulta muy interesante constatar que tanto en el film de Aranda como en la 

ficción de Azancot se suprime el discurso político de la «lucha de clases» en beneficio de 

una narrativa centrada en la lucha sexual individual. Pero, evidentemente, Los amores 

prohibidos no pretende ser un documento testimonial. Aunque la trama gire en torno al 

personaje de Esther y a su identidad sexual, esta sirve más para contraponer las ideas del 

terrorista y los cambios que estaban acaeciendo en España en las postrimerías de los años 

setenta que para retratar o ahondar en una realidad trans: 

 

A él [Adolfo Suárez], por lo menos —susurró, untuosa, levantándose y pasando 
acariciadoramente por el cristal una de sus finas manos, de uñas ovaladas—, no le 
regatearás el mérito de habernos traído la democracia. 
Bufó él. 
—¡La democracia! —exclamó—. ¡A cualquier cosa llamas tú democracia! Además, 
este ha traído eso como podría haber traído un oso panda. Él hace lo que le 
ordenan, y si tiene éxito en su gestión es porque, como buen franquista, conoce 
bien los entretelones del tinglado neomovimientista que, atado y bien atado, 
heredamos del dictador. (p. 36) 
 

A nuestro juicio, Leopoldo Azancot utiliza la transexualidad para polarizar el debate 

político;365 según argumenta Alfredo Martínez Expósito (1998: 76): «La exquisitez formal 

de muchos de esos diálogos atenta contra la verosimilitud de los personajes, una prostituta 

y un terrorista; pero sirven, sin duda, para construir una discusión que, centrada 

fundamentalmente en asuntos sexuales, incluye también una reflexión sobre la España de 

los primeros años de la democracia». Aunque suene paradójico, esta novela erótica finaliza 

                                                 
365 La novela que nos ocupa, lejos de intentar construir un personaje con matices «reales», es la obra que más 
cuestiona las identidades sexuales, aunque este hecho no debe de ser interpretado como que Los amores 
prohibidos abandere ningún tipo de reivindicación de sexualidades disidentes sino que, a nuestro juicio, 
Leopoldo Azancot, subvirtiendo el modelo propuesto en la época, en el que «la política se convierte en la 
coartada para hablar de homosexualidad» (Alfeo Álvarez, 2002: 151), utiliza la transexualidad para polarizar el 
debate político. 
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cuando Esther vuelve a colocar la foto de Adolfo Suárez con el marco de plata «en la balda 

de la que Miguel le obligara a quitarla» (p. 195).366
 De este modo, la ficción de Azancot se 

revela como una de las obras más peculiares de «La sonrisa vertical», no solo por ser 

pionera en dotar de voz a una persona transexual, sino también por su ideario político, 

reflejo de una sociedad en tránsito, aún convulsa y agitada, que tenía que asentar las bases 

para, en un futuro, poder originar nuevos cambios… como que lxs personas trans pudieran 

ver reconocidos sus derechos.367 

 
 
 

4.2. El homoerotismo femenino: Vicente Muñoz Puelles y Francisco Umbral  

La obra del valenciano Vicente Muñoz Puelles, ganadora de la tercera convocatoria del 

Premio La sonrisa vertical, es el primer texto que ofrece representaciones homoeróticas 

femeninas, además de apostar por un empoderamiento de la mujer a través de las múltiples 

narraciones e historias que pueblan la trama.368 Amor burgués (1981), finalista de la segunda 

edición del premio convocado por Tusquets, fue la primera incursión del escritor en el 

mundo de las letras; en 1996 publicó La curvatura del empeine. Según señalaba la editorial en 

el texto de la solapa de Anacaona: «el jurado y los editores, al distinguir la obra de Muñoz 

                                                 
366 En contraposición, el personaje de la Madelón, de Una mala noche la tiene cualquiera (1989), de Eduardo 
Mendicutti, es comunista: «Y yo me sentía medio soviética; una siempre ha sido bastante roja, la verdad, pero 
en cuanto me mientan mi tierra soy más roja que nadie» (p. 47); «Si es que eso me pasaba por creerme yo 
santa Juana de Arco o santa Agustina de Aragón […], si es que eso era todo lo que yo iba a sacar en limpio 
por roja» (p. 90); «Pécora. Bicho. Comunista. La Soraya es amiguísima mía y me echará una mano» (p. 98). 
367 Según Martínez Expósito (1998: 83): «Más allá de los obvios defectos de la novela (el menor de los cuales 
no es el esquematismo de sus personajes), merece destacarse el hecho, muy común en la literatura de la época, 
de que toda la discusión sobre las categorías sexuales está constantemente relacionada con la situación política 
del país, y, en el fondo, con una interpretación de la entidad histórica de España». 
368 Cuando en esta tesis utilizamos el término «empoderar», nos estamos refiriendo a la facultad y potencia de 
las mujeres, aunque entendemos que pueda resultar un concepto complejo. Según advierte Amelia Valcárcel 
(1991: 125): «Interrumpir la designación exige poder hacerlo, exige poder. Muchas veces puede leerse o 
escucharse en contextos feministas: las mujeres no quieren (no queremos) el poder, queremos transformar el 
poder. Hay que distinguir estas afirmaciones de otras muy similares que se han producido y se producen por 
parte de la intelectualidad de la contracultura: las mujeres no quieren el poder». Según esta investigadora 
(1991: 126), «La mujer es un genérico ilegítimo, el poder no puede ser dicho de modo unívoco. En el caso del 
discurso tradicional se practica con la elocución de esas frases un conjuro que en ocasiones tiene éxito. Un 
sistema de dominación depende de cierta complicidad en el dominado. Muchas mujeres han llegado, en 
efecto, a creer que comparten algo como la esencialidad femenina y que de tal esencialidad algunos ejercicios 
del poder, ejercicios notorios, los políticos, los organizacionales, los empresariales, los coactivos, por ejemplo, 
están excluidos. […] En el caso de la contracultura sucede que ese juicio tradicional se remodela, dándolo 
siempre, sin embargo, por bueno y preciso por lo que toca a su significado. Las mujeres no tienen poder, el 
poder produce cataclismos, las mujeres son la esperanza de la especie. Tan sumario silogismo aparece en 
bastantes obras del progresismo ambiente. En ocasiones incluso este tipo de afirmaciones genéricas se refleja 
en las encuestas. Las mujeres interrogadas sobre si desean el poder, responden en porcentajes elevados que 
no». La explicación de esta negativa, según Valcárcel (1991: 128), es porque se asocia «el poder» a una 
querencia patriarcal, esencialista.  
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Puelles, tenían la intuición de que no sólo premiaban a la novela […], sino también de que 

apadrinaban, con ello, la revelación de un auténtico escritor». 

La relación entre dos personajes femeninos actúa como motor de una de las tramas 

secundarias y aparece muy poco perfilada, sin que se produzca una reflexión o se apueste 

como una alternativa viable a otra heterosexual. La ficción se vehicula a partir de varias 

historias entrelazadas —de hecho, se combina el argumento principal con otros dos 

secundarios, además de con acontecimientos históricos y cuentos—, técnica que favorece la 

afluencia de diversas voces y los saltos temporales y espaciales.369 La letra en cursiva ayuda a 

que el lector pueda seguir el hilo narrativo —totalmente anacrónico—, en el que un 

profesor de matemáticas escribe relatos eróticos en sus ratos libres; a partir del punto de 

vista autodiegético, el narrador nos hace partícipes del inicio y de la consolidación de su 

relación sentimental con una joven desinhibida llamada Vera, quien se traslada a vivir a su 

mismo bloque. Las dos tramas secundarias, que acaban confluyendo y que posteriormente 

se revelan como el relato erótico que escribía el actante principal, están protagonizadas por 

dos mujeres —en ambos casos el narrador es autodiegético con voz femenina y la historia 

de una de ellas se presenta siempre en forma de epístola y se inicia con «Querido 

hermano»—, aunque no será hasta la página 145 que el lector tenga constancia de este 

hecho: «Le conté que la historia trataba esencialmente de un hombre que inventaba una 

hermana que se refugiaba en un apartamento de una cala perdida y le escribía desde allí, y 

luego el componente femenino ganaba terreno y se travestizaba, y ya no sabía quién era, si 

la hermana que le escribía cartas o el hermano que se inventaba una hermana que le 

escribía, pero ya no podía ser el hermano porque este se había ahogado en el mar, así que 

seguramente era ella y por eso no recibía las cartas» (p. 145). 

El retrato de ambas jóvenes se configura a partir de sus propios pensamientos, 

recuerdos y acciones;370 de este modo, podemos observar, en el caso de la escritora de 

misivas —que tan solo en una ocasión es denominada como «O.»—, la atracción que sentía 

por su hermano, ocho años mayor que ella, marcada por unos escarceos sexuales en la 

adolescencia —cuando él tenía dieciséis y ella ocho años—, que insinúan un amor más allá 

                                                 
369 López Martínez (2006: 87) considera Anacaona «una abigarrada historia de historias donde abundan los 
textos breves, independientes y a menudo de tono erudito, o morales al modo de Boccaccio, siempre 
reveladores, perfectamente ensamblados en el contexto sexual-erótico que preside esta ambiciosa novela». 
370 Resulta muy interesante la opinión de Vera sobre el punto de vista femenino que utiliza su amante para 
escribir: «Vera afirmó que yo no sabía qué pensaban las mujeres, y que jamás podría transmitir algo de lo que 
es una mujer, su peculiar manera de ver el mundo. 
—Tú crees —añadió— que basta con trastocar posiciones. “Si yo fuera una mujer…”, piensas, y después te 
planteas la variante: “Si yo fuera una mujer promiscua…”. Es ridículo. 
—Toma —dije tendiéndole un bolígrafo—. Cuenta lo que sienten las mujeres, cuenta lo que tú sientes. 
Nos miramos con enojo. Dio media vuelta, abrió la puerta y se fue. Oí que entraba en su casa. 
Esa noche no dormimos juntos» (p. 145). 
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del fraternal: «¿Por qué conmigo?, me preguntaba, y mis sentimientos oscilaban entre la 

complacencia, la indignación y el miedo. Me halagaba que te hubieras fijado en mí, me 

irritaba que hubieses abusado de mi ignorancia y me aterraban el resquebrajamiento del 

tabú ancestral y el recuerdo de mi involuntaria entrega. Como te quería, me negaba a creer 

en tu perversión» (p. 26). A partir de sus cartas, seremos testigos de la soledad de esa 

muchacha, en un apartamento familiar de una cala perdida, recluida escribiendo su tesis 

sobre los taínos y comunicándose con su hermano fallecido.  

De manera paralela, se va componiendo el relato de la otra mujer —denominada 

dos veces como «L.»— desde que era una niña y sentía deseos encontrados por sus padres: 

«Siempre me gustó sentarme sobre sus rodillas o montar a horcajadas sobre sus hombros, 

pero ahora sé que le amo y que a ella la odio porque está siempre con él y desea 

quitármelo» (p. 48). La configuración de este personaje —que se dedica a la pintura— 

resulta muy ambigua; casi al inicio, cuando cuenta la represión que sufría en el colegio —

propiciada por una segregación educativa entre niños y niñas y la diferencia de trato entre 

unos y otros— expone: «Ahora pienso que me gustaron siempre. Me refiero a los chicos» 

(p. 45), para, poco después, añadir: «y ahora mismo daría cualquier cosa por atraer al niño 

pelirrojo hasta mi bañera para hacerle caer en la tentación. No creo que estos vapores 

calientes sean los del infierno» (ibíd.). Tras diversas experiencias satisfactorias con hombres, 

descubre la atracción que siente su compañera de piso por ella: «Aquella noche supe que mi 

compañera de piso nunca llevaba amantes a casa porque era a mí a quien quería. 

Imaginando cuánto debía haber sufrido viéndome pasar de unos brazos a otros, la besé y 

hundí mi rostro en su espesa melena, que aparecía empapada en sus secreciones. Sus 

pezones se endurecían al rozarlos con los míos, al corretear entre mis piernas buscando la 

abertura. Nos convertimos en lenguas, dedos, carne rendida» (pp. 154-155). 

El acto amoroso lésbico se resuelve con muy poca precisión y de manera muy 

breve;371 tampoco tiene continuidad esa relación entre «L.» y su compañera de piso. Por 

otra parte, la protagonista de esta historia en ningún momento cuestiona su opción sexual, 

sino que desde joven se siente atraída por los hombres. De igual modo, resulta extraña la 

confesión de «O.» a su hermano: 

                                                 
371 Resulta muy revelador el recato con que describe las experiencias sexuales de los personajes, muy alejadas 
de las escenas que se relatan en La curvatura del empeine. Ejemplo palmario sería: «[…] pregunté si quería saber 
cuántas veces seguidas podía eyacular y dijo sí y la besé en los párpados y luego en el ombligo y coloqué el 
brazo izquierdo bajo su cuerpo, paralelo a la columna vertebral, para mimar el pasaje interglúteo mientras con 
la mano derecha repasaba su opíparo vientre de durazno como si desease aplanarlo o me entretenía 
rasgueando las ramas terminales de los nervios pudendos, evitando el clítoris al principio, tantalizándolo y 
después friccionándolo desde el extremo a la base, irguiéndolo al calor del placer, adentrando el dedo corazón 
con caricias hondas, lentas, casi musicales, y retirándolo y regresando, hasta reemplazarlo por el apéndice 
probóscide» (p. 30). 
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Ocurre que los hombres me atraen, pero juzgo el coito como una imposición. 
Entre mujeres todo resulta más íntimo y dulce, menos forzado. Como amar el 
propio cuerpo o apretarse contra la tierra. ¿Te acuerdas de mi relación con L.? 
Demasiado bien, me temo. Apenas tocábamos el suelo cuando estábamos juntas. L. 
sorprendió el secreto de mi dualidad y me ayudó a liberar la mitad de mí misma, o 
al menos una parte considerable. No debiste atormentarte ni romper conmigo: 
nunca olvidé que tú eras la persona a quien yo amaba «para siempre». (pp. 101-102) 
 

La relación lésbica entre ambas actúa como motor de la trama erótica que escribe el 

profesor de matemáticas ya que la pintora, en un primer momento, se siente atraída por el 

hermano de «O.» —a pesar de que no le apetece ligarse a él físicamente: «No entendía que 

le negara lo que entregaba a otros» (p. 181)— pero acaba teniendo una relación con la 

hermana, cuando esta la visita para hablarle de «J.»; es en este momento cuando confluyen 

ambas historias y se corrobora que la relación lésbica anteriormente revelada en la misiva es 

entre ambas: 

  

Se quitó el abrigo y me abrumó la lozanía de su cuerpo, percibí un aire de inocencia 
sexual. Contempló mis cuadros. Parecía profundamente emocionada. 
Fui lo bastante sabia como para apagar la luz. Por la ventana entraba un haz de 
claridad lunar. 
—¿Qué haces? —preguntó. 
Estábamos frente a frente. Me acerqué a ella más y más y más, hasta que se 
confundieron nuestros pulsos. 
—No me quedaré aquí —aseguró después—. Te decepcionaría pronto. 
Apreté una mano contra su pecho. (p. 182) 
 

Las múltiples voces y relatos que intercalan la historia de las muchachas, así como la 

escasa descripción, provocan que este vínculo aparezca casi invisibilizado. Por otro lado, no 

deja de resultar revelador que en todo momento ambas confiesen —y demuestren— su 

gusto por los hombres y no se definan «lesbianas»: «Porque L. también se me parecía, 

como las mujeres se parecen a las mujeres. No había conflictos ni resistencia activa entre 

nosotras, no nos juzgábamos, éramos aliadas. En cierto sentido, cada una se amaba a sí 

misma al amar a la otra». Este hecho conecta con el «continuum lesbiano» que proponía 

Adrienne Rich (2001: 66),372 el cual «incluye una gama de experiencia identificada con 

mujeres —en la vida de cada mujer y a lo largo de la historia— no simplemente el hecho de 

que una mujer haya tenido o deseado conscientemente una experiencia sexual genital con 

otra mujer». Los detalles que se explicitan no incluyen las prácticas sexuales entre ellas: 

                                                 
372 Adrienne Rich (2001: 68) propone: «si trazamos un continuum lesbiano empezaremos a descubrir lo erótico 
en términos femeninos: como aquello que no está reducido a una única parte del cuerpo o solo al propio 
cuerpo; como una energía no solo difusa sino, como lo describe Audre Lorde, omnipresente en “la alegría 
compartida, física, emocional o psíquica” y en el trabajo compartido; como la alegría que nos llena de fuerza».  
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«Comprendí de inmediato su caos, su voracidad de experiencias, su afán de amoralidad. 

Pero no supe seguirla sino al principio, como aquella noche en que me sedujo y creí 

descubrir en mí cualidades distintas. Hubo otras veladas locas, irresponsables, de música y 

dibujos. Me pintó desnuda, me cubrió de tatuajes. Me vestí de hombre para ella, me 

oscurecí el rostro y las manos, desfiguré mi voz, paseé a su lado así disfrazada» (pp. 185-

186). 

Así pues, en esta novela el personaje lésbico no se presenta de manera 

estereotipada, ni aparece con la finalidad de excitar al lector varón, cuestión sin duda 

relevante al tratarse de la primera representación de un personaje de estas características en 

la colección. Pero, a pesar de que el lesbianismo se muestre de modo difuso y los 

personajes femeninos aparezcan poco perfilados, no debemos dejar de contemplar las 

historias intercaladas, todas ellas muy significativas, para constatar una mirada donde se 

apuesta por un empoderamiento de la mujer, alejada de los discursos patriarcales y 

androcéntricos. Para ello, el autor se vale tanto de la evocación a Anacaona, así como de 

episodios bíblicos o historias de alguna tribu de África, además del relato de la conquista de 

América, con el objetivo de reflexionar sobre el papel de la mujer. Esta voluntad por 

cambiar el curso de la historia de Muñoz Puelles (Rodríguez, s/a: s/p), tal vez se deba a que 

considera que en la Biblia se percibe «no una animadversión hacia el sexo, sino una 

animadversión hacia la mujer, a quien se le atribuyen siempre las culpas: no sólo Eva, sino 

Dalila, Judith que corta la cabeza de Holophernes, Salomé que pide la cabeza del 

Bautista».373 Continúa el autor alegando: «Esta concepción de la mujer como provocadora 

del pecado (“se repite demasiadas veces en la Biblia para que sea una coincidencia”) se ha 

trasladado al subconsciente de la sociedad occidental».374 Consideramos que la reiterada 

remembranza a Anacaona —«bondadosa cacique de los indios de Jaraguá, en la Española 

(la actual isla de Haití y Santo Domingo)» (p. 14), quien «cultivó con acierto la poesía y a su 

                                                 
373 María Eugenia Santana Echeagaray et al. (2006: 70) sostienen que «las tradiciones religiosas son poderosas 
fuentes de opresión y las religiones mayores (cristianismo, judaísmo e hinduismo) son profundamente injustas 
con las mujeres —tanto desde el punto de vista teórico como práctico. Por eso muchas feministas consideran 
a las religiones como irremediablemente patriarcales y fuertes aliadas de la opresión femenina, aunque 
también han sido fuentes de protección para los derechos humanos, compromiso con la justicia y energía 
para el cambio social, sobre todo en Latinoamérica. Las teólogas feministas han encontrado en las ideas de 
justicia de su religión importantes fuentes de respaldo para su discurso (Nussbaum, 2002)». 
374 María Eugenia Lacarra (1995: 22) indica que «en el discurso eclesiástico, la superioridad del varón se 
remonta a la interpretación de la historia de la creación divina de la raza humana, fundamentada en la exégesis 
bíblica que hace de ella primero san Pablo y luego los Padres de la Iglesia. Este discurso desestima la primera 
relación (Génesis 1, 26-27) que cuenta una creación simultánea y paritaria y se centra en la segunda (Génesis 
2, 7, 21-22), donde se relata la creación secuencial de Adán y Eva. San Pablo interpreta que la anterior 
creación de Adán supone su primacía sobre la mujer y es una manifestación de su naturaleza superior, pues el 
hombre fue, a su juicio, creado a imagen y semejanza de Dios, y la mujer sólo fue creada a imagen del hombre 
y para su ayuda (Epístola a los Corintios I, 11, 7-9)». 
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inspiración se deben muchos de los romances históricos denominados areitos, que sus 

compatriotas cantaban al danzar» (p. 37)— tiene como finalidad la exaltación de un 

arquetipo de mujer que ridiculiza la monogamia católica en una época y en una sociedad 

como la española de la Transición sobre la que pesaba un poderoso yugo religioso y 

patriarcal. Un ejemplo elocuente sería esta cita que introduce el matemático escritor sobre 

la llegada de los conquistadores: 

  

Escribe Oviedo (1526), refiriéndose a las mujeres de tu grupo tribal: «Comúnmente 
son buenas de su persona; pero también hay muchas que de grado se conceden a 
quien las quiere, en especial las que son principales, las cuales ellas mismas dicen 
que las mujeres nobles y señoras no han de negar ninguna cosa que se les pida, sino 
las villanas… Y muchas de ellas, después que conocen algún cristiano carnalmente, 
le guardan lealtad si no está mucho tiempo apartado o ausente, porque ellas no 
tienen fin a ser viudas, ni religiosas que guarden castidad». (pp. 48-49) 
 

Del mismo modo, Muñoz Puelles interpreta, llegando incluso a cambiar algún 

desenlace, antiguos mitos e historias para reflexionar sobre el papel de la mujer. La primera 

de las narraciones alude al mito de las amazonas,375 razón por la cual se remonta al libro 

primero de los Viajes de Marco Polo y da cuenta de cómo Cristóbal Colón, apoyado por la 

magnífica descripción del veneciano, consiguió llegar, después de muchos esfuerzos, a «una 

isla muy grande que bautizó como la Española» (p. 19). Una vez allí, los conquistadores 

«llegaron al poblado de las amazonas» (p. 20) y descubrieron a «más de cien mujeres 

hermosísimas [que] acogieron a los españoles» (p. 20) y los festejaron con gran pompa. 

Según Mérida Jiménez (2008b: 127-128), el mito de las amazonas no fue ajeno a la 

imaginación medieval en lengua castellana y catalana;376 a pesar de que tuvo su origen en la 

Grecia antigua, las anotaciones de Cristóbal Colón en su diario contribuyeron a revitalizar 

la imagen de esas aguerridas mujeres: 

 

Dixéronle los indios que por aquella vía hallaría la isla de Martinino, que diz que era 
poblada de mugeres sin hombres, lo cual el Almirante mucho quisiera por llevar diz 

                                                 
375 Para Remedios Mataix (2010: 119): «El mito original de ese pueblo exclusivamente femenino, 
ginecocrático y belicoso lo conforma la amplia tradición textual e iconográfica de amazonomaquias (“combates 
con las Amazonas”), una de las pruebas obligadas que todo héroe de la mitología griega tenía que enfrentar y 
superar». Oriundas de la región del Cáucaso, eran hijas de la ninfa Harmonía y el violento Ares y habrían 
vivido en Escitia en un pasado lejano, pero luego se trasladaron a los márgenes del río Termodón o 
Termodonte, en Capadocia. 
376 El mito de las amazonas aparece en el prólogo de Joanot Martorell al Tirant lo Blanch (Mérida Jiménez, 
2013a: 79). Por otra parte, el ámbito ibérico de los siglos XII al XV fue especialmente receptivo ya que, como 
proponen Mª Jesús Lacarra y Juan Manuel Cacho Blecua (Mérida Jiménez, 2008b: 128), estas aparecen 
mencionadas de modo persistente en tres de las obras más influyentes de la historiografía hispánica medieval: 
Historia de rebus Hispaniae de Rodrigo Jiménez de Rada, en la General Estoria y en la Estoria de España, de 
Alfonso X, todas ellas del siglo XIII. 
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que a los Reyes cinco o seis d’ellas. Pero dudava que los indios supiesen bien la 
derrota, y él no se podía detener por el peligro del agua que cogían las carabelas, 
mas diz que era cierto que las avía y que cierto tiempo del año venían los hombres a 
ellas de la dicha isla de Carib, que diz qu’estava d’ellas diez o doze leguas, y si parían 
niño enbiávanlo a la isla de los hombres, y si niña, dexávanla consigo. (en Mérida 
Jiménez, 2008b: 129) 
 

De este fragmento se desprende que Cristóbal Colón no llegó a ver nunca a estas 

mujeres que vivían sin hombres, sino que anotaba las explicaciones de los nativos; por 

supuesto, estas bellísimas amazonas tampoco acogieron a los españoles con grandes 

festejos, ni sus marineros «acabaron con la forzada continencia que para ellos habían 

supuesto los últimos meses» (p. 21), según insinuaba Vicente Muñoz Puelles. Continúa el 

escritor narrando cómo el Almirante escogió a treinta y nueve hombres voluntariosos y, 

tras dejarles abundante comida y vino e insistir encarecidamente en que «trataran bien a las 

mujeres de la selva» (p. 21), les prometió que volvería a por ellos para llevarles socorro y las 

mercedes que sin duda les concederían sus altezas Isabel y Fernando. Pero, cuando tornó, 

tras once meses, la comarca estaba desamparada de sus moradores; solo un indio pudo 

transmitirle la siguiente historia: 

 

al principio, las amazonas habían tomado a los españoles como semidioses llegados 
de lo alto. Pero, contagiadas por ellos de cierta enfermedad venérea, reconocieron 
su carnalidad y, tras amarles por última vez, les asesinaron durante la noche. Luego 
les cocinaron y devoraron; royeron sus huesos hasta lo más duro y se hicieron con 
ellos flautas y consoladores; sus cráneos les sirvieron de vasijas. Finalmente, 
temiendo la vuelta de los otros extranjeros, cambiaron de asentamiento; según el 
indio, ahora habitaban las inaccesibles montañas del centro de la isla. (p. 22) 
 

Muñoz Puelles, gran conocedor del periodo de la conquista, según atestigua su libro 

infantil Yo, Colón: descubridor del paraíso terrenal, almirante de la mar oceana, virrey y gobernador de 

Indias (1992), subvierte de modo muy humorístico, pero que tampoco está exento de 

realismo, el mito de las amazonas.377 Pero debemos valorar también su función en la 

historia, ya que estas actantes no sufren un fatal desenlace, tampoco un final que apueste 

                                                 
377 La inclusión de un personaje de estas características es muy significativa ya que, como señala Beatriz 
Suárez Briones (2013: 28-29): «el feminismo lesbiano de los años 1970 pensó el lesbianismo como una opción 
política; su crítica radical al patriarcado se materializó en la visión utópica de una comunidad separatista 
lesbiana, a menudo metaforizada como el regreso de las amazonas. El separatismo lesbiano era el extremo 
lógico de las críticas feministas al patriarcado. Catherine MacKinnon lo resumió en la frase: “[el] feminismo es 
la epistemología de la que el lesbianismo es la ontología” (1995, p. 208). El lesbianismo pasó a ser 
considerado por muchas feministas la quintaesencia del feminismo, porque significaba materializar un tipo de 
relación revolucionaria que tenía como norma la sororidad y el ginoafecto». 
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por una conversión al cristianismo,378 sino que son ellas las que se vengan de los portadores 

de dolencias y padecimientos y con sus huesos se fabrican flautas y consoladores. Esta 

cuestión, a nuestro entender muy importante, se desvincula del discurso formal para 

empoderar a las mujeres.379  

Asimismo, a pesar de que el lesbianismo no se visibilice explícitamente, el hecho de 

evocar a las amazonas, presentes en el imaginario de la Edad Media, aleja a Anacaona de 

clichés comunes en torno al lesbianismo.380 Otro de los relatos paralelos que aparecen en el 

texto hace referencia a Judith de Betulia, «quien se sabía atractiva y sensual» (p. 66) pero 

que no llega a ser desposada por Manasés —«durante medio año fueron marido y mujer, 

pero ni se tocaron ni mencionaron su frustrada noche de bodas» (pp. 66-67)—; tiempo 

después, tras la muerte de su esposo, Holophernes cercó Betulia y ella, viendo la debilidad 

de los hombres de su pueblo, ideó un plan: aprovechar su belleza para acercarse a él, 

seducirlo y matarlo.381 Cuando el asirio se entera de la verdad, por uno de sus oficiales, 

decide cobrarse la vida de su amante: «“No conviene dejar ni una sola de estas”, se decía, 

“porque son capaces de seducir a toda la tierra. ¡Cuesta tanto, sin embargo, destruir algo 

tan hermoso!» (p. 69). Esta versión de Muñoz Puelles contrasta sobremanera con las 

antiguas leyendas donde la mujer es concebida como un ser engañoso que se sirve de 

artimañas para lograr sus propios fines; así, según recoge Robert Graves (1988: 421 y 423), 

Ishtar engañó a Gilgamesh, Dalila a Sansón y Judith a Holophernes, por destacar algunas. 

                                                 
378 Según sugiere Emilio J. Sales Dasí (1998: 148), siguiendo a Irving A. Leonard, las noticias de los recientes 
viajes colombinos pudo ser el motivo que llevó a Garci Rodríguez de Montalvo para incluir a las amazonas de 
California en las Sergas de Esplandián, libro quinto del ciclo de Amadís de Gaula, aunque esta inclusión 
manifiesta una voluntad del escritor de caballerías por superar favorablemente un modelo literario que pudo 
ser productivo para sus intereses doctrinales. Mientras que Pentasilea, la reina amazona griega era derrotada 
mortalmente por Pirras tras ver morir a su querido Héctor, Calafia, en las Sergas, se convierte al cristianismo y 
se casa con Talenque. 
379 Según advierte Mérida Jiménez (2008b: 127), a propósito de la función que ha desempeñado este personaje 
en la literatura y la historia: «Las amazonas encarnan un mito muy interesante por poliédrico, ya que pueden 
representar tanto un modelo de sociedad ginecocrático asentado en los márgenes de la civilización masculina, 
a la que desequilibra simbólicamente, como una metáfora de la posibilidad real de la independencia femenina 
y de subordinación —en mayor o menor escala— de los varones, pasando por una modalidad de personajes 
que, por el contrario, sirven a aquellos autores que las escogen con sutileza, sobre todo en piezas 
historiográficas y ficcionales, para consolidar las prerrogativas y los esencialismos de los discursos oficiales. 
Que la mayoría de relatos en que participa este pueblo de mujeres libres acabe mostrando su derrota militar, 
así lo certifica». 
380 Resulta muy interesante que Vicente Muñoz Puelles vuelva a hacer alusión al mito de las amazonas en La 
curvatura del empeine (1996), como analizaremos en el capítulo 5, apartado 5.4. «La mirada fetichista: Vicente 
Muñoz Puelles y José Luis Rodríguez del Corral». 
381 Holophernes, rendido ante la belleza de Judith, creyó ciegamente en sus palabras: «Gimió al rasgarse la 
sutil membrana, pero su dolor duró poco, y el orgasmo la sacudió mientras Holophernes vertía sus óleos 
seminales. Tras el primer embate, el asirio quedó dormido. Su alfanje pendía de una columna del lecho, pero 
Judith estaba demasiado agradecida para usarlo: por fin había perdido la vergüenza de conservarse virgen a 
pesar del matrimonio, por fin conocía el placer que Manasés se había obstinado en negarle. Pensaba ahora 
que el destino de una mujer era amar a los hombres, y no el matarlos. Con esta convicción se perdió en el 
sueño» (pp. 68-69). 
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Asimismo, el escritor valenciano, en otro de los relatos, aporta una explicación a la 

construcción del patriarcado: 

 

Así que consintieron en ceder el poder a los hombres y en compartir las casas. 
Y unos y otros se acostumbraron a sus nuevos papeles. Los hombres acabaron 
creyendo en la inevitabilidad del patriarcado y las mujeres se convirtieron en ídolos 
equívocos, tal como sus amantes las soñaban: naturaleza y artificio en el mismo 
cuerpo, animales enojados, cabellos esculpidos, miradas de khol, labios lacados, 
garras barnizadas, faldas estrechas, pies vendados, tacones de aguja. 
(Al enterarse de que los hombres conspiraban, las mujeres decidieron entregarles el 
poder, y ellos las miraron asombrados porque no comprendían que ellas cediesen 
tan fácilmente, y aún se preguntan por qué lo hicieron, por qué les dieron el poder 
sin lucha. Ese es el misterio de las mujeres, lo pronto que se rinden y la fuerza que 
extraen de sus derrotas). (p. 54) 
  

Debemos considerar la originalidad de Vicente Muñoz Puelles, no solo por ser el 

pionero en introducir personajes lésbicos en la colección «La sonrisa vertical», sino también 

por proponer un empoderamiento de la mujer mediante la subversión de diferentes mitos e 

intentar establecer un arquetipo alejado de esa concepción de la mujer como fuente del 

pecado, cuestión nada desdeñable si tenemos en cuenta la fecha de publicación (1981) y 

cómo posteriormente esta visión más «aperturista» o «feminista» será desestimada —dentro 

de la misma colección— con creaciones donde se apueste más por un estereotipo de mujer 

objeto.  

El mismo año de la publicación de Anacaona apareció La bestia rosa, de Francisco 

Umbral. Resulta muy interesante constatar que si la primera novela presenta, aunque de 

modo un tanto críptico, una relación entre dos mujeres sin mencionar la palabra 

«lesbianismo», la segunda haga justamente todo lo contrario y etiquete a su protagonista sin 

que haya una representación de prácticas homoeróticas femeninas. Esta cuestión se nos 

antoja de suma importancia si tenemos en cuenta que ambos autores crecieron durante la 

dictadura franquista y que, como señala María Pilar Rodríguez Pérez (2003: 88), el modelo 

familiar propuesto por el poder civil y religioso ignoró por completo opciones como el 

lesbianismo, la soltería elegida y la maternidad fuera de la institución matrimonial. Este 

hecho se advierte también en la no inclusión explícita del lesbianismo en la Ley de 

Peligrosidad y Rehabilitación Social (LPRS), que castigaba los comportamientos 

homosexuales: «Miles de varones fueron sancionados durante el periodo en que la 

penalización de este supuesto estuvo vigente —hasta 1978—, mientras que, al parecer, sólo 
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una mujer sufrió parecida represión» (Juliano y Osborne, 2008: 9).382 En La bestia rosa 

resulta interesante cómo la protagonista, amante del narrador, es retratada en los siguientes 

términos, nombrando de manera explícita una «identidad» sexual no normativa: 

 

Lo que más me gusta de todo es que Rimbaud sea lesbiana en potencia, lesbiana 
platónica (qué jaleo griego más raro). «Soy bisexual», me corrige. Pero se masturba 
soñando con niñas de caramelo y le fascinan los grandes senos de las grandes 
mujeres, porque ella no tiene. A Rimbaud no me la llevará un hombre, sino, en 
todo caso, una bella mujer. No sé si Virginia Woolf (a la que adora) y ella no habrán 
tenido algún oscuro y delicado beso de armario, cuando yo no estoy. (p. 87) 
 

Ya hemos señalado en la primera parte de esta tesis cómo esta obra de Umbral 

adopta la forma de un diario íntimo que recoge las reflexiones de un hombre mayor y culto 

y su relación con una hermosa joven, casi una niña, llamada Rimbaud.383 Por un lado, 

resulta interesante la confusión que se produce entre la voz narrativa y el escritor, ya que 

como señalan Gracia y Ródenas (2011: 933-934): «Francisco Umbral […] fue el primer 

autor moderno que más tempranamente acudió al género [dietario] con aguda conciencia 

literaria, impulsado por la alergia a la novela convencional, con intriga y sus causalidades 

forzadas, pero también por la mera función de escritura sin finalidad. El cuaderno de 

escritor se convertiría en objeto literario en la estirpe de la lírica y la meditación, espacio 

ético y emotivo de un yo que se despliega y repliega en las páginas de acuerdo con sus 

humores, sus lecturas e inquietudes». Cabe preguntarse si ese «yo» que se despliega y 

repliega en sus diarios es autobiográfico o producto de la invención. Sobre esta cuestión 

reflexiona Mariana Genoud de Fourcade (2005: 82) cuando se plantea la paradoja que 

Francisco Umbral no ha escrito una verdadera autobiografía, a pesar de considerarla un 

                                                 
382 Según Pichardo (2008: 130): «Aunque la valoración de esta invisibilidad es muy negativa, ya que hace más 
difícil la posibilidad de conocerse y de reconocerse, también puede convertirse en un arma de resistencia que 
les permite sobrevivir y colarse por los huecos de un sistema heterosexista que —en mayor o menor 
medida— aplica herramientas de castigo a quienes se salen de él». Prosigue Pichardo que se relegó al ámbito 
privado (básicamente la familia) la persecución del lesbianismo, por lo que no se han podido conocer las 
vejaciones a las que fueron sometidas las mujeres que mantenían relaciones homosexuales. Por su parte, 
Hernández (2007: 65) también apunta que la represión provenía de las familias y que las lesbianas no iban a la 
cárcel, sino al manicomio.  
383 En la primera parte de esta tesis ya señalamos cómo López Martínez (2006: 46, nota 13) no incluía esta 
novela en su investigación porque, a su juicio, no posee una trama novelesca sólida. De la misma opinión son 
Ana Caballé o Jordi Gracia (Blanco, 2012: 585, nota 9): «Para Caballé, considerar novelas la mayoría de sus 
libros “es solo una manera de hablar” (2004: 49), opinión compartida por Gracia (2012: 18). Pero es algo 
reconocido por el mismo autor: en la presentación de la reedición de 1980 de Balada de gamberros, Umbral 
aludía a “mi literatura de infancia y provincia”, y citaba aleatoriamente libros de memorias y novelas, para 
agregar: “Yo a estos libros —y a otros— los llamo novelas para vendérselos a los editores. Luego ya me da 
igual” (1965: 7-8)». Por su parte, J. Ignacio Díez Fernández (2009: 252) señala: «Ángel Antonio Herrera cree 
que Los amores diurnos, La bestia rosa y la Fábula del falo constituyen “la trinidad erótica de Umbral en libro”. Si 
es cierto que comparten la visión erótica, parece que hay diferencias importantes entre ellos, pues los dos 
primeros son “inclasificables” mientras la Fábula del falo “tiene hechuras de ensayo, rigores que luego la prosa 
y la invención se encargan de quebrar”».    
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género esencial: «bajo la denominación de autobiografía caben, a su criterio, todos los 

géneros del yo. Con ellos, a mi juicio, construye lo que Lejeune denomina un “espacio 

autobiográfico” —para Umbral, una autobiografía— con autoficciones, memorias 

colectivas, diarios, retratos».384 

Cabe señalar que el narrador autodiegético de La bestia rosa no se describe 

físicamente a sí mismo aunque, como propone Christian Manso (2009: 272), en esta obra 

se fusionan el narrador, el protagonista y el propio Francisco Umbral, «cuyo apellido citado 

repetidas veces no abriga la menor duda sobre tamaña omnipresencia». Asimismo, son 

constantes las referencias a su miembro viril, que es tratado de manera muy metafórica y 

convierten, a nuestro juicio, al personaje en un objeto sexual: «la picha que lleva, o debiera 

llevar, mi nombre pasó a manos de compradoras de curiosidades, extranjeras de tiendas de 

antigüedades, cursillistas de castellano, casadas jóvenes de Oslo, como Bodil, u holandesas 

de barra, como Ketty Keuzemkamp» (pp. 22-23). También podríamos considerar que nos 

hallamos ante una metonimia, en la que el signo —en este caso el «pene»— designa la cosa 

significada —el narrador—. Posteriormente, se configura la idea de que su miembro es un 

órgano ajeno a él, con autonomía propia y que puede pasar de unas manos a otras.385 Esta 

«temática fálica» es común en buena parte de sus narrativas eróticas, como analiza Emilio 

Blanco (2012: 593), quien la considera un leitmotiv del escritor: «Vale la pena fijarse en la 

abundancia de la primera persona y del empleo de adjetivos y pronombres: yo, mí, me… 

Todo gira en torno de su miembro y del propio Umbral. Por eso, el personaje Umbral no 

                                                 
384 Anna Caballé (1995: 27) se pregunta si es posible conocerse bien a uno mismo y cómo esa experiencia se 
puede comunicar a otros: «La respuesta es compleja, en primer lugar porque el hombre, encerrado en los 
estrechos límites de la subjetividad, no puede salir de sí mismo para juzgarse: es juez y parte interesada, objeto 
y al mismo tiempo sujeto, y ello pese a los esfuerzos de desdoblamiento patentes en muchas autobiografías. 
De ese modo, ningún hombre puede concentrar sobre sí la mirada fría que es capaz de dirigir a los otros; 
ningún hombre resulta adecuado para ofrecer una imagen ajustada de sí mismo puesto que los motivos que le 
impulsan a rescatar vivencias del olvido recreándolas mejor, o de manera diferente gracias al poder de la 
imaginación, son los mismos que le llevan a borrar, a falsear o dejar en la sombra rasgos, circunstancias que, 
ciertamente, afearían su retrato ante la posteridad. […] De manera que, en mayor o menor medida, toda 
autobiografía es mentira puesto que viene provocada por un impulso creador y, en consecuencia, imaginativo, 
que empuja a dar forma a lo vivido y, al darle forma a la vida se la falsea». 
385 «Mi cosa, sí, se había puesto de moda entre la gente un poco libertina, e iba de casa en casa, de boudoir en 
boudoir, y mi advertencia a la usuaria era siempre la misma: 
—Se maneja muy fácil y sé que usted lo va a cuidar. Pero, por favor, no permita nunca que lo tome su 
marido. Los hay que se aficionan. 
La respuesta solía ser siempre igual: 
—Por desgracia, está ya aficionado. 
Como un peluquero, un retratista, una joya en venta, de alto precio, un galgo afgano, también en venta, o un 
jarrón de subasta, mi picha iba haciendo la rueda de las casas bien, a ver quién se lo quedaba, porque estuvo 
de moda tenerlo unos días en el living y mostrarlo en las cenas» (p. 50). 
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entiende, desde la adolescencia, cómo otras mujeres pueden fijarse en hombres que no sean 

él y perder el tiempo con ellos».386 

Por su parte, Javier Mayoral Sánchez (1998: 192) analiza la labor de articulista de 

Francisco Umbral y señala cómo al autor no le importaba que le confundieran con un 

señor engreído: «La vanidad es una transgresión que le reconforta. La modestia —viene a 

sostener Umbral— es una ruda vulgaridad, puesto que casi todo el mundo se cree obligado 

a someterse a ella. […] Umbral prefiere molestar, herir sensibilidades, romper con lo 

establecido». En esta novela debemos valorar si se trata de otro acto de vanidad y egolatría, 

como señalaba Mayoral Sánchez —puesto que el motivo principal de sus «reflexiones 

íntimas» en La bestia rosa están basadas en él mismo, más que en su relación con 

Rimbaud— y, por otro lado, cómo logra plasmar, a partir de la transgresión y la 

provocación, un imaginario erótico basado en la figura de la «lesbiana»: 

  

Dado que en el corazón femenino de Rimbaud vive un muchacho sombrío, tiene su roja 
tienda de campaña el chico que ella pudo ser, el príncipe salvaje e insatisfecho que 
no es, dado esto, digo, no dejo de considerar el posible safismo de la niña, su 
expectación ante la mujer/mujer, la orgía aplazada que sueña en sus 
masturbaciones, la posesión, que quizá anhela, por una hembra varona, decidida y 
enorme. Viene de su pasado más botánico la nostalgia de alguna amiga con la que 
compartiera la flor inédita y sexual del amor inocente, y está en la imaginación de su 
futuro la invasión de unos grandes senos que ella no tiene. No sé si esto me gusta o 
me disgusta. (p. 113; la cursiva es nuestra) 
 

En primer lugar, cabe destacar la elección del nombre de la amante: Rimbaud; 

aunque en la solapa se precisa que no se trata de «el poeta, ese endemoniado genio 

decimonónico francés que, a los diecinueve años, ya lo había escrito todo y se largó a 

Abisinia», no deja de sorprender que el narrador se valga de un nombre masculino para 

designar a la joven. También resulta interesante la descripción de la muchacha —

«efeboandrógina, efeboacrática, efeboanarco» (p. 29)—, con constantes alusiones a un 

género que se nos antoja indefinido: «En el corazón femenino de Rimbaud vive un muchacho 

sombrío que a veces se le sube a la garganta. Sólo a fuerza de hostigar su clítoris, la hembra 

que hay en esta hembra, consigo ahuyentar al chico» (p. 114; la cursiva es nuestra). ¿Qué o 

quién es Rimbaud y por qué se configura de esta manera?, ¿es un hombre o una mujer?387 Y 

                                                 
386 Según Díez Fernández (2009: 255): «En sus bromas metaliterarias y sexuales escribe el narrador de La 
belleza convulsa que “el eje de mi narración es lírico más que narrativo, como siempre. Suponiendo que el único 
eje de mi narración y de mi vida no sea el falo, erecto como un icono o como una daga de sangre”». 
387 Aunque del texto se acaba deduciendo que Rimbaud es realmente una mujer y no un hombre, y a pesar de 
que Díez Fernández (2010: 127-128) señale, en su análisis sobre la androginia en La bestia rosa, A la sombra de 
las muchachas rojas (1981) y Memorias eróticas (1992), que «no hay juego posible con la homosexualidad, al menos 
no explícitamente: no se trata (para decepción de muchos críticos, seguramente) de que las andróginas tengan 
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si es una mujer, que además está manteniendo una relación con él, ¿por qué se la etiqueta 

como lesbiana? Sobre el autor francés escribía Francisco Umbral en 1991 (s/p) que aquello 

que lo definía era su facultad para pasar al otro lado del lenguaje, puesto que «el poeta no 

utiliza las palabras para entenderse con los demás, para comunicarse, sino para ser. 

Rimbaud es uno de los más altos y completos ejemplos de un ser constituido de palabras». 

Sobre el nombre de la protagonista de nuestra novela, Manso (2009: 273) sostiene que: 

 

No fortuitamente Francisco Umbral ha escogido tal patrónimo: por su mismo 
nombre Rimbaud es una incitación a la iconoclasia permanente. La escena de amor 
que Francisco Umbral describe detalladamente es, ante todo, un trabajo de creación 
verbal que tiene como base el contraste, la discordancia, la desentonación, o la 
sorpresa de los encuentros/desencuentros semánticos, la sistemática destrucción de 
los tabúes. Está «fornifollando con Rimbaud». Con este cruce —engendro— de 
fornicar y follar, que rebasa los planos/niveles, distintos, específicos de cada uno de 
los verbos, disipa, invalida las fronteras, los límites respectivos de ambos, para crear 
una entidad verbal más amplia, más conciliadora, más libre, un universo novedoso 
donde realmente las palabras pueden hacer el amor, como preconizaba otro 
«vidente», André Breton, a la par que introduce la dimensión del ludismo en su 
texto. Así aflora el doble cariz del proyecto umbraliano en materia de creación y 
renovación literarias. 
 

Si tenemos en cuenta esta apreciación y que, como recoge Díez Fernández (2010: 

131), «bajo el nombre de Rimbaud, Umbral quiso que se encubriera a una joven poeta con 

la que el escritor mantuvo entre 1978 y 1980 la relación extraconyugal más seria e 

importante de cuantas ha vivido», podríamos considerar que el nombre masculino de uno 

de sus poetas preferidos para designar a su protagonista podría leerse como un sentido 

homenaje a esa amante tan significativa; en otras palabras, a nuestro juicio consideramos 

que Umbral está reconociendo la labor poética de la misteriosa joven atribuyéndole 

cualidades de un eximio escritor. Pero esta propuesta no explica la descripción de Rimbaud 

como «efeboandrógina» y «lesbiana», aunque cobra un nuevo significado si tenemos en 

cuenta que para Umbral, las mujeres se fraccionaban en dos grupos: «las que tienen un 

                                                                                                                                               
interés sexual por su proximidad al hombre; no se trata de una pulsión homosexual reprimida, o reprimida 
parcialmente, que sólo se permite aflorar con aquellos cuerpos femeninos que menos se corresponden con el 
ideal o standard femenino; sino que el juego sexual es plenamente heterosexual pues los contactos son 
plenamente comparables a los que unen al narrador con otras mujeres», no deja de sorprender, desde nuestra 
perspectiva actual, la valoración de la editorial en la contraportada: «Esta es, pues, la verdadera historia de 
Paco y Rimbaud, el “carroza”, sabio y cachondo, y la niña esnifadora de popper, libros y mitos que lo trae de 
cabeza» (la primera cursiva es nuestra). Dos años más tarde, el propio Umbral, en su Diccionaro cheli (1983: 66), 
precisará que el término fue acuñado por «los homosexuales jóvenes de alquiler o putos […] para referirse 
despectivamente al viejo que viene a alquilarles, y que es el equivalente del viejo verde de las meretrices». Si el 
diccionario fuera anterior a la publicación de la novela sería ridículo tildar de «carroza» al narrador, pero 
resulta muy interesante cómo las palabras pertenecientes a un determinado argot acaban llegando a todos los 
ámbitos. (Sobre esta cuestión véase Mérida Jiménez, 2014b).      
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polvo y las que no lo tienen», según señala Anna Caballé (Díez Fernández, 2010: 127).388 

Está claro que Rimbaud no solo entra dentro de la primera categoría, sino que representa, o 

simboliza, algo más: puede igualarse, intelectualmente y sexualmente a un hombre de su 

talla. Es como él, por eso no puede ser una «mujer», sino una «lesbiana».389 Resulta muy 

sugerente que, de este modo, Francisco Umbral recoja involuntariamente una de las ideas 

de las Radicalesbians, grupo neoyorquino que en 1970, en el panfleto «La mujer 

ginoidentificada», proponía: «Lesbiana es una etiqueta inventada por el Hombre para 

lanzarla a cualquier mujer que se atreva a ser su igual, que se atreva a cuestionar sus 

prerrogativas, a cualquier mujer que se atreva a reivindicar la primacía de sus necesidades». 

(Suérez Briones, 2013: 29). Asimismo, el escritor, en su Tratado de perversiones (1978: 51-52), 

subrayaba la modernidad de Virginia Woolf aduciendo:  

 

vive todas las etapas de una ruptura progresiva con la feminidad tradicional. Pasa 
por la locura y el lesbianismo. Pasa por el matrimonio y la obra literaria. Lo resuelve 
todo en suicidio. Es una mujer-resumen que ha vivido en sí, ya digo, toda la 
epopeya de la mujer moderna. […] Orlando es la mujer moderna, que viene del 
sexo contrario o va hacia él, que no quiere ya dejar de asomarse al otro lado, 
mediante la cultura o la experiencia. Porque esto es lo que caracteriza socialmente, 
quizás, a la mujer de nuestro tiempo: una mayor vivencia de lo masculino. (Puede 
que a la recíproca también sea cierto). El hombre está dejando de ser para la mujer 
un enigma, un enemigo o un semidiós. 
 

En segundo lugar, debemos valorar cómo el autor juega con ese imaginario erótico 

basado en la figura de la «lesbiana» sexualizada —o de la mujer como objeto erótico— 

desde la misma portada. Según Emilio Blanco (2012: 573-574), las novelas de Umbral de 

tema específicamente erótico muestran cubiertas con imágenes explícitas; en concreto, La 

bestia rosa es un dibujo «compuesto por hasta cinco mujeres: un busto femenino en el que 

manda la faz de la modelo, al que se suman otras tres féminas enredadas en el cabello del 

                                                 
388 Por su parte, Díez Fernández (2010: 127) matiza: «no hay que olvidar, en cualquier conexión de Umbral 
con las mujeres, la reconocida y reconocible deuda literaria que divide a las mujeres en dos grandes grupos, 
diferentes de los dos anteriores: mujeres que tienen interés erótico (que va mucho más allá de la tía buena, 
pues implica el morbo, el misterio […]) y las que siendo guapas sólo sirven para casarse y fundar una familia 
(es decir, sin interés erótico)». 
389 Según Beatriz Suárez Briones (2013: 22): «El uso moderno de la palabra “lesbiana” lo debemos al sexólogo 
y activista social inglés Havelock Ellis, en su obra de 1897 La inversión sexual. Citaba ahí una entrada de la 
Enciclopedia Británica de 1890 que incluía “Safismo” como la “relación sexual antinatural entre mujeres” (Wolfe 
y Penelope, 1993, p. 13). Pero poco antes, en 1884, Krafft-Ebing ya había dado entrada al estudio del 
lesbianismo —aún llamado, como la homosexualidad masculina, “uranismo”— como patología genética del 
sistema nervioso que conducía a la locura y cuyos síntomas podían detectarse en mujeres que tenían intereses 
y actividades poco femeninas, como los deportes, las ciencias e incluso el sufragismo y la liberación de las 
mujeres. Y si los trabajos de Ellis (cuya esposa, según cuenta Jeffrey Weeks, era lesbiana) trataban la 
homosexualidad masculina con simpatía, la imagen “científica” que difundían de la lesbiana era la de una 
grotesca mujer viril». 
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rostro principal, más otra de medio cuerpo que sale del lugar donde debiera estar el 

triángulo nariz-boca de la cara principal, que se ha sustituido por una vulva».390 Por su 

parte, Manso (2009: 270) también destaca la ilustración de la portada, matizando que se 

trata de un dibujo de Hans Bellmer titulado Jeune fille. Como arguye el investigador, este 

hecho «no puede ser anodino ni casual», ya que se trata de un autor «surrealista, 

particularmente interesado por la configuración geométrica de las formas y de los 

volúmenes que puede tomar en el espacio la anatomía femenina bajo la imperiosa ley del 

deseo masculino». A nuestro parecer, la evocación de una sexualidad no normativa en su 

amante también actúa como un potente juego de imaginación en la mente del narrador: 

 

(No necesito decir que cuida especialmente a Nijinsky —del que está enamorada: 
siempre se enamora de homosexuales, salvo un servidor, con perdón—, a la Alicia 
de Lewis Carroll, que sólo muy de tarde en tarde sale de su alacena, y a Virginia 
Woolf, por quien le habría gustado ser poseída, caso de que no haya ocurrido ya en 
el armario de la ropa de verano. Imagino el cuerpo blanco y el cuerpo moreno, el 
cuerpo maduro de yegua inglesa y el cuerpo adolescente de mora española, muy 
rozados en el amor por las frescas sargas perfumadas de verano pasado. Algo así). 
(p. 99) 
 

De este modo, a pesar de que resulta ilógico que el narrador tilde a su amante de 

«lesbiana»,391 de que no se represente una identidad lésbica y que incluso se apueste por un 

imaginario erótico en torno a las relaciones sexuales entre mujeres, debemos celebrar —tal 

vez tímidamente y teniendo en cuenta el talente provocador de Umbral— la incorporación, 

con su consiguiente visibilización, del lema en nuestra colección. Por otra parte, también 

nos parece muy interesante que, a pesar de ahondar en el estereotipo «erótico», el escritor 

iguale al personaje masculino y femenino, pues esa «extraña» mujer que se sale de las 

normas marcadas por la sociedad no puede ser más que «lesbiana». Y es que, para Raquel 

(Lucas) Platero (2008: 21):   

 

Podríamos decir que se asocia especialmente el lesbianismo con la ruptura de las 
normas de género y con la apropiación de las formas, indumentarias o quehaceres 
construidos como masculinos, rupturas que también están presentes en muchas 
mujeres heterosexuales. A menudo no son identificadas por los demás como 

                                                 
390 Para Blanco (2012: 574): «La más explícita de todas es sin duda la fotografía de The Image Bank que 
ilustraba en 1992 las Memorias eróticas: dos mujeres desnudas, en actitud imposible pero muy evidente, una de 
las cuales deja ver claramente la vagina». 
391 Trujillo (2008: 58) considera que «la identidad sexual (ser lesbiana) soporta un mayor estigma que la 
dimensión de género (ser mujer), lo que supone que activar la primera es más costoso para las activistas desde 
el punto de vista político y personal (y en términos individuales y colectivos) que movilizar la segunda. […] La 
identidad lesbiana no es una esencia sino una construcción social y una ficción política que cambia; el interés 
de este análisis reside en explicar en función de qué factores se produce ese cambio». 
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mujeres, o son ell@s mism@s quienes se colocan en espacios de género ambiguo. 
Suponen una amenaza como transgresoras del orden binario, donde mujeres y 
hombres estaban claramente diferenciados. 
 
 
 

4.3. El personaje «homosexual»: Mauricio Wacquez y Vicente García Cervera  

Con dos años de diferencia (1983 y 1985) aparecieron Ella o el sueño de nadie, del chileno 

Mauricio Wacquez y Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger, del valenciano Vicente García 

Cervera. Ambas tienen en común que son las pioneras de la colección en la representación 

del homoerotismo masculino aunque, como veremos, su tratamiento sea completamente 

distinto.392 En lo que atañe a Wacquez es importante señalar que pertenece a la generación 

inmediatamente posterior del boom hispanoamericano que se produjo a finales de los años 

sesenta y mediados de los setenta, cuando autores de la talla de García Márquez, Mario 

Vargas Llosa, José Donoso y tantos otros coincidieron en Barcelona.393 Como comenta este 

último (1999: 207-208):  

 

Y así, la mirada de los que ya no lo somos se vuelve hacia los jóvenes y nos 
preguntamos cuáles entre ellos serán los que mantengan a la novela latinoamericana 
en primerísima línea de fuego. ¿O, como sucede tan a menudo tras generaciones 
brillantes, sobrevendrá un período seco? No parece. Uno se puede equivocar si 

                                                 
392 Es distinto en cuanto a la configuración del personaje, ya que si en Ella o el sueño de nadie los personajes 
pueden ser etiquetados como «homosexuales», en Las cartas de Saguia-el-Hamra nos hallamos ante actantes 
«gais». Para Félix Rodríguez González (2011: 538-539) el término «homosexual» se refiere «a la persona 
(hombre o mujer) atraída por el mismo sexo. (Para el concepto femenino, el término general es —lesbiana). 
Esta es la definición más general y es la única contenida por ejemplo en el diccionario de Seco y 
colaboradores (DEA). Muchos otros diccionarios, sin embargo (por ejemplo el DUEA, el DSLE o el 
GDUESA), recogen dos acepciones principales, la atracción o deseo, y por otro lado la práctica sexual. El 
término fue acuñado por primera vez en alemán, en 1869, por un médico germano-húngaro, Karl Maria 
Benkert, para referirse a una condición que consideró como patología, como una desviación del estado 
heterosexual, tomando éste como el estado puro, la norma a seguir». Según Mérida Jiménez (en prensa): «Un 
“gay” sería diferente de un “homosexual”, desde una óptica política, durante la segunda mitad de los 70. Con 
el paso del tiempo, esta conciencia revolucionaria se vería transformada y “gay” acabará ocupando todo el 
espacio semántico vinculado a la “homosexualidad masculina”, igual que sucediera en lengua inglesa. Muy 
probablemente, este notorio cambio obedezca al discurso en beneficio de la asimilación que los colectivos 
más consolidados fueron desarrollando a partir de la década de los 80 y, sobre todo, de los años 90, en 
detrimento de las tempranas apuestas radicales o revolucionarias —fenómeno paralelo al de tantas otras 
iniciativas políticas de la izquierda española—». 
393 José Donoso (1998: 14) aporta su visión personal del boom: «En todo caso quizá valga la pena comenzar 
señalando que al nivel más simple existe la circunstancia fortuita, previa a posibles y quizá certeras 
explicaciones histórico-culturales, de que en veintiuna repúblicas del mismo continente, donde se escriben 
variedades más o menos reconocibles del castellano, durante un periodo de muy pocos años aparecieron 
tanto las brillantes novelas de autores que maduraron muy o relativamente temprano —Vargas Llosa y Carlos 
Fuentes, por ejemplo—, y casi al mismo tiempo las novelas cenitales de prestigiosos autores de más edad —
Ernesto Sábato, Onetti, Cortázar—, produciendo así una conjunción espectacular. En un periodo de apenas 
seis años, entre 1962 y 1968, yo leí La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El astillero, 
Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien años de soledad y otras, por entonces recién publicadas. De pronto 
había irrumpido una docena de novelas que eran por lo menos notables, poblando un espacio antes desierto». 
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apuesta a Arenas, Wacquez, Asís, Sánchez, Skármeta, Isabel Allende o Soriano, 
pero si no son ellos, serán otros, porque me parece que la excelencia de la novela 
latinoamericana es hoy algo firmemente establecido en todo el mundo. 
 

Precisamente Ella o el sueño de nadie está dedicada a José y Mª Pilar Donoso, sus 

vecinos en Calaceite, un pueblecito de la provincia de Teruel. Cabe destacar que Mauricio 

Wacquez, según Ayén, era un autor minoritario, como también corroboraban Salvador 

Clotas (Ayén, 2014: 448) —«a Wacquez no se le ha hecho justicia, era muy inteligente y no 

mal escritor»—, o Arturo Fontaine (ibíd.) —«su obra no estuvo a la altura de su 

extraordinaria personalidad. Quizá lo que sus novelas no tienen, pese a sus méritos, es esa 

gracia que él derrochaba como persona»—. El autor había publicado en Chile los relatos 

contenidos en Cinco y una ficciones (1963), la novela Toda la luz del mediodía (1965) y Excesos 

(1971), breves narraciones que, según Brian J. Dendle (2002: 87), merecieron el elogio de 

Julio Cortázar: «Las novelas que Wacquez publicó después de establecer su residencia en 

España en 1972 figuran entre las obras experimentales más interesantes que se han escrito 

en español en los últimos cincuenta años». Por su parte, Fernando A. Blanco (2005: 140) 

sostiene que «la literatura de Wacquez nos presenta una constante escritural. En ella el 

tratamiento de la homosexualidad o diríamos más bien sus incoherencias, sus dudas, sus 

vacilaciones (¿no son acaso las mismas de la propia sexualidad?) se concentran en la 

multiplicidad de sensaciones encontradas entre el secreto descubierto y el secreto sellado. 

Sus personajes sutilmente hilvanan su sexualidad por oposición o negación». En nuestra 

novela es explícita la relación sexual entre dos hombres, además de ser la primera en 

representar de manera abierta el homoerotismo masculino de sus personajes en una 

colección como «La sonrisa vertical», claramente erótica, aunque es cierto que la negación 

de la homosexualidad del protagonista es el leitmotiv de la obra. La historia se centra en 

Julián, quien «pertenece a la categoría de los seres para los cuales el mundo tiene una sola 

mitad: la mitad de la luz, su parte visible» (p. 15). Con trece años estudia en un colegio de 

curas; es allí donde conoce a Marcio, con quien guarda un asombroso parecido y que se 

enamora de él a primera vista: 

 

¿Qué me hizo amarlo, por Dios? […] Recuerdo su traje de terciopelo, el cuello de 
encaje, las medias de seda, los botines de charol. Doblaba un pie [Julián], aburrido, 
y se pasaba la mano por la frente, apartando los rizos rubios. Entonces corrí a mi 
cuarto y allí, en el espejo, frente a mí, estaba él, yo, una ilusión. Me aparté el pelo 
negro con ambas manos y me sonrió, mi hermano, mi amor, yo o él, la verdad, el 
bien, la absolución. Después, él también se sorprendió de nuestro parecido: algo 
cambió en su arrogancia, un rictus de sonrisa. Pero él era como el acabado de todo 
lo que en mí era basto y tenebroso. (pp. 78-79) 
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Poco antes de este encuentro, el narrador señala: «Ya me referiré en su momento a 

este asunto de los parecidos, centro y pivote de mi narración» (p. 78). Cabe destacar que no 

es la única obra de «La sonrisa vertical» en la que hallamos relaciones sexuales entre 

personas del mismo sexo que son muy parecidas físicamente, sino que este motivo se 

observa también en Tu nombre escrito en el agua (1995), de Irene González Frei; La cinta de 

Escher (1997), de Abel Pohulanik; «Fernando y Fernando José», en Feliz cumpleaños… erótico 

(2011), y El año del calipso (2012), ambos de Abilio Estévez.394 Como podemos observar, 

todas ellas son de autores hispanoamericanos. 

Ella o el sueño de nadie se articula a partir de dos planos espaciales y temporales 

diferentes: un colegio de curas, cuando los personajes tienen trece años, y un circo, diez 

años después. Estos dos planos se van intercalando en la narración, que no presenta una 

estructura lineal. Los dos jóvenes mantienen relaciones sexuales en el colegio, aunque estas 

atormentan a Julián: «Le es difícil reemplazar sus fantasías eróticas por los vulgares 

contactos con Marcio, contactos no buscados, apenas deseados por su instinto, rehusados, 

en fin, cada día y cada día vueltos a aceptar. […] Marcio es la imagen de su voluntad 

deshecha, del error, del arrepentimiento» (p. 48). Asimismo, los motivos para escapar del 

convento son diferentes en ambos casos; Marcio, consciente de su amor, expone los 

motivos de su partida, a la vez que critica negativamente el discurso religioso: 

 

yo te amo y el amor es imposible aquí, en este clima irrespirable, en este silencio; 
además, está tu desprecio, todo, es imposible, ¿no ves?, yo no me siento libre y tú, 
con tu cancioncita del pecado, tampoco eres libre, no eres libre porque no te dejan 
ser libre, porque crees que tienes que despreciarme, de otro modo tu vida estaría 
terminada, pero sabes que no sacaremos nada de todo esto, ni tú ni yo, en verdad 
puedes hacer lo que quieras, pero yo me voy, ni el amor que te tengo puede 
amarrarme a este lugar, a lo mejor crees que si te vienes conmigo te condenarás 
para siempre, a lo mejor crees… […] no finjas, tú también quieres partir, irte, tener 
una aventura, yo no te la impediré, y juntos, solos, no sentirás la obligación de 
despreciarme, de mirarme desde lo alto de tu inocencia para decirme lo pecador que 
soy, que el desearte es condenarme, que el entregarme a ti constituye por sí solo la 
entrada del infierno, eso ya lo sé pero he decidido condenarme […] (pp. 62-63) 
 

Es debido a la actitud del cura Teodosio, padre espiritual de ambos chicos y que 

conoce la atracción de Marcio hacia su amigo, que Julián decide marcharse al sentirse 

humillado y avergonzado cuando el cura intenta arrancarle a él la confesión de esa relación: 

«¡Julián!, es hora de abrir tu corazón y contarlo todo. Dime, ¿no te habrá ocurrido lo mismo 

con alguna mujer? Lo que humildemente Marcio me ha narrado debes contármelo tú. […] 

                                                 
394 En El año del calipso el parecido no se produce entre los dos amantes, sino que el protagonista es muy 
parecido físicamente a su hermana gemela. 
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Y la mano de Teodosio resbaló desde el pelo de Julián, donde había permanecido, hasta el 

cuello, hasta llegar al ángulo formado por éste y el hombro, comprimiéndoselo 

suavemente» (pp. 72-73).395 Pero antes de este episodio, cuando Marcio le explica sus 

propósitos, Julián decide, a modo de despedida —con la convicción de que nunca más lo 

volverá a ver—, mantener una última relación con él:  

 

Julián se sintió caer en ese febril abismo, ese abandono del cual le gustaba ser 
recogido por Marcio. Dejarle la iniciativa. […] Las manos de Marcio levantaron la 
sábana y sintió que una boca deambulaba a lo largo de su sexo, que se le erizaban 
los pelos de la nuca, que finalmente la boca engullía el extremo, acoplándose a él, 
húmeda y caliente. Abrió los ojos y lo vio, inclinado vorazmente sobre él. Pensó en 
un carroñero devorando su presa. Y supo que Marcio había ganado. […] Un 
delicioso hormigueo le recorría los miembros partiendo del centro manipulado por 
Marcio. Julián se dijo: sabe que me gusta, por Dios, ¿qué me pasa? y trató de 
alcanzar el alivio ahí, dentro de la boca, terminar de una vez. Pero Marcio se deslizó 
a su lado, permaneció a su lado inmóvil boca abajo. (pp. 65-66) 
 

A pesar de que deberíamos celebrar que es la primera escena de sexo tan explícito 

entre dos hombres en «La sonrisa vertical», el encuentro entre ambos se desarrolla de 

forma violenta y acaba con una sodomía,396 la cual provoca sentimientos muy 

contradictorios en el protagonista, quien se debate entre el placer y el asco.397 Esta 

                                                 
395 Tras esta invasión de su intimidad el adolescente le espeta al cura: «¡Assez, Monsieur! —exclamó Julián 
poniéndose en pie lleno de ira—, vous osez trahir le secret de la confession. Je suis bien au-dessus de vos insinuations. Vous 
ne vous souvenez point qui je suis. J’obéis, je travaille, je ne suis pas un pêcheur. Pas moi. J’enverrai aussitôt un message à ma 
famille» (p. 73). 
396 Para Segarra (2014a: 87), aunque el ano conlleva mucha carga erótica, es uno de los orificios más 
despreciados y vilipendiados por sus connotaciones escatológicas; asimismo, a pesar de ser compartido por 
ambos sexos, «la sodomía tiende a relacionarse más con el cuerpo masculino y, por lo tanto, con la 
homosexualidad». Por otra parte, «según numerosos historiadores de la Edad Media y el Renacimiento, como 
John Boswell […] en estas épocas la “sodomía” no se refería específicamente a los usos homoeróticos 
masculinos sino a toda práctica sexual que no se dirigiese a la fecundación de la mujer y, por lo tanto, a la 
reproducción humana» (2014a: 88). 
397 Aunque un tanto extensa, nos parece muy relevante la escena sexual entre ambos muchachos: «Julián se 
inclinó hasta el suelo y buscó el pomo en los bolsillos del pantalón. Lo abrió y dejó manar una helada lombris 
en el extremo del sexo. Con los ojos cerrados, sin querer pensar ni saber, ni comprender, se acercó a Marcio, 
volvió a colocarse sobre él. Cada vez le parecía que el primer momento era una ocasión perfecta para hacerle 
daño. Empujó con violencia y sintió que el cuerpo blanco y delgado de Marcio se retorcía bajo él. Se retorcía 
pero era incapaz de liberarse. Julián se dedicó a penetrarlo, dolorosamente, descargando todo el peso del 
cuerpo sobre la conjunción estrecha y resbaladiza. Lentamente percibió que lo lograba, que iba a medio 
camino y que nada era comparable pensó, a ese deleite. —¡Me gusta! —exclamó—, ¡me gusta! ¡ya lo sabes! 
¡me gusta! ¡mierda! eres como una mujer, abre las piernas, abre las piernas —gritó, colocándose en medio y 
sumergiéndose sin trabas en el cuerpo de Marcio. Ya, pensó, lo he logrado» (pp. 66-67). Como vemos, el 
protagonista quiere creer que está con una mujer para entender su placer: «Una mujer, sí, una mujer, mientras 
se deslizaba fuera, casi completamente fuera, contemplando la operación; el estar casi completamente fuera y 
el volver a entrar, el salir y el entrar. Una mujer, pensó saliendo, una mujer, volviendo a entrar. Me gusta, 
¡mierda!, es una puta, y aceleró el vaivén, el flujo que sentía crecer viniera, viniera, viniera. Es una puta, en un 
hotel del puerto, y yo soy un marinero, con los ojos cerrados para que la escena entrevista no fuera 
perturbada por la realidad, y el flujo que sentía crecer viniera, viniera, viniera. […] Y abrió los ojos y se vio 
con los brazos aún tensos sobre la cama. Y vio a Marcio, a Marcio ¡Dios mío! Una ola de bilis se le acumuló 
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dicotomía se debe a que en la sociedad se concibe el cuerpo de la mujer como agujereado y 

penetrable mientras que el del hombre se nos representa como entero e impermeable. Según 

Marta Segarra (2014a: 91): «Esta es la razón por la cual la sodomía […] resulta peligrosa 

para la estructura misma de esos cuerpos, ya que difumina la distinción entre ellos». En el 

caso que nos ocupa, Julián reniega de ese placer y por ello imagina —o quiere creer— que 

está copulando con una mujer. A juicio de Javier Sáez y Sejo Carrascosa (2011: 20): «El 

sexo anal aparece inicialmente en el imaginario colectivo como lo peor, lo abyecto, lo que 

no debe pasar. Ese es su significado original, su sentido. En ese estado inicial de 

enunciación, no aparece el acto de la penetración, no hay culo ni polla, ni ano, ni dildo, lo 

que se produce ahí es la prohibición, la amenaza, la negatividad, una advertencia fantasmal, 

peligrosa, sin referente». Esto es debido a que la persona penetrada, según los 

investigadores (2011: 21), pierde la masculinidad ya que, «como el único cuerpo penetrable 

en ese imaginario colectivo es el de la mujer, el que un hombre sea penetrado es la mayor 

agresión posible a su virilidad, queda rebajado a algo femenino, ha perdido su hombría, su 

estatus superior». Pero si, como hemos observado, Julián no es el cuerpo penetrado, sino 

que su función es la de «penetrador», y por lo tanto «activo», entonces, ¿por qué ese 

«miedo» y esa repulsa? Consideramos que el recelo del personaje proviene de sus 

sentimientos, de su «pulsión» sexual hacia otro hombre,398 restringida por el tabú propio de 

una sociedad tan hermética y religiosa como la que muestra Wacquez en su obra.399 Por su 

parte, Fernando A. Blanco (2005: 136) sostiene que: 

  

Wacquez vuelve a esta obsesión que liga deseo homosexual y religión con el delirio 
de Julián, Marcio y Reina en Ella o el sueño de nadie (1983), en el que «el amor, la 
memoria del amor solo es sabida por Nuestro Señor» (65); la reitera en la locura 
amatoria de Bruno en Paréntesis (1975) continuada después por el Juan de Warni de 
Frente a un hombre armado (1981) o la afiebrada autobiografía de Santiago de Warni en 
su postrera Epifanía de una sombra (2000). Estos ejemplos son facetas de la 
ventriloquia con la que estos dos autores [Wacquez y D’Halmar] se han enfrentado 

                                                                                                                                               
en la boca, rebalsándosela, cayendo sobre la espalda blanca, formando un laguito verde a la altura de la 
cintura» (p. 67). 
398 Para Judith Butler (2011: 111): «El tabú crea la heterosexualidad exogámica que Lévi-Strauss considera la 
consecución artificial de una heterosexualidad no incestuosa, obtenida mediante la prohibición de una 
sexualidad más natural y menos oprimida (apreciación con la que Freud coincide en Tres ensayos sobre teoría 
sexual). Con todo, la relación de reciprocidad entre hombres es la condición de una relación de no 
reciprocidad radical entre hombres y mujeres, y otra, por así decirlo, de no relación entre mujeres». 
399 Según Segarra (2014a: 88-89): «la sodomía era considerada un acto políticamente subversivo, un agujero en 
la compacidad de la comunidad social. Se establece así un paralelismo entre el cuerpo físico, cuyos límites 
estancos cuestiona la sodomía, y el cuerpo social, representado mediante sinécdoque por el cuerpo masculino. 
En palabras de Roger Dadoun, la sodomía “es un caballo de Troya contra toda forma de poder”, incluyendo 
las instituciones religiosas, por supuesto. Por ello, la Iglesia siempre se mostró y se sigue mostrando 
intransigente, con distintos grados de rigor, contra todas las formas de deseo no reproductivo. La sodomía se 
hallaba cercana a la blasfemia e incluso fue atribuida al demonio, o a las fuerzas del mal». 
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al pánico homosexual y la salida posible a través de la redención o la condena 
religiosas. 
 

Otro elemento importante en la narración, y al que ya hemos hecho referencia, es el 

parecido físico entre ambos muchachos, aunque no solo entre ellos sino que esa belleza se 

prolonga en los cuerpos de los hermanos Misha y Reina, acróbatas del circo que acaba 

acogiendo a los dos chicos tras su fuga del colegio. Misha, se presenta como «un duplicado 

fiel de Marcio —y suyo, por añadidura—, el mismo rostro, el pelo azabache, la mirada 

azul» (p. 93); en lo que respecta a Reina, «decir que era la réplica acabada y ambigua de su 

hermano es hablar de un rasgo de carácter demasiado profundo para ser advertido a 

primera vista» (p. 96). Esta similitud especular de los actantes en la novela es considerada 

por Dendle (2002: 88) como «un tour de force del intelecto, un elaborado juego de espejos en 

el cual un narrador privilegiado explora y comenta las perspectivas cambiantes de sus 

personajes», más si consideramos que para Julián, Reina fue, durante los diez años que 

convivieron en el circo, su «gran aventura, los reinos conquistados, la princesa rescatada del 

fuego o del mar» (p. 24) y que, posteriormente reconoce —aunque ya es demasiado tarde— 

su atracción hacia Marcio. Todos estos elementos propician una trama compleja que no 

celebra una alteridad sexual, pues los personajes se muestran atormentados e infelices, 

insatisfechos y fracasados, hasta el punto de que cuando finalmente Julián acude a Marcio 

—quien, parecía, siempre había estado enamorado de él—, este se queda con Reina. Por 

otra parte, la similitud física entre todos ellos remite directamente al mito de Narciso, 

empleado por Sigmund Freud y otros teóricos del psicoanálisis como categoría patológica 

para referirse a los «enamorados de sí mismos», como señala Mira (2002: 546).400 

A nuestro juicio, Mauricio Wacquez se apropia los elementos del psicoanálisis para 

patologizar a sus personajes. En primer lugar, la figura de la madre —en este caso de 

Julián—; aunque aparece solo una breve referencia a ella es muy significativa: «¡Adiós, 

madre, adiós! […] trece años han bastado para dividir nuestras sangres y no estoy seguro de 

que el futuro me depare una unión tan perfecta como fue la nuestra» (pp. 48-49). En 

                                                 
400 Para Mira (2002: 546): «La primera formulación de esta teoría aparece en los escritos del médico vienés en 
1910: «Los homosexuales se toman a sí mismos como objeto sexual; parten del narcisismo y buscan a los 
jóvenes, a quienes aman como su madre les amó a ellos». Poco después, en su análisis del famoso caso 
Schreber, habla del narcisismo como un estado de la evolución de la sexualidad en el que los homosexuales se 
quedan atascados. Los Tres ensayos sobre teoría sexual (1920) y la Introducción al narcisismo (1914) desarrollan estas 
ideas en detalle. La asociación que se establece tradicionalmente entre narcisismo y homosexualidad en 
diversas delimitaciones tiene a menudo un componente heterosexista y ha contribuido a patologizar a los 
hombres homosexuales. El primer movimiento consiste en hacer del narcisismo un tipo de identidad que se 
opone a la normalidad, marcada con el estigma de lo patológico, lo que debe ser curado. A continuación se 
establece una relación entre la fascinación por el propio cuerpo y la fascinación por el cuerpo de individuos 
del mismo sexo: una extraña ecuación que en realidad abstrae cualquier rasgo de la identidad sexual o incluso 
del físico excepto el sexo». 
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segundo lugar, no deja de resultar curioso que la mitad de la novela se desarrolle en un 

circo, espacio en el que antiguamente podían exhibirse personas con alguna anomalía física, 

como el «hombre elefante» o «la mujer barbuda». El único personaje secundario que 

aparece en Ella o el sueño de nadie es el padre de Reina y Misha, el Gran Mihail, descrito 

como un «gigante», «mezcla de muchas razas centroeuropeas, de bigotes tártaros y cráneo 

calvo» (p. 92). Pero también cabe destacar la perversión de Marcio —que lo convierte en 

un personaje «anómalo»—, quien propicia, desde su posición de tramoyista, el accidente 

que cuesta la vida a Misha mientras realizaba un número acrobático (p. 109). Por último, el 

autor juega con esa fascinación de los personajes por su propio físico que propicia el amor 

y la atracción entre ellos aunque, en este caso, la atracción se resuelve de modo triangular: 

Marcio desea a Julián en el colegio/ Julián mantiene relaciones diez años con Reina 

mientras Marcio espera pacientemente/ Julián se da cuenta de sus sentimientos/ Marcio se 

acaba quedando con Reina: «Pero usted sabrá que Julián, además de un acto onanista, 

además de contemplar el deseo de Marcio, que él comprendía porque era el mismo Julián 

deseándose, estaba poseyendo a la muchacha amada» (p. 106). Como vemos, las 

identidades sexuales de los personajes son cambiantes y fluidas, desconcertantes, y los 

actantes se encuentran entre la disyuntiva de una relación homosexual y otra heterosexual.  

Otra interpretación de cómo puede funcionar el narcisismo en el texto es 

analizando la trama a partir de la síntesis de la estructura del mito que realiza Ezio Pellizer 

(2010: 16), quien propone tres caracteres recurrentes: «a) la prueba (épreuve) no superada: un 

cazador fracasado en el paso a la vida adulta y a la experiencia amorosa, en un contexto, 

pues, de iniciación, donde el fracaso puede significar un error o una culpa; b) la consabida y 

canónica función etiológica de la historia (aition), que conlleva […] resultados de 

metamorfosis y de eponimia […]; y c) los peligros de la vanidad, la ilusión icónica, la 

experiencia y el engaño del espejo, la confusión entre lo virtual y la realidad». De este 

modo, Julián sería el personaje que se culpa por esas cópulas iniciáticas con Marcio y que 

posteriormente se sumerge en un enorme vacío porque no logra una relación satisfactoria 

con Reina —«la obstinación de Julián por simular una felicidad junto a Reina había sido 

perfecta» (p. 107)—.401 Este hecho propicia una metamorfosis en el protagonista quien, 

confuso, pretende recuperar su relación con Marcio,402 aunque la realidad, en este caso, es 

                                                 
401 «—Lo deseas, deseas a Marcio. —Reina —susurró Julián—, te deseo a ti, nada más. Yo nunca te he 
reprochado el que tú, en un momento, harta de mí, saciada, no me desees. Es tu manera de amar. Hay 
instantes en que te causo horror. En cambio, yo, al no satisfacerme, te deseo siempre» (p. 81). 
402 «Pese a los años transcurridos, el cuerpo de Marcio conservaba la delicadeza de la infancia. Era el mismo 
Marcio del convento. Julián se alarmó ante esta incorruptibilidad. No tuvo más remedio que admirar la 
belleza dormida, las ondas del cabello negro cercándole el rostro traslúcido, los hombros, el oscuro musgo de 
la axila. Sintió una incontenible excitación, sin odiarse ya, entregado a ella con el mismo candor con que la 
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que su antiguo compañero del colegio ya no le ama, sino que el amor se ha transformado 

en odio. Ambas evoluciones son analizadas por Claudia Molina Jara (2016: 115): 

  

esta atracción devuelve a la metáfora invertida del cazador y la presa, ya que Julián 
disfruta sodomizando a Marcio quien está profundamente enamorado de él, de este 
modo Marcio es una presa, pero que con el paso del tiempo, deja la posición de 
víctima, tomando el poder en la relación, para finalmente deshacerse de su antiguo 
victimario. Nuevamente el texto remite a la inversión de la dicotomía 
cazador/presa, seductor/seducido, donde aquel que en un principio ostenta el 
poder a medida que va siendo seducido por su presa va perdiendo el control, lo que 
lo sumerge en una profunda desazón. 
 

Esta metáfora cazador/presa, seductor/seducido y este juego de poderes que 

finaliza con la transformación de Julián,403 podría leerse —y celebrarse— como una «salida 

del armario» del protagonista si no fuera por el narrador. El punto de vista de la novela es 

la omnisciencia narrativa y recoge mayoritariamente los pensamientos de Julián; a pesar de 

este punto de vista, en algunas ocasiones se inmiscuye en el relato una voz que dialoga con 

otra persona: «La historia que voy a contarle sucedió en el corazón de un hombre hace 

mucho tiempo. Es banal e imaginaria y tiene contactos intermitentes con la fe. Le ruego 

por lo tanto no adelantar juicios de sabor científico sino entregarse a los pormenores de 

una lección moral. Usted, como yo, [aquí aparece una nota al pie] somos víctimas de la 

fantasía, ambos entonces seremos incapaces de juzgar a un hombre demasiado joven para 

conocer el bien» (p. 15). A este hecho se suman las notas al pie que un supuesto oyente 

introduce en el texto, como si actuara de escribiente: «Aquí mi desconocido interlocutor 

hizo un gesto de impaciencia, miró a la lejanía de la playa y se calló. Me confundía el lirismo 

de su lenguaje. Sentía sed. Para distraerlo de su emoción, ordené que nos trajeran bebidas. 

Estaba anocheciendo. (N. del A.)» (p. 60).404 Posteriormente, en la coda final se revela 

                                                                                                                                               
enfrentó por primera vez. Se desabrochó e inclinándose sobre Marcio le cogió la cabeza, le penetró la boca, 
viendo cómo éste abría los ojos y volvía a cerrarlos para concentrarse impunemente en aquel sorprendente 
final» (p. 83). 
403 Para Blanco (2005: 141): «La dura evidencia de la pasión homoerótica y sus consecuencias no apunta en 
Wacquez ni a una política del cuerpo o el deseo homosexuales ni a su “especial” condición. Más bien, nos 
encontramos con un autor que sopesa el cuerpo de la cultura con el cuerpo de la letra para acabar 
sentenciando que toda relación de ese tipo es, finalmente, “una novela sobre las peculiaridades e incidencias 
del poder” (Belmonte-Serrano/García-Cardona 2001: 142). Wacquez penetra los intersticios del poder para 
averiguar “cómo nos usa y cómo nos gasta” y las relaciones pasionales entre sus personajes son usadas como 
“un medio con el cual se ilumina, se hace explícito, el cuadro general de lo que se considera es el poder” 
(Belmonte-Serrano/García-Cardona 2001: 142)». 
404 Donald L. Shaw (1999: 250) cataloga las técnicas más destacadas de los autores hispanoamericanos del 
boom y el postboom: «i) La tendencia a abandonar la estructura lineal, ordenada y lógica, típica de la novela 
tradicional (y que reflejaba un mundo concebido como más o menos ordenado y comprensible), 
reemplazándola con otra estructura basada en la evolución espiritual del protagonista, o bien con estructuras 
experimentales que reflejaban la multiplicidad de lo real. ii) La tendencia a subvertir el concepto de tiempo 
cronológico lineal. iii) La tendencia a abandonar los escenarios realistas de la novela tradicional, 



207 
 

sutilmente quién es el relator a partir de un cambio verbal.405 Es decir, al final de la novela 

conocemos que el narrador último de la historia es Marcio y no Julián. Esta circunstancia 

resulta muy interesante y nos propone, a nuestro juicio, dos posibles interpretaciones, 

ambas relacionadas con la cita inicial de la novela que hace referencia al cuento «La forma 

de la espada» de Jorge Luis Borges: «…yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme».406 Para 

la primera, cabe destacar el análisis que Herbert J. Brant realiza del cuento, en el que indica 

cómo el retrato paulatino que se hace del personaje insinúa una sexualidad no normativa: 

 

These gender-charged words used to describe Moon as skinny and soft, weak and 
spineless («invertebrate») all indicate that Moon is not at all the brave and masculine 
warrior who courageously battles for the honor, either personal or national, that 
every «real» man is traditionally obliged to defend. Rather, the description of Moon 
specifically paints him as un-manly, effeminate and vulnerable. The image of Moon 
described here typifies the «misplaced femininity» with its resultant duplicity that 
heteropatriarchal societies attribute to any man who does not display typically 
«macho» qualities. […] This image of Moon, lying on his back in a traditionally 
passive, feminine posture, connects the characterization of Moon as both 
uncourageous as well as feminine, creating a link in the reader’s mind between his 
unwillingness to fight and his weak, passive, unmanliness. Cowards are made 
«effeminate» and effeminate men are made cowardly because cultural norms have 
defined bravery as a masculine and heterosexual trait, while cowardice is fixed as 
feminine and homosexual. (Brant, 1996: 29) 
 

Pese a que la representación de Moon se realiza en «homophobic terms taps into 

the commonly held belief that homosexuals are condemned to commit ignoble actions» 

(Brant, 1996: 32), si el narrador de la historia hubiera sido Julián podríamos interpretar la 

novela como una «salida del armario»; o como un acto de reafirmación muy potente a partir 

de la reapropiación de las características negativas del personaje «homosexual» que se evoca 

en el cuento de Borges: «… yo soy Julián “Moon”. Ahora despréciame». Incluso podríamos 

                                                                                                                                               
reemplazándolos con espacios imaginarios. iv) La tendencia a reemplazar al narrador omnisciente en tercera 
persona con narradores múltiples o ambiguos. v) Un mayor empleo de elementos simbólicos». 
405 «Después de la desaparición de Julián, las cosas sucedieron mucho mejor de lo que Marcio temió e 
imaginó. Se convirtió en el rey del circo. Tuvo hijos de Reina. Olvidó un pasado destinado al olvido. Es decir, 
olvidó felizmente el amor, la pasión por una forma eminente de muerte, tuve que contentarme con lo único que 
Reina podía darme: hijos de rostros definidos, sin ansias de morir, sin inútiles aspiraciones a ofuscar la 
identidad del retrato. Ahora le ruego me disculpe la superchería. Pero era la única forma de contarlo. Estoy 
cansado. Tomemos café». (p. 113; la cursiva es nuestra) 
406 «La forma de la espada» es un breve relato incluido en Ficciones (1944). En él, un personaje, marcado con 
una cicatriz en la cara con forma de luna, narra a Borges las circunstancias de la herida: fue en 1922, durante 
las contiendas por la independencia irlandesa, cuando un joven John Vincent Moon se incorpora para luchar 
con ellos. Pronto el narrador se percata de la cobardía de Moon y al cabo de pocos días lo descubre hablando 
por teléfono y traicionándole a él al enemigo, por lo que le persigue por toda la casa y con su espada le rubrica 
en la cara una luna. Finalmente el narrador desvela: «—¿Usted no me cree? —balbuceó—. ¿No ve que llevo 
escrita en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta 
el fin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme» (Borges, 
1991: 140).  
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leer esa declaración en clave queer, puesto que el término en inglés «designa la idea de 

rareza y extrañamiento pero, igualmente, a nivel coloquial, puede convertirse en un insulto 

sexual dirigido tanto contra hombres como contra mujeres» (Mérida Jiménez, 2002: 19). En 

esta posible interpretación, el hecho de que el relator acabe siendo Marcio sugiere una 

negación de la homosexualidad en doble sentido. Por un lado, porque la aprensión de 

Julián sobre su sexualidad y su sensación de vacío y de fracaso impregnan toda la novela; 

por otro, porque el que parecía el personaje más seguro de sus sentimientos, más 

enamorado durante esos diez años, el actante «homosexual», Marcio, acaba desvelando una 

personalidad totalmente maquiavélica y enfermiza, movida por el odio: 

 

Sabía que el rencor es más duradero que cualquier pasión y que sólo la paciencia lo 
calma. Esos años, lo sabe, fueron el crisol que pulió y elevó el sentimiento por 
Julián hasta el desatino. El rostro, el cuerpo, la voluptuosidad recordada de su 
amigo le llegaron a parecer las únicas medidas aceptables de un mundo que se 
volvía loco todos los días. […] Así pasaron los años, con algún que otro acceso de 
debilidad por su parte, en medio de los cuales la huida o la muerte le parecían 
salidas razonables. Durante ellos, Marcio terminaba intentando un acercamiento, 
acercamiento tan condenado al fracaso que si por algún capricho de ese asombroso 
dios que llamamos azar Julián hubiera optado por acceder, él no habría sabido 
cómo desandar el faux pas realizado. Era debido a su capacidad de odio y de rencor, 
a la vez alimento de su pasión y muro que contenía cualquier idea de la felicidad 
futura […]. (p. 109)  
 

Sin embargo, si no tuviéramos en cuenta la valoración de Brant, el personaje de 

John Vincent Moon podría ser leído simplemente como un traidor. Que sea Marcio y no 

Julián quien admita su «traición» en la historia de amor entre ambos —y si tenemos en 

cuenta que, según el propio autor, «Ella o el sueño de nadie es una anécdota centrada en el 

colegio de los Maristas, donde yo estudié» (Arana Freire, 2011: s/p)— favorece que 

interpretemos el texto como una novela de aprendizaje (bildunsgroman), en la que ambos 

muchachos exploran su erotismo optando por diferentes opciones sexuales. Entonces, el 

desvelamiento de la identidad del narrador último de la historia —un hombre mayor que 

recuerda los hechos con emoción— podría leerse como una confesión; incluso como un 

acto de redención. En ese caso, a pesar de que el texto no construya una «identidad 

homosexual», podríamos considerar que acaba celebrando el homoerotismo masculino ya 

que, como recoge Shaw (1999: 251), siguiendo a Jean Franco, «entre los novelistas 

[hispanoamericanos] sobre todo ha cundido la idea de que lo verdaderamente 

revolucionario es desquiciar las ideas habituales de los lectores, realizar lo que Elizondo 

llama “subversiones interiores”, más que atacar de frente las estructuras del poder social y 
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político». Asimismo, debemos valorar la transgresión que supone que un autor, a la altura 

de 1983, apueste por la representación de sexualidades heterodoxas y dote de visibilidad 

prácticas sexuales no normativas atentando, en definitiva, contra el catolicismo imperante.  

Algo similar ocurre en Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger, de Vicente García 

Cervera, la segunda obra de «La sonrisa vertical» —esta vez de un escritor español— en la 

que se otorga la voz a un personaje gay. Un elemento que se nos antoja de sumo interés es 

el año de su publicación: 1985. Si tenemos en cuenta la mayor «visibilidad», dentro del 

estado español, del movimiento gay que del movimiento lésbico y que incluso, según 

recoge Alberto Mira (2007: 425), «en 1978 se produce la primera intervención de activistas 

homosexuales en televisión a cara descubierta, en el programa La Clave, que contó con la 

participación de Armand de Fluvià y Jordi Petit», no deja de sorprender que su 

representación sea tan tardía.407 Asimismo, hemos de considerar el mayor número de 

creaciones dentro de la colección que se ocupan de la representación de la homosexualidad 

masculina frente a las que lo hacen de la femenina, además de la desigual caracterización de 

una u otra identidad.  

Según advertía el autor de Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger (García Cervera, 

1985: s/p), «su novela es el cuarto volumen de una tetralogía inédita que se inicia con la 

transcripción de unas supuestas cartas de un soldado en el Aaiún a su amante masculino 

que reside en Valencia. El cuarto volumen, que aparecerá publicado en primer lugar, 

describe los recuerdos del amante cuando éste tiene ya 60 años». Debemos señalar que 

ninguno de los tres volúmenes anteriores ha visto la luz y que no es hasta el final de la 

ficción que comprendamos los motivos que llevan al narrador a buscar a Vicky, 

acompañado de Chema, en Tánger. La novela se inicia «in media res» con una breve 

interpelación de la voz narrativa: «Pues sí, señora: a Vicky nunca le gustaron las navajas. 

Por algo se le puso la piel de gallina al ver que aquella le apuntaba al riñón» (p. 11). Narrada 

desde un punto de vista autodiegético femenino, las primeras páginas relatan la relación de 

la protagonista con Vicky y Chema, así como la diferencia entre ambas:  

 

Con Chema nada fue igual. Vicky era morena, de pelo lacio, y ella lo tenía color de 
bronce. El cuerpo de Chema era macizo, y tan robusto que sus piernas me 
amorataban al ponerse encima. Cuando la conocí tenía la piel tostada, y todos los 

                                                 
407 Eduardo Mendicutti (2007: 85) propone, siguiendo a Gregorio Marañón, que la primera novela en 
castellano en la que el protagonista es explícitamente homosexual es El ángel de Sodoma (1923), de Alfonso 
Hernández Catá —cabe señalar que Alberto Mira (2002: 75) también señala esta obra como una de las 
pioneras en retratar un personaje de estas características—. Continúa Mendicutti (ibíd.): «Luego, en aquella 
bulliciosa y traviesa década de los 20, autores atrevidos y casquivanos como Álvaro Retana o Antonio de 
Hoyos y Vinent llenaron sus obras de mocetones apetitosos, afeminados delicadísimos, calaveras equívocos y 
refinados caballeros alegremente depravados».  



210 
 

músculos de un peón de albañil sobre los que gustaba dejar correr la lluvia. Vicky, 
por el contrario, fue la seminarista a quien afectan cualquier corriente de aire y todo 
esfuerzo físico. En eso era igual que yo, y quizá por eso nos llevábamos bien. De 
Chema podía decirse que era una salvaje, cuya fuerza y brutalidad te estremecían a 
veces, pero el sexo de Vicky aventajaba al suyo en más de dos dedos. (pp. 13-14; la cursiva 
es nuestra) 
 

Tal vez sea esta descripción, tan alejada de los cánones de belleza femeninos —

cuerpo «macizo» y «robusto», «peón de albañil», «seminarista»—, y la comparación del sexo 

de sus dos amantes, la confirmación de que en realidad no se trata de mujeres —a pesar de 

que anteriormente se había hecho referencia a los pechos y al clítoris—,408 sino que estamos 

ante una narrativa que apuesta por personajes masculinos que se nombran en femenino. 

Vicenta, como se hace llamar la protagonista, en una gran analepsis, narra sus vicisitudes 

antes de conocer a Chema y que se produzca el fatal desenlace. Con «sesenta abriles», el 

recuerdo de Vicky en la memoria y un círculo de amistades cuya «juventud de boutique y 

cosméticos se marchitaba en las carnes fofas» y, como «el plátano que [le] daban a comer 

no pasaba de higo» (p. 24), decide acudir a una casa de masajes.409 Allí conoce a Paqui, una 

«ninfa» que «tal vez tuviese más de diecisiete años» (p. 35). Cuando finalizan el baño y las 

friegas, la actante principal descubre un pequeño lunar en la cara de esta y la anima a 

visitarla en su consulta, ya que es dermatóloga. Acostumbrada a ver «glandes deformes, 

bálanos con llagas, prepucios con herpes y escrotos mordidos por la sífilis» (p. 66), un día 

decide fotografiarlos. Con esos retratos, más los que le envía Vicky desde Tánger —quien 

                                                 
408 Ni Ferran Pereda (2004) ni Félix Rodríguez González (2011: 246) contemplan esta palabra como un 
vocablo argótico, sino que la valoran en su acepción de órgano sexual femenino.  
409 Según Iván Zaro (2016: 44) el funcionamiento de los la prostitución masculina en pisos se anuncia a través 
de internet o en la sección de contactos de la prensa; el cliente, tras contactar con el gerente, acude a una cita. 
«En dicha cita, los trabajadores sexuales se presentan al cliente en lo que se conoce como “pasarela”, donde 
ofrecen sus servicios. Tras conocerlos y escuchar todas las ofertas, el cliente selecciona a uno o varios de ellos 
para realizar el servicio sexual, que denominan “pase”. Juntos se dirigen a una habitación acondicionada para 
la ocasión. El pago se efectúa al gerente o al encargado del piso después de realizar el servicio. Al finalizar la 
jornada los chicos reciben el porcentaje pactado, que suele representar la mitad de lo pagado por el cliente». 
Los hombres que se inician en la prostitución encuentran en este espacio un entorno más seguro en el que 
poder ganarse la vida que la calle, además de que evitan estar expuestos a las inclemencias climáticas, la 
delincuencia callejera o la persecución policial. Prosigue el investigador (2016: 44-45): «Sin embargo, las 
estancias, que suelen denominarse “plaza”, tienen un límite temporal que suele acotase a veintiún días. Dicho 
límite se ha adaptado directamente de la prostitución femenina, donde se aprovechan los días de la 
menstruación como días de descanso y de traslado a un nuevo destino». Por su parte, Óscar Guasch y Jordi 
Caïs Fontanella (2016: 21) proponen una clasificación de la evolución y el desarrollo en España del trabajo 
sexual entre varones: el modelo outdoor (1950-1975), el modelo indoor (1975-2000) y el modelo online (2000-
2015). Las principales características del modelo indoor —que es el que se produce en nuestra novela— son: 
«primero, tanto la oferta como la demanda abandona las calles y se concentra en espacios privados; segundo, 
aumenta la profesionalización de los trabajadores sexuales masculinos; tercero, aumenta la movilidad nacional 
e internacional de la oferta radicada en España; y, cuarto, el trabajo sexual entre varones se convierte en una 
ocupación de inmigrantes. La quinta y última característica del modelo indoor es  que el trabajo sexual entre 
varones deja de ser homosexual y se convierte en gay. Eso significa que las masculinidades gais devienen 
hegemónicas en el trabajo sexual entre varones». 
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«se ganaba un duro haciendo fotografías por los cuarteles» (p. 69)— y sus propios 

autorretratos genitales —«comparé el mío con los que me habían hecho pasar los peores 

ratos y, aunque fue difícil con algunos de ellos, no tardé en concluir que, si bien había uno 

o dos como él, ninguno lo superaba» (p. 72)— se construye un pequeño «santuario» a partir 

de tres paneles diferenciados. Justamente el visionado de los murales produce en Paqui, 

cuando se decide a pasar por la consulta, el efecto contrario que pretendía conseguir 

Vicenta —«Lo que va a ocurrirle a esa lagartija si no deja de putear» (p. 145)— quien le 

pregunta «si ya lo tiene curado», «porque yo he oído decir que eso no se cura» (p. 146), al 

creer que todas las fotos son de su nuevo protector. La apresurada huida de Paqui y la 

muerte de Tonín, el hijo de Antonia, al cabo de cuatro días de haberle realizado una 

fimosis, llevan a la protagonista a un estado de congoja y se recluye un par de semanas «en 

el santuario», donde lee «las cartas de Vicky durante esos días como si fuesen [su] tabla de 

salvación» (p. 158). Posteriormente, conoce a Chema, con quien viaja a El Aaiún para 

buscar a su antigua amante: «Y eso fue lo que mató a mi Vicky, bajo las estrellas de la 

bahía» (p. 159).  

Eduardo Mendicutti (2007: 85) destaca algunos rasgos comunes de la «literatura 

gay» señalados por Alfredo Martínez Expósito: 

 

—Similitudes argumentales, con coincidencias de episodios y situaciones que, 
obviamente, responden a experiencias comunes de los homosexuales españoles 
hasta ahora.  
—Metáforas e imágenes repetidas. Por ejemplo, los espejos como vehículo para la 
búsqueda de la identidad y como metáfora visualizada de la inversión. O la 
enfermedad como reflejo del estigma y la marginación. 
—Predominio de la primera persona como fórmula idónea para el testimonio, la 
confesión y la introspección. 
—Lenguaje propio. Modalidades verbales y sintácticas propias del habla de los 
homosexuales a través del tiempo, y presencia de un argot homosexual. 
—Aparición y reafirmación del tono humorístico, en paralelo y en contraste con el 
registro severo marcado por el tradicional imperativo dramático, y trágico, en 
muchas de las obras de la literatura homosexual pero, para entendernos, «pre-gay». 
—Insistencia en el testimonio de los escenarios, los comportamientos, los gustos, 
las valoraciones y los iconos que han ido construyendo la cultura homosexual. 
—Idealización de la condición y la experiencia homosexual como forma de defensa 
y orgullo, a través muchas veces de referencias «redentoras» y «ennoblecedoras» a la 
cultura clásica. 
 

Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger guarda semejanzas formales —por el uso del 

lenguaje— y temáticas con Siete contra Georgia, de Eduardo Mendicutti: el miedo a la pérdida 

de la juventud, el desasosiego por no encontrar pareja debido a la edad, el sexo de pago, el 
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obsesivo «estilismo» que lleva a un excesivo cuidado de la imagen y la ropa, el narcisismo… 

Asimismo, de forma paralela a la obra del gaditano, en la novela que nos ocupa el autor 

adopta un tono humorístico, a pesar del dramatismo de algunas escenas: 

 

Al principio no presté atención. Yo iba tan ocupada en admirar braguetas de color 
tejano que no lo advertí. Además, y eso lo sabéis, acostumbradas a que ningún 
chico nos sorprenda con la mirada en sus partes, mal podía saber si nos miraba 
alguno. 
Caminábamos por la calle Quevedo, recién desembarcadas en el parking de ese 
hospital, cuando un claxon sonó a nuestras espaldas. Yo la agarré del brazo, 
empujándola a la acera, y me volví. El coche era un taxi, y el conductor sacaba el 
brazo por la ventanilla, riéndose con toda la bocaza.  
Pero no fue eso lo que más me extrañó, pues algunos reían desde la acera, vueltos a 
nosotras, con parecidas bocazas a la del conductor. (p. 26) 
  

La hilaridad de los viandantes se debe a que Josi, amiga íntima de la protagonista, 

lleva totalmente descolocada la raya de su bisoñé. Cabe destacar que, en esta ficción el 

humor se articula a partir de la descripción de los personajes y del léxico empleado por el 

narrador; las escenas, sin resultar del todo divertidas, se dotan de comicidad por lo absurdo 

de la situación. Otro de los rasgos que destaca Eduardo Mendicutti son las «modalidades 

verbales y sintácticas propias del habla de los homosexuales a través del tiempo, y presencia 

de un argot homosexual». En un artículo anterior (Díaz Fernández y Mérida Jiménez, 2016) 

nos ocupamos de la incorporación de voces argóticas en las novelas de la colección erótica 

en que se representaban personajes pertenecientes a las minorías sexuales; a pesar de que 

esta ficción de Vicente García Cervera está narrada con mucho humor y, según indica 

Pedro López Martínez (2006: 196-197), «abundan las palabras aisladas y las construcciones 

relativas a la genitalidad y a la práctica homosexual masculina», los actantes no emplean 

argot ya que, a nuestro entender, 

 

en la década de los 80 destaca en «La sonrisa vertical» la inclusión de ficciones que 
albergan sexualidades minoritarias, aunque tan solo las de carácter homoerótico se 
delinean desde un punto de vista autodiegético. Esta escritura autobiográfica, o 
autoficticia, a pesar de dar voz a un nuevo tipo de personaje homosexual (prohibido 
y proscrito años antes por la censura), no permite explorar su variado idiolecto 
porque su objetivo prioritario consiste en dirigirse a un amplio público (interesado 
en la trama erótica) más que a un público «entendido». Este hecho favorece que el 
autor no emplee ni voces elípticas ni encriptadas, haciendo uso tan solo de la 
feminización del lenguaje y de la «apropiación» —con la consiguiente deformación 
y ridiculización de los rígidos roles sexuales pero al mismo tiempo fortaleciendo 
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una tipología muy concreta de identidad homosexual— con el objetivo de aportar 
verosimilitud a los actantes. (Díaz Fernández y Mérida Jiménez, 2016: 9)410  
 

También López Martínez (2006: 196) señala el género femenino que emplea el 

protagonista para referirse a sí mismo o «para aludir a quienes comparten su modelo de 

mundo, lo que ocasiona una distorsión referencial muy rentable, toda vez que, 

confundiendo al principio, sin embargo define el ser ambiguo del personaje desde la 

preciosa identidad de su lengua». Concluye el investigador (ibíd.) que «la creación ya no se 

limita a unas voces asimiladas del entorno, sino que en los mismos personajes se advierte 

un esfuerzo de ruptura que afecta a las estructuras más elementales de la gramática».411 

Pero, cabe preguntarse: ¿qué tipo de homosexualidad maneja el autor?, ¿cuáles son 

sus referentes? Resulta muy interesante que en la solapa de la novela, cuando se propone la 

carrera literaria de Vicente García Cervera, se explicite un dato tan personal como que se 

casó en 1968 y «tiene dos hijos».412 Anteriormente, en la misma solapa se comenta que la 

ficción «es fruto de un descubrimiento repentino, revelador, que condujo a Vicente García 

Cervera a lanzarse a una experiencia personal que muy pocos hombres de su medio social y 

de su edad se habrían decidido a llevar a cabo: la experiencia de la homosexualidad vivida 

en toda su crudeza, en toda su subversiva transgresión». Ciertamente, no queda muy claro 

si ese «descubrimiento repentino» fue su propia sexualidad o si se trata de un trabajo «de 

campo» o de investigación que pretende retratar la homosexualidad de la época. Esta 

cuestión, aunque pueda parecer baladí, contrasta con algunas teorías y argumentos en torno 

a la literatura lésbica: ¿ha de ser la escritora una «mujer» «lesbiana» para que su texto se 

considere lésbico? Eduardo Mendicutti (2007: 82) propone que la «literatura homosexual» 

es aquella que refleja las costumbres y emociones de los homosexuales a partir de una 

mirada homosexual y que «compendia las obras escritas por autores homosexuales, o por 

autores heterosexuales que abordan la temática homosexual o reflejan, o tratan de reflejar, 

                                                 
410 Ciertamente, el autor demuestra un gran ingenio al nombrar de diversas maneras los genitales masculinos o 
la práctica homosexual, y su resultado puede desconcertar al lector, pero no se trata de argot gay. Sobre esta 
cuestión nos parece muy interesante la opinión de Jorge Rueda (2008), un «investigador independiente» que 
escribe en un Blog, sobre la novela: «Narración difícil si no se está familiarizado con el caló hispano y dentro 
de él la jerga y los ritos gays». 
411 Salvando todas las distancias, podríamos comparar este «esfuerzo de ruptura» de las estructuras más 
elementales de la gramática con la que se produce en algunos textos escritos por mujeres y que han estudiado 
ampliamente Monique Wittig, Hélène Cixous o Luce Irigaray. Aunque ellas hablan de écriture féminine o parler 
femme, y se refieren al lenguaje escrito —y en este caso sería «lenguaje oral»—, nos parece muy sugestivo ese 
juego paralelo, cada uno a su manera, de romper con las normas lingüísticas establecidas. 
412 Este dato no se aporta en ninguna otra biografía de los autores, en las que tan solo se señala su lugar de 
nacimiento y de residencia, sobre todo cuando se trata de personas hispanoamericanas que se han traslado a 
vivir a España. ¿Sabemos por las solapas de las novelas cuántas veces se ha casado Mario Vargas Llosa o el 
número de hijos de Almudena Grandes? No. 
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la condición homosexual y sus manifestaciones como cultura específica». Por su parte, 

Alberto Mira (2002: 471) escribía en 1999: 

 

La literatura gay requiere una voz homosexual, un punto de vista homosexual en la 
narración. Al mismo tiempo, y esto es una de las características que con mayor 
nitidez separan los textos homosexuales anteriores a Stonewall de los textos gays, se 
presupone la existencia de una cultura gay articulada y con un significado político; la 
identidad gay se ve como un hecho consumado y, al mismo tiempo, como un 
proyecto compartido. Ese es su valor. En las novelas, las obras teatrales y los 
poemas gays se establece una relación especial entre enunciación narrativa y lector 
en la que se da por sentado que ambos son gays, ambos están incluidos en el mismo 
grupo. Pero, además, se entiende que enunciación y lector están dispuestos a 
aparecer como gays en el mundo. El uso de códigos propios de la literatura desde el 
armario, en la que el autor homosexual intentaba establecer una suerte de 
comunicación secreta con ciertos lectores, oculta de la mirada heterosexista, es 
reemplazado por un sistema referencial en el que se exhiben las marcas de 
identidad. No consiste en defender explícitamente la homosexualidad frente al 
mundo, sino a partir de la misma como un estilo de vida. En este sentido, no se 
puede decir que los textos gays hablan de homosexualidad: esto parece implicar una 
actitud voyeurista que establece una distancia entre homosexualidad y mirada.413 
 

¿A qué «marcas de identidad» o «estilo de vida» se refiere Alberto Mira? Cabe 

señalar que en el seno de las diversas asociaciones que luchaban por los derechos de gais y 

lesbianas se produjeron posicionamientos ideológicos disímiles sobre el tipo de imagen 

pública que se debía proyectar a la sociedad y a los medios de comunicación, ya que uno de 

los elementos centrales de la ideología de los Frentes de Liberación Homosexual consistía 

en la crítica a la existencia de una identidad «homosexual», como recoge Trujillo (2008: 76): 

«se trata de un derecho a la diferencia que rechazamos. No es más que una mera aceptación 

formal, sin valor alguno, porque donde hay diferencia hay represión».414 Jordi Petit y Empar 

Pineda (2008: 184) señalan que tras la primera celebración del Orgullo en Barcelona —el 28 

de junio de 1977— en la que los travestis encabezaron la manifestación, se abrió una 

brecha ideológica; así, personas como el propio Jordi Petit o Armand de Fluvià 

                                                 
413 Contrasta la opinión de Alberto Mira con el posicionamiento que tomaron algunos autores respecto a su 
homosexualidad. Paul Julian Smith (1998: 39) considera que, «parece probable, pues, que a pesar del largo y 
doloroso viaje a la homosexualidad documentado en la autobiografía [Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa 
(1986)], Goytisolo no se conciba como un hombre gay que comparte una identidad o experiencia común con 
otros hombres en el mundo»; o bien: «A pesar de sus frecuentes alusiones a una “sensibilidad gay” 
internacional, para Moix la identidad homosexual es en efecto problemática. Como Goytisolo antes que él, 
rehúsa admitir la existencia de una experiencia común basada en el deseo (homosexual) porque admite que 
ese deseo es una construcción cultural» (Smith, 1998: 41). 
414 Según Gracia Trujillo (2008: 78-79), los Frentes libertarios defienden la existencia universal del deseo 
(heterosexual y homosexual) y se resisten a sentirse «personas diferentes». A nivel organizativo este hecho se 
traduce en una mayor incursión de otros sectores en el interior de los colectivos, donde tienen cabida tanto 
lesbianas, como homosexuales y heterosexuales. No solo se defendía la inclusión de todos los sectores 
sociales, sino también la colaboración con otros grupos en el marco de la lucha antipatriarcal, antimachista y 
anticlasicista. 
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consideraban que resultaba preferible ofrecer una imagen que no fuera la que la gente 

esperaba, sino romper estereotipos y mostrarse como personas corrientes. Como recoge 

Carmona Pascual (2012: 443): «Según Armand de Fluvià las conductas de travestis y locas 

eran un ejemplo del poder heterosexual y no un quebrantamiento del mismo. “Para 

nosotros queda claro que cada cual tiene derecho al libre uso de su cuerpo y a vestirse y 

adornarse como le venga en gana. Nuestro objetivo pasa por la liberación homosexual y 

por ello analizamos críticamente aquellas conductas que perpetúen los conceptos machistas 

de la sociedad capitalista”».  

Por su parte, Óscar Guasch (1995 y 2013) realiza una ordenación de la construcción 

cultural de la homosexualidad masculina en España y propone tres etapas: la del periodo 

«pregay», «que coincide con el nacionalcatolicismo franquista» (2013: 11); la del modelo 

«gay», «iniciado durante la Transición y que alcanzaría su clímax con la celebración de los 

Juegos Olímpicos de 1992» (ibíd.) y, finalmente, el periodo «hipergay», el cual «coincidiría en 

el tiempo con la burbuja inmobiliaria española y reproduciría buena parte de las 

características sociales que la definieron» (ibíd.). Según esta clasificación, Vicenta entraría, 

por cronología, dentro del modelo «gay», de origen anglosajón y que no poseía tradición 

cultural en España, pues se trataba de un modelo importado: 

 

Las diferencias entre el modelo gay y el periodo anterior resultan notables: en 
primer lugar, su extensión ofreció a los homosexuales instrumentos con los que 
pensar la homosexualidad al margen de los estereotipos homofóbicos dominantes; 
en segundo lugar, favoreció la masculinización de los marcadores de género usados 
por los homosexuales para su presentación e interacción pública, ya que, en 
respuesta contra la caricatura de la loca y del marica, «el hombre superviril, el 
macho, se convirtió en el tipo idóneo en el medio homosexual» (Pollak, 1983, p. 
47). En tercer lugar, el desarrollo y la extensión durante el modelo gay de espacios 
específicos de encuentro y de socialización en un entorno de mercado 
transformaron el tipo de interacciones entre los homosexuales. (Guasch, 2013: 15) 
  

Guasch (1995: 79) advierte que en la transición de la etapa pregay a la gay, a 

diferencia del modelo anglosajón —que generó el estereotipo del «macho»—, «en España 

se pasa previamente por una etapa en la que se define, antes que el derecho a la virilidad del 

homosexual, su derecho al afeminamiento, a ser loca». Ciertamente, casi todos —a 

excepción de Antonia— los personajes de Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger se podrían 

englobar dentro de la etiqueta «loca»,415 ya que «en el universo homosexual, loca lo es 

                                                 
415 Antonia respondería al modelo propuesto por Guasch del «reprimido», ya que no declara abiertamente su 
homosexualidad ni cuando descubre «los tortilleos de su costilla», Conchita, quien «meaba donde los hombres 
subiéndose la bragueta como uno más» (p. 81). 
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cualquier varón homosexual que reproduzca el estereotipo afeminado o femenino que 

respecto a la homosexualidad ha elaborado o mitificado la perspectiva heterosexual. La loca 

es la transposición más o menos reciclada al universo homosexual del marica del universo 

heterosexual» (Guasch, 1995: 60).416 

Pero, además de tratarse de «locas», el círculo de amistades de Vicenta se caracteriza 

porque son «carrozas» y, como expone Oscar Guasch (1995: 94): «Con la extensión del 

modelo gay, el homosexual que pasa de los cincuenta años (aproximadamente) se convierte 

en un personaje con problemas propios en el universo del seno homosexual. Ya no puede 

competir horizontalmente en el mercado sexual […]. Carrozas también pueden serlo 

“aquellos individuos que sin saber envejecer se visten como los jóvenes en una mascarada 

inútil para resultar más atractivos entre ellos” (García Valdés, 1981: 261)». El retrato que 

traza García Cervera de los gais de mediana edad, sin estar exento de humor, vislumbra que 

solo pueden copular con otros carrozas o relacionándose con varones que se prostituyan 

(Guasch, 1995: 94): 

 

Pero no creáis que esa diferencia la favorecía, puesto que ni una ni otra [Rafaela y 
Manuela] me lo ponían duro, ni vestidas ni en cueros. Mientras que a Rafaela la 
habían redondeado las mantecosidades como a una vejiga, a su socia se le habían 
puesto en el vientre y en el trasero que, aplastado y muelle, le bailaba al caminar sin 
que sus brazos, rígidos a lo largo del cuerpo como dos contrafuertes, pudiesen 
hacer nada por evitar el desmoronamiento. Y como su vientre venía a sumar 
cuantiosos centímetros a los que medía entre cadera y cadera, no había cinturón a 
su medida que no fuera abrochado en el último ojal. 
Mas todos estos rasgos, excusables por ser producto del envejecimiento, aún los 
veía peor en ellas que en mí. Puesto que, en lugar de exprimir el seso intentando 
adaptarse a su realidad, no hacían más que agravarla con modas juveniles y aires 
veinteañeros, que, si a mí me hacían sonreír, excuso deciros lo ridículas que 
parecerían a las demás. Yo desde luego procuraba no presentarme en su compañía. 
Y si en alguna ocasión me reprochaba haber sucumbido a la tentación de 
enfundarme un suéter que no iba con mis años, o unos pantalones que me hubiesen 
caído de maravilla en la juventud, no tenía más que volverme a ellas para 
asegurarme de mi discreción. (p. 76) 
 

                                                 
416 Resulta muy interesante la definición que aporta Ferran Pereda (2004: 116) del término «loca»: «Nombre 
con que se designa al gay que enloquece, es decir, que grita, baila, se mueve y hace uso de la pluma y la lengua 
viperina con exageración y ganas de pasarlo bien. La loca está poco preocupada por el qué dirán, tiene un 
punto de frivolidad y hace uso de la pluma en demasía. Desde un punto de vista más general, o si se quiere, 
ontológico, término con el que debería designarse a todo homosexual, por el sentimiento de vida alegre que 
se tiene una vez quemados los armarios. No es que los gays sean más felices y dados a la juerga que los 
heteros, simplemente que el final de la opresión individual, el poder vivir tus sentimientos te otorga una 
felicidad, sobre todo los primeros meses después de salir del armario. Es algo parecido al significado que gay 
tiene en inglés, alegre». 
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La representación de la homosexualidad en Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger, a 

nuestro entender, no se realiza desde el «orgullo», ni desde la vindicación de una sexualidad 

otra, sino que la trama, oscura y confusa en algunas escena —aunque narrada desde el 

humor— retrata a unos personajes que en la actualidad pueden antojarse un tanto 

extravagantes y superficiales,417 en escenarios y situaciones irreales —y no nos estamos 

refiriendo a la casa de masajes, sino a las argucias que realiza Antonia para hacer una 

felación a alguno de los clientes de la prostituta heroinómana Laura, o a la excentricidad del 

«santuario» de Vicenta, entre otras—.418 Pero también debemos de considerar, siguiendo el 

modelo propuesto por Guasch, que probablemente se trate de un retrato, hiperbólico y 

verosímil a un tiempo, de la carroza loca, más si tenemos en cuenta que dos años más tarde 

(1987) apareció publicada Siete contra Georgia que, como ya hemos señalado, comparte 

puntos similares con nuestra novela. Según constataremos a lo largo de la presente 

investigación, las creaciones ulteriores que representan el homoerotismo masculino en la 

colección «La sonrisa vertical» apuestan por un punto de vista y una mirada totalmente 

distinta; a veces dubitativa, otras claramente orgullosa de su opción sexual o como una 

forma diferente de entender el sexo. De un modo u otro, las posteriores creaciones se 

desvinculan de la representación de un personaje homosexual marcado por el vicio y la 

autodestrucción.419  

  

                                                 
417 Aunque la trama de Tiempos mejores (1987), de Eduardo Mendicutti, difiera totalmente de Las cartas de 
Saguia-el-Hamra. Tánger, no podemos dejar de señalar el parecido del personaje de Maridiscordia con el de 
Vicenta: «Al llegar a la cuarentena, todo en su vida parece salirse de madre. Acaba de perder a su último 
novio, un muchacho proletario que le deja para casarse con una dependienta, y la edad empieza a hacer 
estragos y exige cada vez más parches para mantener una fachada seductora. A pesar de sus esfuerzos, 
conseguir amor, o siquiera un simple polvo, ha dejado de ser cosa fácil. El estereotipo que habla del patetismo 
de la marica madura le ronda la consciencia» (Mira, 2007: 539).  
418 Alfredo Martínez Expósito (1998: 96-97) expone que «siendo la historia de la homosexualidad una historia 
de seres defectuosos, ora pecadores ora enfermos, no debe extrañar que la primera representación que de 
ellos se hace en España utilice precisamente estos materiales. Sin embargo, y he aquí la sorpresa, la metáfora 
de la enfermedad no aparece como reproducción del discurso popular más desinformado, sino como 
elaboración sobre esa idea. Los homosexuales no aparecen como enfermos de homosexualidad, sino como 
enfermos de otras enfermedades, y en ese genérico Otras enfermedades está lo realmente llamativo. Unas veces 
se nos dice de pasada que el personaje es enfermizo; otras veces el personaje se pone realmente enfermo: un 
catarro; otras, acaba de salir de una enfermedad; otras, termina la historia con una grave enfermedad; a veces 
se dispara su libido en un hospital (El diputado); no pocas veces, sufre accidentes (La ley del deseo), tiene heridas, 
recibe palizas (Las cosas del querer). Es casi imposible encontrar una historia donde el personaje homosexual no 
tenga alguna relación con la enfermedad, aunque raramente se llega al surrealismo medicinal del narrador de 
Tánger (Las cartas de Saguia-el-Hamra), de Vicente García Cervera, o al esperpento de los cuerpos monstruosos 
de Robertino Bergamasco y Mark Reynols en Amam, Alfredo!, de Terenci Moix». 
419 La única excepción sería, como veremos, «Rapsodia metropolitana» (2007), de Daniel O’Hara, en Cuentos 
eróticos de San Valentín. 
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CAPÍTULO 5. MIRADAS 
 

 

 

 

Las ficciones contempladas en este capítulo, todas ellas escritas por hombres, se pueden 

clasificar en relación con el punto de vista del narrador o a partir de algún elemento común 

en la temática de la narración. Así, nos centraremos en las diversas perspectivas de los 

autores varones —con las excepciones justificadas, oportunamente, de Almudena Grandes 

y Mayra Montero— para representar la relación —sexual— entre dos mujeres. Cabe 

considerar que la presencia de relaciones homoeróticas femeninas, no otorgaría al texto la 

calidad de «lesbiano», si aceptamos las sugerencias de Inmaculada Pertusa y Nancy Vosburg 

(2009: 15).420 La dificultad que entraña delimitar qué se puede entender por «texto lésbico» 

—«podríamos considerar que una novela lesbiana es una novela con personajes e historias 

lesbianas escrita por una autora lesbiana, en cuyo caso estaríamos aplicando conceptos que 

no son necesariamente contiguos» (Pertusa, 2005: 25)— se encuentra en la propia 

demarcación del término «lesbiana» y, según plantea Meri Torras (2000: 126), resulta de 

muy difícil resolución:  

 

Intentemos, pues, responder a la pregunta del millón: ¿Una mujer que quiere a otra 
mujer? ¿Una mujer que ama a otra mujer? ¿Una mujer que desea a otra mujer? ¿Es 
suficiente que esto ocurra a lo largo de su vida solamente con una mujer o tiene que 
ser más de una para que se la considere lesbiana? ¿Cuántas? ¿Una, dos, tres… por 
aquello de que a la tercera va la vencida? ¿Es suficiente con que la(s) 
quiera/ame/desee o es necesario que mantenga con ella(s) una relación sexual-
genital para convertirse, revelarse, descubrirse o simplemente poderse considerar 
una lesbiana? De nuevo, ¿cuántas relaciones sexuales-genitales debe mantener…? 
¿Una, dos, tres? Una lesbiana, ¿puede querer/amar/desear y/o mantener relaciones 
sexuales con un hombre (persona que vive en un cuerpo sexuado en masculino)? Y 
si lo hace, ¿deja de ser una lesbiana o, al menos, una lesbiana «auténtica»? 

 

 

 

 
                                                 
420 Las investigadoras analizan un grupo de novelas publicadas entre 1967 y 1975 y apuntan que, a pesar de 
que no se pueden calificar propiamente como lésbicas, «puesto que la aparición de un personaje lesbiano no 
otorga al texto la calidad de tal, es importante identificar la representación de personajes que expresan un 
deseo propio por otra mujer en ellos, al anticipar estos la forma que tendrán de aparecer más tarde en el 
contexto de la literatura española, a la vez que nos habla del conflicto al que se ven sometidas sus creadoras» 
(Pertusa y Vosburg, 2009: 15). 
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5.1. La mirada del voyeur: Mario Vargas Llosa y Abilio Estévez / Almudena 

Grandes 

Una figura destacada en la literatura erótica es la del voyeur,421 configurada desde las 

perspectivas o puntos de vista más diversos. En «La sonrisa vertical» resulta un motivo 

recurrente, aunque las obras más destacables tal vez sean, según propone Janett Reinstädler 

(en prensa): «Crepuscular», en Diez manzanitas tiene el manzano (1980), de Ofèlia Dracs; 

Anacaona (1980), de Vicente Muñoz Puelles; «Crucifixión del círculo» (1986), en Ligeros 

libertinajes sabáticos, de Merced Abad; Las edades de Lulú (1980), de Almudena Grandes; Pubis 

de vello rojo (1990), de José Luis Muñoz; La caza del zorro (1990) y La esclava instruida (1992), 

de José María Álvarez, y La amante fea (1993), de Josep Lluís Seguí.422 En este apartado nos 

centraremos en dos obras en las cuales la figura del voyeur cobra una relevancia especial: 

Elogio de la madrastra (1988), de Mario Vargas Llosa, y El año del calipso (2012), de Abilio 

Estévez.  

En estas ficciones se puede apreciar un punto de vista que apela a una 

correspondencia entre esa mirada, muchas veces cargada de curiosidad, y el deseo. Según 

expone Carolina Sanabria (2008: 164): 

  

A partir de esta problematización entre la mirada y la representación del cuerpo en 
la cultura se formaliza un tabú donde se inscriben una serie de formas de 
estigmatización de la mirada, que se han distinguido en categorías como el 
narcisismo, la representación pornográfica y la visualización del cadáver —que 
desembocan en dos eventos alusivos a la condición humana los cuales muchas 
veces suelen obviarse, en buena parte por sus connotaciones de animalidad (la 
sexualidad) o de precariedad (la muerte)—. Hay un cuarto tipo de visión (y 
fruición), referido a cuando se ejerce de manera subrepticia sobre actividades 
íntimas de otros sujetos […] A partir de aquí se plantea, en primera instancia, que 
una de las expresiones más condenables de la mirada —considerada incluso 
patológica— ha sido asumida en la sociedad contemporánea por los medios de 
masa. 

 

El lector/a, o espectador/a, entra en un nuevo régimen de representación visual en 

donde la imagen del cuerpo se construye para la mirada del otro. Este fenómeno es mucho 

más habitual en el género audiovisual que en el literario, en el cual hay escasas prácticas, a 

                                                 
421 El DRAE admite la palabra «voyeur» aunque la marca en cursiva; en cambio, la persona «que disfruta 
contemplando actitudes íntimas o eróticas de otras personas» sería «voyerista».  
422 Cabe destacar que Janett Reinstädler, tanto en el artículo referenciado como en Stellungsspiele. 
Geschlechterkonzeptionen in der zeitgenössischen erotischen Prosa Spaniens (1978-1995), analiza las obras de «La sonrisa 
vertical» creadas en España, no en Hispanoamérica —y hasta el año 1995—, motivo que justifica que no cite 
algunas de las ficciones que aparecen en la presente tesis doctoral. 



221 
 

juicio de Sanabria (2008: 164), que abordan el tema, como El mirón (Le voyeur, 1955), de 

Alain Robbe-Grillet,423 o El hombre que mira (L’uomo che guarda, 1985), de Alberto Moravia. 

En el caso del cine, Rubén Higueras Flores (2013: 41) considera que uno de los rasgos 

inherentes al espectáculo cinematográfico es la escoptofilia, ya que proporciona al 

espectador una posición de privilegio para observar los hechos que son mostrados en 

pantalla, garantizando el mejor punto de vista para la contemplación de tales 

acontecimientos. La recreación del cuerpo de algún personaje —generalmente femenino— 

favorece una mirada con un mayor acento erótico, sobre todo cuando se recorre cada una 

de las partes de su anatomía: «Hay, pues, un espectador que mira (a través del punto de 

vista de un personaje) y un objeto de deseo que es mirado». 

En las obras de Mario Vargas Llosa y Abilio Estévez se incluye esta particular 

mirada voyerista en la contemplación de mujeres que mantienen relaciones sexuales entre 

sí. En líneas generales observamos que, según Angie Simonis (2009: 77), en la literatura se 

ha representado a «la lesbiana» bajo dos estereotipos dicotómicos, aunque ambos han sido 

rechazados «en su mayor parte por las propias lesbianas, debido a su limitación y a la pobre 

expresión de la diversidad de las mujeres que entienden la sexualidad y las relaciones de 

pareja de una forma distinta a la heterosexual». Uno de ellos es el de la lesbiana masculina, 

el otro:  

 

El de la lesbiana como objeto altamente sexualizado o producto de la pornografía, 
que practica el sexo con otras mujeres para deleite y voyeurismo del varón 
heterosexual, frente a su opuesta, la lesbiana como ser asexuado y etéreo, cual ninfa 
romántica desprovista de materialidad o, como variante de esta, la insatisfecha 
sexualmente que no ha tenido la oportunidad de disfrutar de los «verdaderos 
placeres» con un hombre. (Simonis, 2009: 78)424 
 

La primera novela de «La sonrisa vertical» en la que hallamos una relación entre dos 

mujeres para «deleite y voyerismo del varón» es la del Premio Nobel quien, con Elogio de la 

madrastra, sorprendió a propios y extraños. Según destaca Reverte Bernal (1992: 567): 

«Desde su publicación en 1988, Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa ha provocado 

reacciones contrarias. Algunos lectores y críticos la han aplaudido como una lograda 

incursión del novelista peruano en el género erótico, mientras que otros han optado por 

                                                 
423 Según señalaba el propio Luis García Berlanga (Muñoz Puelles, 1995: 16), a él le hubiera gustado «dirigir 
una colección erótica que no fuera sólo literaria, y que combinara la imagen con el texto. Se podría llamar “El 
Voyeur”, como la novela de Robbe-Grillet, o “El Mirón”, aunque en castellano la palabra es menos 
sugerente». 
424 Alejandro Melero Salvador (2014: 271-272) revisa algunas de las primeras representaciones de la 
homosexualidad llevadas a cabo en el cine de la Transición a la democracia y señala los cuatro arquetipos más 
usuales: la lesbiana vampiresa, la «heterolesbiana» del cine erótico, el homosexual triste y el gay payaso. 
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ignorarla o la han considerado piedra de escándalo. Una peculiaridad de la narración reside 

en la inclusión, dentro del texto de la novela,425 de seis imágenes pictóricas que no cumplen 

una mera función ilustrativa sino que, según Efrén Giraldo (2011: 240): «En vez de 

subordinar lo visual a un imperativo estrictamente literario, las imágenes problematizan el 

acto mismo de narrar e instauran una experimentación icónico-verbal singularísima en la 

novela. Tal hecho afilia esta propuesta con una larga tradición de problemas omnipresentes 

en la historia del arte y la historia literaria».  

A juicio de este investigador, la obra de Vargas Llosa ha manifestado un gran 

interés por la interpretación de la imagen y por la posibilidad de realizar narraciones con 

ellas dentro del texto literario: la «écfrasis» (Giraldo, 2011: 241);426 esta experimentación 

logró su punto culminante de hibridación entre arte visual y literatura con Los cuadernos de 

don Rigoberto (1997), continuación de Elogio de la madrastra, aunque se observa esa 

conjugación de diversos elementos en obras como El paraíso en la otra esquina (2002), Ojos 

bonitos, cuadros feos (2007) o en los diferentes textos periodísticos y ensayísticos que versan 

sobre arte. En la novela que nos ocupa, las ilustraciones aparecen sin ningún tipo de 

referencia para, a continuación, convertirse en el escenario de las ensoñaciones de don 

Rigoberto o retratar alguno de los desdoblamientos de los personajes. Las imágenes, a todo 

color, refuerzan el carácter híbrido de la obra.427 Este despliegue iconográfico remite 

directamente a un motivo erótico; Jean M. Goulemot (1996: 98), en su análisis de las 

ficciones libertinas francesas del siglo XVIII, señalaba que «la novela erótica sería, pues, por 

esencia, una novela de voyeur». En nuestra obra varios son los puntos de vista que indican 

diversos planos de voyerismo, llegando incluso a apelar al propio lector, quien ingresa en el 

texto como un intruso: «Al principio, no me verás ni entenderás pero tienes que tener 

paciencia y mirar. Con perseverancia y sin prejuicios, con libertad y con deseo, mirar. Con 

la fantasía desplegada y el sexo predispuesto —de preferencia, en ristre— mirar» (p. 157).  

Para Pedro G. Koo (2003: 129), «otra manera en que el acto de la mirada estructura 

la novela es mediante la participación transgresiva del lector como voyerista quien, con 

                                                 
425 Resulta revelador el poema de César Moro con que Vargas Llosa abre la obra, Amour à mort. Esta inclusión, 
a juicio de Bolaños (s/a: s/p), se debe a que: «A la muerte de Moro, en 1956, Vargas Llosa descubre que su 
antiguo profesor había formado parte del núcleo central del movimiento surrealista, entonces investiga su 
vida, lee sus poemas y sus críticas de arte. Moro le enseña, a través de su obra, a mirar la pintura». 
426 Berdeja Acevedo (2014: 120) recoge dos definiciones del término «écfrasis», aunque tal vez la más 
esclarecedora sea la que propone Antonio Monegal: «se trata de una modalidad discursiva propia de la 
literatura, que se basa precisamente en la invocación y la evocación de la visualidad, y como tal se convierte en 
un laboratorio de experimentación idóneo para comparar los diferentes sistemas de representación, y 
comprobar hasta qué punto es posible el intercambio en ellas». 
427Al final de la novela, bajo el título de «Pinacoteca», aparece el listado completo de los cuadros: Caudales, rey 
de Lidia, muestra su mujer al primer ministro Giges (1648), de Jacob Jordaens; Diana después de su baño (1742), de 
François Boucher; Venus con el Amor y la Música, de Tiziano Vecellio; Cabeza I (1948), de Francis Bacon; 
Camino a Mendieta 10 (1977), de Fernando Szyszlo y La Anunciación (c. 1437), de Fra Angelico. 
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ayuda del narrador omnisciente y de los relatos ecfrásticos, ingresa en la intimidad conyugal 

de los esposos». Este hecho se produce mediante el personaje de Lucrecia, quien figura en 

el texto como objeto de fascinación sexual no solo para Fonchito, sino también para el 

lector. Cabe destacar que la obra se articula en base a tres provocadores y políticamente 

incorrectos personajes: una pareja recién casada en segundas nupcias y el hijo del marido, 

con apariencia de querubín. Narrada a partir de dos planos, el real —desde un punto de 

vista omnisciente— y el imaginario —en primera persona—, el lector es testigo de la 

transgresión que supone el amor —sexual— de una mujer madura por un niño de once 

años. Lucrecia, la cuarentona y exuberante protagonista de Elogio de la madrastra, se alegra de 

su buena relación con Fonchito, el angelical hijo de su actual y libidinoso marido 

Rigoberto. Es más, el niño la adora de tal forma que, a pesar de sus dudas y zozobras, 

termina cayendo en sus redes y, rindiéndose a sus designios, mantienen relaciones sexuales. 

De manera aparentemente inocente, el propio Foncho revela a su padre la situación, 

cumpliendo el vaticinio de las amigas de Lucrecia de que ese hijastro sería el obstáculo 

mayor en su nuevo matrimonio y que por su culpa jamás llegaría a ser feliz.  

En varias ocasiones el narrador omnisciente describe las escenas desde el punto de 

vista de la persona que observa a la madrastra, circunstancia que obliga al lector a 

presenciar los sucesos desde esa «otra» mirada y que ha sido definida por María Silvino 

Persino como «voyeur del voyeur» (apud Koo, 2003: 130). Como ejemplo de este punto de 

vista podemos valorar este fragmento, en el cual Lucrecia, advertida por su mucama 

Justiniana, es consciente de que está siendo observada por su hijastro mientras toma su 

habitual baño de espuma.428 Lucrecia, sabedora de que está siendo objeto de la mirada del 

niño expone su cuerpo claramente para él, «exhibiéndose como no lo había hecho antes 

para nadie, ni para don Rigoberto» (p. 64). A continuación de esta escena, donde se mezcla 

el exhibicionismo y el voyerismo, aparece la imagen de Diana después de su baño (1742), de 

François Boucheur, tras la que se produce, en el plano narrativo onírico, la identificación de 

Lucrecia con Diana y que también está siendo observada por el niño Foncín:  

 

Esa, la de la izquierda, soy yo, Diana Lucrecia. Sí, yo, la diosa del roble y de los 
bosques, de la fertilidad y de los partos, la diosa de la caza. Los griegos me llaman 

                                                 
428 «Súbitamente se incorporó. Sin cubrirse con la toalla, sin esconderse para que aquellos ojitos invisibles 
tuvieran sólo una visión incompleta y fugaz de su cuerpo. No, al revés. Se incorporó empinándose, 
abriéndose, y, antes de salir de la bañera, se desperezó, mostrándose con largueza y obscenidad, mientras se 
sacaba el gorro de plástico y se sacudía los cabellos. Y, al salir de la bañera, en vez de ponerse de inmediato la 
bata, permaneció desnuda, el cuerpo brillando con gotitas de agua, tirante, audaz, colérico. Se secó muy 
despacio, miembro por miembro, pasando y repasando la toalla por su piel una y otra vez, ladeándose, 
inclinándose, deteniéndose a ratos como distraída por una idea repentina en una postura de indecente 
abandono o contemplándose minuciosamente en el espejo» (p. 63). 
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Artemisa. […] Entre mis adoradores abundan las mujeres y los plebeyos. […] A mi 
derecha, inclinada, mirándome el pie, está Justiniana, mi favorita. Acabamos de 
bañarnos y vamos a hacer el amor. […] El personaje principal no está en el cuadro. 
Mejor dicho, no se le ve. Anda por allí detrás, oculto en la arboleda, espiándonos. 
(pp. 69-70)429 
 

Resulta muy interesante el paralelismo que se produce en la novela entre la religión 

cristiana y la mitología griega. En este fragmento observamos cómo la protagonista se 

identifica con la diosa Diana —posteriormente hace lo propio con Venus— mientras que 

Rigoberto se compara con Hermes y Alfonsito con Eros; María Fernández-Babineaux 

(2010: 108) considera que «estos dioses considerados paganos cobran vida como una suerte 

de alter ego de los personajes de Elogio. La característica más resaltante es su sexualidad 

exuberante y su capacidad de placer, justamente lo que la cultura niega como constructor 

cultural de la mujer». En lo que atañe a la religión cristiana, la investigadora sugiere que las 

tres referencias a triángulos sexuales, con sus respectivas descripciones, evocan la figura de 

la santísima Trinidad,430 a la vez que sugieren el placer y el goce del cuerpo, conceptos 

vedados por la moral cristiana, donde el cuerpo representa una fuente de pecado y todo 

contacto sexual debe ser destinado a la procreación; en este caso, en cambio: «en lugar de 

tener los atributos de santidad inherentes a la idea de la trinidad cristiana, en la novela se 

representa una trinidad erótica y una apertura a la libertad sexual de la mujer» (Fernández-

Babineaux, 2010: 107).431 

                                                 
429 Juan M. Berdeja Acevedo (2014: 121) advierte la complejidad de la écfrasis erótica en Elogio de la madrastra. 
Si en un inicio parece una descripción ficcional (al realizarla un actante de la obra), un análisis más exhaustivo 
revela varios procedimientos. En primer lugar, el cuadro Diana después de su baño es animado, ya que los 
personajes sienten deseo, cazan, beben, gozan, piensan o espían. Esto aporta una segunda historia dentro de 
este, «provocando que las narraciones se estructuren a la manera de las cajas chinas: relato marco / cuadro 
(que ya cuenta una historia per se) / relato ecfrástico (erótico)». Continúa el investigador señalando que: 
«Lucrecia, al describir el lienzo, se hace análoga a un personaje de este y es desde esa analogía que lleva a cabo 
su écfrasis; asimismo ocurre con el Foncín-voyeur. La lectura voyeurista enlaza el momento del relato marco 
en que Foncín es descubierto por Justiniana espiando en el baño a su madrastra. El cuadro Diana después de su 
baño funciona como punto de encuentro entre el relato marco y la écfrasis narrativa erótica gracias a la 
aparente ausencia de Foncín en el cuadro, quien es propuesto por Lucrecia como el que observa». 
430 Fernández-Babineaux (2010: 109) enumera los tres triángulos amorosos: «Primero, el triángulo del rey 
Candaules, su esposa y el esclavo Gigia a quien el rey conmina a mirar el acto sexual entre él y su mujer. 
Segundo, el triángulo entre Diana, Justiniana y Foncín: “Con sus bucles rubios enredados en la enramada y su 
pequeño miembro de tez pálida enhiesto como un pendón, sorbiéndonos y devorándonos con su fantasía de 
infante puro, allí estará” (Vargas, 1988: 70). Tercero, el triángulo entre Venus, Rigoberto como un mercader 
del África, y Eros. Tres triángulos eróticos que subvierten la idea del número tres de la Santa Trinidad: Padre, 
Hijo y Espíritu Santo». Por su parte, Hernán Sánchez (1994: 322), ahondando en la idea de Fernández-
Babineaux, advierte que: «Lucrecia posee al padre y al hijo, gravitando sobre ambos como un Espíritu Santo 
de pura carnalidad. Poco antes don Rigoberto había definido el amor como una trinidad abstracta, ignorante 
él de la muy concreta trinidad adúltera que encierra en su casa».  
431 El artículo de Fernández-Babineaux (2010: 106) analiza la imagen de la madre como modelo de «santidad» 
en el imaginario cultural latinoamericano en contraste con su representación en la novela Elogio de la madrastra. 
La investigadora se centra en la representación que se hace de la madre como mujer que ejerce su sexualidad, 
e introduce el término «marianismo», que aparece en América Latina, principalmente, y que se entiende como 
un estereotipo derivado del culto católico a la Virgen María como la «contraparte del machismo». A pesar de 



225 
 

En su ensayo sobre Gustave Flaubert y Madame Bovary, Mario Vargas Llosa (1978: 

18) confesaba su admiración por Emma porque ambos compartían «nuestro incurable 

materialismo, nuestra predilección por los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro 

respeto por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta vida terrenal a cualquier 

otra. Las ambiciones por las que Emma peca y muere son aquellas que la religión y la moral 

occidentales han combatido más bárbaramente a lo largo de la historia. Emma quiere 

gozar».432 De la misma manera, la protagonista de Elogio de la madrastra se configura como 

una mujer que se deleita con el sexo, hecho que hay que tener en cuenta si consideramos la 

historia de Perú: 

 

Esta libertad representada en la figura de Lucrecia coincide con los cambios de 
rumbo del feminismo en el Perú en la época en que la obra fue escrita. Elogio fue 
publicada en el año ochenta y ocho poniendo como marco geográfico la ciudad de 
Lima. Es en esta década cuando el feminismo en el Perú pasa de lo que llaman «de 
negación al reconocimiento», recuperando la urgencia de explicar el carácter político 
de la subordinación de las mujeres en el mundo privado. Al politizar lo privado, 
argumenta Virginia Vargas en su análisis sobre el feminismo en el Perú, se generan 
lo que ella llama «nuevas categorías de análisis, nuevas visibilidades para nombrar lo 
hasta entonces sin nombre» como es el caso de la influencia de la retórica e 
ideología cristiana en la formación de subjetividades en esta parte del mundo 
eminentemente y tradicionalmente machista. (Fernández-Babineaux, 2010: 106-107) 
 

Según podemos constatar, la sociedad española estaba mucho más avanzada en lo 

referente a la visibilización de otras sexualidades, motivo por el cual debemos reconocer la 

valentía de Vargas Llosa por la inclusión de un prototipo de mujer muy alejada de los 

cánones de su país. Ahora bien, ¿qué elementos maneja el autor para recrear esta escena 

lésbica? 

 

Ahora, en este mismo instante, Justiniana y yo vamos a actuar para él y Foncín, 
simplemente permaneciendo allí, detrás, entre el muro de piedra y la arboleda, 
actuará para nosotras. 
En breve, esta eterna inmovilidad se animará y será tiempo, historia. Ladrarán los 
sabuesos, trinará el bosque, el agua del río discurrirá cantando entre la grava y los 

                                                                                                                                               
todo, el marianismo no impulsa a la liberación de patrones y conductas tradicionalmente inscritas en el 
imaginario cultural sobre la mujer, sino que fortalece los cimientos de la cultura machista. 
432 Goulemot (1996: 135-136) considera que el erotismo «refinado» o «cerebral» —opuesto a la pornografía o 
la obscenidad— no se basa en la descripción de los cuerpos emparejados, sino en la metonimia o la sutil 
equivalencia. Así, pone el ejemplo del coche que lleva a Rodolphe y a Emma Bovary por las estrechas calles 
de Rouen, «y del que sabemos que alberga sus apasionadas muestras de amor. Lo sabemos, porque nos lo 
imaginamos, a partir de las sugestiones lógicas del relato y de algunos detalles, como las cortinillas corridas, la 
orden repetida al cochero de que siga su camino cuando el cansancio y las ganas de beber le llevan a detener 
su matalón. Lo sabemos por intuición y deducción, pero no se nos da ningún cuadro. El cuerpo de Emma 
está ausente, así como los fogosos abrazos de Rodolphe. El lector, que adivina a partir de indicios, como haría 
un detective, no es un voyeur» (en cursiva en el original). 
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juncos y las coposas nubes viajarán hacia el Oriente, impulsadas por el mismo 
vientecillo juguetón que removerá los rizos alegres de mi favorita. Ella se moverá, 
se inclinará y su boquita de labios bermejos besará mi pie y chupará cada uno de 
mis dedos como se chupa la lima y el limón en las calenturientas tardes del estío. 
Pronto estaremos entreveradas, retozando en la seda sibilante de la manta azul, 
absortas en la embriaguez de la que brota la vida. A nuestro alrededor, los sabuesos 
merodearán echándonos el vaho de sus fauces ansiosas y acaso nos lamerán, 
excitados. El bosque nos oirá suspirar, desmayándonos, y, de repente, gritar heridas 
de muerte. Un instante después nos escuchará reír y chacotear. Y nos verá irnos 
adormeciendo en un sueño apacible todavía sin desenredarnos. […] Nosotras, 
mezcladas y perfectas, respirando a la par, con expresión colmada de las que saben 
ser felices. Allí estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro 
que, azuzado por el deseo, nos aprisione en sueños y, llevándonos a la tela con su 
pincel, crea que nos inventa. (pp. 75-76)  
 

En primer lugar, no puede dejar de llamarnos la atención la presencia del Otro —el 

niño/voyeur, e implícitamente el lector—. A pesar de que anteriormente ya hemos 

subrayado la importancia de la mirada, en este caso se torna explícita: Lucrecia y Justiniana 

se disponen a «actuar para él», para la naturaleza en general e incluso para ese «artista del 

futuro» que crea inventarlas. No se produce un acto espontáneo, sino que este es producto 

de una representación, representación que, por otra parte, no se está realizando 

«realmente», sino que tan solo se da en la imaginación de Lucrecia, ya que conjetura lo que 

sucederá en un futuro próximo. Tampoco se describe una relación sexual explícita entre 

ambas mujeres —la única acción referida es ese «chupará cada uno de mis dedos»—, sino 

que se narra el subsiguiente placer tras el coito. 

Así pues, cabría preguntarnos: ¿hay erotismo en esta secuencia? José Carlos 

González Boixo (2002: 324) considera que «desde el primer momento hay una actitud 

humorística que permite una lectura en la que el elemento erótico se incorpora a una 

finalidad distinta. Los tópicos del erotismo están ahí, pero desmitificados». Podemos 

considerar el carácter bucólico de la escena, no solo, en primera instancia, porque Diana 

después de su baño nos remita a esa Naturaleza vívida que aparece representada en el cuadro, 

sino porque el autor, a partir de las personificaciones (o prosopopeyas) —como el «trinar» 

y «oír» del bosque o el «cantar» del agua— y del lirismo de la prosa,433 con aliteraciones de 

                                                 
433 Concepción Reverte Bernal (1992: 569) sostiene la tesis de que Elogio de la madrastra es un relato 
modernista, ya que: «Según varios críticos, la prosa modernista se caracteriza por el esmero con que se trabaja, 
que lleva a hablar de ella como prosa “artística”, con “voluntad de estilo” o “calidad de página”, por poseer 
cualidades hasta entonces vinculadas al verso. A la preocupación por el desarrollo de la trama de la novela 
decimonónica se opone una mayor atención a la estructuración y al lenguaje del relato modernista; de ahí el 
aumento de los géneros breves (crónica, cuento), en detrimento de la novela, que requiere un enorme 
esfuerzo para mantener el cuidado literario de principio a fin. Cuando Vargas Llosa califica su novela (en el 
sentido etimológico de la palabra “novela corta”, novella) de “divertimento” y se refiere a la “exuberancia” del 
estilo, podemos pensar en una actitud de deleite formal análoga a la de los creadores de prosa modernista». 
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«n» y «m», que aportan musicalidad al texto, evoca claramente una escena renacentista que 

bien pudiera pertenecer a Garcilaso de la Vega.434 Tampoco falta el pastorcillo, en este caso 

representado por el voyeur:  

 

Cuida cabras y toca el pífano. Lo llaman Foncín. Justiniana lo descubrió, en los idus 
de agosto, cuando yo seguía la huella de un ciervo por el bosque. El pastorcillo me 
iba siguiendo, embobado, tropezándose, sin apartar los ojos de mí ni un instante. 
Mi favorita dice que cuando me vio, empinada —un rayo de sol encendiendo mis 
cabellos y enfureciendo mis pupilas, todos los músculos de mi cuerpo tirantes para 
disparar la flecha— el chiquillo rompió a llorar. (pp. 70-71)435  
 

Es decir, a partir de un cuadro de Boucher, quien personifica la fase hedonista y 

desinhibida de la pintura galante, el escritor formula un cuadro renacentista, recreando una 

escena erótica que va más allá del erotismo tradicional.436 Cabe señalar que, a pesar de que 

Vargas Llosa ha sido un gran lector de literatura erótica —como demuestra su interés por 

Georges Bataille o Pierre Klossowski— (Reverte Bernal, 1992: 568), él mismo ha 

manifestado su rechazo hacia el sexo puro en la escritura, así como a la ausencia total de 

tema erótico: «En multitud de ocasiones he reaccionado ante una historia de manera 

parecida: que una novela omita la experiencia sexual me irrita tanto como que reduzca la 

vida exclusivamente a la experiencia sexual (aunque esto último menos que lo primero, ya 

he dicho que entre irrealidades prefiero la más material)» (Vargas Llosa, 1978: 25).437 

                                                 
434 Claramente se puede conectar esta escena con cualquiera de Garcilaso de la Vega, más si tenemos en 
cuenta que: «El sincero sentimiento amoroso de Garcilaso —tema principal de su poesía— late bajo el 
artificio bucólico. El bucolismo corresponde a un deseo de evasión de la vida cortesana, a un afán de 
descanso y paz. Una Naturaleza soñada, no directamente observada, atrae a los poetas. […] Dámaso Alonso 
[…] comenta: “Esta naturaleza que nos da Garcilaso es, en primer lugar, muy limitada, además es 
consecuencia (aunque consecuencia admirable) de una tradición literaria”. Limitada es, pero suficiente para el 
encanto. Tiene su naturaleza toda la atracción del rincón fresco y sombrío deseado durante una siesta 
calurosa. Suena siempre en sus versos el agua límpida y el rumor de los árboles movidos por la brisa» (Burell, 
1988: 17-18).  
435 Reverte Bernal (1992: 572, nota 14) advierte que este párrafo evoca el inicio de las Soledades de Góngora. 
La investigadora también expone que: «En la conferencia de clausura que pronunció el autor en el Seminario 
“Creación y Pensamiento en la Obra de Mario Vargas Llosa”, dijo que durante la campaña presidencial 
peruana solía leer a Góngora; ignoro si esta lectura la había comenzado mientras redactaba Elogio de la 
madrastra». 
436 Según Berdeja Acevedo (2014: 122-123): «Frente a la inminencia y a la inmediatez que da la écfrasis 

narrativa (y la prosopopeya), está el instante eterno. Incluso lo gratuito (los sabuesos, que eran meros adornos 
visuales) se anima. Cuadro y narración ecfrástica se unen en pos de la búsqueda de un efecto erótico que 
anima el instante y lo eterniza a la vez. La literatura se aprovecha de la pintura para causar un efecto básico: el 
placer de la contemplación. Es así como se puede observar y dar justa mesura al proceso narrativo y 
ecfrástico que se lleva a cabo en el caso analizado. Instante e historia (narración) no se niegan, sino que 
cooperan para provocar y convocar la presencia del erotismo: una fuerza que lo impregna e impera todo: 
cuadro y relato; fantasía diegética y recepción». 
437 Mario Vargas Llosa (Cruz, 2015: s/p), a propósito del erotismo en su narrativa, comenta: «En esa época 
[los años universitarios], igual que los grandes maestros del erotismo del siglo XVIII, yo llegué a creer que el 
erotismo era la fuerza revolucionaria principal de una cultura, de una época, y que a través del erotismo se 
podía transformar una sociedad tan profundamente como una revolución política. Era una gran ingenuidad, 
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La escena lésbica se construye a partir de la omisión de la descripción de ambas 

mujeres —ya que esta remite directamente al cuadro de Boucher— y de la evocación de 

referentes clásicos —no necesariamente eróticos— de la literatura. Así pues, a pesar de que 

en un inicio pudiéramos considerar que Vargas Llosa se vale del tópico de la lesbiana 

sexualizada para deleite del varón, con inclusión de una tercera persona que ejerce de voyeur, 

la realidad es que el objetivo del escritor, más que reproducir estereotipos sexuales, es 

apelar a un concepto diferente de literatura erótica, tal vez más encaminada a su propio 

placer por la escritura o a su propio «elogio».438 Sea como sea, Elogio de la madrastra, escapa 

de las rígidas etiquetas de «literatura erótica» y se aleja de los tradicionales fetiches de la 

imaginería sexual masculina, mostrándose como una de las revisiones más originales de la 

colección; para Hernán Sánchez (1994: 315), la novela «se presenta como un diálogo, con 

instantes de ósmosis, entre los males y los vicios de una carne embellecida y las bellezas 

sensuales del arte y la literatura».  

Resulta muy interesante cómo el autor retoma, nueve años después, esta escena 

lésbica entre las dos mujeres en Los cuadernos de don Rigoberto, aunque en este caso de manera 

mucho más explícita. Tras meses de separación, Fonchito vuelve a visitar a su madrastra, 

arrepentido por sus actos. Esta vive con Justiniana y, en una de las visitas del niño, acceden 

ambas, a modo de juego, a representar para él una escena de un cuadro de Egon Schiele, su 

pintor favorito: Dos jovencitas yaciendo entreveradas. En la escena siguiente, don Rigoberto 

evoca la excitación que sintió cuando Lucrecia le confesó, estando aún juntos, cómo habían 

tenido sexo Justiniana y ella: tras una fiesta a la que él no pudo asistir, uno de los invitados 

intenta violar a la sirvienta; ella se defiende y al oír los gritos también acude Lucrecia. Tras 

deshacerse del malhechor, ambas beben un par de copas para entrar en calor; la intimidad y 

el alcohol propician que ambas se besen. Podríamos considerar que en este caso sí que el 

autor juega con el estereotipo de la lesbiana sexualizada para deleite del varón, ya que 

                                                                                                                                               
pero siempre he creído que el erotismo de alguna manera expresa profundamente las limitaciones, las 
libertades, las represiones que vive una sociedad. Sí, el erotismo ha estado muy presente dentro de lo que es 
una literatura que ha tenido mucha fascinación siempre por lo que es la lucha contra las represiones, los 
prejuicios, contra esa deformación del ser humano por razones religiosas o ideológicas. Sí, creo que la libertad 
se expresa también en la cama, que la cama es donde se manifiesta el grado de libertad que existe, igual que el 
grado de represión, de limitación de los instintos, de los deseos que expresa toda una sociedad».  
438 Reverte Bernal (1992: 567, nota 2) recoge la opinión de Beatriz de Moura sobre la novela del peruano: 
«Recuerdo perfectamente que, en alguna de las entrevistas que le hicieron a Mario en el momento de la 
publicación de este libro, en junio de 1988, pocas semanas antes de que él viajara al Perú, ya tomada la grave 
decisión de preparar la campaña electoral a la presidencia de su país, él dijo que Elogio de la madrastra no era un 
texto transgresor como habían podido ser los de Sade, Bataille o Klossowski, porque hoy en día todo estaba 
dicho y todo el mundo se había hecho ya a las distintas manifestaciones del erotismo y la pornografía, y que 
por lo tanto no había motivo de escándalo en esta novela suya, que, en realidad, sólo se presentaba como una 
experiencia creativa muy personal inspirada en el impacto que algunos cuadros habían producido en él». 
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Lucrecia le explica la escena a su marido para erotizarlo, y él la imagina de manera tan 

vívida que ejerce de voyeur.439 

Esta mirada voyerista sobre personajes lésbicos, como ya hemos indicado, la 

volveremos a encontrar en otros textos, sobre todo de creación masculina, pero conviene 

señalar la penúltima de las novelas que componen la colección porque, a nuestro juicio, 

complementa muy bien, y de algún modo cuestiona, Elogio de la madrastra al aportar unas 

claves nuevas y un modo diferente de «mirar». Se trata de El año del calipso (2012), del 

narrador cubano Abilio Estévez. Sus obras publicadas fuera de Cuba se inscriben en 

géneros tan diversos como el cuento, el teatro y la novela, y dejan entrever, a juicio de 

Fernanda Bustamante (2010: 217), «su cometido literario, que se aleja de lo político-

propagandístico, sin desprenderse de su gentilicio: cubano».  

La novela de Abilio Estévez bien podría incluirse dentro de las narrativas de 

bildungsroman, o «novelas de formación», ya que «la transformación del propio héroe 

adquiere una importancia para el argumento de la novela. El tiempo penetra en el interior 

del hombre, forma parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia de 

todos los momentos de su vida y su destino. Este tipo de novela puede ser denominado en 

un sentido muy general, novela de desarrollo del hombre» (Bajtín apud Arango Rodríguez, 2009: 

129). En este caso la evolución del personaje va desde su despertar sexual —a partir de la 

visión del jardinero del jardín contiguo—, hasta su culminación. El adolescente Josán se 

inicia en el camino venusiano a partir de la lectura de algunas novelitas eróticas que 

descubre escondidas en su propia casa. Otra experiencia que despierta su voluptuosidad es 

el descubrimiento de dos mujeres acariciándose y besándose sin percatarse de que están 

siendo observadas a hurtadillas por el Negro Tola mientras se masturba. Si en Elogio de la 

                                                 
439 «Antes de entrar bajo las sábanas, se quitaron las batas, que quedaron al pie del lecho de dos plazas, 
cubierto por un cubrecama. […] ¿Qué importaba que hubieran apagado la luz mientras jugaban y se amaban, 
ocultas bajo las sábanas y el atareado cubrecamas se encrespaba, arrugaba y bamboleaba? Don Rigoberto no 
perdía detalle de sus amagos y arremetidas; se enredaba y desenredaba con ellas, estaba junto a la mano que 
embolsaba un pecho, en cada dedo que rozaba una nalga, en los labios que, luego de varias escaramuzas, se 
atrevían por fin a hundirse en esa sombra enterrada, buscando el cráter del placer, la oquedad tibia, la latiente 
boca, el vibrátil musculillo. Veía todo, sentía todo, oía todo» (Vargas Llosa, 2011: 113-114). Asimismo, no 
podemos dejar de señalar la explícita escena lésbica que abre la última novela de Vargas Llosa, Cinco esquinas 
(2016): dos amigas íntimas, Chabela y Marisa, duermen juntas en casa de la segunda debido a que se les ha 
hecho tarde tras una cena. Por la noche, Marisa se percata de su excitación y apoya una mano en el muslo de 
Chabela; esta, en vez de retirarla con cariño la coloca entre su pubis: «Marisa hundió su cara en la mata de 
cabellos que separaba con movimientos de cabeza, hasta encontrar el cuello y las orejas de Chabela, y ahora 
las besaba, lamía y mordisqueaba con fruición, ya sin pensar en nada, ciega de felicidad y de deseo. Unos 
segundos o minutos después, Chabela se había dado la vuelta y ella misma le buscaba la boca. Se besaron con 
avidez y desesperación, primero en los labios y, luego, abriendo las bocas, confundiendo sus lenguas, 
intercambiando su salivas, mientras las manos de cada una le quitaban —le arrancaban— a la otra el camisón 
hasta quedar desnudas y enredadas; giraban a un lado y al otro, acariciándose los pechos, besándoselos, y 
luego las axilas y los vientres, mientras cada una trajinaba el sexo de la otra y los sentían palpitar en un tiempo 
sin tiempo, tan infinito y tan intenso» (2016: 13-14).   
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madrastra la figura del voyeur se construía a partir de la écfrasis y de la pinacoteca de Don 

Rigoberto, en El año del calipso Estévez aporta su propia definición: 

 

No bastaba con mirar para ser voyeur, sino que había que reunir determinadas 
particularidades. Levantarse, asomarse a la ventana para descubrir cómo amaneció 
la mañana, eso no convierte a nadie en voyeur. La mirada debe demandar algo 
especial y gozar con su contemplación. Hay que permanecer en la sombra; ser 
sujeto que observa y no pasar nunca a la categoría de sujeto observado. Voyeur: 
mirón que se esconde, rascabuchador. No desea, de ninguna manera, que el otro 
adopte poses, artificios propios del observado. Al voyeur, tan sofisticado, lo distingue 
la búsqueda de la sencillez y la espontaneidad. En cuanto se sabe descubierto, en 
cuanto atisba el menor trazo de postura, de afectación, se aleja, tan abatido como 
desinteresado. Un ser que ni participa ni busca participar. Su placentera actividad es 
la pasividad, la quietud conforme y punzante de su mirada. Tan falto de 
generosidad que sólo entiende el mundo como una serie de objetos en exposición. 
Y, claro está, es también un hombre (o una mujer) lleno de miedo. El miedo a ser 
descubierto. El terror de pasar de lo impalpable a lo intangible, de lo vago a lo 
concreto. Ese miedo agrega el goce de mirar. (p. 88) 
 

Es preciso constatar que, si bien ambas novelas no tienen ningún punto en común, 

más allá de la inclusión de una tercera persona que observa y del lirismo de su prosa, no 

deja de resultar significativa la coincidencia de esta particular mirada, más si tenemos en 

cuenta que Abilio Estévez confesaba, en el año 2012, que la lectura de La ciudad y los perros 

había sido su primer encuentro con la nueva literatura hispanoamericana, además de 

afirmar (Estévez, 2012a: 74): «Para nosotros, los latinoamericanos, es una suerte 

extraordinaria que haya escritores como Vargas Llosa. No sólo por sus libros, que ya sería 

más que suficiente, sino por su postura a favor de la libertad y de la dignidad de la 

persona».  

Resulta muy interesante que, mientras que podemos emplazar al protagonista de El 

año del calipso dentro de las «novelas de formación», no ocurre lo mismo con el adolescente 

de Elogio de la madrastra. Según Manuel López Gallego (2013: 63), siguiendo a Dilthey, los 

bildungsroman poseen una serie de características bien diferenciadas: el protagonista es un 

personaje joven, normalmente varón; el actante principal empieza su formación en 

conflicto con el medio en que vive, dejándose marcar por los acontecimientos y 

aprendiendo de ellos, integrando en su carácter las experiencias por las que va pasando y, 

por último, según señala el investigador, «este tipo de novelas no contempla la muerte del 

héroe y suele terminar con un final feliz o, al menos, un final que no suponga para el 

protagonista daños irreparables. La narración se articula en función de un viaje espiritual 

del protagonista y no impone a los diversos episodios una sucesión lógica». Si bien las 
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experiencias de Josán le acaban conduciendo finalmente a un descubrimiento gozoso del 

sexo, no consideramos que Foncín se deje marcar por los acontecimientos ni aprenda de 

ellos; la experiencia erótica con su madrastra no es la finalidad del adolescente, ya que esta 

queda bien patente desde un inicio. Tampoco la novela termina con un «final feliz» o un 

aprendizaje para el niño, ya que el acto final de desvelar esa relación a su padre se configura 

como un acto cruel y perverso que desmiente el retrato que se había ido formando del 

personaje. 

En el caso de El año del calipso el punto de vista del narrador difiere, ya que se trata 

de un relato en el que el propio voyeur narra en primera persona la visión de dos mujeres 

manteniendo relaciones; también explicita el placer de mirar sin ser visto ni por supuesto 

descubierto y condena la falta de espontaneidad del objeto contemplado, cualidades que 

refutan que Foncín sea en realidad un voyeur pero que refuerzan la idea de que el «mirón» en 

Elogio de la madrastra pase a ser el propio lector. También varían los personajes observados y 

su actuación, en este caso dos hermanas: «las Landín, Gladys y Pequeñita Landín, a las que 

llamaban “las francesas”, sin serlo, sólo porque de jovencitas habían sido coristas del teatro 

Shanghai» (p. 55):  

 

Las hermanas formaban parte del paisaje, como los muros, los monumentos y los 
falsos laureles. Al Negro Tola no se lo veía por ninguna parte. Por algún motivo 
inexplicable, me escondí, avancé oculto entre murallas, miraguanos y zapotes. Junto 
a la choza, las francesas Landín bailaban desnudas, sin música. Bueno, sin música 
no: a veces, una de las dos tomaba una vaina de framboyán, la batía en el aire, y el 
batir de las semillas dentro de la vaina producía un sonido rítmico y atávico. […] Se 
golpeaban, se acariciaban con ramas de paraíso. Reían, daban gritos, divertidas, se 
besaban y se pegaban suaves nalgadas, y volvían a besarse los pezones, los labios, y 
se pasaban las ramas de paraíso por todo el cuerpo sin dejar de bailar. Dos 
hermosos cuerpos, dos bellas mulatas, poderosas, de senos grandes, muslos 
suavemente musculosos; nalgas redondas, empinadas, pródigas. Pensé (y sigo 
pensando) que se las veía mucho más bellas así, desnudas, que vestidas con los 
disfraces de divas desorientadas por el invierno europeo. (p. 56) 

 

Entre las hermanas Landín no se produce una actuación, o puesta en escena, para 

una tercera persona, sino que se trata de dos mujeres que disfrutan, divertidas, de su 

sexualidad.440 Un elemento en común entre esta recreación y la de Lucrecia y Justiniana es 

                                                 
440 Abilio Estévez (2014: s/p) rememora cómo en su infancia en Cuba, «en la victrola de la bodega del gordo 
Plácido», se escuchaba a cantantes como Ñico Membiela, Vicentico Valdés, Daniel Santos, Beny Moré y 
María Luisa Landín, entre otros. María Luisa Landín, cantante mexicana, es la intérprete del conocido bolero 
«Amor perdido», del puertorriqueño Pedro Flores. Como curiosidad, señalar que Carlos Monsiváis, en la 
dedicatoria de su novela homónima, transcribió la letra de la canción, cuyos últimos versos son: «¡Que viva el 
placer,/ que viva el amor!/ Ahora soy libre,/ quiero a quien me quiera,/ ¡que viva el amor!». 
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el espacio, un espacio exterior, en plena naturaleza, que se llega a fundir —en el caso de El 

año del calipso— con ambas actantes —«formaban parte del paisaje»—, y que remite a un 

entorno bucólico y natural, no impostado —¿podríamos hacerlo extensible y considerar 

que también una relación?—. Por otra parte, hay que valorar, como en el caso de Vargas 

Llosa, el lirismo con que se narra la escena, en este caso a partir de la aliteración de las 

consonantes —que aportan musicalidad y casi podemos oír ese «sonido rítmico y 

atávico»—, así como por la combinación de la polisíndeton y las enumeraciones, que 

aceleran el texto y confieren la idea de las muchas acciones placenteras que realizan los 

personajes.  

Debemos señalar que Estévez no se detiene en la caracterización particular de cada 

una de ellas, sino que son descritas de forma global como dos mulatas bellas y con 

hermosos cuerpos. A pesar de que en un inicio podría parecer que esta escena pudiera 

adecuarse a alguno de los estereotipos del personaje lésbico para complacer al varón 

heterosexual, la realidad es que atiende más a la visibilización de otras formas de entender 

el sexo y a la posibilidad que se le presenta al adolescente voyeur —inexperto e indeciso con 

su sexualidad— de observar el cuerpo desnudo de una mujer. Resulta muy interesante que 

esta visión de las dos hermanas no determine la identidad sexual del actante principal, ya 

que la experiencia más importante, y la que inicia su vida como adulto, es la que mantiene 

con Héctor Galán, un chico alto, guapo y rubio, adorado por todas las chicas.  

A pesar de que, como ya hemos expuesto, ni Elogio de la madrastra ni El año del calipso 

atienden al estereotipo pornográfico de la lesbiana, sí que se acercan a la «representación 

cinematográfica» de la mujer que señala Teresa de Lauretis (apud Billat, 2004: 15) en su 

artículo «Imaging»: «The representation of woman as image (spectacle, object to be looked 

at, vision of beauty and the concurrent representation of the female body as the locus of 

sexuality, site of visual pleasure, or lure of the gaze) is so pervasive in our culture that it 

necessarily constitutes a starting point for any understanding of sexual difference and its 

ideological effects in the construction of social subjects, its presence in all forms of 

subjectivity». 

En relación a la figura del «mirón», y atendiendo a las palabras de De Lauretis, 

resulta oportuno introducir brevemente Las edades de Lulú (1989), de Almudena Grandes, 

aunque se trate de una obra escrita por una mujer. En esta ficción la escritora subvierte la 

figura del voyeur, ya que en este caso es una mujer la que observa películas pornográficas 

protagonizadas por gais, hecho que favorece que sea el cuerpo masculino el foco de 
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atención;441 según propone Billat (2004: 15): «Lulú hace con el hombre lo que según De 

Lauretis el hombre hace con la mujer». En otras palabras, la protagonista logra invertir los 

roles masculinos y femeninos situándose en el masculino, el cual «cosifica al sexo opuesto» 

(ibíd.), a la vez que goza visualmente de los cuerpos de los jóvenes:  

 

conmovedora su carne, deglutible, y su piel bronceada, el vientre duro y liso, el pelo 
muy corto, belleza conquistada milímetro a milímetro, sudor y más sudor para 
prolongar la adolescencia más allá de los veinte, de los treinta quizás, eran 
adolescentes crecidos, niños grandes, […] y se entretienen de la única manera que 
saben, con sus enormes sexos enhiestos, el único juguete a su alcance, se masajean, 
se besan, nunca en la boca, se acarician pero no se abrazan, […] parecían tan 
jóvenes, y eran tan hermosos, perfectos […] (2009: 107)442 
 

No podemos dejar de advertir la descripción que la autora realiza de los jóvenes; a 

partir del explícito retrato —tanto físico como de sus acciones—, Lulú consigue, a priori, 

que los personajes de la película se conviertan en objetos y, además, «mediante la 

cosificación de los actores, Lulú adquiere el poder que no tiene cuando ella es el objeto de 

Pablo» (Billat, 2004: 16). Por otra parte, resulta muy interesante la apreciación de Barbara 

Morris y Lou Charnos-Deutsch (1993-1994: 310) sobre la escena que abre la novela: 

«Grandes initial video sequence serves as metacommentary on the text’s dynamics of 

desire: despite the presence of a sexually assertive actress, male desire takes center stage and 

incites Marisa’s identification with the male “victim”».443 Pero esa contemplación de los 

jóvenes actores, aunque se presenta como transgresora —tanto por el sujeto «que mira» 

como por el objeto «que es mirado»—, acaba provocando que la identificación de Lulú con 

Lester —el actor que adopta el rol de sumiso (o pasivo)— desdibuje —e incluso, 

desmienta— su posición de «sujeto»: 

 

                                                 
441 Para Barbara Morris y Lou Charnon-Deutsch (1993-1994: 309): «The novel’s first episode, in which Marisa 
comments on a pornographic video, can be read intertextually against the initial scenes of the Spanish 
filmmaker Pedro Almodóvar’s homoerotic film, La ley del deseo (1986). Grandes and Almodóvar seduce the 
reader/spectator into complicity with the text/image: Grandes uses the first-person narrator, who remarks on 
the homoerotic hard-core action to create close identification with the subject, and Almodóvar at first 
conceals the anonymous voyeur of a young man he orders to masturbate, implying the spectator in the role of 
voyeur. Both artists subsequently unveil the mediated nature of desire and further destabilize narrative 
authority». Por su parte, Gonzalo Navajas (1996: 386) señala: «En la novela, los procedimientos visuales 
tienen importancia notable. Lulú introduce su relato con la descripción de una película erótica que ella 
observa en solitario. Su conciencia se confunde con la cámara que reproduce el espectáculo. Almodóvar, en la 
escena inicial de Matador, había presentado una situación similar desde el punto de vista de un observador 
masculino». 
442 Para el análisis de esta novela nos hemos basado en la edición, revisada por la autora, del 2009.  
443 Según Morris y Charnon-Deutsch (1993-1994: 310): «The placement of the video episode at the very 
beginning of the novel also portends literary pornography’s tendency toward a visual aesthetic, its insistence 
on the complicitous gaze of readers and characters alike». 
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Un hombre, un hombre grande y musculoso, un hombre hermoso, hincado a 
cuatro patas sobre una mesa, el culo erguido, los muslos separados, esperando. 
Indefenso, encogido como un perro abandonado, un animalillo suplicante, 
tembloroso, dispuesto a agradar a cualquier precio. Un perro hundido, que escondía 
el rostro, no una mujer. 
Había visto decenas de mujeres en la misma postura. Me había visto a mí misma, 
algunas veces. (pp. 29-30) 
 

Papá te va a penetrar con el chino, Lester, te va a meter por el culo ese gran 
embudo de aluminio perforado y lo va a sacar goteando sangre. No te lo imaginas. 
Pero todo tiene su lado bueno, no creas. El chino abrirá un hueco tal que cuando 
papá te ataque con la polla para resarcirse siquiera mínimamente de los irreparables 
daños que has infligido a su pradera ni siquiera vas a enterarte, y eso es una ventaja, 
te lo digo yo, que lo sé por experiencia, hermanito, querido Lester… (pp. 38) 
 

Así pues, aunque Almudena Grandes intente adoptar estrategias propias de 

escritores varones —para hacer subversivo a su personaje—, Billat (2004: 17) expone que 

dichas herramientas —«la cosificación y la pornografía»— crean el efecto de ser «más 

destructivas que constructivas», a pesar de que «parece que Lulú usa la misma estrategia que 

el patriarcado y que Pablo utiliza para oprimirla». En otras palabras, parece que la técnica 

tan empleada del «voyeur» no tenga el mismo valor —o el mismo efecto— si la emplea un 

hombre o una mujer… o más concretamente, un personaje protagónico masculino o 

femenino. En este caso, aunque Billat (2004: 18) considere que Grandes convierta al lector 

en voyeur para que tenga un rol activo en la construcción de los personajes, a la vez que se 

establece un paralelismo entre la construcción que Lulú realiza de los actores y la que el 

lector hace de ella, ya que «en ambos casos el voyeurismo se convierte en la herramienta 

utilizada en la construcción», no podemos dejar de añadir la apreciación de Gonzalo 

Navajas (1996: 387): 

 

Lulú es un observador que es a su vez observado por otro observador masculino 
oculto y omnipresente al mismo tiempo. El primer observador (Lulú) obtiene 
satisfacción al saberse observado en el acto de observar. El segundo observador 
(homo abstractus) obtiene placer en el acto de ver a un observador femenino que no 
debería ser observado y que se siente inviolable en la intimidad de su territorio 
privado. La violación por la mirada es un primer índice de que el texto actualiza 
modos de fantasía erótica masculina y que la conciencia de Lulú está determinada 
por un código ajeno a su naturaleza intrínseca: el del receptor masculino de la 
narración que, aun en su ausencia, sigue estableciendo su predominio. Lulú se sabe 
contemplada por esa mirada subrepticia que, aunque no es abierta, ejerce una 
influencia condicionante sobre sus actos. Está sujeta a esa segunda mirada que 
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orienta no sólo la intencionalidad de su observación sino también los componentes 
de su campo observador.444  
 

No vamos a entrar aquí en el debate de la existencia de una «literatura femenina», 

más cuando la propia Almudena Grandes niega rotundamente —en el prólogo de Modelos 

de mujer (1996), además de en diversas entrevistas— que en absoluto exista ninguna clase de 

diferenciación entre la literatura escrita por hombres y mujeres, aunque no deja de resultar 

revelador que Las edades de Lulú se haya podido leer bajo los parámetros que apuntaba 

Navajas: como una novela para complacencia de un público masculino. Así pues, cabría 

preguntarnos: ¿existen diferentes técnicas o figuras literarias específicas para hombres y 

para mujeres en el género erótico? Lucía Etxebarría (2009: 48-49), autora incluida por parte 

de la crítica dentro del canon literario lésbico (Cabré, 2011: 36), bajo el epígrafe «Hay 

muchos más textos de sumisión y sadomasoquismo entre los escritos por mujeres» —hay 

que señalar que en «La sonrisa vertical», al menos, este fenómeno no se produce—, afirma: 

  

Desde Pauline Réage [ya hemos señalado las dudas que plantea Sarane Alexandrian 
(1990: 271) sobre la autoría de esta obra y sobre sus sospechas de que el autor 
pudiera ser Jean Paulham] hasta Emily Maguire, pasando por Almudena Grandes, la 
sumisión es un clásico femenino. Pero una sumisión transgresora, subversiva, en la 
que la presunta víctima en realidad controla la situación y es quien, en última 
instancia, tiene sometido al verdugo que depende de ella para obtener el placer. Una 
falsa posición sumisa que adopta imágenes estereotipadas, subvirtiéndolas por 
completo tanto en su intención como en su contexto, a veces con un toque de 
humor. Las interpretaciones psicoanalíticas o sociológicas de este fenómeno 
ofrecen posibilidades infinitas. 
 

Por su parte, Magda Potok-Nycz (2003: 6) recoge la opinión de Ana María Matute 

sobre la posible diferencia entre la mirada de una mujer y la de un hombre respecto a la 

literatura: «“Ninguna”. Pero luego añade: “A lo mejor la mujer tiene una mirada diferente, 

                                                 
444 Salvando todas las distancias, este «juego de miradas» que propone Gonzalo Navajas recuerda, 
sospechosamente, a la «mirada» que se produce en la cultura tradicional islámica, en la que la mujer, como 
sostiene Marta Segarra (1996: 232), debe protegerse de la mirada masculina —pues es considerada una 
agresión y un deshonor— y tiene prohibido mirar francamente –porque le está vedado el acceso al mundo 
exterior—. La investigadora, en su análisis de algunas obras escritas por mujeres, señala: «El tema de la mirada 
es, de hecho, uno de los más presentes en las novelas que estudiamos. La mujer puede ser el objeto que la 
recibe o el sujeto que la lanza. Observada u observadora, la mujer islámica se inscribe en una sociedad donde 
el individuo, y en particular el de sexo femenino, existe “para los demás”, “siempre ante la vista de los demás” 
(incluso cuando tiene que ocultarse de ella), sintiendo la “omnipotencia de la opinión”. Esto hace de ella unos 
“seres-mirada”, según la expresión de Sartre. Pero la mujer constituye sobre todo el objeto pasivo de la 
observación, puesto que sólo los hombres tienen derecho a esta; una de las reivindicaciones femeninas será, 
pues, de poder “mirar afuera”». Por otra parte, también debemos considerar que «históricamente, la mujer ha 
sido el objeto pasivo de la mirada masculina, el objeto de sueño y de deseo de los hombres. Los cánones 
estéticos establecidos por pintores, escultores, fotógrafos, poetas —aunque variables según las épocas y la 
evolución de los gustos— llevaron siempre implícita una visión patriarcal del papel de la mujer en la sociedad 
y han conformado una imagen de la mujer que esta ha asumido» (Carabí y Segarra, 1998: 9). 
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pero no acabo de ver muy claro ese asunto, porque también la literatura es una, me da igual 

que esté escrita por un hombre que por una mujer”». Tal vez la cuestión no tenga tanto que 

ver con la creación sino con la recepción de la obra. Según propone Potok-Nycz (2003: 8) 

deberíamos «otorgar a la lectura el poder de la calificación genérica. Eso equivale a decir 

que es la lectura y no la autoría la que saca a la luz la feminidad del texto. Es la recepción y 

no la producción del mensaje la que determina la feminidad y, por tanto, donde deberíamos 

situar el centro de gravedad». Así pues, parece que la «diferente» mirada que debe tener una 

mujer, al menos en la literatura erótica, no contempla de forma sistemática la huida de las 

reglas hegemónicas establecidas para las escritoras en relación a su sexualidad porque, de 

ser así, la obra, como en el caso que nos ocupa, podría leerse como destinada a un público 

masculino.445 A pesar de todo, no debemos olvidar que las mujeres no disponen de una 

tradición erótica femenina como referente,446 ni los escritores varones se animaron a «hacer 

del castellano un instrumento erótico propio», según advierte Cristina Piña (2005: 11), hasta 

la década de los setenta y ochenta: 

 

hay que esperar a nombres como el de la española Almudena Grandes, las 
argentinas Susana Torres Molina, Alicia Steimberg y Tununa Mercado y las otras 
latinoamericanas Irene González Frei y Mayra Montero para que la voz femenina se 
inscriba con perfil propio en la narrativa erótico-pornográfica-obscena. 
Hablo de «perfil propio», pero ¿en qué consiste? ¿Se puede, en rigor, hablar de una 
escritura erótica específicamente femenina? Hay algo que unifique a todas las 
escritoras en lengua castellana y permita revitalizar en esta «provincia» literaria la 
bendita écriture féminine o parler femme de Cixous e Irigaray […]? Por cierto, que no en 
los términos de las teóricas francesas, pero sí en tanto que casi sin excepciones, las 
narradoras en lengua castellana enfocan el erotismo tomando a contrapelo la 
tradición masculina. Sea utilizando el humor y la parodia —Steimberg, Grandes y 

                                                 
445 Según Lola Luna (1996: 27): «Podríamos afirmar por tanto que las mujeres son representadas de una forma 
diferente a los hombres —no porque lo femenino sea diferente de lo masculino— sino porque se asume que 
el espectador ideal es masculino y la imagen de la mujer está diseñada para agradarle. Cabría preguntarse si la 
imagen de la mujer en la literatura no ha estado diseñada para agradar a un lector ideal también masculino 
oculto tras el modelo especular de una lectora, pero presente en la representación como perspectiva y punto 
de vista. La diferencia interpretativa se produciría al colisionar ese lector implícito masculino con una lectora 
ideal, feminista, leyendo como una mujer, que contrasta su experiencia genérica con el sentido atribuido al 
signo mujer. El sentido atribuido a la imagen de la mujer depende pues, no solo del nivel de lectura, sino 
también de una doble convención de lectura patriarcal que la convierte en signo sexuado para un receptor 
idealmente masculino y en signo modélico para una receptora mujer. La tensión entre los dos modos de 
lectura sólo puede resolverse inscribiendo la voz de una lectora ideal que, leyendo como una mujer, dialogue 
con ese lector que ha interiorizado, aspirando quizás a conciliar ambas miradas». 
446 Cristina Piña (2005: 10-11) señala que las mujeres que cultivaron la narrativa erótica «constituyen una 
discreta —por no decir anémica— tradición. Su exigüidad está íntimamente relacionada con los prejuicios de 
la sociedad patriarcal respecto de la mujer que tan bien conocemos […]. Esta tradición parte de Safo en 
Grecia y, tras pasar por algunas autoras aisladas de los siglos XV —Louise Labbé— y XIX —Rachilde—, 
alcanza su articulación importante en Anaïs Nin, quien, sin embargo, para legitimar la publicación de sus 
relatos tuvo que inventar una historia de necesidades económicas que la investigación contemporánea ha 
desestimado. Destaco este gesto pues manifiesta el cerco de prejuicios que las mujeres han tenido que 
franquear para que se las aceptara como “pornógrafas” o escritoras eróticas». 
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Torres Molina—, sea articulando una representación sumamente explícita de la 
sexualidad con el lirismo y la reflexión metaliteraria —Mercado— o dándole una 
torsión diferente a la obscenidad tanática —Montero en sus dos novelas— han 
logrado plasmar un erotismo diferente. (Piña, 2005: 12)  

 

 

 

5.2. La mirada violenta: José María Álvarez y Andreu Martín  

Las ficciones analizadas en este apartado guardan muchos puntos en común. La primera 

que examinaremos es La esclava instruida (1992), de José María Álvarez; el autor, reconocido 

poeta por su extensa obra y traductor al español de buena parte de la producción de 

Konstantino Kavafis, ha cultivado también géneros como la novela y el ensayo. Incluido en 

Nueve novísimos poetas españoles (1970), la célebre antología de José María Castellet, su obra 

poética Museo de cera (última edición de 2002),447 fue alabada por Salvador Espriu (1993-

1994: 3) —quien manifestaba que es una obra inabarcable que «causa pavor y fascina»—448 

y Vicente Aleixandre.449 A juicio de Mauro Jiménez (2007: s/p), José María Álvarez tal vez 

sea el poeta más controvertido de los nueve que aparecieron en la antología. Según el 

investigador, la causa de que no se haya realizado un análisis profundo de su obra se debe 

«al fuerte carácter vertido en sus versos y en sus declaraciones, y a las enemistades que 

jalonan su trayectoria literaria […] además de una actitud aristocrática y dandy, de gran 

gestualidad como la ingente cantidad de citas que integran sus poemas, el poeta cartagenero 

siempre ha sido caracterizado parcialmente y por ello recluido a la consideración de poeta 

culturalista sin mayor razonamiento». Tal vez esta sea también la razón de que tampoco se 

haya profundizado en su narrativa, según sugiere la escasa bibliografía secundaria existente. 

                                                 
447 «Museo de Cera se ha ido configurando lentamente en las sucesivas ediciones: la primera con este título, la 
de la Gaya Ciencia (1974), recogía poemas escritos entre 1960-1972, la de Hiperion (1978) incluía los 
producidos hasta 1977, después vinieron las recopilaciones de la Editora Regional de Murcia (1981-1990) y 
Visor (1993), en las que el libro ha ido creciendo hasta alcanzar la voluminosa forma que tiene hoy de Biblia 
doméstica» (Riera, 1993-1994: 8). 
448 Gracia y Ródenas (2011: 655) apuntan que el texto aparecido en Nueve novísimos poetas españoles, con citas tan 
dispares como las de Johnny Hodges, Emiliano Zapata y Bretón, dos exergos —uno de Engels y otro de 
Enrique S. Discépolo— y la mención de Alejandría, la Odisea y Lao-Tsé, ahogaba en citas la propia voz del 
poeta. Respecto a su obra, opinan los investigadores: «Museo de cera (Manual de exploradores) iba a aparecer en 
1974, integrando toda la obra anterior, y desde entonces se reeditará en varias ocasiones (1978, 1993 y edición 
definitiva en 2002) como alojamiento de los sucesivos libros y con ambición de libro omniabarcador, más 
cerca del museo enumerativo y confuso que del poemario para ser leído».  
449 Como señala Vicente Aleixandre (1993-1994: 4): «He ido viendo tomar sus formas a este libro, en una 
evolución sorprendente, que ella misma alcanza los linderos de lo mágico, hasta quedar en su modelo 
definitivo. Es el libro de gestación más compleja, creo, que yo he conocido en mi vida, y ahí está y parece un 
milagro, pues lo leo, lo releo y repaso, y parece nacido para quedar así y brillar y abarcar y desposeer y 
enriquecer y hacer entero, de otro modo, al lector que se sumerge y bucea, sin querer salir de ese medio 
inexplicable que se hace el nuestro y acaba siendo el de nuestra vida». 
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En relación a la obra que nos ocupa, Carme Riera (1993-1994: 8) opina que en La 

esclava instruida «campea un interés didáctico. En él, como en Museo de Cera, se evidencian las 

dos pasiones del sujeto poético que coinciden con las del autor: las mujeres y la literatura». 

Efectivamente, ya desde el título se constata la presencia, e importancia, de una mujer 

(«esclava») e, implícitamente, también la de un «instructor». A pesar de que López Martínez 

(2006: 57) considere gratuita la elección del sustantivo,450 esta no deja de resultar interesante 

si valoramos que el término «pornografía» proviene del griego porne —«esclava o 

prostituta»— y de graphos —«escritura, representación, descripción»—. Etimológicamente, 

«pornografía» es «la escritura, representación o descripción de la esclavitud sexual y la 

prostitución» (Castellanos Llanos, 2011: 54). El acertado comentario de Carme Riera 

plasma perfectamente los dos motivos más importantes de la novela, ya que sobresalen los 

conocimientos de ese narrador escritor, cultivado y culturalista, que instruye a su aventajada 

alumna, menor de edad, en los placeres de la carne y del intelecto. No solo la trama de la 

obra remite implícitamente a una de las obras eróticas más conocidas de la segunda mitad 

del siglo XX, como es Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, sino que el autor, utilizando 

explícitamente las primeras palabras con las que Humbert Humbert inicia su confesión —

«Lolita, light of my life»— en el segundo párrafo de su novela,451 pretende vincularse a una 

tradición erótica tan controvertida, y de tanta tradición, como es la atracción de un hombre 

maduro por una chica mucho más joven. Desde su primera edición, Lolita fue considerado 

un libro polémico. Alabado por unos y denostado por aquellos que observaban que era 

obsceno e incluso pornográfico.  

A pesar de esta explícita conexión, varios son los puntos que diferencian las dos 

obras;452 en primer lugar, la nínfula de Álvarez no tiene doce años, sino catorce. Cabe 

destacar que en 1992 la edad de consentimiento sexual en España era de trece años. La Ley 

Orgánica 10/1995 de 23 de noviembre, del Código Penal, revisada el 13 de enero de 2013, 

prohíbe explícitamente a un adulto mantener relaciones sexuales con un chico o una chica 

                                                 
450 López Martínez (2007: 57) señala algunos fragmentos donde José María Álvarez intenta justificar esa 
«esclavitud» de la protagonista, aunque estos no son demasiado convincentes. 
451 En el segundo párrafo de La esclava instruida podemos apreciar la referencia explícita que el autor hace de la 
obra de Nabokov: «Luz de mi vida, ni Homero, ni Flaubert, ni Borges me consuelan; ni la Enciclopedia 
Británica; ni La flauta mágica ni Rigoletto» (p. 15).  
452 Mario Vargas Llosa (1990: 164) señala sobre Lolita: «Ahora bien, quien se anima a leerla de la otra manera, 
descubre que Lolita es un pozo sin fondo de referencias literarias y malabarismos lingüísticos que constituyen 
un denso entramado y, acaso, la verdadera historia que Nabokov quiso contar». Por su parte, en la novela de 
Álvarez también hallamos múltiples referencias, aunque, a juicio de Pedro López Martínez (2006: 90): «La 
esclava instruida es un caso especial de novela afectada por su pretendido (y pretencioso) aristocratismo 
sublimado y elitista, mas en el fondo derrocha un tufillo de erudiciones epidérmicas que empachan por su 
abrumadora carga de pedantería; sin duda, el autor, urgido por no se sabe qué, debió engordar las páginas de 
su historia metiendo de relleno textos que acaso no nacieron con ese propósito, y lo peor es que tal 
dislocación se siente como torpeza». 
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que aún no haya cumplido los dieciséis años —aunque sean consentidas—. En segundo 

lugar, en Lolita la relación entre los dos protagonistas se configura como «completamente 

unilateral» (Muñoz Barrios, 2013: 3), mientras que en la novela que nos ocupa existe una 

correspondencia de esa pasión obsesiva entre Alejandra y el escritor, como demuestra el 

hecho de que sea ella la primera en propiciar un encuentro erótico, a pesar de su virginidad: 

 

—Me gusta que seas virgen— te dije. Me encantaba. 
Te quité el short y te tendí en el sofá. Tú sonreías complacida. 
—¿Sabes que más de una vez me he masturbado pensando en ti, pensando que 
estábamos haciendo esto?— me dijiste. 
Estabas mojada. Te quité la braguita y contemplé tu sexo como la hendidura del 
mundo entre aquellos dos muslos amados. (p. 22) 
 

De forma paralela a Humbert, el protagonista de la novela de Álvarez también se 

siente atraído por una joven que es, a su vez, el recuerdo de otra nínfula de su pasado, esta 

vez sí, de doce años —cuando él contaba «veintitrés o veinticuatro» (p. 82)—. Pero si en 

Lolita es casi imposible encontrar una sola palabra malsonante en alusión a los órganos 

sexuales y, según advierte Mario Vargas Llosa (1990: 163): «No hay en ella la menor 

complacencia en la descripción de los avatares sexuales —condición sine qua non de la 

pornografía— ni, tampoco, una visión hedonista que justificaría los excesos del narrador-

personaje en nombre del placer»,453 no ocurre lo mismo con La esclava instruida, donde 

descubrimos escenas sumamente explícitas en las que se muestra y demuestra la «virilidad» 

del varón: 

 

Te tiré contra la arena y echándome sobre ti hundí mi polla en tu coño como 
fundiéndome con la carne y las convulsiones de la Creación. Tú chillabas como un 
animal y yo escuchaba mis propios jadeos, bestiales, fantásticos, divinos. Nos 
corrimos y seguimos jodiendo. Era como si mi verga hubiese adquirido una dureza 
perpetua que ninguna eyaculación podía calmar, un priapismo aniquilador. Hicimos 
tres veces el amor sin que mi polla saliera de tu volcán. (p. 54) 
 

                                                 
453 Mario Vargas Llosa (1990: 163) estima la historia de Humbert Humbert «escandalosa pero no 
pornográfica, ni siquiera erótica», ya que el protagonista narrador «no es un libertino ni un sensual: es apenas 
un obseso. Su historia es escandalosa, ante todo, porque él la siente y la presenta así, subrayando a cada paso 
su “demencia” y “monstruosidad” (son sus palabras). Es esta conciencia transgresora del protagonista la que 
confiere a su aventura su índole malsana y moralmente inaceptable, más que la edad de su víctima, quien, 
después de todo, es apenas un año menor que la Julieta de Shakespeare. Y contribuye a agravar su falta y a 
privarlo de la conmiseración del lector, su antipatía y arrogancia, el desprecio que parecen inspirarle todos los 
hombres y mujeres que lo rodean, incluidos los bellos animalitos semipúberes que lo inflaman». Continúa 
Vargas Llosa (1990: 167) señalando: «La escena cumbre de la novela no es la primera noche de amor de 
Humbert Humbert —reducida a su mínima expresión y poco menos que convertida en un dato escondido— 
sino el demorado y coreográfico asesinato de Clare Quilty».  
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Esta escena, una de las muchas que podríamos haber escogido, resulta interesante 

por varios motivos. En primer lugar, por el uso del lenguaje: desde la publicación en 1989 

de Las edades de Lulú, de Almudena Grandes, puede constatarse una mayor libertad de los 

autores para incluir léxico sexual en sus novelas —en términos generales, ya que no todas 

lo hacen—, si bien, según expone Mª Ángeles Calero (1991: 377), en español, este tipo de 

lenguaje denota una visión androcéntrica del mundo —perpetuada a partir de la 

transmisión del lenguaje de padres a hijos—.454 Este hecho propiciaría «un vacío léxico 

sintomático y significativo para designar, por ejemplo, una de las zonas erógenas de la 

mujer, el clítoris» (ibíd.). Efectivamente, en el fragmento de Álvarez se nombran de dos 

modos diferentes los genitales del protagonista masculino —«polla» y «verga»—, mientras 

que sus homólogos femeninos solo pueden ser designados de una manera —«coño»— o a 

partir de una metáfora —«volcán»—. La falta de correspondencia entre «miembro viril» y 

«miembro femenil» sitúa el del varón como el más importante en la jerarquía corporal, 

hecho que favorece que la mujer se emplace en clara inferioridad. Así, los órganos sexuales 

masculinos tienen connotaciones positivas e indican «valía, coraje, voluntad, persistencia, 

etc.». Las expresiones con las que se puede denominar la excitación sexual masculina —

como «ir armado», «ponerse bruto», «estar o ponerse bestia»— remiten a objetos utilizados 

para golpear o matar, igual que los términos que nominan el acto sexual denotan 

agresividad —como «follar»,455 «joder», «tirarse», «trincarse», etc.— (Calero Fernández, 

1991: 382).  

En segundo lugar, el uso del léxico sexual y la descripción explícita —y en primera 

persona— denotan una superioridad del varón —con una «verga» resistente y capaz de 

aniquilar— y convierten a la mujer en objeto (pasivo) del acto sexual. Él es el que «tira», 

«(se) echa», «hunde», «(se) funde» y «escucha», ella la que «chilla»; los dos los que «(se) 

                                                 
454 Félix Rodríguez González (2011: 9-10) denuncia que, a pesar de que la sexualidad ha sido fuente de placer 
desde tiempos inmemoriales, su vocabulario no ha quedado reflejado en diccionarios normativos, ni se han 
desarrollado estudios o registros detallados hasta fechas relativamente recientes. A su juicio, las razones 
serían, en apariencia, claras: este léxico contiene múltiples voces de argot y expresiones populares —parte 
muy viva y cambiante que dificulta la labor del lexicógrafo—, pero también porque el tema de la sexualidad 
sigue siendo un tema tabú en nuestra sociedad —y aún hay quien ve en él algo malo, peligroso o 
angustioso—.  
455 Gregorio Morales (2005: 11-12) considera «el verbo follar como un pobre término, debido a su destino 
brillante al principio y malhadado después, al igual que esos imperios que caen en picado tras la excelsa gloria. 
Profusamente empleado en la intimidad, ha sido sistemáticamente evitado en público, y sólo hoy comienza a 
salir de las tinieblas y a pronunciarse con libertad. Eso sí, no sin cierta sofocación, ya que no se ha liberado en 
absoluto de su tinte obsceno y libidinoso. Por su misma y escueta sonoridad, seguirá probablemente por 
mucho tiempo condenado a tener un aura intestina. ¡Y, sin embargo, su origen es tan digno! Viene de la 
palabra latina follicare (“soplar”, “respirar”), proveniente a su vez de follis (“fuelle”). Follicare ha dado en nuestra 
lengua folgar y holgar, de donde a su vez derivan “juerga” y “huelga”. Folgar y holgar, cruzándose probablemente 
con otras palabras de parecida fonética y significado (así, futuere, “joder”), evolucionan a follar, término que 
Corominas documenta hacia 1905, pero que sin duda es muy anterior». 
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corren» y «joden». También resulta muy interesante el punto de vista autodiegético —y un 

tanto narcisista— del personaje, ya que mientras que Alejandra, su nínfula particular, «chilla 

como un animal», él «jadea» de modo «bestial, fantástico y divino». Sobre este punto 

resultan muy pertinentes las observaciones de López Martínez (2006: 120): «Lo que 

importa al sujeto ni siquiera es el objeto de su deseo, sino la satisfacción que este le depara, 

a costa de quien sea, y repetido tantas veces como le sea posible a la humana condición. 

Dicho más simple, la estética de lo erótico y de lo obsceno se resuelve en un sujeto sexual 

activo que se satisface a sí mismo a través de la fantasía de haber convertido al otro o a los 

otros en objeto pasivo de su deseo».456  

En La esclava instruida la representación lésbica entre Alejandra y una amiga sirve 

como prolegómeno a un trío en el que el protagonista, por supuesto, también participa. 

Resulta muy interesante cómo se anuncia la escena: «Recuerdo aquel día, cuando me 

regalaste a Natalia. Fue mi cumpleaños. Tú sabías que a mí me gustaba Natalia, sobre todo 

aquel aire perdido de putón verbenero que arrastraba. Y lo preparaste bien, tengo que 

quitarme el sombrero» (p. 131). Evidentemente, el punto de vista autodiegético masculino 

ya manifiesta su superioridad. La relación incorpora un nuevo personaje para deleite del 

varón: «—Pero digan lo que digan, no hay quien le coma el coño a una mujer como otra 

mujer. Natalia hizo la comedia de no creerlo. —¿A que sí?— dije yo—. ¿Por qué no lo 

probáis? Sois tan amigas, que seguramente ya lo habéis hecho» (p. 132). En este fragmento 

se puede apreciar cómo el autor sigue empleando el mismo tipo de léxico, a pesar de que en 

este caso de trata de incitar a dos jóvenes a mantener relaciones, que cuando describía los 

actos sexuales que realizaba con Alejandra. Según tendremos ocasión de analizar, en 

ninguna de las ficciones creadas por mujeres se emplea un lenguaje tan explícito y poco 

                                                 
456 Otro ejemplo palmario donde se aprecia la fantasía del protagonista de convertir a su amada en objeto 
pasivo de su deseo lo encontramos en el siguiente fragmento: « —¡Déjame! ¡Déjame, hijo de puta!— gritaste. 
Te di una bofetada. Caíste hacia atrás, contra la puerta.  
Y entonces pasó algo. Algo mágico, brutal, turbador. Tus ojos brillaron con algo que ya no era miedo, sino 
desafío, deseo. Hubo un silencio frío y como detenido en el aire. Sentí tu respiración que se aceleraba. 
—Dios, qué buena estás— exclamé. 
Tus ojos relampaguearon. Entonces dijiste algo fantástico: 
—Hóstiame. Hóstiame. 
Fue como si en mi cabeza estallase una granada. Te di dos bofetadas con ganas. Me gustó. Me excitó. 
Agarrándote de un brazo te arrastré hacia la cama. De un empujón te tiré sobre las sábanas. Tus muslos 
brillaron. Vi tu coño. Te cogí por el pelo y te besé. 
—Escucha— te dije—. Vas a joder por las buenas o por las malas. ¿Me oyes?» (pp. 112-113).  
Debemos considerar que la violación forma parte del imaginario sexual tanto de hombres como de mujeres; 
según Ana García Mañas (2012: 6): «las fantasías de violación permiten a la mujer involucrarse en actividades 
eróticas sin sentir sobre ellas el castigo esperado como fruto de una socialización femenina basada en la 
castidad y la pureza. Como socialmente está mal visto que una mujer disfrute de su deseo y su placer, tenga 
múltiples parejas o realice diversas actividades eróticas, la fantasía de ser “obligada a hacerlo” la libera en el 
plano simbólico de la responsabilidad de ser ella la persona que busca o permite el contacto erótico, 
permitiéndole tanto disfrutar de la actividad en sí misma y sentir placer, como seguir cumpliendo con su 
deber social como mujer respetable». 
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metafórico ni se realizan alusiones directas a prácticas sexuales concretas —por ejemplo, 

«comer el coño»—, como en este caso. La escena es muy breve, y finaliza con la 

penetración del protagonista: 

 

Tú, mientras tanto, le habías quitado el tejano a Natalia y estabas besuqueando su 
vientre y su pubis azabachado; te arrodillaste ante ella, abriste sus muslos y chupaste 
con avidez aquel coño montaraz y fogueado. 
Tengo muy grabadas las imágenes de aquella tarde. El pelo dorado de Natalia 
desbordado sobre los cojines del sofá, sus ojos idos, sus suspiros mientras tú, 
hermoso animalillo mío, acariciabas con tu lengua aquel chochito que tanto había 
yo deseado contemplar y acariciar desde hacía unos meses. Me desnudé. El 
espectáculo era soberbio: Natalia gemía bajo tus caricias, las dos casi desnudas ya 
sobre el sofá. Acaricié tu espalda, y mientras seguías besando y mordisqueando a 
Natalia, yo te penetré por detrás. (p. 133) 
 

En primera instancia, nos hallamos ante uno de los estereotipos que apuntaba 

Angie Simonis (2009: 78): el de la lesbiana que practica el sexo con otras mujeres para 

deleite del varón heterosexual. Además, en la ficción de Álvarez, el protagonista no solo 

ejerce en un primer momento de voyeur, sino que también participa en la relación.  

Un caso similar, donde la mujer consiente en participar en un trío para complacer a 

su marido, aparece en Espera, ponte así (2001), de Andreu Martín. A pesar del paralelismo 

que supone que tanto Alejandra, la protagonista de La esclava instruida, como Laura, de 

Espera, ponte así, se avengan a incorporar a una tercera persona en sus prácticas sexuales, 

observamos que en el primer caso es ella la que «regala» o promueve la experiencia, 

mientras que en el segundo es el propio marido el que la solicita: 

  

—Que lo sueltes. Lo que quieres pedirme. 
—Sí, quería pedirte algo. Una pequeña perversión. Un experimento. Podría ser 
excitante. Todavía no lo hemos hecho nunca… 
—¿El qué? 
—Tú y otra mujer. Y yo miro. E intervengo. Os excitáis mutuamente… […] 
—¿Lo has hecho ya alguna vez?— pregunto, cauteloso, después de una pausa. (p. 
130)  
 

Resulta interesante esta incursión en el género erótico de Andreu Martín,457 autor 

prolífico como atestiguan sus más de cincuenta libros de narrativa adulta, juvenil e infantil, 

                                                 
457 José F. Colmeiro (apud López Merino, 2005: s/p) expone que: «Andreu Martín y Juan Madrid son los 
autores que mejor resumen el panorama de la novela negra en España durante los años ochenta, 
representativos además de los dos núcleos principales de escritores policíacos nacionales, Madrid y Barcelona 
respectivamente. Posiblemente la obra de estos dos novelistas constituye en conjunto la más genuina 
adaptación de los patrones de la novela policíaca negra norteamericana adecuados a su particular visión de la 
realidad española contemporánea. Igualmente, estos autores, por llevar más tiempo escribiendo y tener más 
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tanto en castellano como en catalán, sus frecuentes incursiones en el teatro y los guiones de 

cómic, cine y televisión. Según Juan Miguel López Merino (2005: s/p): «A pesar de ser 

considerado un especialista en novela negra, y a pesar de defender él mismo a capa y espada 

su condición de escritor de género, paradójicamente es difícil etiquetar con total exactitud 

las narraciones de Martín. Muy frecuentemente recurre en ellas a más de una fórmula 

(criminal, de misterio, de terror, erótica, la non-fiction novel y hasta la ciencia ficción)».  

Martín, autor acreditado en otros géneros (Gracia y Ródenas, 2011: 258), ganó la 

vigesimoprimera edición del Premio La sonrisa vertical con Espera, ponte así, la cual ahonda 

en el proceso de autodestrucción del protagonista masculino —al igual que La amante fea 

(1993), de Josep Lluís Seguí—, quien se debate entre el eros y el thanatos, el amor y la 

muerte, ya que según postulara Georges Bataille (1979: 23): «Puede decirse que el erotismo 

es la aprobación de la vida hasta en la muerte». Esta teoría, gestada por Sigmund Freud en 

Más allá del principio del placer (1920), que de algún modo explica esa pulsión y esa disputa 

interna del actante principal, se relaciona con la petición sexual que realiza a su esposa, y 

sus consecuencias.458 El protagonista, director de teatro, está casado con Laura, una mujer 

madura y experimentada, accesible y desinhibida, que acepta, para salvar su matrimonio, 

realizar un trío con su marido. Debemos reflexionar sobre la transgresión que se produce 

en este hecho, ya que según apunta Bataille (1979: 154-155): 

 

El carácter erótico, o más simplemente el carácter de transgresión del matrimonio 
se nos escapa las más de las veces, porque la palabra matrimonio designa a la vez el 
paso y el estado. Ahora bien, olvidemos el paso para no considerar más que el 
estado. Desde hace mucho tiempo, por otra parte, el valor económico de la mujer 
otorgó mayor importancia al estado […] Lo más grave es que el hábito atenúa a 
menudo la intensidad y que el matrimonio implica el hábito. Hay un acuerdo digno 
de ser señalado entre la inocencia y la ausencia de peligro que representa la 
repetición del acto sexual (tan sólo el primer contacto era alcanzado por la 
aprensión) y la ausencia de valor, en el terreno del placer, que suele otorgarse a esa 
repetición. Ese acuerdo no es desdeñable: se remite a la esencia misma del 
erotismo. Pero la expansión de la vida sexual tampoco es desdeñable. Sin una 
secreta comprensión de los cuerpos, que no se establece más que a la larga, el 
abrazo es furtivo y superficial, no puede organizarse, su movimiento es casi animal, 
demasiado rápido, y a menudo el placer esperado se escamotea. El gusto por el cambio 

                                                                                                                                               
obras en su haber, han podido desarrollar su propio estilo individual. Ellos ejemplifican los logros y 
limitaciones de la novela negra en España, sus aspiraciones y sus metas».  
458 Según Sigmund Freud (Díaz Mejía, 2008: 35): «La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen 
grado, es la de que el hombre no es sólo una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse 
si se le atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una 
buena porción de agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un posible 
colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para 
explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para 
apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo».  
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es sin duda enfermizo, y sin duda no conduce más que a la frustración renovada. El hábito, por 
el contrario, tiene el poder de profundizar lo que la impaciencia desconoce. (la 
cursiva es nuestra) 
 

El innominado actante principal atiende a la descripción que aportaba el ensayista 

francés ya que, a pesar de ser muy promiscuo y mantener sus propias aventuras con otras 

mujeres, se muestra como un personaje frustrado y dañino; esta misma frustración es la que 

le lleva a solicitar a su esposa que intervenga una tercera persona en su relación —Elena, 

una de sus amantes esporádicas—. Esta petición no se configura como un acto de placer, 

sino que tiene más que ver con el deseo de destrucción —tanto propia como de las 

personas cercanas— del director de teatro: 

 

Se acerca a Laura, que continúa inmóvil en el sillón, petrificada. Está pasando el 
peor momento de su vida. No es verdad que asistiera a las fiestas de Jimmy Porter, 
no es verdad que haya tenido experiencias lesbianas. Me lo dijo, o permitió que yo 
lo creyera así, sólo por complacerme, para retenerme, porque creía que eso era lo 
que yo creía oír. Y por el mismo motivo se somete hoy a este ritual vejatorio, para 
conservarme, para salvar nuestro matrimonio. (pp. 139-140) 
 

Este fragmento ilustra claramente esa pulsión del thanatos; él sabe que su mujer se 

está sometiendo a un ritual vejatorio y la posición que adopta es la de espectador y director 

de esa escena, impartiendo instrucciones a ambas: «Quiero más pasión […] Más pasión. 

Chúpale las tetas, Laura» (p. 141); «Vamos, vamos, métele los dedos. Mueve el culo, mueve 

el culo» (ibíd.); «ve a sus pechos, Laura, así, cómetelos, cómetelos, y levanta la rodilla, para 

que Elena se frote en ella, vamos, frótate más, más». (p. 142). Ambas mujeres devienen 

objetos sexuales de ese extraño «triángulo» aunque, poco a poco, lo que en un inicio era 

una escena artificial orquestada por el excéntrico marido acaba convirtiéndose en un acto 

sexual entre dos mujeres, que pasan así de ser mujeres objeto a sujetos activos: «A Elena le 

gusta. Y no me gusta que le guste» (p. 140); «Me obedecen lentamente, perezosas, como si 

estuvieran empezando a disfrutar y mis indicaciones fueran interferencias molestas. No 

quiero que disfruten tanto» (p. 141); «No tendría que gustarles. Quiero pensar que no les 

está gustando mucho» (p. 142). Resulta muy interesante este giro imprevisto de los 

acontecimientos, que guarda relación con la diferente (pre)disposición de hombres y 

mujeres para mantener relaciones sexuales con sus pares, según se anticipa tras la petición 

del trío por parte del marido, a la que Laura acepta no sin antes sugerir lo mismo:  

 

—Y, luego, tú y un hombre —replica con esa mala leche irreprimible que la 
caracteriza incluso en los mejores momentos—. Os excitáis mutuamente. Y yo 
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miro. —No. Eso ni hablar. —Ah. Yo sí y tú no. —Yo no podría. […] —Porque 
sois unos reprimidos. —Por lo que sea. Y, en las revistas porno que no sean gays, 
verás a tías con tías, pero no verás nunca a tríos dándose por el culo. Por lo que sea, 
pero mariconadas no. Yo, al menos, no estoy dispuesto. —No conocía tu 
homofobia. No es normal en tu ambiente. (p. 131-132)  
 

Tras la explícita escena lésbica, es interesante observar la reacción del actante 

principal, no de satisfacción o complacencia por haber cumplido una de sus fantasías 

sexuales, sino que muestra claramente su pulsión, como se confirma en la siguiente 

situación: 

 

Elena penetra a Laura con el auricular del teléfono y Laura se arquea como si 
estuviera sufriendo una sacudida eléctrica. Yo salgo del salón. En el vestíbulo están 
esperando, impacientes, aquel actor que hizo de Jimmy Porter y aquel amigo suyo 
de las melenas. Sonríen, nerviosos. 
—Ahí las tenéis. Excitadas como perras. 
— ¿Saben que estamos aquí? 
— Claro que no. Ese es el juego. 
— ¿Y querrán…?  
— Y, si no quieren, las convencéis. Puede que ofrezcan resistencia. —Sonríen 
ilusionados—. La casa es vuestra. Mis mujeres son vuestras. (p. 144) 
 

No solo cuando mantenían relaciones ambas mujeres la actitud del actante principal 

podría interpretarse como patriarcal, sino que también resulta un tanto inquietante el 

ofrecimiento de su casa y «sus mujeres» a dos semidesconocidos —implícitamente también 

se puede intuir una posible agresión sexual o violación a Laura y Elena—. Según Rivera 

Garretas (1994: 74), «una de las estructuras fundamentales del patriarcado es esa forma 

básica de organización de las relaciones sociales llamadas parentesco. Concretamente, los 

modelos de parentesco en cuyo centro se haya la pareja heterosexual». Prosigue la 

investigadora señalando que esa pareja heterosexual comporta una jerarquía en la que el 

marido domina sobre la mujer; aunque esos sistemas de parentesco no son siempre causa 

de subordinación de las mujeres sí lo son cuando «los maridos/padres se apropian de la 

capacidad materna femenina y de la producción de ellas y del resto de las personas a ellos 

subordinadas. Es decir, cuando en la relación heterosexual la virilidad masculina ha 

introducido una forma de violencia contra lo femenino» (ibíd.). Sobre esta cuestión 

Adrienne Rich (2001: 56) propone que  

 

Incluso la llamada pornografía suave y la publicidad presentan a las mujeres como 
objetos de apetito sexual sin un contexto emocional, sin significado individual ni 
personalidad; esencialmente como mercancía sexual destinada a ser consumida por 



246 
 

los hombres. (La llamada pornografía lesbiana, creada para la mirada del voyeur, 
carece igualmente de contexto emocional o de personalidad individual). El mensaje 
más pernicioso que difunde la pornografía es que las mujeres son la presa sexual 
natural de los hombres y que a ellas les encanta, que la sexualidad y la violencia son 
congruentes, y que para las mujeres el sexo es esencialmente masoquista, la 
humillación, placentera, y el abuso físico, erótico. Pero junto a este mensaje va otro, 
no siempre reconocido: que la sumisión obligada y el uso de la crueldad, si tienen 
lugar en el seno de la pareja heterosexual, son sexualmente «normales», mientras 
que la sensualidad entre mujeres, que incluye el erotismo recíproco y el respeto, es 
«extraña», «enfermiza», y o pornográfica por sí misma, o no demasiado excitante 
comparada con la sexualidad del látigo y la sumisión. La pornografía no crea 
únicamente un clima en el cual el sexo y la violencia son intercambiables; amplía la 
gama de conductas consideradas aceptables para los hombres en la relación heterosexual, 
conductas que, reiteradamente, despojan a las mujeres de su autonomía, su dignidad 
y su potencial sexual, incluido el potencial de amar y ser amadas por mujeres en la 
reciprocidad y la integridad. (en cursiva en el original)459 
 

Sin embargo, desde un punto de vista literario, no podemos dejar de advertir que 

esta violencia, alejada de toda «jouissance honnête» o «naturelle» (Prénedon Vinche, 1996: 

31), podría considerarse como una clara influencia del marqués de Sade quien, a través de 

su obra, muestra el lado más salvaje e inhumano a partir de acciones inexplicadas e 

inexplicables pero que poseen el atractivo del abismo, ya que: «el marqués, ciertamente, 

busca mostrar todo lo que compone nuestro lado salvaje, animal, nuestra inhumanidad; esa 

inhumanidad que recelamos en el fondo de nosotros mismos y cuyo descubrimiento nos 

aterra» (ibíd.). Es más, el escritor francés consideraba que solo a partir «de la 

instrumentalización de la violencia sexual de las mujeres, en una praxis de destrucción y 

sacrilegio, podrían curarse de las heridas que la sociedad les infligiera. Se refiere a la carne 

como una verificación existencial en sí, en una nueva formulación del cogito cartesiano: 

Copulo, luego existo» (Carter, 1981: 36).460 También resulta relevante, tal y como expone 

                                                 
459 Osborne (1993: 107) señala que la tesis de Adrienne Rich, desarrollada en «Heterosexualidad obligatoria y 
existencia lesbiana (1980)», contrapone las expectativas de las mujeres a las de los hombres; mientras ellas 
esperan atenciones y cuidados, estos se comportan de modo brutal, infantil o poco fiable. Añade la 
investigadora: «¿A dónde se —nos— dirige Rich con estas afirmaciones, distorsionadoras de la actuación 
sexual masculina en cuanto se generalizan? Pues sencillamente a convencernos de que la relación sexual entre 
mujeres, a la que denomina hacer el amor, es superior a la relación heterosexual, a la que peyorativamente 
denomina “follar” o “joder” (fucking). En el texto al que aludimos, Rich describe este último tipo de relación 
casi como un apéndice de violación, forzándonos a realizar una asociación de ideas entre ambos fenómenos. 
Que Rich, que ha conocido los dos tipos de relación sexual —estuvo casada durante muchos años— valore 
más positivamente su experiencia con las mujeres en este terreno nos parece muy legítimo. Que para ello 
tenga que rebajar sexualmente a los hombres y, por implicación, a las que se acuestan con ellos o, 
simplemente, disfrutan con la penetración, resulta menos comprensible». 
460 Carter (1981: 36), en su análisis sobre La mujer sadiana, recoge estas palabras de Sade: «Copular es la base de 
todas las relaciones humanas y esta actividad parodia todas las relaciones humanas a causa de la naturaleza de 
la sociedad que crea y mantiene aquellas relaciones». Añade la investigadora: «[Sade] amplía la relación entre 
actividad y pasividad en el acto sexual para incluir la tiranía y la aceptación de la opresión física y política. En 
sus novelas, los grandes hombres, los estadistas, los príncipes, los Papas, son de lejos los más crueles y su 
voracidad sexual es de un tipo puramente destructivo. Quisiera poseer sexualmente al mundo, y el coito, para 
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Osborne (1993: 179), que sin la existencia de un movimiento feminista y un movimiento 

hacia la liberación sexual «no hubiera existido la Historia de O, de contenido altamente 

misógino, sin duda, pero que puede ser entendida igualmente como la reacción extrema de 

un colectivo que de pronto ha cogido miedo porque ha visto que puede perder el control 

de la sexualidad y, en definitiva, del poder sobre la mujer».  

Puesto que esta «mirada violenta» que estamos analizando se basa en experiencias 

sexuales entre tres personajes con la inclusión de una escena «lésbica», no podemos dejar de 

mencionar Púrpura profundo (2000), de Mayra Montero. Si bien los tríos que aparecen en La 

esclava instruida y Espera, ponte así se constituían a partir de dos mujeres y un hombre, el cual 

empezaba mirando y luego intervenía en el acto sexual, la creación de Montero deconstruye 

este punto de vista al incorporar a dos hombres y una mujer. Cabe destacar que 

tradicionalmente, y en la colección «La sonrisa vertical» en particular, han sido escasas las 

representaciones de triángulos amorosos/sexuales entre una mujer y dos hombres —tan 

solo los hallamos en La educación sentimental de la señorita Sonia (1979), de Susana Constante; 

Ella o el sueño de nadie (1983), de Mauricio Wacquez; Las edades de Lulú (1989), de Almudena 

Grandes; La cinta de Escher (1997), de Abel Pohulanik y en la ficción de Mayra Montero. 

Como vemos, a excepción de Grandes, la mayoría de autores proceden de diversas latitudes 

hispanoamericanas—.461 A juicio de Piña (2005: 13): «En la narrativa escrita por hombres 

heterosexuales, las relaciones homosexuales casi infaliblemente se han restringido a la 

homosexualidad femenina, con escasos ejemplos de relaciones entre hombres, sobre todo 

enfocadas como una alternativa válida respecto de las mujeres. En rigor, dicha variante ha 

quedado casi sin excepciones confinada a la narrativa erótica gay, como si los 

heterosexuales sintieran una especie de “incomodidad” ante el tema». En este sentido, 

Púrpura profundo, de la cubana Mayra Montero, deconstruye y desarticula la perspectiva 

machista y androcéntrica de las ficciones de Álvarez y Martí al incorporar un trío 

compuesto por una pareja gay y una prostituta. El narrador, Agustín Cabán, crítico musical 

de un periódico, decide escribir sus memorias y relatar sus conquistas; animado por su 

compañero Sebastián, lector privilegiado de esos relatos, explica su aventura con el famoso 

pianista Clin Verret: «me dijo con la voz más grave, con el tono más duro que he oído en 

mi vida, que nunca lo había hecho con otro hombre. Le respondí, con esa misma voz, que 

                                                                                                                                               
ellos, es la imposición de la aniquilación. Sus abrazos estrangulan, sus orgasmos parecen hacer estallar a sus 
parejas».  
461 De especial interés para nuestra investigación sería el caso de La cinta de Escher, en la cual el protagonista, 
ex-chapero, es contratado en un parque por un hombre maduro, quien le explica que está enamorado de una 
fogosa y retorcida jovencita, Pichi, mucho menor que él. Como regalo de su cumpleaños quiere obsequiarla 
con un par de sementales «uno blanco y uno negro» (p. 78) mientras él se queda al margen. 
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yo tampoco: “Te juro que no”, añadí. Y él preguntó: “¿Entonces?”, que era un poco como 

preguntar: “¿Por dónde empezamos?”» (p. 42). Como en las narrativas anteriormente 

analizadas, ninguno de los dos personajes había mantenido una experiencia homoerótica, ni 

esta favorece un cuestionamiento de su identidad sexual —por más que el protagonista 

llegue a reconocer que estuvo a punto de enamorarse de Verret—;462 asimismo, según 

propone Piña (2005: 14), «el crítico y el músico se encuentran sexualmente desde su 

respectivo lugar de hombres»: 

 

Yo no sabía a ciencia cierta lo que buscaba en él, pero estaba seguro de lo que no 
quería. Y no quería a Verret en plan de mujercita pudorosa, llorona, ni tan siquiera 
dulce. Quería al pianista más o menos recio que conocí en el teatro; y al dolorido 
hombre, más o menos huérfano, que me fulminó en el desayuno. Quería que 
fuéramos varones, gustosos de Brahms, o gustosos de cualquier otro compositor; 
dos seres inspirados que acceden a la música a través de una sensibilidad distinta: la 
del deseo. (p. 42) 
 

No deja de resultar reveladora esta apreciación de la voz narrativa, inusual en las 

ficciones gais —todas ellas escritas por hombres— que se incluyen en la colección; tal vez 

esta precisión por dotar de «masculinidad» a los dos personajes se relacione con el hecho de 

que nos hallamos ante actantes varones escritos por una mujer, cuestión nada desdeñable si 

tenemos en cuenta que a pesar de que podamos nombrar con relativa facilidad heroínas 

retratadas por hombres —como Emma Bovary, Ana Karerina o Ana Ozores, entre otras— 

no es habitual el caso contrario, aunque cuando sucede, Josep Mª Armengol (2003: 90) 

comenta que: «Por un lado, la (re)presentación femenina de los hombres ha permitido a las 

mujeres aportar sus propias concepciones y experiencias acerca de la masculinidad, 

ayudando a transformar así a menudo nociones patriarcales y reduccionistas de la 

misma».463 Continúa el investigador, siguiendo a Jane Miller: «la deconstrucción 

específicamente femenina de la masculinidad ha permitido frecuentemente “rebajar el 

potencial patriarcal (de los hombres), dotándoles de cualidades normalmente asociadas la 

                                                 
462 Después de esta experiencia, en sus memorias el protagonista relata en unas breves líneas otro encuentro 
con un hombre: «Ahora que evoco al trompetista, pienso que es una lástima que los hombres no acabaran de 
gustarme del todo. Clint Verret fue mi pasión más sincera. También hubo un violinista, gustaba de llamarse a 
sí mismo el violinista violado. Pero en el fondo era un gusano. Concluido el acto, tuvo una crisis de culpa, se 
quejó de náuseas, llamó desde la cama a su mujer. Las sábanas estaban muy manchadas. “Están tan sucias”, 
recuerdo que me dijo. “Eres tan miserable”, recuerdo que le contesté» (p. 62). 
463 Para Josep Mª Armengol (2003: 87-88): «Por ende uno puede concluir, como afirma Ben Knights, que la 
creación masculina de la mujer es similar a un acto de “colonización”, pues “la mirada masculina cruza el 
umbral de la vista y penetra su objeto” (la cursiva es mía, 1999, p. 138), mientras que el proceso contrario es 
análogo a un acto de reescritura “poscolonial”, ya que existen “significativas correspondencias entre 
reestructurar las relaciones entre la antigua colonia y su metrópolis y redefinir las relaciones entre las mujeres 
y el patriarcado” (p. 139)». 
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mujer: finura, paciencia y sensibilidad”». En la misma línea abunda Cristina Piña (2005: 14), 

quien expone que la puntualización realizada por Agustín Cabán revela una perspectiva 

femenina; este hecho, junto a la inclusión de relaciones homosexuales masculinas, supone 

un tratamiento divergente que «logra hacernos ver, por oposición, los prejuicios machistas 

que han marcado a la narrativa erótica masculina» (ibíd.). 

Tras este primer encuentro, Verret pide al protagonista que le acompañe a Denver, 

donde podrán pasar tres días solos; una vez allí, el pianista anuncia a su amante que «va a 

venir alguien esta noche. […] He conseguido una mujer para que venga» (p. 91). Si en la 

obra de Álvarez y Martín esta propuesta de trío respondía a una fantasía sexual muy 

convencional, como ya hemos podido observar, en este caso se establece en términos 

diferentes: «Entendí a medias. Era un sentimiento extraño, mezcla de contrariedad y de 

alivio. De celos atroces y de ilusión mortal» (pp. 91-92). Asimismo, si los triángulos 

sexuales «tradicionales» se iniciaban con la contemplación del acto lésbico hasta que el 

varón decidía penetrar a una de las dos mujeres, en la ficción de Montero es la pareja la que 

comienza los primeros escarceos sexuales: «Verret, sin retirar su mano, se inclinó y me la 

empezó a chupar, tan lleno de emoción y de alegría que sólo pensé en cerrar los ojos y en 

morir sin miedo. Mientras agonizaba, una tibia caricia me retuvo en el mundo: era otra 

lengua, la de esa mujer que casi habíamos olvidado» (pp. 95-96). Este relato cambia la 

«estructura» de trío; la persona «ajena» a la relación —en este caso la mujer— tiene un 

papel muy secundario, casi accesorio, porque lo realmente importante es el vínculo entre 

ellos, a diferencia de los triángulos en los que la escena lésbica cobra más importancia. Este 

hecho también provoca que no se produzca un acto de voyerismo. 

Un elemento común en las narrativas de los escritores examinadas en este apartado 

es la violencia, tanto verbal como por las acciones descritas. En la escena homoerótica 

masculina de Púrpura profundo más que a la violencia —en esta escena—, se apela a la 

intensidad, a la vehemencia: 

 

Se echó a reír, fue una risita mínima y provocadora. Me prometí arrancarle el alma, 
lo amenacé con destrozarlo, sin ungüentos ni saliva, barrenarlo sanguinariamente, a 
palo seco. Él me miró extasiado y antes de tumbarse sobre la mujer, quiso 
abrazarme. Sentí su torso caliente y nuestros sexos se rozaron, se golpearon 
primero sin querer, y luego los juntamos a propósito, un esgrima silencioso, 
doblemente intenso. (p. 96)464 

                                                 
464 En los dos fragmentos aparece el verbo «barrenar» como un eufemismo de «sodomizar». Según el DRAE 
por «barrenar» se entiende: «1. Abrir agujeros con barrena o barreno en algún cuerpo, como hierro, madera, 
piedra, etc. 2. dar barreno. 3. Desbaratar la pretensión de alguien, impedirle maliciosamente el logro de algo. 
4. Traspasar, conculcar una ley, un derecho, etc. 5. Taurom. Hincar la puya o el estoque revolviéndolos a modo 
de barrena. 6. Insistir molestando». Esta expresión no aparece en ninguna de las narrativas gais, aunque sí que 
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Era a Verret a quien deseaba esa tarde, y los tres lo sabíamos: él lo sabía mejor que 
nadie. Me miró a los ojos y miró hacia mi sexo, no dijo una sola palabra y se tendió 
bocabajo. La mujer se limitó a susurrarnos porquerías y acariciarnos: besaba mis 
hombros y besaba el rostro que mordía las sábanas, la cara lívida de Verret, 
desfigurada por el dolor y el cansancio. En su oreja, por encima de las palabras de la 
mujer, impuse un vozarrón de miedo, en el que apenas reconocí mi voz: le recordé 
que había cumplido mi promesa, lo estaba barrenando sanguinariamente y lo haría 
muchas veces más, todas las que hiciera falta, con puta o sin puta, durante esos tres 
días que iba a durar nuestra aventura en Denver. (p. 98)465 
  

Por otra parte, no deberíamos considerar que la violencia sea exclusivamente entre 

parejas heterosexuales y ejercida por los hombres hacia las mujeres, aunque ocurra en la 

mayoría de las obras de la colección erótica, sino que, según sostienen Olga Arisó Sinués y 

Rafael M. Mérida Jiménez (2010: 42-43):  

 

el patriarcado, enmarcado en una cultura de la violencia, mantiene el recurso a la 
fuerza, no sólo para subordinar a las mujeres, sino para establecer diferentes 
relaciones de poder. Y lo hace del mismo modo: mediante la construcción cultural 
de un sistema de «clasificaciones» de las personas por medio de «diferencias» que, a 
modo de «creencias-ficción», actúan como ejes diferenciales que dividen a los seres 
humanos en función de su clase social, raza, etnia, orientación sexual, lugar de 
origen… Un procedimiento que designa a aquellos que son «desiguales» en tanto 
que «inferiores». De este modo, queremos mostrar cómo la violencia guarda 
relación con otras formas de dominación y poder que se expresan bajo el clasismo, 
el racismo, la homofobia…, que condicionan la vida de muchas personas, hombres 
y mujeres, sometidas no sólo por nuestro sexo sino por otros ejes diferenciales que 
constituyen nuestra identidad en el marco de una cultura de la violencia.466  
 

                                                                                                                                               
es empleada por Almudena Grandes (2009: 199) en Las edades de Lulú: «[…] luego le empujó hacia delante, le 
obligó a permanecer a cuatro patas encima de mí y le penetró, arrancándole un alarido impropio de un ser 
humano, su mano no abandonó el sexo de su amigo, le masturbó al mismo tiempo que le barrenaba hasta que 
decidió que ya era suficiente […]». 
465 A pesar de que en esta relación no hallemos violencia sí que se puede apreciar en otras experiencias 
sexuales del crítico musical, concretamente en la relación sadomasoquista con la violinista Manuela Suggia 
aunque, como señala Cristina Piña (2005: 14), en ella «se invierte la tradición inaugurada por Sade en cuanto al 
ejercicio de la crueldad por parte de los respectivos sexos, en la que mayoritariamente son mujeres las 
sometidas contra su voluntad a atrocidades […]. En efecto, aquí es la mujer quien exige al protagonista que le 
haga cosas aberrantes y destructivas —que culminan con un espeluznante fist fucking—, que por cierto él 
realiza, pero que literalmente lo enferman y casi enloquecen. Al igual que en el caso anterior, Montero realiza 
un desafío al canon —en este caso doble, pues apunta tanto a los arquetipos machistas de violencia viril como 
a la marca sádica de la sexualidad moderna—, mostrando a un varón que repudia la brutalidad sexual y en el 
cual el placer se impone al “goce”. Frente a esto, la imagen femenina también aparece como desfondamiento 
de los estereotipos, tanto machistas como correspondientes a cierto tipo de feminismo unilateral». 
466 Para Fernando Hernández et al: (2007: 104-105): «Pero el género y sus violencias van más allá de quien la 
ejerce y contra quien. Por eso las urgencias –las alarmas sociales– simplifican y reducen la realidad. Y silencian 
y a veces naturalizan, por ejemplo, a otros agentes de la trama de la violencia. De unas mujeres contra algunos 
hombres, de unos hombres contra algunos hombres; de unas mujeres contra otras mujeres; de algunos 
adultos contra algunos niños y niñas; de algunos niños, niñas y jóvenes contra algunos adultos o sus iguales; 
de algunos nativos contra algunos emigrantes y de algunos emigrantes contra algunos nativos».  
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Tal vez uno de los cuentos en donde mejor se puede observar esa violencia —

articulada de diversas maneras— entre dos personajes, a priori «igualitarios», sea «Rapsodia 

metropolitana», incluida en la miscelánea Cuentos eróticos de San Valentín (2007), de Daniel 

O’Hara. En este caso, el relato, narrado en tercera persona, está protagonizado por dos 

hombres; así, el narrador omnisciente presenta en primer lugar a Oriol, «un chulazo 

cuarentón de traje y corbata, apuesto directivo o algo así, guapo de morirse, catalán de toda 

la vida, cero pluma, muy a lo Joan Laporta, pero menos pastel» (p. 38), quien manifiesta 

que «su novio [es] tontito», «una auténtica nenaza desvalida» (p. 37), aunque con «un buen 

paquete y, ante todo, trasero» (p. 38). Robert —«no Robert en vernáculo (“Rubér”), sino 

Robert en inglés» (p. 38)—, el amante en cuestión, dependiente de Càndid Farreres, 

también es catalán, «pero de Cornellá: concretamente de Sant Ildefons, el barrio de los 

Estopa» (p. 37); cuando conoce a Oriol, ve recompensado su esfuerzo lingüístico de 

integración: «un tío que se adivinaba guarro y que sabría tratar un buen culo tras pagarle 

una cena y hablarle de amor con la polla tiesa. Robert Varela había hecho diana y así 

empezó a colmar de felicidad su corazón de charnego esforzado» (pp. 38-39).  

Nos encontramos ante un tipo de focalización narrativa externa, en la que el 

narrador se ajusta a la perspectiva de los personajes; este punto de vista, aunque permite 

conocer sus pensamientos y es, en principio, objetivo, no favorece que el lector se 

identifique o solidarice con los actantes. Este hecho no deja de resultar interesante si 

tenemos en cuenta que, como advierte Alfredo Martínez Expósito (1998: 55), «el yo 

homosexual, cuyos ecos se venían presintiendo desde tiempo atrás, se deja oír ya con 

fuerza notable a comienzos de los ochenta, cuando la transición política está ya finalizada y 

los miedos que ocasionaban la autocensura van cediendo»; continúa el investigador 

alegando que «la escritura autobiográfica o autoficticia aparece en el género homosexual 

como discurso obviamente combativo, militante, ideológico» (ibíd.).467 De este modo, el 

«yo» homosexual de la narración favorece no solo que el lector tome una postura —

afectada a menudo por la homofobia, el pudor o el pánico homosexual—, sino que 

también dota de voz a quien nunca antes la había tenido, legitimando un nuevo tipo de 

discurso social.468 

                                                 
467 Conviene señalar que, a excepción de «Rapsodia metropolitana», las ficciones de la colección que albergan 
tramas protagónicas de contenido homoerótico masculino se narran desde un punto de vista autodiegético.  
468 Para Martínez Expósito (1998: 55): «Otro efecto positivo de la autoficción homosexual es el efecto 
normalizador que opera sobre el discurso heterosexual: cuanto más se sabe de los homosexuales, menos 
miedo se les tiene, de tal manera que empiezan a aparecer personajes homosexuales de diverso calibre en 
novelas y películas heterosexuales, no ya como curiosidades de entomólogo sino como personas respetables, 
dignas y enteras». 
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Lo cierto es que nos encontramos con una ficción que se centra en dos personajes 

pertenecientes a una minoría sexual pero que no están dotados de voz; obviamente, el autor 

no está tejiendo un discurso combativo y militante,469 más si nos atenemos al argumento del 

relato, en donde queda patente la violencia, como ya se anticipaba, propiciada en este caso 

a partir de la diferencia social e incluso «orientación» sexual.470 El relato se centra en la 

celebración del día de San Valentín de una pareja gay; las breves analepsis permiten un 

retrato mucho más completo de los actantes, como que Oriol ha mantenido relaciones 

heterosexuales (p. 39) y que es una persona muy activa sexualmente: «las novias siempre le 

habían reprochado que sólo pensara en eso [el sexo]» (p. 38); «por primera vez, nadie le 

censuraba su obstinación en meterla siempre» (p. 39).471 Por su parte, Robert se configura 

como una persona mucho más pasiva y apocada, que siente adoración por su madre: «Sólo 

aquel machazo marcado por el éxito, la posición social y la denominación de origen 

aportaba un bienestar desconocido a su vida, que aliviaba el complejo de inferioridad con el 

que su padre lo había marcado por ser tan nena» (p. 44).472 Desde un inicio se muestra la 

superioridad del personaje criado en la alta sociedad quien, cuando conoce al «charnego no 

asimilado fonéticamente» (p. 38), decide «emprender la misión de enseñar a hablar con 

propiedad la lengua nacional al pobre muchacho» (ibíd.). El día de los enamorados es el 

elegido por el catalán de pura cepa para modificar la pronunciación del nombre de su 

                                                 
469 Daniel O’Hara, en la presentación de su novela El día del client (2005) —en la sauna gay Corinto—, 
comentaba: «“Es el retrato de una persona promiscua, no de la condición homosexual. Tan solo se trata de un 
personaje, aunque me sea muy familiar. No tengo voluntad de ensayista, pero la realidad está ahí. Muchos 
gays tienen problemas con la familia y además existe el infierno del sida. El personaje se lo monta cada 
semana con tres o cuatro hombres. No es algo que hagan todos los gays, pero sí bastantes”; dijo el autor, 
quien reconoció haberse inspirado en sí mismo para escribir las peripecias del personaje. “Tiene una 
homosexualidad enfermiza. Le gustan los hombres por no sentirse demasiado hombre. Se siente atraído por 
los que muestran una virilidad que le falta”. Sin nombre, el autor se refiere a él en la novela como “esta 
persona”. El personaje va intercalando digresiones de tono pesimista y mordaz sobre la vida que le ha tocado 
en suerte. “Le gustaría salir a la calle y que le cayera una maceta en la cabeza para morirse de una vez”. ¿Una 
novela dañina para la comunidad gay por bucear en el tópico de la promiscuidad homosexual? El autor lo 
negó. “Siendo un libro, y además en catalán, no creo que la novela afecte a la imagen del colectivo gay. Por 
ejemplo, si piensas que afecto y sexo van unidos, el mundo de las saunas es desolador. Si piensas lo contrario, 
no”» (Punzano Sierra, 2005: s/p). 
470 Xosé M. Santos Solla (2006: 57) recoge la pregunta que se formula Nast: «El hecho de ser gay, ¿hace 
necesariamente que ciertos homosexuales varones y blancos sean menos racistas o menos patriarcales?».  
471 Marta Segarra (2014a: 92-93) señala: «La misma aproximación entre homosexualidad masculina y 
heterosexualidad femenina puede hacerse al respecto de la promiscuidad que se supone inherente al hombre 
gay, que resultaría asimilable a la presunta insaciabilidad de la femme fatale o, en nuestros tiempos, simplemente 
de toda mujer “liberada” y, se supone, “multiorgásmica”». 
472 Evidentemente, el padre de Robert considera que el «orden masculino», según señala José Miguel G. 
Cortés (2002: 106), es el único posible: «El principio masculino hegemónico se instituye como el parámetro a 
través del cual se mide todo lo demás: relaciones sociales, comportamientos afectivos y sexuales, actitudes 
físicas, formas corporales… Se ha conseguido imponer una forma de ser particular como la única posible y 
natural, y se ha impuesto su estructura, sin que lo parezca, a esos otros sectores (fundamentalmente mujeres y 
gays) para que la tomen como propia y, si no lo consiguen, se sientan culpables, minusvalorados e inferiores 
por no estar a la altura del ideal necesario para ser considerado un ser (hombre) normal». 
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amado, y se dirige a su casa para explicarle su buena idea y «celebrarlo con un polvo 

antológico» (p. 39). 

La escena entre ambos se desarrolla desde el inicio con brusquedad: Robert se 

enfada cuando se entera de que su novio ha llamado sin su consentimiento a Càndid 

Farreres para disculpar su ausencia por indisposición, motivo que propicia su «primera gran 

escena de mariconas atacadas» (p. 40); cuando Oriol logra reducir a Robert, en un acto 

desproporcionado, decide no usar preservativo y «[llenar] ese culazo de leche» (ibíd.).473 No 

deja de resultar revelador que tan solo en La esclava instruida, La amante fea, Pubis de vello rojo, 

Tu nombre escrito en el agua, «Mentiras piadosas» y «Rapsodia metropolitana» se haga alusión al 

sida; pero más relevante sea, tal vez, tan solo en La esclava instruida, de José María Álvarez; 

La amante fea, de Josep Lluís Seguí; Tu nombre escrito en el agua, de Irene González Frei y La 

cinta de Escher (1997), de Abel Pohulanik, se mencione el uso de preservativos u otros 

métodos de protección. A lo largo de la secuencia, se describe la sorpresa y el miedo del 

charnego ante la brutalidad de su amante —a pesar de reconocer que «eran las 

circunstancias más emocionantes de su vida» (p. 40)—: «Oriol propinó un golpe en los 

genitales de Robert y el gesto dolorido de este fue aprovechado por el primero para bajarle 

los calzoncillos e insertar su lengua en la cañería rectal» (p. 42). 

En lo que atañe a las prácticas sexuales entre ambos, podemos valorar su diferente 

enunciación en contraposición con La esclava instruida. Si en la obra de Álvarez 

observábamos un claro predominio del varón en la realización del acto sexual, en este caso 

hay una superioridad de uno de los miembros de la pareja, pero marcada por su cultura, su 

clase social y su «rol sexual», que no interfiere, a primera vista, en la manifestación de las 

prácticas amatorias: «Oriol no se planteaba penetrar a Robert Valera como un acto de 

dominación o humillación, en plan tú-eres-mi-putilla-charnega; para él era el momento en el 

que formaban el equipo perfecto de salidos, como si fuesen dos atletas abandonados a la 

emoción vertiginosa de un deporte de élite, una pareja de policías en misión secreta, dos 

portentos anatómicos engarzados por una sabia complicidad pélvica» (p. 42).474 

A pesar de la bestialidad inicial, parece que la cópula entre ambos se produce en 

términos paritarios, si no fuera porque se establece una contraposición entre «activo» 

(Oriol) y «pasivo» (Robert): «Antes de follárselo como si le fuese la vida en ello, a Oriol le 

                                                 
473 «En aventuras previas, Oriol a menudo había embestido culos sin preservativo porque creía que no había 
peligro para quien la metía y que, al fin y al cabo, el VIH era cosa de pasivos alelados. Sin embargo, con 
Robert Varela cuidó desde el primer día su imagen de hombre responsable y el chico siempre aceptó la 
profilaxis porque le resultaba violento negarse a ser razonable cuando se lo proponían» (p. 48). 
474 «Antes de proceder, Oriol se sintió orgulloso de que, siempre que había copulado con Robert, lo había 
hecho pensando sólo en Robert» (p. 43). 
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gustaba que ambos tomasen conciencia del trayecto por el que iba a discurrir la liza» (p. 43); 

«Robert Varela nunca había sentido tanta confianza en sí mismo como cuando Oriol se la 

metía» (p. 44). Así, el charnego se convierte en la parte «femenina»,475 en el «objeto» de la 

pareja, mientras que el burgués catalán adopta el rol «masculino»,476 como se aprecia cuando 

después de la cópula Oriol rinde «un homenaje postcoitum a un culo [el de su amante]» (p. 

46) y besa a su «ídolo» (ibíd.), quien se desmorona ante «el fétido beso» y corre al lavabo a 

llorar, «desbordado por los acontecimientos» (ibíd.).477 Pero mientras este solloza 

emocionado: «Oriol se había marchado asustado porque por primera vez en la vida se había 

planteado practicar una felación a un hombre —y hasta ofrecerle el culo contra natura—, lo 

cual lo convertiría en un definitivo bujarrón» (pp. 46-47; en cursiva en el original).478 

Este hecho se relaciona con la «homosexualidad mediterránea» que señala Alberto 

Mira (2002: 506), la cual se articula a partir del modelo heterosexual, distinguiéndose en 

toda relación un individuo «activo» —el que penetra— y otro «pasivo» —el que es 

penetrado—: «Son estos roles los que fijan un modelo de identidad, no el hecho de que la 

relación tenga lugar entre dos hombres o entre un hombre y una mujer. El individuo activo 

no se etiqueta como homosexual, y sigue conservando intacta su virilidad; el pasivo recibe 

toda una serie de calificativos despectivos según la cultura: maricón o teresita en España y 

América Latina, ricchione en Italia, bicha o veado en Brasil, zamel en el norte de África». A 

juicio del investigador, en los países mediterráneos es difícil hacer de la homosexualidad un 

modelo cívico: «La homosexualidad se construye discursivamente “desde fuera”, es siempre 

                                                 
475 José Miguel G. Cortés (2002: 106) afirma que «no existe la masculinidad en sí misma. La masculinidad, al 
igual que la feminidad, se va adquiriendo en un proceso de aprendizaje, a veces muy duro, en el cual uno es 
producto de la otra, ya que ambas se construyen y se definen una en relación (negación) a la otra. Los géneros 
aparecen socialmente como modelos de comportamiento que se imponen a las personas en función de su 
sexo, intentando crear una vinculación directa hombre=masculino, mujer=femenina. Sin embargo, que lo 
femenino no es algo exclusivo de las mujeres, ni lo masculino de los hombres, parece algo evidente». 
476 Según Segarra (2014a: 93): «No hay que olvidar, además, que las prácticas y los sujetos homosexuales 
(quienes frecuentemente internalizan esta distribución) se dividen en “pasivos” y “activos”, en un intento de 
normalizarlos o, por lo menos, de convertirlos en inteligibles dentro de un marco heterosexual. Los 
homosexuales “pasivos”, por lo tanto, se consideran la parte femenina de la pareja […], mientras que los 
“activos” son vistos como la parte masculina, aunque se trate de una masculinidad problemática. Esta 
distribución binaria tiene sus raíces en tiempos casi remotos; en la época mitificada del homoerotismo no 
censurado y “feliz”, en la antigua Grecia (por lo menos tal como la ven muchos ojos contemporáneos), los 
hombres mayores eran los sodomitas “activos” y los chicos jóvenes los “pasivos”; lo contrario era 
considerado “antinatural” y rechazable».  
477 Para Joan Vendrell Ferré (2003: 38): «La “práctica sexual” del annilingus precisa la ruptura de muchos 
esquemas de negatividad, de tabúes, superación del asco, etc., siguiéndole de cerca el cunnilingus y la fellatio». 
478 El término «contra natura» es una de las definiciones clásicas de la homosexualidad dentro de la tradición 
de la condena. Según analiza Alberto Mira (2002: 203), aparece ya en la «Primera carta a Timoteo», de san 
Pablo, «y se convierte en el argumento de partida para el rechazo y condena de la homosexualidad hasta el 
siglo XX». Esta expresión se basa en un fundamento aristotélico y es adaptado por el cristianismo, que 
transforma los argumentos éticos del filósofo en preceptos legales y rigidez, en base a la creencia de que el 
comportamiento homosexual contradecía esta «ley natural». Asimismo, «otras definiciones derivadas de esta 
han aparecido a lo largo de la historia: inversión y perversión son términos que se toman en referencia a una 
naturaleza absoluta que resulta amenazada por la realidad» (ibíd.). 
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una “otredad”, un ente marginal a merced de la opinión pública. Una de las características 

centrales del modelo es, pues, el rechazo de una identidad homosexual que pueda ser 

dignificada en la historia o en la ciencia. Se dificulta así un sentimiento de comunidad y de 

confianza para reivindicar la igualdad social» (Mira, 2002: 505).  

En relación al relato que nos ocupa —alejado de cualquier tipo de vindicación de 

una sexualidad minoritaria— cabría cuestionarnos si, como en las narrativas de José María 

Álvarez y de Andreu Martín, podría estar influenciado por el marqués de Sade. Sin duda el 

autor ha querido mostrar «desde fuera» el lado violento de unos personajes, a partir de un 

retrato que no favorece una identificación con ellos pero, ¿cumple el cuento el objetivo de 

erotizar al lector?, y de ser así: ¿este erotismo estaría destinado solo al público gay? Ya 

hemos comentado la importancia que la «imaginación pornográfica» ostenta en las ficciones 

eróticas; si valoramos, asimismo, la violencia que enmarca al patriarcado y los deseos de 

dominación, mayoritariamente masculinos, aunque no solo, además de considerar que, 

como apuntaba Gimeno (2005: 218-219), las escenas homoeróticas masculinas pueden 

resultar excitantes para la mayoría de las mujeres, tal vez no resultara tan insólito aventurar 

que nos hallamos ante un cuento que cumple claramente su finalidad, aunque eso 

significara admitir que no solo las mujeres encarnan las fantasías de los varones 

heterosexuales.479 Por otro lado, este cuento, supone un desafío, al no enmarcarse dentro 

de esa escritura que pretende ser combativa y militante, como proponía Martínez Expósito 

(1998: 55), cuestión sin duda relevante ya que desvelaría que en el año 2007 un joven 

creador apostó por una perspectiva que abandonaba la senda de «normalización» más 

convencional de los personajes gais desarrollada en el período cronológico inmediatamente 

anterior.  

 

 

 

                                                 
479 Resulta muy interesante la tesis de Vendrell Ferré (2003: 38-39) sobre el «asco» hacia determinadas partes 
del cuerpo, y cómo esta cuestión varía dependiendo del comportamiento de carácter homosexual o 
heterosexual, o si se trata de un hombre o una mujer. Así, se supone que una mujer heterosexual debe sentir 
placer al meterse un pene en la boca, pero es impensable para un hombre heterosexual, ya que «para este, 
chupar un pene se presenta como algo impensable, asqueroso, y podríamos afirmar que del mantenimiento de 
esa negatividad dependerá precisamente el mantenimiento plausible de su identidad “heterosexual”» (2003: 
39; en cursiva en el original). Lo mismo ocurre en el caso de las mujeres. Continúa Vendrell Ferré (2003: 40-
41) preguntándose cómo se construye y conserva una identidad homosexual: «Uno de los mecanismos parece 
ser inducir el desarrollo de un sentido del asco hacia todo lo que tenga que ver con prácticas homosexuales, 
un verdadero “asco sexual” hacia las personas del mismo sexo. Los varones heterosexuales desarrollan un 
sentido del asco hacia las bocas masculinas, y de paralela atracción por las femeninas, y un fortísimo asco por 
los penes, y quizá no tanto por las vaginas; mientras que los varones homosexuales desarrollan atracción por 
los penes, y asco (¿?) por las vaginas. Sin duda, cabe contar con un fortísimo papel del asco en las reacciones 
homofóbicas; y puede que también en las heterofóbicas […]». 
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5.3. La mirada negra: José Luis Muñoz, Dante Bertini y Abel Pohulanik  

En este apartado analizaremos Pubis de vello rojo (1990), de José Luis Muñoz, Salvajes mimosas 

(1994), de Dante Bertini y La cinta de Escher (1997), de Abel Pohulanik. Las tres novelas, 

presentan un personaje lésbico «maligno», aunque este planteamiento obedezca, a nuestro 

entender, a una finalidad eminentemente literaria. Cabe destacar que el objetivo último en 

la incorporación de este tipo de actantes, así como la propia representación, difiere en cada 

una de las obras; asimismo a pesar de que tanto Sofía como Mercedes o Annelise estén 

caracterizadas como «lesbianas», sus retratos resultan inverosímiles en todos los casos por 

diferentes motivos. Uno de ellos, aunque no el único ni el más importante, es el subgénero 

literario al que se adscriben las tres obras: el erótico-criminal o negro. De este modo, en 

primera instancia, la función de estos personajes es la de agentes de la acción, promotoras 

«de procesos de modificación o conservación» (Marchese y Forradellas, 2006: 317) en obras 

de intriga con signo negativo, según la clasificación de Norman Friedman (Garrido 

Domínguez, 2009: 633).480  

Aunque no deje de resultar un tanto insólito que en los tres casos el personaje 

negativo sea una lesbiana, debemos tener en cuenta dos cuestiones: en primer lugar no 

podemos olvidar que nos hallamos ante una colección de narrativa erótica y, según Tamsin 

Wilton (2005: 133), «es el cuerpo femenino, más que el masculino, el que normalmente se 

asocia con el “sexo”, tanto en la cultura de élite como en la popular, en bloque 

hegemónico. Aunque hay alguna evidencia (que dista de ser clara) de cierta reerotización de 

la heterofuncionalidad masculina, data de poco. Una mujer que abandona la 

heterosexualidad por una relación lésbica adquiere para sí, entonces, un miembro de la 

clase de personas tradicionalmente señaladas como eróticamente tentadoras». En segundo 

lugar, según argumenta Stewart King (2015: 32), «els gèneres literaris tenen gènere sexual i, 

segons Marty Roth, el gènere criminal és masculí»; continúa la investigadora revelando el 

importante papel que ejerce el detective masculino como figura de saber y autoridad y los 

roles secundarios —víctimas, ayudantes, objetos de deseo masculino o como personajes 

negativos— otorgados a las mujeres. En la misma línea abunda Inmaculada Pertusa (2014: 

                                                 
480 Según Garrido Domínguez (2009: 633-634), Friedman establece catorce tipos de intriga repartidos en tres 
grandes bloques: intrigas de destino, intrigas de personaje e intrigas de pensamiento. Dentro del primer bloque señala: la 
intriga de acción, la melodramática, la trágica, la de sanción, la sentimental, la de admiración y la cínica. Entre 
las intrigas de personaje se encuentran: las de maduración, de enmienda, de pruebas y de degradación; 
finalmente, las intrigas de pensamiento dan lugar a: la intriga de educación, de revelación y afectiva. Pubis de vello 
rojo pertenecería, dentro de la intriga de personaje, a la de degradación, porque «el protagonista sigue una 
evolución negativa a lo largo del relato, hundiéndose cada vez más» (2009: 634), mientras que Salvajes mimosas 
y La cinta de Escher se pueden clasificar dentro de la intriga de acción, cuyo «interés se dirige a la evolución de 
los acontecimientos y, en definitiva, a la solución del conflicto planteado. Es el tipo más general» (2009: 633). 
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173), quien sostiene que, desde sus orígenes hasta mediados del siglo XX «la encarnación 

de la figura del detective estaba siempre reservada a un hombre» y «los personajes 

femeninos eran encarnados bien por exuberantes mujeres fatales que continuamente 

asediaban a los habilidosos detectives e investigadores, o por víctimas inocentes que 

terminaban muertas o terriblemente maltratadas. Como personajes secundarios de la novela 

criminal se encontraban siempre en una situación sin esperanza: nunca las heroínas, jamás 

las “buenas” de la historia». Esta situación cambió, según la investigadora (2014: 174), en la 

narrativa de Inglaterra, Estados Unidos y Francia sobre los años cincuenta, cuando las 

primeras mujeres detectives accedieron a la investigación criminal desde la posición de 

protagonistas y «de criminales o víctimas, pasaban finalmente a aparecer como 

protagonistas. Ellas eran las detectives»:  

 

En contraposición al boom de la novela criminal lesbiana norteamericana, y con él 
al desarrollo así mismo de un creciente cuerpo teórico que discute los pormenores 
de este subgénero en evolución, actualmente en España, y desde la publicación en 
1992 de la primera novela negra protagonizada por una lesbiana que investiga un 
crimen, este subgénero solo cuenta con siete novelas: La soledad del monstruo (1992) 
de Blanca Álvarez, Brocheta de carne (2003) y As de espadas (2009) de Javier Otaola, 
Plumas de doble filo (1999), La mansión de la tríbadas (2002) y No me llames cariño (2004) 
de Isabel Franc, y Curvas peligrosas (2010) de Susana Hernández. (Pertusa, 2014: 176-
177)481 
 

Como ya hemos señalado, no es el caso de ninguna de las tres ficciones propuestas 

en este apartado. En Pubis de vello rojo (1990), de José Luis Muñoz, se aúnan el género negro, 

y el erótico. La trama se erige «sobre una estrategia estructural que, no siendo inédita, 

supone casi siempre un reto y una apuesta de talento: su autor ha sabido encauzar dos 

historias paralelas hasta hacerlas coincidir en una sola como si respondieran a una exigencia 

del destino» (López Martínez, 2006: 55). De este modo, en los capítulos impares, el 

narrador omnisciente se ocupa del relato de Sofía, atractiva pelirroja que convive con su 

amante, mujer, y que se dedica a la prostitución, mientras que en los pares el lector es 

testigo del desengaño amoroso y la posterior venganza de Roberto. En ambas historias, la 

caracterización de los actantes se produce a partir de la descripción que aporta el autor 

                                                 
481 Inmaculada Pertusa (2015: 97) realiza un breve estado de la cuestión de la novela detectivesca lésbica, y 
señala que «concentrándose en el desarrollo de la trama criminal que las enmarcaba en el género negro, las 
escritoras de ficción criminal lésbica, sin eliminar los conflictos amorosos y las relaciones de pareja propias del 
colectivo lesbiano, favorecían argumentos en los que la heroína de turno, pistola en mano, tenía que 
demostrar sus capacidades investigativas al tiempo que resolvía (o al menos lo intentaba) los misterios 
(sentimentales) de su propia vida. Conforme este subgénero criminal fue madurando, las detectives e 
investigadoras lo hacían también en cuanto a su forma de enfrentarse a las relaciones personales, poniendo 
más énfasis en capturar a los culpables que en solucionar sus eternos fracasos amorosos». 
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omnisciente y de los pensamientos y recuerdos de los dos personajes protagónicos, que se 

presentan en el texto con una grafía en cursiva. Desde la segunda página descubrimos que 

la actante femenina mantiene una relación lésbica: «El cuerpo de una mujer emerge de entre 

las sábanas de satén rosa, sin prenda alguna encima, mientras la otra ocupante del lecho 

hunde la cabeza, coronada de bucles dorados, en la almohada morada, huyendo de la luz» 

(p. 14). La descripción física de Sofía se realiza de modo indirecto a partir de las 

apreciaciones de los diversos personajes: «Una es morena, la otra, pelirroja, lleva una falda 

de tubo de cuero negro y las piernas hermosas embutidas en medias oscuras. Se parece a 

Ada, piensa, a Ada cuando se cortó el pelo. […] El color de sus ojos, el óvalo de la cara, el 

tabique nasal delgado, los labios finos, de cierta crueldad, la frente resuelta, los pechos 

breves, insinuados bajo la blusa roja de seda». Como podemos apreciar en este retrato, 

Sofía no responde a ningún estereotipo lésbico. Posteriormente, rememora, bajo la ducha, 

una tórrida escena sexual con su amante: 

 

Han entrado en la bañera, desnudas y abrazadas, han deslizado la mampara por su 
guía y han comenzado a besarse y acariciarse, con exquisita suavidad. «No me 
toques apenas», le decía ella, susurrante, «sólo con las yemas de los dedos, sólo así, 
siguiendo el contorno de mis pechos, sé suave, no me vuelvas loca», y la otra ha 
obedecido gustosa al principio, hasta que ha comenzado a excitarse, ha perdido 
todo su control y se ha dejado llevar por la sensualidad más absoluta que le exigía el 
cuerpo, y entonces ha comenzado a presionar con fuerza sus senos, aplastándoselos 
contra el tórax, oprimiendo con los dedos su carne mórbida y cálida mientras le 
hundía la lengua en el paladar una y otra vez, con un ritmo enloquecedor, y los 
gemidos con que ella ha respondido a sus caricias la han colocado al borde del 
paroxismo, y ha tenido un cosquilleo en los labios que le ha obligado a besar todo el 
cuerpo de su amante, el cuello, las axilas primorosamente depiladas que descubre 
alzando sus brazos hasta casi tocar la alcachofa de la ducha, los senos maternales de 
fruncidos pezones que ahora sólo saben a gel de baño, arrodillándose a sus pies, 
torciendo la cabeza hasta encajarla entre sus anchos muslos que se resisten sólo un 
instante antes de abrirse vencidos por el ansia de voluptuosidad, y entonces la sujeta 
por los tobillos, con fuerza, alejándolos uno de otro, y le lame la vulva, 
profundamente, haciendo caso omiso de sus gritos cortos y jadeantes, que son 
tanto de protesta como de apremio, le hunde tanto la lengua en su cavidad erótica 
que la hace estallar de lujuria y deseo. 
—¡Fóllame, por favor! ¡Fóllame! 
—¡Pero si soy una mujer! —le ha dicho riendo. (pp. 15-16)  
 

Tras esta evocación erótica por parte de Sofía se describe una situación cotidiana 

entre ambas que permite profundizar en la historia de las actantes: la protagonista conoció 

a su amante Blanca, separada y con un hijo, en un bar de lesbianas; resulta muy elocuente 

que se conozcan en un local de este tipo, ya que indica que Blanca espera encontrar otro 
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tipo de relación, y no precisamente heterosexual.482 Esta, pese a no haber tenido ninguna 

relación con una mujer, no tiene reparos en expresar, a la aún desconocida Sofía, su 

frustración con los hombres: «—¿Sabes que estoy harta de los tíos? Son unos brutos, son 

groseros, son zafios, sólo tienen nuestro sexo impreso aquí, en su frente. Y cuando te están 

follando en lo único que se les ocurre pensar es en su maldita eyaculación, y una vez la han 

conseguido pues olvídame, te dan la espalda y se ponen a roncar los muy hijoputas» (p. 19). 

A pesar de la vergüenza inicial de desnudarse ante una mujer más joven y de 

enseñar su cuerpo, marcado por la maternidad, otro recuerdo de la actante principal 

describe los primeros (y múltiples) orgasmos de su amante insaciable y el placer delirante de 

sus encuentros. Pero la relación no se construye solo de sexo, sino que entre ambas parece 

existir un amor que contrasta con el que tuvo Blanca con su marido: 

 

—¿Me quieres? 
—Claro que te quiero, te quiero muchísimo. 
—Eso nunca se lo oí decir a Eudaldo. Era de la opinión de que las palabras se 
gastaban por su propio uso y que por ello no valía la pena que me repitiera a cada 
instante que me quería, que con una vez que me lo dijera al año ya tenía suficiente. 
Tú, en cambio, me lo dices muchas veces, y me gusta oírlo de tus labios, porque 
aprecio la pasión en tu tono de voz. (pp. 23-24) 
 

En principio, Blanca, mujer heterosexual pero harta de los hombres, opta por 

convivir con una de sus pares, elección que, como argumenta Beatriz Suárez Briones (2003: 

182): «todas las mujeres han nacido con la capacidad para ser lesbianas “existenciales”, es 

decir, para tomar la elección política consciente de abandonar la heterosexualidad y hacerse 

lesbianas». Por esta razón, podríamos pensar que, pese a que el primer capítulo, dedicado a 

Sofía, arranque con un exceso de sexo lésbico muy explícito, este hecho bien pudiera tener 

el objetivo de vindicar y visibilizar una sexualidad minoritaria que se presenta como una 

opción personal y que forma parte de la configuración de las actantes femeninas. 

Desafortunadamente, no prosigue así; en cuanto Sofía sale por la puerta para cumplir con 

sus obligaciones, Blanca realiza una llamada telefónica a un hombre y le propone una cita 

(p. 25). 

Resulta muy interesante la descripción que aporta López Martínez (2006: 123) sobre 

el personaje de Sofía: «una joven bisexual que vive con otra y que algunas noches se saca un 

                                                 
482 Según indica Pat Califia (1997: 100): «El primer problema al que se enfrenta una lesbiana es descubrir que 
lo es. El segundo es descubrir quién más lo es». Continúa la investigadora (1993: 101) argumentando que «el 
hecho de encontrar otros grupos de lesbianas puede resolver muchas dificultades sociales de las mujeres. Se 
ven, de pronto, capaces de poner en práctica su casi olvidada capacidad para hacer amigas, encontrar amantes 
y poner en marcha grupos de apoyo». 
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dinero como prostituta de altos vuelos; visita en sus propias mansiones a clientes 

adinerados que en el fondo detesta, y los detesta sobre todo por eso, por ser hombres que 

han convertido el sexo, como la propia vida, en el mejor espacio para el vituperio ancestral 

de la mujer» (la cursiva es nuestra). Efectivamente, la protagonista no solo mantiene una 

relación afectiva con Blanca, sino que su profesión propicia que durante el relato seamos 

testigos de prácticas sexuales con hombres; ante este hecho cabe preguntarse: ¿podemos 

considerar bisexual a Sofía por alternar las prácticas homosexuales con las heterosexuales? 

Si aceptamos la definición del DRAE, sí, sin duda.483 Sin embargo, tal vez convendría 

valorar a nuestro personaje bajo otras perspectivas. Por ejemplo, Charlotte Bunch 

vindicaba el potencial del lesbianismo, no tan solo como «acto sexual» sino también como 

una opción política que amenaza la heterosexualidad: 

 

La sociedad masculina define el lesbianismo como un acto sexual, lo que refleja el 
punto delimitado de los hombres sobre las mujeres: ellos sólo piensan en nosotras 
en términos sexuales. También dicen que las lesbianas no son mujeres de verdad, 
por tanto, una mujer de verdad es aquella a la que los hombres se follan. Nosotras 
decimos que una lesbiana es una mujer cuyo sentido de sí misma y cuyas energías, 
incluyendo las energías sexuales, giran en torno a las mujeres, pues se identifica con 
las mujeres. (Bunch, 2009: 97-98)484 
 

¿Podemos identificar a Sofía con esta definición? Cuando la protagonista visita al 

primero de sus clientes —en una torre de la Vía Augusta, en Barcelona (p. 45)— este se 

revela desde un inicio como un sádico que pretende quemarle los pezones; aunque ella ya 

había sido objeto de perversiones similares en las nalgas, nunca antes le habían quemado 

los senos —pero sí que se los habían golpeado, pellizcado y mordido (p. 54)—. Cuando 

decide devolver el dinero, el cliente alega que ya han firmado un contrato y que es tarde 

para arrepentirse; tras varias quemadas, Sofía se defiende golpeando al hombre con un 

atizador.485 El segundo encuentro de nuestra protagonista con un hombre es valorado por 

                                                 
483 Según la definición de «bisexual» del DRAE: «Dicho de una persona: Que mantiene relaciones tanto 
homosexuales como heterosexuales». 
484 Charlotte Bunch sostuvo a principios de los setenta que el lesbianismo es más que una preferencia sexual: 
es una elección política. Rivera Garretas (1994: 122) sostiene que «es entonces cuando se acuñó el famoso 
lema que dice “lo personal es político”, lema con el que quedó definitivamente claro que lo que se hace en la 
intimidad de la casa no queda fuera de lo social, sino que es una parte integrante fundamental de lo social y de 
la organización del poder. Se define entonces el lesbianismo como una opción política que se articula en 
términos de identificación con otras mujeres. Identificación con otras mujeres en todos los aspectos de la 
vida, no solamente en el deseo o en el placer/displacer eróticos; porque sólo con la sexualidad —se dice 
entonces— no se derribaría el patriarcado». 
485 Sofía «hasta compara lo que ocurre con un orgasmo, que cuando se inicia resulta ya imparable y definitivo. 
Grita ella, grita él, grita más fuerte ella mientras le hunde el atizador entre las costillas, con increíble fuerza 
[…] deja su cuerpo clavado contra el suelo de madera» (pp. 55-56). Tras la contienda, ella observa cómo «el 
cuerpo blande y fofo sangra y eyacula al mismo tiempo» (p. 56).  
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Pedro López Martínez (2006: 164) como «un homenaje encubierto —o no tanto—» al 

Marqués de Sade y a Leopold Von Sacher-Masoch, a la vez que interpreta con efecto 

dramático el sadomasoquismo; el capítulo, que lleva por título «Encuentro Sade-Masoch» 

(pp. 67-76), relata cómo esta vez ella es requerida para interpretar el papel de Sade y atar a 

Masoch, quien le requiere más y más tormentos. Ella «coge la porra y le golpea, una y otra 

vez en el vientre, en las costillas, en el pene erecto que vuelve a vencerse sobre su vientre» 

(p. 74), hasta el punto de que cuando ella quiere degollarle con un corte limpio en la 

garganta se percata de que él ya está muerto: «Pero permanece inmóvil. Y sus ojos no la 

siguen, no la miran, permanecen fijos sobre la ventana brumosa de vaho» (p. 76). 

Durante la larga noche, Sofía continúa deambulando por las calles y los locales de la 

ciudad: Paseo de Gracia, la Plaza Real, «las Ramblas, el Chino, la Barcelona cutre de Jean 

Genet» (p. 200), el Drugstore, el Hotel Astoria…486 Los diversos encuentros, con clientes y 

desconocidos, acaban por configurar a un personaje violento, que ejerce la fuerza para 

defenderse pero que acaba encontrando placer en matar a los hombres con los que 

mantiene relaciones; así, a excepción de los dos ejecutivos con los que se acuesta, previo 

pago de una cuantiosa cantidad de dinero, tanto el primer cliente como el profesor de latín, 

Flavio, quien le pide que se comporte como un «gran macchio» (p. 151) y le penetre mientras 

le repite cuánto le desea; el hombre de raza negra que la intenta violar o el propio Roberto, 

el antagonista de la historia, acaban muertos. De este modo, nos encontramos con un 

personaje controvertido que, en un primer momento, podríamos considerar lésbico: 

 

Empiezo a sentir asco por los hombres. Bueno, en realidad siempre me han 
asqueado aunque los he necesitado a veces. Empiezo a odiarlos. Odio su afán de 
coleccionar cuerpos, odio la violencia que desarrollan cuando penetran a una mujer. 
Sólo buscan saciar su deseo y el coito se convierte de forma inexorable en un 
ejercicio de dominación sexual. La palabra es gráfica: posesión. Ansiáis poseernos. 
[…] Pero hoy he descubierto que puedo ser como ellos, tan fuerte y peligrosa como 

                                                 
486 López Martínez (2006: 110) afirma que: «sin duda, el Madrid de Las edades de Lulú y la Barcelona de Pubis de 
vello rojo representan dos sentidos homenajes a sendas metrópolis, cuyas calles y ámbitos recobran 
protagonismo». El recorrido en taxi que realiza Sofía se inicia en «Muntaner, esquina con Ronda General 
Mitre, continúa por Vía Augusta, calle Balmes y Mallorca, dejándola en la confluencia con el Paseo de Gracia. 
No son sino dos ejemplos significativos, ya que toda la novela es como un itinerario incesante por el encanto 
y el peligro de la noche barcelonesa» (2006: 111). Ejemplo palmario sería la respuesta que le da el padre de 
Sofía a esta cuando le pregunta sobre la sinopsis de su novela: «De putas, es una novela de putas que 
transcurre en el barrio Chino, de putas que están en crisis por el pánico del SIDA y por la competencia desleal 
de los travestidos, que excitan mucho más el morbo de los salidos sexuales. Una novela realista, la vida que 
transcurre bajo la ventana de mi casa, vamos, y que veo cuando me apetece y me asomo». Este retrato tan 
crudo de la realidad corresponde a que, como argumenta José Colmeiro (2015: 17), «el thriller urbano o novela 
negra, se ha utilizado a menudo como instrumento de observación social y crítica cultural, así como un espacio 
de resistencia política y subversión ideológica del statu quo por parte de muchos escritores españoles, durante 
y después del régimen de Franco». 
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los hombres, que puedo utilizarlos para mi satisfacción. Hoy he matado por 
primera vez en mi vida. (p. 138)487 
 

Esta descripción que aporta Sofía sobre el comportamiento masculino es 

precisamente su propia representación, es decir, es ella quien colecciona cuerpos, quien 

ejerce la violencia, quien sacia su deseo y convierte el coito en un ejercicio de dominación 

sexual; en definitiva, es ella quien posee a los hombres y se convierte en sujeto activo de la 

relación: «El violador está sumamente desconcertado. Aquella mujer extraña ha trastocado 

su rol. De atacante sexual ha pasado a ser sumiso siervo erótico» (p. 193). Salvando todas 

las distancias, podríamos considerar que Sofía estaría más lejos del imaginario lésbico de 

Bunch que del imaginario de la vagina dentata o «sexo femenino castrador», creencia que se 

encuentra en casi todas las culturas tradicionales y que, a juicio de Marta Segarra (2014a: 

64): «como en todos los mitos, los significados de estas historias son ambivalentes, ya que 

se refieren a las mujeres como fecundas creadoras del mundo y de los hombres, pero que 

poseen también un inmenso poder de destrucción y de muerte». Dentro del mito de la 

vagina dentata, Segarra (2014a: 68) analiza la película Teeth (2007), de Mitchell Lichtenstein: 

«Teeth parece acercarse más a las películas que narran la venganza terrible pero justa de 

mujeres de las que los hombres han abusado, desde Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991) 

hasta Fóllame (Virginie Despenses y Coralie Trinh Thi, 2000), es decir, el subgénero de 

terror llamado rape revenge».488 Esta imagen transgresora de la mujer como sujeto que 

violenta también es contemplada por López Martínez (2006: 120): 

  

En la escena erótica, sin embargo, el hombre-amante es siempre como un enorme 
falo, y cualquier mujer se somete a esa evidencia sin proferir una protesta, casi con 
ternura, o bien juega la baza de la resistencia para activar impulsos aún más 
morbosos, pues no en balde la estética del eros dominante responde a una actitud y 

                                                 
487 Otras muestras de su repulsa hacia los hombres: «No lo mira, no lo mira siquiera cuando en la intimidad 
de la habitación del hotel se desviste. Sólo ve su verga hinchada, que se alza entre sus muslos, que se 
introduce presta entre sus labios y en ellos se vacía tras algunos torpes movimientos. Lo desprecia. Desprecia 
a aquel primer cliente por imbécil mientras se viste rápidamente» (p. 89); «Nunca se ha sentido tan 
violentamente instrumentalizada, no lo ha hecho jamás con dos hombres a la vez, y se siente víctima y 
prisionera, como la primera vez que descubrió el sexo con un hombre, una sensación incómoda y angustiosa 
que la caricia aterciopelada de la colcha sobre sus nalgas no consigue aliviar» (p. 109).  
488 Itziar Ziga (2009: 57-58) considera que «es imposible divagar sobre la feminidad sin hablar de violencia. 
Los signos femeninos señalan a los machos sus posibles víctimas, ya sean mujeres, maricas, hombres débiles. 
Las mujeres, y aún más las mujeres femeninas, debemos vivir sabiendo que en cualquier momento podemos 
ser agredidas. […] Por eso necesito tanto el discurso de Virginie Despentes, su apología de la venganza contra 
la violación. Su película Fóllame fue retirada de los cines comerciales franceses en el año 2000 por la explosiva 
mezcla de violencia y sexo. Según ese criterio, las pantallas grandes y pequeñas deberían quedarse desiertas. 
Claro que no es lo mismo un hombre blanco matando a mujeres como a conejas que dos chicas francoárabes 
asesinando sistemáticamente a todos los que se crucen en su camino y en su cama. Las mujeres no pueden 
matar a los hombres, eso sí que es monstruoso. Menos aún si son guapas. […] Son los hombres los que 
violan y matan a las tías buenas, a las putas. No al revés». 
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a una mirada exclusivamente masculinas. Incluso cuando es la mujer quien somete y 
violenta, en realidad sólo está satisfaciendo la demanda transgresiva del hombre 
mediante el cambio transitorio de papeles.  
 

Esa mirada «exclusivamente» masculina de la que habla López Martínez descarta, 

por oposición, la femenina y propicia un papel muy secundario —o nulo— de la mujer. 

¿Debemos considerar, pues, que la literatura erótica solo está dirigida a un público 

masculino? Para Osborne (1993: 182): «Que mostremos menos interés por los típicos 

escenarios masculinos —pornografía, prostitución— no quiere decir que tengamos menos 

curiosidad por lo sexual. Así lo revelarían el consumo de novelas rosas, leídas a millones, y 

también los consultorios sexológicos, utilizados mayoritariamente por mujeres en cuanto se 

abre un mínimo de espacio a este esparcimiento». En contraposición, cabe destacar que en 

la novela criminal escrita por mujeres se incluye «el retrato de nuevas figuras criminales 

femeninas: mujeres que asesinan por motivos no sentimentales o de maneras no 

tradicionalmente ligadas al estereotipo de la feminidad —usando el veneno o induciendo a 

un hombre a cometer su crimen». Según argumenta Elena Losada Soler (2015: 13): 

 

Y tal vez sea esa reflexión sobre el mal de la mujer el elemento más novedoso —y 
más perturbador— de estos textos. La violencia de la mujer nos enfrenta a algo que 
no es normativo y que transgrede tanto los estereotipos patriarcales como el 
armazón teórico de nuevos feminismos, que han tratado de soslayarlo por la 
incomodidad que suscita y por la facilidad con que puede ser objeto de 
tergiversación. La mujer criminal ha sido tratada por la criminología clásica de 
origen lombrosiano como un monstruo o como una víctima, en cualquier caso 
como un ser sin agencia, aunque esa agencia sea para el mal. Pero la «catástrofe 
simbólica», en palabras de Adriana Cavarero, que significó el caso de las 
torturadoras de Abu Ghraib ha demostrado la necesidad de este tipo de análisis.489 
  

Ahora bien, cabe cuestionarse: ¿cuál es el objetivo de incluir un personaje con una 

sexualidad tan ambivalente? ¿Es con el propósito de añadir otro elemento transgresor a la 

narración? A pesar de que podríamos pensar que la violencia que ejerce Sofía contra los 

hombres se debe a ese odio exacerbado que ya hemos señalado —y que estaría, de algún 

modo, «justificando» su opción sexual—, la verdad es que en el relato hallamos más 

muestras de sus gustos heterosexuales que homosexuales: «Aquello la excita, le excita ver al 

                                                 
489 En la misma línea abunda María Xosé Agra Romero (2015: 24-25), quien sostiene que «ante las mujeres 
violentas todo resulta más desconcertante y habrá que preguntarse porqué. Así, las dificultades de enfrentar, 
de pensar la violencia, se complican con la cuestión de pensar la violencia de las mujeres, en primer lugar 
porque nos lleva a uno de los aspectos más delicados y problemáticos de la violencia en general, a saber, el 
problema de las víctimas […] Y, obvio es decirlo, las mujeres suelen ser víctimas de la violencia en tiempos de 
paz y en tiempos de guerra. Precisamente por ello, en segundo lugar, porque puede dar pie a considerar que 
ocuparse de la violencia de las mujeres implica desviar el foco de lo realmente grave y urgente, esto es, de la 
violencia contra las mujeres». 
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tipo calvo, desnudo y sin pelo, tensándose dolorosamente por el placer, le excita la 

transformación que ella, mediante chupadas, caricias, mordiscos, pellizcos, opera en el sexo 

lánguido del cliente hasta fortalecerlo, y una vez fortalecido dejarlo ir en su garganta» (p. 

90).490 

Cabe destacar que aunque las analepsis permiten conocer detalles de la historia de la 

actante principal, como la relación con su padre o cómo empezó a ser una trabajadora del 

sexo, no ocurre lo mismo con su opción sexual. Tampoco durante el relato el lesbianismo 

de Sofía tiene una relevancia especial, más allá de evocar a su amante cuando está con uno 

de los clientes para llegar antes al orgasmo (pp. 110-111),491 ni parece demasiado afectada 

cuando llega a casa y descubre a Blanca con otro hombre, ya que su reacción es participar 

en el trío y retirarse en silencio (pp. 219-220). Así pues, podríamos suponer que el autor 

juega con el estereotipo —muy negativo— de la lesbiana «malvada» o «enferma» que, por 

despecho, se venga de los hombres; por otra parte, la escena homoerótica inicial dotaría a la 

narración de otro elemento transgresor, y de algún modo «explicaría» que se pudiera 

considerar bisexual a Sofía. Pero esta interpretación —totalmente perniciosa en cuanto a la 

representación del personaje lésbico— no ha valorado al personaje masculino: Roberto. 

Mientras la actante femenina deambula por Barcelona, alternando y matando de forma 

violenta a clientes y desconocidos, el personaje masculino es representado como un 

hombre desgraciado por el desamor de su amante Ada y atormentado por haber sido 

cómplice de un asesinato cuando perpetraban un atraco. Roberto se debate entre el eros y 

el thanatos, y casi al final de la noche no tiene ningún reparo en disparar contra un par de 

policías, una prostituta o la propia Sofía. De este modo, no tan solo la protagonista 

femenina es representada como una persona violenta, sino que esa violencia es ejercida por 

los dos personajes, en una ciudad corrupta e inhóspita, hecho que de alguna manera 

«iguala» a los dos actantes. 

Sin embargo, consideramos que la clave para entender por qué el autor decide 

caracterizar inicialmente a Sofía como prostituta y lesbiana —pese a que después no se 

desarrolle una historia que complemente o explique ese lesbianismo— es porque se trata de 

identificarla con la mujer «sadiana». Como Simone de Beauvoir (2000: 48) subrayaba: 

                                                 
490 «El cuerpo le pide marcha, su vulva ansía un sexo fuerte que la penetre y la conduzca sin remisión al 
orgasmo» (p. 90); «[…] pero esa repugnancia, que ha presidido todo el coito desde el principio, es la que la ha 
llevado a las cimas más altas de su orgasmo, y le ruega, jadeando, que la llene más, que la llene hasta que el 
semen se desborde de su vulva y corra por sus muslos encendidos» (p. 196). 
491 «Cierra los ojos y piensa en otra cosa, en cualquier cosa, y luego sonríe y se imagina a Blanca, ve su cuerpo 
grande y moreno, sus pezones oscilando sobre su boca como fruta oferente bamboleante, y ella apresándolos 
con sus dientes, mordiéndolos sin hacerles daño, chupándolos, mientras le hunde los dedos en las nalgas, 
bordea su ano y lo abre con ambas manos. La visión le hace llegar abruptamente al orgasmo» (pp. 110-111). 



265 
 

«popularmente sadismo significa crueldad; azotamientos, sangrías torturas, asesinatos: la 

primera característica que impresiona en la obra de Sade es, en efecto, la que la tradición ha 

asociado con su nombre». Las trabajadoras del sexo, como Sofía, se convierten en los 

personajes favoritos de los pornógrafos, y su trabajo es «realmente un trabajo sucio; es vil, 

casi innombrable», aunque se valora el placer que aporta. Es decir, no interesan los aspectos 

económicos de la actividad de la prostitución, ni se trata de vindicar o denunciar esa labor, 

sino que se pretende explotar una fantasía libidinosa —evidentemente masculina—. Por 

otro lado, más allá de los estereotipos que maneje el autor en Pubis de vello rojo, debemos 

apreciar también la influencia del marqués de Sade en la inversión de las relaciones sexuales 

que se producen en el personaje protagónico femenino, en las que ella es sujeto y no 

objeto, verdugo y no víctima.492 De este modo, Sofía podría equipararse a cualquiera de las 

heroínas del marqués, ya que «sus grandes mujeres, Juliette, Clairwill, la princesa Borghese, 

Catalina la Grande de Rusia, Carlota de Nápoles, son todavía más crueles. Una vez que han 

experimentado el poder, una vez que han aprendido cómo usar su sexualidad como 

instrumento de agresión, la utilizan para vengarse por las humillaciones que se vieron 

forzadas a padecer como objetos pasivos de la energía sexual de los demás» (Carter, 1981: 

36-37).493  

Podemos alegar que, si bien José Luis Muñoz no tiene ningún interés en vindicar ni 

visibilizar una sexualidad homoerótica femenina y, aunque en primera instancia pueda 

parecer que maneja ciertos estereotipos en torno al lesbianismo, el hecho de caracterizar a 

Sofía como lesbiana respondería al objetivo de acercarla a las heroínas del marqués de Sade; 

de hecho, podríamos considerar que Pubis de vello rojo es la novela que más se ciñe al modelo 

erótico sadiano y apela a un erotismo muy transgresor y libertino. Según Simone de 

Beauvoir (2000: 62): 

 

Verdaderamente sólo hay una manera de satisfacerse con los fantasmas que crea el 
libertinaje: contar con su irrealidad misma. Escogiendo el erotismo, Sade ha 
escogido lo imaginario, sólo en lo imaginario conseguirá instalarse con certeza sin 
arriesgarse a la decepción: lo ha repetido a lo largo de toda su obra: «El goce de los 

                                                 
492 Para Carter (1981: 31): «El pornógrafo terrorista puede no considerarse amigo de las mujeres; tal vez sea lo 
último que se le pase por la mente. Pero siempre será nuestro aliado inconsciente porque comienza a 
acercarse a una especie de verdad emblemática, mientras que el pornógrafo lacayo, igual que el individuo 
tortuoso que escribe historias de amor para las revistas femeninas, la más suave de todas las formas de 
pornografías, sólo puede hacer daño. Pero pronto, por más permisiva que sea la censura, el pornógrafo 
terrorista invadirá el área en la cual la censura opera más justificablemente: la de la violencia erótica». 
493 Según Roger Shattuck (1998: 332-333): «La heroínas de Sade son universalmente hermosas, jóvenes, bien 
formadas, indestructibles aún después de prolongados abusos y desfiguraciones, y en general dóciles. Sin 
embargo, en La filosofía en el tocador y en Juliette Sade empieza a modificar la posición de las mujeres en sus 
argumentos y en la sociedad. Gracias a su astucia y enorme desenvoltura, unas pocas y excepcionales víctimas 
femeninas llegan a superar a sus dueños masculinos, a ser vencedoras». 
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sentidos está siempre regulado por la imaginación. El hombre no puede pretender 
la felicidad más que sirviendo a todos los caprichos de su imaginación». Por ello 
escapa al espacio, al tiempo, a la prisión, a la policía, al vacío de la ausencia, a las 
presencias opacas, a los conflictos de la existencia, a la muerte, a la vida y a todas las 
contradicciones. No es mediante el asesinato como se realiza el erotismo de Sade: 
es por medio de la literatura.494 
 

Las siguientes dos novelas, Salvajes mimosas y La cinta de Escher apuestan también por 

el subgénero erótico y el policíaco o criminal, entendido este último «como narración 

estructurada alrededor de un crimen y de su investigación» (Losada Soler y Paszkiewicz, 

2015: 10). En la misma línea abunda Iván Martín Cerezo (2006: 21), quien además señala 

que una obra «puede cumplir también las características de otro subgénero: puede contener 

una historia de amor; puede ser a la vez una novela histórica […]». En ambos casos la 

trama se centra en el descubrimiento de un asesinato y los sospechosos se mueven por el 

deseo y el desamor. 

Salvajes mimosas (1994), del argentino, residente en Barcelona, Dante Bertini se 

enmarca en una trama erótico-detectivesca gay. Aunque la solapa del libro señale que 

«incluso la tímida Mercedes, quien solo podrá escapar a su atracción [de Juan Antonio] 

descubriendo los placeres del amor lésbico», este «lesbianismo» se configura de modo muy 

sutil y cumple un objetivo definido: exculpar a la principal sospechosa. La historia se inicia 

cuando Bigati, un personaje que atiende a la descripción que propone Colmeiro (2015: 18), 

un «antihéroe intruso y voyeur que nos permite entrar en cotos vedados al lector común 

[…] y nos da un retrato feroz y plural de un mundo degradado, desde abajo, desde el 

servicio más bajo y más sucio», acude a un domicilio —luego sabremos que ha ido porque 

se lo ha pedido Paco, para proteger a Juan Antonio de su mujer Catty— y encuentra un 

cadáver debajo de la cama. Esperando no se sabe exactamente qué —y después revisar una 

revista pornográfica— el, suponemos, investigador abre la nevera para prepararse algo de 

cena;495 allí encuentra, además de unos restos de queso y una botella de vino, una caja de 

                                                 
494 Por su parte, Roger Shattuck (1998: 333) afirma que «en las disquisiciones filosóficas que ocupan 
aproximadamente la mitad del espacio en las obras de ficción de Sade se elabora una defensa del crimen y el 
vicio como parte necesaria de la naturaleza en general y del hombre en particular. Ninguna conducta violenta 
u homicida ha de ser tachada de malvada o criminal. Una vez y otra, las justificaciones de la violación y el 
asesinato como algo natural e inevitable resuenan como las justificaciones de Pangloss de las guerras y los 
terremotos por pertenecer al orden inescrutable de la Providencia. En teoría, Sade ha invertido todos los 
símbolos de negativo a positivo. Pero las palabras en sí no cambian nunca. Sade conserva el vocabulario de 
condenación e indignación moral. Las palabras horrible, monstruo, malvado, infame y otras de este estilo no dejan 
nunca de aderezar sus frases. Esta transvaloración de todos los valores no ha encontrado un lenguaje nuevo; 
más bien refuerza el filo cortante de los términos convencionales para subrayar lo escandaloso de lo que está 
escribiendo». 
495 Es casi al final de la novela cuando descubrimos que Bigati acude a casa de Enrique porque se lo ha pedido 
Paco, además de su verdadera profesión: «Manuel Bigati, guardia jurado del Ánfora y ocasional chófer de la 
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galletas llena de cartas, postales, dibujos y fragmentos de un diario. Es a partir de estos 

documentos y de los pensamientos de diversos personajes —marcados en cursiva en el 

texto— como se va componiendo la historia de Enrique Izabi, un traductor de mediana 

edad cuyo amigo Leandro, encarcelado en la Modelo, le ha pedido el favor de dejarle a un 

compañero de celda, Juan Antonio, quien está a punto de salir, una cámara de fotos para 

que este se pueda hacer un book para «el Paco del Ánfora para ver si él puede mover un 

poco el culo por el chico» (p. 29).  

Las fotos, aunque oscuras, muestran los enormes atributos de Juan Antonio —

«¡Vaya pollón que tiene! Si no estuviera casado te aseguro que me lo pensaría» (p. 74)—, los 

cuales favorecen que pueda encontrar trabajo como actor porno bajo el nombre artístico de 

«el Harrison» (p. 75). Si la trama se centra en averiguar quién es el cadáver que encuentra 

Bigati en casa de Enrique y quién puede ser el asesino,496 en las últimas páginas 

descubrimos que los sospechosos se mueven por el deseo sexual y todos ellos acuden al 

domicilio de este último el mismo día y a la misma hora para satisfacer sus ansias de 

venganza: Roberto, rechazado por el actor porno, quiere recuperar un ejemplar de Art 

Erotique Japonais que Juan Antonio sustrajera de su casa; Leandro, en busca de venganza, ya 

que se siente traicionado por su amigo tras «robarle» a su amante compañero de celda; Paco 

para prevenir al Harrison de que su mujer cree que mantienen una relación; Pedro 

Fernández Gil, quien quiere enfrentarse a Juan Antonio para que deje de molestar a su 

amante Paco; también Catty, la mujer de Paco, pues se ha enterado de que su marido se 

entiende con hombres y cree que el actor pudiera tener unas joyas suyas… todos ellos 

tienen «motivos» para matar al superdotado expresidiario. Finalmente, se desvela que el 

muerto es «el empresario Francisco Ferrer, más conocido como el Paco del Ánfora» (p. 

197) y la asesina su esposa. 

Pero si en la construcción del género policíaco «el crimen constituye la primera 

pieza del puzle, a partir de ahí habrá que ir uniendo las piezas sucesivas para dar sentido a la 

imagen que aparecerá, que no será otra que la imagen del criminal» (Martín Cerezo, 2006: 

30), en Salvajes mimosas el autor omite hasta el final la identidad del cadáver, aunque el lector 

                                                                                                                                               
camioneta del local» (p. 198). Otro dato interesante es que no es hasta este momento en que se desvela el 
nombre de pila del investigador; durante toda la obra el personaje es nombrado por su apellido. 
496 Según expone Inmaculada Pertusa Seva (2014: 181, nota 18): «En su estudio “Habeas corpus: Feminism 
and detective fiction”, Kathleen Gregory Klein juega con el concepto jurídico de “el cuerpo del delito” 
postulando que realmente lo que exige el sistema legal no es la presencia del “cuerpo” de la víctima, sino el 
del criminal, haciendo que el segundo término del binomio criminal/víctima desaparezca completamente en 
la exigencia de que se demuestre la legalidad de la detención o el encarcelamiento del criminal, el primer 
término (171-172). Por este proceso, en la novela detectivesca, explica Klein, “[t]he ultimate verification of 
the crime, the absolute indicator of the crime, is the detective… In the conclusion of a detective novel, a 
version of the truth becomes the only truth; the detective authority is unassailable; the suspect is transformed 
in the criminal”». 
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tiene la absoluta convicción que no puede ser más que de uno de los habitantes de la casa: 

Enrique o Juan Antonio. Bajo esta falsa premisa todos los indicios apuntan a que la asesina 

es Mercedes Areque, quien aparece representada en un inicio a partir de sus propios 

pensamientos —marcados en cursiva en el texto— y de los de Patricia, una compañera de 

trabajo. De este modo, sabemos que Merche vive una vida insatisfactoria: «sin colocarse un 

poco [de alcohol barato] la vida es muy triste, un verdadero muermo… todo el día 

currando en la panadería, siendo simpática con esos borregos que no te dan ni la hora…» 

(p. 51). Su amiga cree que si sigue así se va a pasar todo la vida vendiendo pan, a pesar de 

que «es una pendeja de puta madre» (p. 53). Asimismo, conocemos que Enrique es cliente 

de la panadería, «un chico muy agradable… un poco mariquita… bueno, gay… uno que de 

cara no se le nota nada, con buena facha» (p. 55). Cuando Enrique y Juan Antonio 

empiezan a convivir, es este último quien compra el pan; su atractivo propicia que pronto 

Mercedes se enamore de él. Un día, cuando el traductor debe ausentarse de Barcelona por 

motivos de trabajo, el actor porno invita a la joven al cine; tras un breve galanteo, acaban 

en su casa y copulan, pero él, «potro desenfrenado», «tenía más potencia acumulada» (p. 

110): 

 

Se subió sobre la mesita y, con los brazos en jarras, me pidió que se la limpiara con 
la lengua. Me sentía humillada. Era evidente que había decidido olvidarse de que 
estaba con una mujer decente para poder tratarme sin delicadezas, como a una puta 
de las Ramblas. Pero yo quería llegar hasta el final de aquel calvario, conocer hasta 
el límite su depravación y mi resistencia. Me acerqué a él y comencé a cumplir su 
pedido. Lo que había imaginado un asqueroso brebaje era en realidad un jarabe 
bastante apetecible, y, apretando los labios sobre esa fruta tan sabrosa, extraje hasta 
la última gota, lamentándome en secreto haber perdido el grueso entre mis nalgas. 
[…] La Mercedes Areque, yo misma, convertida en un objeto erótico y comiéndose 
ese bollito tan apetecible. (p. 111)  
 

La intensa experiencia propicia que la actante femenina se plantee si eso la habrá 

cambiado para siempre: «Darme cuenta de lo mucho que me gustó acostarme con él, ¿me 

convertirá en una puta?» (p. 112). A partir de esta confesión realizada a su amiga Patricia, 

las cartas, dibujos y mensajes de voz en el contestador que descubre Bigati presentan a una 

mujer insistente y obstinada en volver a ver a su ocasional amante. Por supuesto, Juan 

Antonio no vuelve a aparecer por la panadería ni responde nunca a los mensajes —algo 

insólito por cómo acaba la trama—. El hecho de representar a Mercedes como a una 

acosadora tiene como objetivo señalarla directamente como la principal sospechosa. En 

esta novela, los motivos de los otros personajes —muy poco perfilados, por otra parte— se 

presentan de forma diseminada y breve y casi en las últimas páginas el relato; es decir, la 
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única persona que durante toda la trama tiene «verdaderos» motivos para asesinar es la 

panadera, quien rehúsa salir a divertirse con sus amigas por si Juan Antonio le devuelve 

alguna de sus llamadas. También se pasa el día dibujando y escribiendo poemas, 

desatendiendo sus tareas en la tienda hasta que la despiden: «Estás en mi pensamiento 

durante todos los minutos de mi vida. Tu foto es lo primero que miro al despertar y lo 

último que veo antes de conciliar el sueño, pero ella no puede contestarme las preguntas 

que le hago. Si te has decepcionado, por favor dímelo, pero no escapes de mi vida como un 

vulgar ladrón» (p. 143). Mercedes sufre por este amor imposible e intenta suicidarse; este 

retrato de mujer despechada y herida, «loca de amor», favorece que el lector considere que 

se trata de un crimen pasional y que caigamos en ciertos estereotipos, muy importantes en 

las narrativas criminales, ya que juegan un papel ideológico crucial.497 

Pero, como ya hemos señalado, las premisas ofrecidas por el autor son falsas: el 

muerto no es Juan Antonio, sino Paco, el dueño del Ánfora. Así pues, ¿cómo logra Dante 

Bertini cambiar en el último momento todos los supuestos sobre los que se había erigido la 

trama? En un giro, del todo inverosímil, se «visibiliza» la convivencia de Mercedes con otra 

mujer y, a pesar de que sus mensajes, cartas y dibujos nunca fueron respondidos por Juan 

Antonio ni Enrique, estos estaban cenando con ambas mujeres y otra pareja justo el mismo 

día y a la misma hora en que los demás sospechosos se dirigían a casa del protagonista para 

matar a «alguien» —recordemos que el lector aún no dispone de toda la información—. Si 

este final se nos antoja incongruente es porque durante el relato no se ha profundizado lo 

suficiente en los personajes femeninos, por otra parte escasos al tratarse de una narrativa 

que apuesta por relaciones homoeróticas masculinas, ni tampoco se explica la relación entre 

la pareja de lesbianas y la pareja de gais tras el desengaño amoroso de Mercedes y su acoso 

insistente.498  

Patricia, la excompañera de trabajo de Mercedes y su única amiga, es la persona que 

acude al hospital tras el intento de suicidio de esta. El retrato que se nos ofrece ella es 

bastante sucinto: argentina, había estado casada con un español que murió en un accidente 

de tráfico justo antes de montar un «chiringuito en Lloret de Mar» (p. 144). Mayor que 

Merche —«yo, que no soy nada del otro mundo y más vieja que ella, me tengo que sacar 

                                                 
497 «Los estereotipos, o los personajes creados a partir de un molde forjado según las expectativas del lector 
popular, surgen naturalmente en la literatura popular, que se hace eco de imágenes y pensamientos que 
conforman la conciencia común de una cultura o de alguna de sus subdivisiones. En la ficción criminal y de 
misterio, el personaje estereotipado resulta especialmente útil para la formación de expectativas, sobre todo 
de confianza o de desconfianza, en la mente del lector» (Reilly apud Godsland, 2015: 74). 
498 «La mesa está puesta y alrededor de ella seis asientos diferentes —cuatro de ellos prestados por sus 
vecinos— esperan a los pocos amigos íntimos de Merche, dispuestos a celebrar junto a ella un nuevo 
cumpleaños, una nueva casa, un nuevo trabajo. Le alegra, aunque casi no puede creerlo, que Harry y Enrique 
hayan aceptado sin excusarse la invitación que Patricia les hiciera por teléfono» (p. 199). 
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los tíos de encima todo el tiempo» (p. 53)— se acaba convirtiendo en la confidente de esta 

cuando conoce a Juan Antonio. A lo largo de la novela, la amistad entre ambas se muestra 

como una relación entre compañeras: dos mujeres heterosexuales de diferente edad que 

han sufrido mucho por amor. Es por este motivo por el que resulta un tanto insólito que el 

capítulo segundo, «Intermedio andaluz»,499 de tan solo seis páginas, esté dedicado en 

exclusiva a ellas y se apunte a una relación amorosa: ambas mujeres llegan a un hotel; están 

sonrientes y contentas hasta que Merche se percata de que Patricia está llorando, pues 

acaba de leer una de sus poesías,500 el «Poema del amor quebrado»: «No comprendo que el 

sol que más calienta/ sea el mismo que del amor hizo pedazos./ Después del ciervo, una 

gacela inesperada./ El alivio de su mano está borrando/ la señal cruenta que dejó otra 

mano» (p. 180). Aunque no queda muy clara la referencia a «el sol que más calienta», no hay 

duda de que se trata de un poema que apuesta por un nuevo amor tras un desengaño 

amoroso. Pero si no sabíamos de quién hablaba la autora, la siguiente poesía, «Otra mujer», 

empieza a desvelar el misterio: «Eres espejo donde mirarme puedo, […] parienta, amante, 

madre, amiga, hija» (p. 182). En otras palabras, se trata de un amor entre dos mujeres, 

Patricia y Mercedes, una opción sexual más pero que en este caso se enuncia de manera un 

tanto inverosímil: ¿realmente una mujer busca en otra a una «parienta», «madre» o «hija»?  

Enrique y Juan Antonio, ni ninguno de los personajes masculinos de esta ficción, buscan 

«relaciones familiares», sino que apuestan por otro tipo de aproximaciones, mucho más 

carnales y pasionales. Por otro lado, si el lenguaje erótico durante el relato se mostraba 

explícito y nada recatado, cuando se trata de la descripción de la cópula entre ambas 

mujeres este se torna metafórico y lleno de simbología; las amantes, «náufragas», se mueven 

por el «mar profundo» de «sábanas azules», «equivocando géneros y preferencias»: 

 

¿dónde ha llevado ese mar entelado a este barco sin rumbo?, sin capitán ni 
marinero, ¿dónde encallará su proa? La cama azul mar se ha tejido en tiempos 
distintos, con hilados diversos. Hay sudores salobres y arenosas maniobras, 
pescadoras de perlas prisioneras de otras bocas, nadadoras jadeantes que descansan 
sus cuerpos en la costa privada que les brinda otro cuerpo. Descubierto el tesoro 
con tal celo guardado, ¿dónde irán los temores?, ¿dónde se irá el misterio? Una 
boca de mujer besando otra boca de mujer; las manos que empiezan a reconocer al 
otro cuerpo, el enfrentado, similar pero diferente, auténticamente otro; la humedad 
de las lenguas, la humedad de los labios. (pp. 183-184) 

                                                 
499 Debemos señalar que Salvajes mimosas se estructura en tres capítulos: en el primero, y más extenso (pp. 11-
178), «El cuarteto de Barcelona», se presentan los personajes a partir de los documentos que encuentra Bigati 
en la caja de galletas. El segundo, «Intermedio andaluz» (pp. 179-184), es el dedicado a las dos mujeres y, por 
último, en «Capítulo aparte» (pp. 185-211) se desentraña el misterio del asesinado y el culpable. 
500 Tras el intento de suicidio, Mercedes se presenta a un premio literario y gana un premio de poesía con un 
poema dedicado a Juan Antonio, no a Patricia (p. 164). 
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Esta escena erótica contrasta sobremanera tanto con las de sexo gay como con la 

descripción anterior del acto sexual entre dos actrices porno.501 Asimismo, debemos señalar 

que la metáfora del mar, como ha estudiado ampliamente la crítica, simboliza una estrategia 

de representación del cuerpo lesbiano para visibilizar la experiencia sexual; esta cuestión 

cobra un nuevo significado en Salvajes mimosas, ya que se contraponen hasta tres tipos de 

relaciones: las gais, las heterosexuales y las lésbicas. No deja de resultar interesante que 

mientras las relaciones homoeróticas femeninas se formulan bajo un lenguaje tan lírico, las 

masculinas —al igual que las heterosexuales— tiendan a emplear un lenguaje que 

podríamos considerar tabú, centrado en los atributos viriles, y con una descripción mucho 

más minuciosa y explícita.502 Esta mayor visibilización de prácticas sexuales masculinas 

refleja también un mayor hedonismo y propicia que los personajes varones no tengan el 

menor problema en devenir «objeto» de las relaciones o en ofrecer su cuerpo: «La Jesusa, el 

del guardarropas, anda contando a medio mundo que una noche se lo encontró meando y 

se puso al lado, para verle el pedazo. Dice que cuando el Harrison se dio cuenta empezó a 

meneársela, y separándose del mingitorio se la ofreció como en bandeja, mientras le decía: 

“Si te gusta mucho te la presto para que me la mames. En serio, total no se me va a gastar”. 

[…] Puede ser, pero si me pasa a mí, como que me llamo Tony que engroso las listas del 

desempleo» (pp. 76-77).503 Por otra parte, cabe preguntarse por qué un escritor, hombre, 

sigue esta convención de «escritura lésbica», más cuando la escena se enuncia desde un 

punto de vista omnisciente.  

Si se tratase de un fragmento de diario, narrado de forma autodiegética, 

entenderíamos que el autor adoptara una écriture féminine o parler femme, la cual «refleja un 

modo de pensamiento y de palabras diferentes, otro tipo de argumentación que no obedece 

                                                 
501 «cuando diga ya, tú comienzas a bajarle las bragas y a comerle el conejo… ahora, ¡ya!, despacio, muy 
despacio, muestra la lengua, muestra lo larga que es tu lengua… a la cámara, muévela… así… ¡vaya lengua 
tienes, Chuli! Ahora comienzas a lamerle el coño… ábrete de piernas, Fina, mostrando el conejo a la 
cámara… eso, cógele la cabeza, no, así no… tapas la cámara» (p. 134). 
502 «Es imposible tenerla entera dentro de la boca. Trato de remediarlo comiéndomela a trozos, sin darme 
respiro, reconociendo con mi lengua cada fragmento de su verga: la suavidad del glande, la accidentada 
geografía de venas musculadas, la rugosa y peluda piel que cubre los testículos cuando juego con ellos dentro 
de mi boca. Pide que me detenga; dice que si sigo se correrá allí dentro, me ahogará con su semen. […] Se 
agacha a besarme, y su falo maravilloso, aún erecto, recorre descuidadamente mis costillas, bordea el ombligo, 
se aprieta contra mi vientre. Acabo eyaculando yo también, mientras su lengua busca la mía sin ascos ni 
vergüenzas» (p. 66). 
503 Según López Martínez (2006: 73): «La vulva y el falo son los centros motores de la imagen sexual, el 
referente definitivo de los fantasmas íntimos y del misterioso sacro que acompaña a la fisiología de la 
sexualidad y a la estética del orgasmo. El prestigio icónico del apéndice masculino siempre ha sido superior, 
en nuestra cultura, al del órgano femenino, considerado este, las más de las veces no sólo como sexo débil 
que hay que proteger, someter y violentar —lo que explica apenas la visión machista del asunto—, sino como 
una especie de vaso inmundo donde tienen principio y fin todos los males de la Humanidad […] Los 
términos “polla” (para el sexo del hombre) y “coño” (para el sexo de la mujer) son los que mayor crédito 
erótico han alcanzado en castellano». 
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a los imperativos de la lógica aristotélica. La escritura femenina trata de la fragmentación de 

las categorías y de los géneros tradicionales, así como de la subversión a la jerarquía». Según 

Hélène Cixous, «la escritura femenina representa un estilo, no una firma. Muchas mujeres 

que escriben conservan una escritura masculina, y de la misma forma, el hecho de que una 

obra esté firmada por un hombre no la excluye automáticamente de la feminidad» 

(Ballesteros, 1994: 19);504 pero debemos advertir que este breve capítulo supone una 

ruptura y una variación en el tono del relato: ¿por qué esa discordancia? ¿Es con el objetivo 

de dotar de mayor verosimilitud a la relación o para distanciar y diferenciar el 

homoerotismo femenino del masculino?; ¿nos hallamos ante un homenaje o ante una 

parodia de las narrativas lésbicas? Nos resulta tan disonante y desconcertante esta 

descripción que más consideramos una pequeña crítica a la (in)visibilización que emplean 

las narrativas lésbicas. En esta ficción, mientras que los personajes masculinos viven su 

sexualidad de modo hedonista y libre, los femeninos se configuran con poco poder de 

decisión, recordando un pasado mejor con el hombre de sus vidas; la frase que cierra el 

capítulo, «Cuánta tranquilidad, cuánto descanso, en este amor sin cimas, sin aristas» (p. 

184), remite a una relación mucho más sentimental que pasional, en contraposición a la 

relación casi irracional, pero no por ello carente de «amor», de los dos personajes 

masculinos.505
  

Porque, ¿dónde está esa Mercedes Areque convertida en objeto erótico que grita y 

suplica que Juan Antonio la penetre (p. 111)? El hecho de cambiar la orientación sexual de 

Mercedes y Patricia no obedece a un propósito de reivindicación de otras sexualidades; 

tampoco, como hemos podido comprobar, con el objetivo de erotizar a un público 

masculino sino que, a nuestro entender, obedece a un interés del autor por exculpar a la 

actante, además de explicar dónde y con quién estaban los dos protagonistas, y que las 

piezas del puzle acaben encajando. Según Ballesteros (1994: 22):  

                                                 
504 Por supuesto, la crítica disiente sobre este punto; C. Margot Hennessy (1994: 406-407) recoge la 
apreciación de Sidonie Smith quien, siguiendo a Cixous, Irigaray y Kristeva, «indica que la mujer podría 
desarrollar una lengua que estaría muy próxima al reino “pre-edípico” de lo semiótico, cuya voz se alía con la 
madre y con “su leche, su cuerpo, su lenguaje rítmico y sin sentido”. Pero Smith parte del supuesto de que el 
texto está claramente marcado por el sexo del autor o autora, mientras que para las feministas francesas 
mencionadas el “sexo biológico” y el lenguaje de un(a) autor(a) no están relacionados necesariamente». 
Prosigue la investigadora (1994: 407) señalando que Hélène Cixous «cita a Jean Genet como uno de los 
mejores practicantes de la écriture feminine».  
505 Para Biddy Martin (1994: 349): «Varias críticas lesbianas han puesto de relieve que la concepción del 
lesbianismo que postula Rich elimina de hecho la sexualidad y desprovee al lesbianismo de toda especificidad. 
Hilary Allen defiende que, «en términos convencionales, todo lo sexual presente en el lesbianismo político 
parece ser sistemáticamente atenuado: la genitalidad se convierte en un vago erotismo, el erotismo en 
sensualidad, la sensualidad en una “intensidad emocional primaria” y esa intensidad emocional en un apoyo 
práctico y político».  
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Jardine coincide con Gilbert y Gubar en que, cuando el autor es hombre, el destino 
del personaje femenino raramente se desvía de las dos alternativas clásicas: la mujer 
que se conforma con el papel que se le ha asignado en el sistema patriarcal y se 
contenta con el matrimonio feliz, o la mujer monstruo, la loca, la histérica, que se 
sale de la convención y generalmente es condenada a morir (o a la mutilación sexual 
o desaparición). La opresión patriarcal consiste en imponer ciertos modelos sociales 
de feminidad a todas las mujeres. Así, la mujer que se niega a aceptarlos es 
considerada no femenina o antinatural, una loca o una histérica.  
 

Resulta muy interesante este punto de vista ya que, en Salvajes mimosas el personaje 

protagónico femenino es retratado desde el inicio como una loca, una histérica acosadora 

que ansía «contentarse» con ese «matrimonio feliz» (o al menos con una relación sexual). 

En cambio, Dante Bertini subvierte esa convención de autores «hombres» y Mercedes 

evoluciona de «loca» a mujer «cuerda» y lesbiana. Pero, a pesar de salirse de la convención, 

esa relación con otra mujer más parece un castigo que una liberación. En este caso parece 

que la «opresión patriarcal» funciona de modo inverso. Por otra parte, cabe señalar que en 

esta novela los escasos personajes femeninos (tres) no se representan de manera positiva. A 

pesar de que los supuestos que se presentan al inicio de la novela resulten totalmente falsos 

—el muerto no es quien esperamos y la principal sospechosa resulta no ser la autora— el 

crimen acaba siendo pasional, pero no lo comete ninguno de los personajes masculinos —

mucho más numerosos y mejor caracterizados y perfilados durante el relato— sino una 

mujer, sobre la que no se ha dicho nada, que aparece de manera inesperada. 

A nuestro juicio, consideramos que el final es incongruente y que, en lo que atañe a 

la trama policíaca, le falta «coherencia literaria» ya que, según argumenta Martín Cerezo 

(2006: 54), el culpable debe ser «alguien que pertenezca al mundo de la víctima, alguien que 

conviva con la misma, en una sociedad cerrada de la que ambos forman parte. Resultaría 

fácil y decepcionante descubrir que ese alguien es ajeno a ese espacio, es como si un amigo 

nos preguntase, “¿sabes a quién vi ayer?”, y ese alguien fuera una persona que no forma 

parte de nuestro círculo común de amistades». En este caso no se trata de la ex panadera 

loca de amor por Juan Antonio, sino de Catty, la mujer de Paco, quien aparece solo al final 

de la novela escondida en un armario y confiesa el crimen a Bigati: «¿No has visto el finado 

que hay debajo de la cama? Me lo he cargado yo. El muy hijo de puta me ha estado 

engañando durante años, y yo de Mary Poppins, en una nube de algodón» (pp. 204-205).  

La tercera novela en donde también se ofrece un retrato «distorsionado» del 

personaje lésbico con fines literarios es La cinta de Escher (1997), del escritor argentino 

nacionalizado español, Abel Pohulanik, quien se dio a conocer con esta obra. En este caso, 

el protagonista, que se dedica a la prostitución, narra en primera persona su deseo por la 
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misteriosa y pasiva clienta de los domingos: «Ella me esperaría a la misma hora, reclinada 

en sus cojines negros, con todo preparado para que yo cumpliese mi trabajo. Así lo hicimos 

una y otra vez, cada domingo más compenetrados y al mismo tiempo más concisos y 

callados. Sus débiles quejidos eran la única evaluación de mi faena» (p. 17). Pero el ansia de 

posesión del protagonista le lleva a humillarla en la que acaba siendo su penúltima cita: 

«Quería castigarla con algo más que la turgencia de mi sexo, la ofensa de mis sudores sobre 

su piel inerte, mis jadeos taladrando su silencio… pero el trato estaba hecho» (p. 19). Tras 

ese encuentro, el actante principal, en un último acto de orgullo, deja el dinero sobre la 

repisa y se lleva el sobre, esta vez «adornado por un extraño dibujo, una especie de triple 

nudo cuyo entrelazamiento era infinito, puesto que no mostraba el inicio ni el final. Nunca 

supe por qué me atrajo» (p. 21). En esta novela el protagonista es calificado varias veces 

como «chapero», incluso cuando mantiene relaciones sexuales con mujeres. Según el 

DRAE, por «chapero» se entiende: «Homosexual masculino prostituido (persona que 

practica la chapa). Es una palabra relativamente despectiva y se aplica a jóvenes 

debidamente apuestos. Puede ser o no homosexual, pero presume generalmente de no 

serlo. Sus servicios los ofrece en saunas y en determinadas zonas de grandes ciudades» 

(Rodríguez González, 2011: 222). En cambio «prostituto» es aquella «persona que mantiene 

relaciones sexuales a cambio de dinero». En el caso que nos ocupa, cualquiera de las dos 

denominaciones es válida: «me apreté un par de veces la entrepierna, en un gesto que no 

había vuelto a hacer desde mis años desde mis años de chapero, cuando lo repetía una y 

otra vez, como un autómata, ante cualquier coche que pasara ante mi parada» (p. 16).506 

La ficción, según advierte el autor, es un «thriller erótico inspirado en el mundo de 

Escher» (Moret, 1997: s/p); Una de las primeras premisas que debemos tener en cuenta al 

analizar esta obra es la referente justamente a los dos subgéneros literarios por los que 

transita la obra: por un lado, el policíaco requiere la presencia de un «criminal» —o de una 

persona que mueva los hilos de la trama—; en este caso, no existe ningún asesinato, ya que 

se trata tan solo de una representación para implicar al actante principal. Por otra parte, una 

de las características de las obras literarias eróticas, a juicio de Víctor Infantes (1990: 21), 

sería la de: «Tema o temas inscritos o no en una tradición determinada (homosexualidad, 

lesbianismo, onanismo, memorias licenciosas, aventuras galantes, sadismo, masoquismo, 

etcétera)». El «espacio común» que comparten los personajes hace referencia a su 

diversidad sexual, como veremos más adelante.  

                                                 
506 En la ficción es nombrado varias veces como «chapero» —nunca como «prostituto», a pesar de cobrar por 
mantener relaciones sexuales con mujeres—. Puesto que mantiene sexo con hombres y con mujeres, en este 
análisis aparecerá nombrado indistintamente de uno u otro modo. 
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El desafortunado encuentro entre el narrador y la clienta, así como el misterioso 

sobre, marcan el punto de partida de una intriga en la que el protagonista se ve envuelto en 

un juego de confabulación y mentiras,507 orquestado por una desequilibrada y resentida 

lesbiana que busca venganza tras advertir que su prima y amante, Carelia-Carla, se ha 

enamorado del bien dotado y atractivo chapero. La obra del pintor holandés Maurits 

Cornelis Escher es el hilo que debe seguir para descubrir quién se esconde detrás de la 

fingida muerte de Carelia, así como los motivos por los cuales se le pretende implicar a él. 

Según comenta el protagonista: «Había estado implicado en una muerte que no fue tal, me 

metieron en las maquinaciones de una chiflada que llegó a simular otro asesinato, el mío, y 

entretanto tuve que conocer a trompicones el mundo mágico de Escher y el real de las 

lesbianas, mundos que podía haber seguido ignorando sin hacer daño alguno» (p. 139; la 

cursiva es nuestra). El actante principal sospecha que su clienta puede no ser heterosexual 

cuando encuentra unos dibujos en los que aparece ella y otra mujer asomada a una ventana: 

«Era muy parecida a ella, aunque con un aire infinitamente más suave, con un resplandor 

de serenidad y amor que jamás había visto en Carelia. Fue entonces cuando mi rabia entró 

en la peligrosa vertiente de los celos. ¿Quién era esa mujer? ¿Por qué la miraba así? “Es su 

amante, su verdadera amante”, pensé […]» (p. 27). Desde el inicio del relato todas las 

sospechas recaen sobre esa «otra» mujer, Araceli-Annelise, quien resulta ser la prima-

amante de la pasiva clienta.  

En La cinta de Escher debemos valorar la diversidad sexual de los personajes, ya que 

por sus páginas transitan personajes como la Petete —antes José Luis—: «“Soy un travesti 

con tetas o un transexual con picha, así que no soy nada”, solía decir» (p. 42); las lesbianas 

Araceli-Annelise y Erica, la bisexual Carla-Carelia y el ambiguo narrador, aunque no deja de 

resultar interesante que solo los personajes femeninos atiendan a una etiqueta fija y estable: 

 

Nos conocimos cuando yo hacía la calle en los aledaños de la Rambla de Catalunya 
y él aún se llamaba José Luis. Había algo demasiado tierno en aquel jovenzuelo 
espigadísimo y por eso me lo traje al piso por el precio de una mamada. Se desnudó 
con timidez pero acabó dejándose follar de tal manera que hasta tuve ganas de ser 
yo quien le pagase el servicio. No digo que me enamoré de él, pero sería muy 
cretino de mi parte si no dijese que su cuerpo llegó a excitarme más que el de 
muchas mujeres. Y quien diga que un macho hecho y derecho no se acostará con 
otro hombre es porque jamás pudo acariciar la cintura o el culo de un jovencito 
como José Luis, ni correrse con una mamada de quien aprendió conmigo a ganarse 
la vida como la Petete. (p. 40) 

                                                 
507 Sobre la construcción del texto del género policiaco, Martín Cerezo (2006: 30) propone que este «debe ser 
creado con una finalidad precisa, debe ser un todo único donde las piezas del puzle se acoplen perfectamente, 
ya que en cuanto una de las piezas no encaje toda la maquinaria se vendrá abajo». 
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Esta cuestión nos lleva a preguntarnos cómo se representa y configura el 

lesbianismo en el texto. La primera actante que aparece en la novela, y que lleva al 

protagonista a enfrentarse al «mundo real de las lesbianas», es Erica, quien «resultó ser una 

alemana algo grotesca pero con un cuerpo y un apetito desbordantes. No necesitaba un 

semental, como dijo la Petete, sino dos, o tres, y confieso que me tuve que emplear a fondo 

para seguir el juego de aquella tierna y lúbrica vaquillona que, tiempo después, descubrí que 

hubiese sido la modelo perfecta de Botero» (p. 31). La nueva clienta le pide que no se 

desvista y que se relaje mientras ella, desnuda, se masturba sobre su bragueta porque 

«ador[a] el roce de los tejanos» (ibíd.). Posteriormente, le pide que la penetre con un 

vibrador enorme (p. 33). La tarea del prostituto consiste en sorberle los pezones y mover el 

vibrador mientras Erica encadena sus orgasmos. Cuando finalizan el acto sexual ella le 

revela: «Es la primera vez que alquilo a alguien. Además, para que lo sepas, raramente lo 

hago con… hombres. Esto ha sido un simple capricho. Eso sí, podría intentarlo 

gustosamente con un travesti» (p. 36). De este modo, nos hallamos ante una de las primeras 

incongruencias del texto: ¿por qué una lesbiana contrataría a un chapero? La respuesta es 

evidente: porque ella actúa como «personaje motor» para que el investigador pueda ir 

avanzando en sus pesquisas,508 ya que posee un cuadro en el que aparece la mujer que había 

despertado sus celos la noche del domingo. Se trata, como le informa la alemana, de Araceli 

Mesquida, quien hace versiones de los grabados de Escher, los cuales son vendidos por 

Carelia.  

Las pesquisas llevan al chapero a conocer a personajes de algún modo relacionados 

con el caso, unos vinculados por el parentesco con la presunta víctima —la abuela y la 

madre de Carelia-Carla, quienes revelan el estrecho lazo que unía a ambas mujeres y a la 

Petete— otros pertenecientes al mundo de la prostitución —como el negro y bien dotado 

Charly—. Precisamente es con él con quien realiza un trío y posteriormente son 

contratados para posar como modelos en fotos sadomasoquistas «con tres tías 

fenomenales» (p. 99). Durante la sesión, el protagonista descubre que «Carelia podía ser una 

de ellas, y la sola idea de pensarlo me producía un sentimiento ambiguo de excitación y de 

miedo» (p. 101; en cursiva en el original). Cuando finalizan el rodaje, él se retira al baño a 

refrescarse, sin percatarse de que le sigue una de las mujeres. Posteriormente, Charly le 

revela que «las tres son lesbianas» (p. 106) y que una de ellas es Annelise.  

                                                 
508 «¿La cita con la gorda había sido una treta para alejarme de casa o simplemente para que yo me topase con 
ese cuadro y supiese que el rumor de asesinato ya estaba circulando? ¡Y además para hacerlo con una 
lesbiana!... Bueno, aparentemente no lo pasó nada mal, y además me pagó con exceso» (p. 39). 
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En la ficción hallemos prácticas sexuales homoeróticas masculinas, heterosexuales e 

incluso se haga alusión a una felación que un cliente realiza a la travesti, pero que no 

aparezcan descritas explícitamente las prácticas homoeróticas femeninas, a pesar de la 

constante evocación del personaje «lésbico»; debemos considerar que las escenas de sexo 

son muy explícitas en esta novela, hecho que contrasta con la escasa presencia de relaciones 

homoeróticas femeninas.509 Esta exclusión favorece una representación poco verosímil que 

se establece a partir de la identificación y etiquetación explícita («lesbiana») pero, al mismo 

tiempo, de referencias vagas y estereotipadas: 

 

Así que mientras reorganizaba mi vida, entre citas y sesiones de gimnasia, intenté 
conocer de un modo menos arduo el sentir de una lesbiana: tenía que desmontar 
pieza a pieza el puzle de Araceli. 
Xenia me hizo hablar con algunas clientas y un buen amigo me presentó a otras. 
«Son muy solidarias», me había dicho la Petete, y supongo que lo son porque no 
hay otra manera de resistir ante la incomprensión de muchos y el machismo de la 
mayoría. Una mujer puede llegar a entender a un gay, siempre que no se meta con 
su marido. Y si a muchos hombres se les acaba la tolerancia cuando una mujer les 
roba el puesto, me imagino lo que deben de decir cuando esa mujer es lesbiana. Y 
es que uno siempre tiene ideas prefijadas, y las mías consistían en creer que ellas 
sólo fuman tabaco negro y se visten de mecánico. Pero comprendí que son más las 
excepciones que la regla, del mismo modo que los gays no se sintetizan en un 
marica de plumero, siendo este tan caricaturesco como una «bollera» con ademanes 
de Gary Cooper. (p. 137) 
 

Por otra parte, uno de los personajes fundamentales para desentrañar el misterioso 

comportamiento de la malvada Annelise, la abuela, aporta una explicación sobre la posible 

causa del lesbianismo de sus nietas, basada en una extraña coincidencia familiar; los varones 

de la familia morían, mientras que las mujeres eran fuertes y autoritarias: 

 

«Fuimos una familia feliz y al mismo tiempo desgraciada», continuó tras un suspiro. 
«Los hombres murieron jóvenes: mi marido, mi hermano José y su hijo, y 
finalmente Mauricio, mi propio hijo. Supongo que eso habrá influido para que las 
muchachas no quieran casarse y se hayan hecho agrias y solteronas. Los hijos de 
Jetta son Carla, que se hizo pintora y galerista, y José Luis, un vago que se mudó a 
Barcelona y no volvió más, aunque me envía dinero y unas cartas que me hacen 

                                                 
509 «Estaban las tres desnudas, y tengo la imagen de una lenta ceremonia de besos y caricias, probablemente 
menos pausada y más concreta de lo que alcancé a percibir, pero en aquella bruma narcótica perdí muchas 
veces la conciencia y la noción del tiempo. Alternaban sus bocas y sus manos, tan pronto dedicadas a 
recorrerse unas a otras como a dejar que fuese una la que recibía el homenaje de las otras. No había prisas, o 
al menos tengo la sensación de haber pasado horas y horas asistiendo pasivamente a la confusión de frotes y 
mordiscos, de bocas rojas lamidas por otras bocas rojas, de senos apretados contra otros, de vulvas que se 
unían a otras vulvas. […] Juntaron sus sexos sobre el mío, inerte como un pájaro sin vida, restregaron sus 
vellos contra el mío, arañaron mi cuerpo con sus uñas y unas nalgas poderosas se incrustaron sobre mi boca, 
pero sólo para que viese de cerca aquel tatuaje infame que adornaba los sobres de Carelia» (pp. 120-121).  
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morir de risa. Es el único varón de la familia que aún vive, porque Mauricio tuvo 
una sola niña, Annelise, que también dibuja» (p. 110) 
 

Esta revelación se ve reforzada con la confesión que José Luis/la Petete acaba 

ofreciendo al protagonista, la cual también acaba justificando su propio cambio de sexo —

aunque no de manera convincente—. Los tres, de pequeños, vivían con su abuela en 

Valencia y mientras ellas se encerraban en la buhardilla a explorar sus cuerpos púberes y 

«qué siente una boca contra otra, un sexo sobre otro, repitiendo gestos espiados a sus 

padres» (pp. 169-170), el niño esperaba al otro lado de la puerta hasta que le invitaban a 

pasar para que adivinara quién se escondía bajo los viejos vestidos, sombreros y velos que 

se guardaban en un baúl: 

 

Y entonces ellas lo visten con faldas anticuadas, tacones y sombrero, lo pintan 
como una muñeca y bajan entre gritos y aspavientos a mostrárselo a la abuela. Pero 
en muchas tardes y noches posteriores, el muchacho esperará en vano en la 
escalera, oyendo cómo se escapan por la ventana otras risas mezcladas de suspiros, 
chasquidos de besos y reptar de cuerpos que ruedan por el suelo. Tardará años en 
saber qué hacían, y más años en decidir que al fin sería como ellas (que ya es como 
ellas), aunque no deseen, como él, el abrazo de otro hombre. (p. 171) 
 

Nos hallamos ante una novela que también presenta varios problemas en cuanto a 

la trama y a la configuración de los personajes. En primer lugar, en una novela policíaca es 

importante que el investigador descubra los motivos que han impulsado al culpable a 

cometer la fechoría; para Martín Cerezo (2006: 46): «El arte de las mejores novelas de 

detectives reside en la capacidad del autor para presentarnos la mezcla de intereses o 

motivos que se tejían alrededor del difunto. Investigar será atar cabos. O, en términos 

semióticos, encontrar un código que dé sentido a todos los signos del enigma planteado». 

En este caso, desde el inicio el prostituto sospecha que se trata de la venganza de una 

lesbiana por celos, cuestión que se ratifica casi al final: «—¿Tanto amabas a Carla? […] —

Tú qué sabes. —No mucho —le dije—. Salvo que eres lesbiana y la sigues amando, en 

cambio ella decidió que lo vuestro había terminado y quería hacerlo con un hombre. Y con 

otras mujeres. No me equivoco, ¿verdad?» (p. 164). El puzle que debe encajar el 

improvisado investigador se arma a partir de las pistas que en muchos casos le llegan por 

azar —de modo inverosímil— y no tiene tanto que ver con la persona que se encuentra 

detrás del pérfido juego como con la relación que tiene la obra del pintor Escher en la 

historia y su influencia en Carelia, Annelise y José Luis. De hecho, la sorpresa final no es 
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descubrir que el personaje «malo» es la lesbiana, sino el vínculo familiar que tiene su gran 

amiga la Petete, antes José Luis, con ambas mujeres.  

En segundo lugar, el personaje lésbico está configurado con un trazo demasiado 

grueso, pues se basa en estereotipos que tienen como finalidad retratar un personaje 

malvado.510 La función del personaje de Annelise es la de ejercer de antagonista; al tratarse 

de una novela policíaca resulta obvio que alguien debe mover los hilos de la conspiración 

en la que se ve envuelto el actante principal, es decir, hacer de «criminal», pero la nula 

verosimilitud del lesbianismo de los personajes femeninos —no tienen problemas en 

copular con el atractivo prostituto, no se muestran sus prácticas homoeróticas ni tampoco 

resulta creíble que el escaso vínculo entre Annelise y Carelia lleve a la primera a desarrollar 

semejante confabulación— favorece una caracterización que podríamos considerar muy 

negativa. Así pues, cabe señalar que el extraño e inverosímil retrato que efectúa el autor, 

culpabilizando y señalando explícitamente a la lesbiana «peligrosa» (p. 157) pero a partir de 

evocaciones y referencias de otros personajes, propicia una caracterización muy poco 

creíble y que se invisibilice el lesbianismo, aunque, paradójicamente, este resulte tan visible. 

Según argumenta Beatriz Gimeno (2008: 73), 

 

la lesbiana sólo existe en la ausencia; es un ser que transita entre una existencia 
fantasmática y una existencia entre sombras, sin llegar a adquirir nunca corporeidad 
visible. La exclusión de la lesbiana se produce, pues, por ausencia en la 
representación, y sin embargo, su entrada en el campo de la visibilidad está 
paradójicamente y finalmente garantizada por esa supuesta invisibilidad, que es 
menos una ausencia absoluta que una presencia que no puede ser apreciada a 
simple vista; es, en realidad, una estrategia de representación que trabaja para el 
mantenimiento de la desigualdad de género y de la jerarquía sexual. 
 

Resulta pertinente, a nuestro juicio, esta cita de Gimeno puesto que, en el caso que 

nos ocupa, Annelise también transita entre sombras al no tener una corporeidad visible; a 

pesar de su constante evocación en el relato solo aparece tres veces en la novela: dos 

disfrazada —de dómina y de fallera— y otra cuando el protagonista la encuentra y ella 

aporta su, también improbable, explicación. El retrato que nos ofrece el autor no es el de 

una lesbiana, sino el de una persona bisexual; este hecho nos permite reflexionar acerca de 

la manipulación que ejerce el narrador en la historia (Garrido Domínguez, 2009: 667), y la 

presentación del personaje puesta en boca de otro personaje. El proceder de Annelise no es 

                                                 
510 Para Garrido Domínguez (2009: 659): «En su interior, cada agente tiene asignado un papel (o papeles) 
determinado, que condiciona su conducta en el marco de la estructura narrativa. Es importante señalar que no 
se alude aquí al personaje en cuanto ser individual y humano, dotado de un rostro y cualidades físicas y 
psicológicas, sino fundamentalmente a categorías abstractas que definen los elementos de la trama narrativa a 
partir de su actividad, de sus cometidos». 
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el de una lesbiana «real», solo sus palabras finales admiten su amor hacia otra mujer y 

logran encajar las piezas de la complicada trama. Este hecho nos lleva a preguntarnos el 

porqué de la representación de un personaje de estas características, ya que no deja de 

resultar insólito que la inclusión de lesbianas en una narración erótica no favorezca una 

mayor presencia de sexo explícito entre ellas, aunque sea con el objetivo de excitar al lector 

varón, como ocurrió en el cine de terror de finales de la Transición, el cual «acabó por 

preferir mostrar, en ocasiones, mujeres lesbianas a heterosexuales sin que la orientación 

sexual de los personajes fuese necesariamente relevante para la trama, más allá de servir 

como excusa para las escenas subidas de tono» (Melero Salvador, 2010: 54-55).511 A nuestro 

juicio, Pohulanik estigmatiza la figura de la lesbiana al presentarla como un monstruo, una 

no-mujer, y para ello se vale del estereotipo de la «lesbiana malvada», aunque, 

paradójicamente, no incurre en los tópicos de la «lesbiana sexualizada», como hubiera sido 

de esperar en una narración erótica: «Así que cuando pregunté a una lesbiana si podía llegar 

a ser más mala que un gorila con hemorroides me respondió como Xenia: el amor y el 

desengaño son iguales para todos. Si una mujer se va con otra y abandona a su marido, este 

debe sentir el mismo desconcierto, la misma furia que una lesbiana cuya amada se enamoró 

de un gigoló» (p. 138).  

 

 

 

5.4. La mirada fetichista: Vicente Muñoz Puelles y José Luis Rodríguez del Corral 

Otro tipo de mirada masculina que también hallamos en «La sonrisa vertical» es la 

fetichista, entendida esta como «culto de los fetiches» o «idolatría, veneración excesiva», de 

acuerdo con el (DRAE).512 A pesar de que podamos encontrar referencias en algunas obras 

a diferentes fetiches de la imaginería sexual —como zapatos de tacón alto, ligueros, etc.—, 

                                                 
511 Según Melero Salvador (2010: 52-53), en el cine de los setenta se produjo el fenómeno del «fanterror», 
tendencia del cine popular que logró crear toda una industria con sus propios clichés: «El lesbianismo 
aparecía muy frecuentemente en la mayoría de estas películas. Vampiresas depredadoras, amas de llaves 
sádicas o “machorras” déspotas jugaron con el estereotipo de la lesbiana terrorífica y confirmaron la teoría de 
Vito Russo de que “la esencia de la homosexualidad como una debilidad depredadora impregna la 
representación de los homosexuales en las películas de terror” (1987: 49). Desde la asesina de hombres 
Mircalla en La novia ensangrentada (Vicente Aranda, 1972) a la depredadora insaciable Contesa Barthory en El 
retorno del hombre lobo (Jacinto Molina, 1980), muchas de las películas de terror hispano de la época 
incorporaron lesbianas, como protagonistas en muchas ocasiones, o a veces como un personaje secundario».  
512 Jerónimo Álvarez (2012: 47) expone que «el origen de la palabra fetiche, que viene del portugués feite o 
feitiço, significa “maleficio” o “hechizo”, y fue dado a conocer por el erudito francés Charles de Brosses en el 
siglo XVIII para referirse al culto a las imágenes y objetos en materias religiosas. No fue hasta el siglo XX 
cuando Sigmund Freud acuñó este término para hablar en términos sexuales de parafilia, que según los 
diccionarios, es un patrón de comportamiento sexual en el que la fuente predominante de placer no se 
encuentra en la cópula, sino en alguna otra cosa o actividad que lo acompañe». 
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estos conforman una parte muy importante de la trama en La curvatura del empeine (1996), de 

Vicente Muñoz Puelles, Llámalo deseo (2003), de José Luis Rodríguez del Corral y Diosa 

(2006), de Juan Abreu, aunque tan solo las dos primeras incorporen en la narración escenas 

sexuales entre mujeres. Tanto la obra Muñoz Puelles como la de Rodríguez del Corral 

atienden a realidades diversas, tanto por el modo en que se configura la trama narrativa —

con diferente punto de vista, espacio y tiempo—, como por el empleo diametralmente 

opuesto con que se presentan los diversos fetiches.  

La curvatura del empeine es la tercera incursión de Vicente Muñoz Puelles en «La 

sonrisa vertical» —recordemos que fue galardonado en 1981 por Anacaona y que un año 

después apareció Amor burgués—, circunstancia que le convierte en el autor más prolífico de 

la colección. Su extensa obra también se compone de cuentos infantiles, ediciones y 

traducciones, además de ser el autor de Infiernos eróticos. La colección Berlanga (1995), reseñable 

porque en él se aportan algunas claves interesantes para el análisis de esta novela. Infiernos 

eróticos brinda una incursión en la biblioteca de Luis García Berlanga, con preguntas y 

respuestas pero también con citas de autores importantes para el cineasta y con profusión 

de fotos e ilustraciones. De las conversaciones entre el director y el escritor se trasluce el 

interés del primero por el fetichismo: 

 

En estas cosas del fetichismo no tengo zonas neutras: sé muy bien lo que me gusta 
y lo que no. Soy un fetichista más objetual que corporal. […] A mí me fascinan los 
zapatos femeninos, sobre todo si están escotados, se ve el nacimiento de los dedos 
y el tacón tiene los centímetros necesarios. Yo siempre digo que la curvatura que 
forma el empeine del pie de una mujer es la reproducción exacta de la curva que 
forma el perfil de su seno. En cambio, las botas, que constituyen un estimulante 
sexual para muchas personas pero que para mí representan la dominación 
femenina. El zapato femenino me parece el objeto erótico ideal, porque combina lo 
fálico y lo vaginal, se acomoda a todas las caricias y permite todas las 
manipulaciones. (Muñoz Puelles, 1995: 94) 
 

De esta manera, el título de la ficción rinde homenaje a uno de los fetiches de 

Berlanga, e incluso se menciona de forma explícita ese zapato femenino: «¿Es esa necesidad 

de aferrarme a algo firme, aunque movedizo, lo que ha hecho que la mayor parte de mi vida 

haya discurrido bajo el doble signo del tacón alto y la curvatura del empeine?» (p. 33). Sin 

duda, La curvatura del empeine bien podría considerarse un homenaje de Vicente Muñoz 

Puelles a su gran amigo, no solo por el título, sino porque también se hace alusión en la 

novela a algunas de las obras que el cineasta señalaba como preferidas en Infiernos eróticos, 

como La filosofía en el tocador, del Marqués de Sade (p. 41); Justine y Los 120 días de Sodoma (p. 

44); Diccionario filosófico, de Voltaire (p. 50); Gamiani, de Musset (p. 50); Les maîtres de l’amour y 
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Las once mil vergas, de Apollinaire (p. 51) o La Antijustina, de Restif de la Bretonne (pp. 52-53 

y 173).  

La curvatura del empeine se presenta como un relato autobiográfico, recreación de la 

vida del pintor y fotógrafo francés Pierre Molinier (1900-1976) a partir de la 

correspondencia mantenida entre el cineasta y el artista —a la que pudo acceder Muñoz 

Puelles cuando recopilaba material para Infiernos eróticos—. Basándose en dicho material 

(compuesto por cartas, fotografías y la historia que le explicó el propio Berlanga), la novela 

narra la experiencia de Molinier desde su adolescencia hasta el momento de su suicido, 

hecho que favorece la recreación de un gran número de fetiches del artista y que permite 

vislumbrar parte de su vida a pesar de que, según advierte la editorial en el texto de la 

cubierta: «Huelga decir, conociendo la capacidad fabuladora de Muñoz Puelles, que, aunque 

toma la vida de Molinier como pretexto, se aparta de ella continuamente y que la mayoría 

de las experiencias eróticas que le atribuye son ficticias». 

La voz narrativa, autodiegética, relata al lector su fascinación por las prendas 

íntimas femeninas —primero como objetos de contemplación, posteriormente como 

aderezos para travestirse— y por los zapatos de tacón; así, el protagonista, aficionado a 

vestirse de mujer, introduce la historia del caballero d’Eon —Charles-Geneviève-Louis-

Auguste-André-Timothée de Beaumont d’Eon—, nacido en 1728, en una aldea de la baja 

Borgoña, quien «tras ser conocido como varón durante cuarenta y seis años, había vivido 

otros treinta y seis como mujer, antes de morir en Londres. Su existencia había servido a 

los estudiosos para bautizar cierta afición, el eonismo, un deseo persistente, cuando no 

incontrolado, de vestir como el sexo opuesto» (p. 146). Debemos recordar que el relato se 

emplaza temporalmente en los inicios del siglo XX; en la actualidad, esta modalidad de 

travestismo es denominado «cross dressing» —o «fetichismo travestista»— y, según indica 

Álvarez (2012: 48): «consiste básicamente en la búsqueda de placer vistiéndose con ropa del 

sexo opuesto. A diferencia de los travestis, la persona que lo practica suele ser un 

heterosexual (en su mayoría hombres) que durante el juego de roles hace de sumiso, a 

menudo con tacones y ligueros». 

El narrador también relata sus relaciones sexuales incestuosas con su hermana, su 

madre o su hija, así como con otras mujeres fascinantes que le sirvieron de inspiración para 

sus pinturas: «Toda mi obra es un canto a la mujer» (p. 154). Rechazado por la sociedad 

burguesa —a la que provocaba siempre que podía— no le importaba masturbarse delante 

de las visitas o a plena luz del día, en las terrazas de los cafés o los parques, ya que: «No me 

importaba tampoco que la policía me detuviera por escándalo público, como sucedió un 
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par de veces y como ya había ocurrido cuando el “Escándalo de las Tres Gracias”. Lo que 

la sociedad consideraba mis peores vicios eran mis pasiones más firmes» (p. 177). Por 

consiguiente, la obsesión de la voz narrativa por romper con la moral establecida puebla la 

trama de la ficción; los personajes secundarios se perfilan también como transgresores, a 

partir de sus acciones, de su descripción física —más elaborada en unos casos que en 

otros— o de pertenencia a un espacio tan marcado y denostado como los burdeles. 

Debemos tener en cuenta que, si bien Molinier nació en 1900 y murió en 1976, en La 

curvatura del empeine la temporalidad se marca de manera diseminada, a veces reforzada con 

personajes o acontecimientos históricos y conocidos que aportan veracidad al relato.513 Tal 

vez debido a la veracidad que aportan los personajes reconocibles y los hechos históricos, 

el espacio exterior se construye a partir de la nominación de las diversas ciudades donde 

habita el artista más que por una descripción extensa; de esta manera, sabemos que la casa 

familiar se emplaza en la comarca de Graves, al sur de Burdeos, o de su estancia en París y 

Burdeos. Los espacios que aparecen emplazados hacen referencia a alguno de los 

hospedajes del actante o a burdeles, retratados más como lugares insólitos y especiales que 

sórdidos.514 En esta ficción aparece también un personaje lésbico, Danielle —descrita como 

«una mujer de aspecto refinado» (p. 119), «flexible y ágil, de rostro tentador» (p. 120)— que 

le llama la atención mientras él mira un escaparate y ella se prueba sombreros dentro de la 

tienda. Tras ayudarla a escoger la pieza más adecuada, ella le conduce a su apartamento y le 

pide que la ayude a quitarse las ligas nuevas.515 A pesar de que en un inicio parece que 

Danielle sea una conquista perfecta, el protagonista se percata con perplejidad de que ella 

está jugando con él; tan pronto le seduce, como le rechaza, hasta que finalmente ella le 

confiesa cómo se gana la vida: 

 

Me contó que vivía de sus relaciones masculinas, cosa que yo ya había sospechado, 
pero las detestaba. Para satisfacer sus ambiciones y no tener que soportar los 
abrazos de los hombres se había centrado en una clase singular, los que carecían de 
las presunciones habituales de superioridad viril, los que gozaban de ser tentados, 

                                                 
513 Es el caso de la inauguración de una exposición del pintor en París, en el año 1956, a la que acudió Breton 
(p. 92); la invasión de Polonia por los nazis en 1939 (p. 151); la liberación de Burdeos en 1944 (p. 158), o la 
mención sobre su participación en la Exposición Internacional del Surrealismo en 1960 (p. 169). 
514 «me recomendaron la casa Suzanne, en la calle Monsieur le Prince, cerca del bulevar St. Germain. Vista 
desde el exterior parecía una tienda de modas anticuada, con un escaparate revestido de espejos que impedían 
atisbar el interior y una serie de maniquíes femeninos de rostro, escote y manos de cera» (p. 68). 
515 «Tomé una liga y la deslicé hacia abajo, estirándola en torno a la rodilla para no hacerle daño y graduando 
cada transición. Se la dejé en el tobillo, colgando como una ajorca, y ya iba a ocuparme de la otra liga cuando 
Danielle me dijo, en tono indiferente: 
— Y el zapato. 
Suspiré de alegría mientras tomaba el tacón, tiraba de él hacia abajo, despacio, y luego hacia delante. 
—Sus pies son tan hermosos… —murmuré, extático—. Los tobillos, la curvatura del empeine…» (p. 121). 
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sometidos y humillados por una beldad semidesnuda. […] Comprendí que, aunque 
era sincera, me ocultaba parte de la historia, y le pregunté si estaba segura de su 
desinterés por los hombres. Sonrió ante el pequeño rescoldo de esperanza que 
traslucía mi pregunta. 
—Absolutamente segura —respondió con sencillez—, porque me gustan las 
mujeres.  
Me dijo que tenía una amante, a la que iba a ver cada noche, como si se purificara, 
después de hacer la función correspondiente ante el hombre de turno. Había oído 
decir que en algunos burdeles se organizaban exhibiciones lésbicas, pero 
desconfiaba de esos espectáculos sin pasión, concebidos para provocar la titilación 
de los turistas. (pp. 126-127) 
 

Aunque no aparezca explícitamente la palabra «lesbiana» no cabe duda de que el 

personaje femenino se identifica totalmente con el término y posee una identidad definida y 

clara; incluso prefiere ejercer profesionalmente de «dómina» en vez de acostarse con 

hombres.516 Otra cuestión que debe destacarse es el testimonio del protagonista de que 

existieran espectáculos lésbicos en los burdeles, pensados para excitar a los turistas.517 En 

relación con este hecho, Mira (2002: 304-305) apunta: «la cultura francesa de los últimos 

dos siglos ha generado alguna de las imágenes más influyentes en la construcción de las 

homosexualidades contemporáneas». Además, continúa el investigador, «el siglo XIX es 

pródigo en representaciones de la homosexualidad, muy en especial el lesbianismo (ninguna 

otra cultura ofrece tal tesoro de personajes lésbicos)».518 Así pues, la aparición de Danielle 

dota de verosimilitud espacial al relato, además de reforzar las obsesiones de Molinier en 

cuanto a la mujer: 

 

Le pedía a Danielle que me impusiera las condiciones que quisiera, con tal de 
permitirme asistir a una de sus veladas eróticas. Al principio se indignó, porque lo 
consideraba un acto íntimo. Pero uno de los placeres del libertinaje es arrastrar a él, 
y empezó a agradarle la idea de mostrarme la apabullante belleza del acto amoroso 
entre mujeres. Supongo que, al mismo tiempo que cultivaba el masoquismo de los 
hombres, había crecido en ella el deseo de atormentarlos. Me puso, pues, dos 
condiciones: la de que, fuera cual fuese mi grado de excitación, no podía intervenir, 
y la de que su compañera tendría la última palabra. (p. 127)  
 

                                                 
516 La palabra «dómina» no aparece en el texto, aunque Danielle lo sea, ya que insulta y castiga con una fusta 
mientras masturba al cliente.  
517 En la Encyclopedia of Lesbian and Gay Histories and Cultures (Haggerty et al., 1993: 768) se encuentra reseñado 
un espectáculo de estas características: «Colette (1873-1954) appeared in 1907 at the Moulin Rouge in Paris in 
a sketch called “La Rêve d’Egypte”, playing a love scene with the Marquise de Belbeuf (also Belboeuf [1863-
1944]), dressed as a man». 
518 Por su parte, Suárez Briones (2013: 23, nota 15) expone: «En las primeras décadas del siglo XX se vivirá la 
edad de plata de la (proto)comunidad lesbiana; París y Berlín se convirtieron en el centro del mundo lésbico. 
Si una se puede permitir sentir nostalgia por lo que nunca vivió, yo la siento por el ambiente sáfico del París y 
Berlín de los años 1920 y 1930. La fotografía, el cine y los libros alimentan mi encantamiento con esta época». 
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Esta petición por parte del actante principal le inscribe también en la figura del 

voyeur, marcada claramente por el personaje femenino con la prohibición de intervenir en el 

acto amoroso entre ella y su compañera. Los términos con que se anuncia esa relación 

lésbica son totalmente positivos —«apabullante belleza»—, así como la descripción de la 

velada erótica:  

 

Se me prohibió poner un pie en el dormitorio y tuve que verlo todo, sentado en una 
silla, desde el pasillo. 
Fue un espectáculo formidable, el combate de dos amazonas de pechos redondos y 
turgentes, y fuertes muslos, que no se daban tregua y parecían empeñadas en 
arrancar a su pareja el mayor número posible de orgasmos. Arrullados por 
quejumbrosos chillidos, sus cuerpos se arqueaban, se retorcían, se entrelazaban 
hasta confundirse. En medio de aquella tormenta de pasión cegadora, no me 
hubiera extrañado demasiado ver el resplandor de un relámpago. (p. 128) 
 

La caracterización de Danielle es la de una mujer sumamente sensual y femenina —

a partir de la descripción y de sus acciones posteriores—, y no encaja con el estereotipo 

lésbico de mujer masculina; tampoco su compañera, de la que no se aporta ningún dato. 

Por otra parte, la designación de «amazonas» a ambas féminas, así como el lenguaje propio 

de la guerra, como «combate», «fuerte» o «tregua», inscribe el discurso en la concepción de 

la mujer alejada de la norma que simboliza un foco de resistencia al pensamiento 

normativo.519 Trujillo (2013: 204-205), siguiendo a Monique Wittig, sostiene que las 

lesbianas no son mujeres, ya que rehúsan definirse en relación a los varones; las diferentes 

denominaciones no solo no entran en la categoría «mujer», sino que huyen de ella. Por ese 

motivo: «la guerrera, la amazona violenta, la lesbiana errante-no mujer de Wittig son figuras 

que estarían evocando más ese “devenir” entre cuerpos, afectos, prácticas sexuales no 

naturalizadas y por ello maleables, cambiantes, subversivas» (Trujillo, 2013: 205-206). Por 

otra parte, la alusión al mito de las amazonas, aleja a la novela de Muñoz Puelles de clichés 

comunes en torno al lesbianismo y la acerca, paradójicamente, al sujeto lésbico político que 

traza Monique Wittig en Brouillon pour un dictionnaire des amantes (1976).  

                                                 
519 Andrea Ruthven (2010: 163), en su estudio sobre la violencia sexuada en los cómics, sostiene: «El 
prototipo de la mujer guerrera anterior a la superheroína es la amazona, con su pecho cercenado y su espada 
lista para el combate. En su análisis de la mujer “fuerte” en la Francia de principios de la Edad Moderna, Joan 
DeJean argumenta que la amazona es tanto una fantasía masculina como “‘el equivalente’ de los héroes 
militares masculinos” […]. Ellas demuestran que la fuerza física y la proeza militar no son atributos solamente 
de los hombres, y su violencia se dirige a mantener y defender la autonomía de su sociedad exclusivamente 
femenina, por lo que constituyen una amenaza para el sistema patriarcal. Por ello su agresividad se considera 
subversiva, amenazadora y monstruosa (Hardwick, 1990, p. 14) y su sexualidad aberrante, ya que sólo 
necesitan a los hombres para la reproducción (p. 18)». 
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Debido a las continuas transgresiones que se producen en el texto para ilustrar la 

vida del artista —incesto, travestismo, fetichismo, narcisismo, erotismo cruel, 

prostitución—, no se produce una condena del lesbianismo; es más, la visión de las dos 

amazonas proporciona a Molinier —según la ficción de Muñoz Puelles (p. 128)— el estilo 

con el que poder canalizar su expresión artística; y es que, como comentara el pintor: «Mi 

ambición no es traspasar la línea de los géneros. Mi ambición es destruirlos. Ignorarlos».520 

También resulta lógico, más si tenemos en cuenta la apreciación de Gayle Rubin (1989: 

136-137): 

 

Las castas sexuales más despreciadas incluyen normalmente a los transexuales, 
travestís, fetichistas, sadomasoquistas, trabajadores del sexo, tales como los 
prostitutos, las prostitutas y quienes trabajan como modelos en la pornografía y la 
más baja de todas, aquellos cuyo erotismo transgrede las fronteras generacionales. 
Los individuos cuya conducta figura en lo alto de esta jerarquía se ven 
recompensados con el reconocimiento de salud mental, respetabilidad, legalidad, 
movilidad física y social, apoyo institucional y beneficios materiales. A medida que 
descendemos en la escala de conductas sexuales, los individuos que las practican se 
ven sujetos a la presunción de enfermedad mental, a la ausencia de respetabilidad, 
criminalidad, restricciones a su movilidad física y social, pérdida del apoyo 
institucional y sanciones económicas. 
 

Por su parte, Llámalo deseo (2003), obra novel de José Luis Rodríguez del Corral y 

ganadora de la última edición del Premio La sonrisa vertical, más que incorporar de forma 

diseminada elementos concernientes de la imaginería fetichista, se adentra de lleno en las 

prácticas BDSM,521 tema poco explotado hasta entonces por los autores de la colección.522 

En este caso la acción se sitúa en Sevilla, y aunque no se proporcionen datos concretos de 

su emplazamiento temporal, la caracterización de la ciudad y de los personajes sitúa la 

trama en una época muy reciente, reconocible y cercana al lector; esta contemporaneidad 

                                                 
520 <http://www.xatakafoto.com/fotografos/pierre-molinier-y-sus-fotomontajes-travestidos>. 
521 Olga Viñuales (2007: 14, nota 1) indica que el «BDSM es un acrónimo que se acuñó a mediados de los 
noventa en el área anglosajona. Es el resultado de unir las siglas B/D (bondage y disciplina), D/S (dominación 
y sumisión) y S/M (sadomasoquismo). Este término pretende englobar la mayor parte de tendencias que se 
practican bajo el término sadomasoquismo». Tanto el concepto sadismo como masoquismo «beben de referencias 
históricas y biográficas; en concreto, se nutren de las preferencias manifestadas en la vida y obra por el célebre 
marqués de Sade y el olvidado novelista austríaco Leopold Von Sacher-Masoch» (Viñuales y Sáez Jiménez, 
2004: 15, nota 4). 
522 El BDSM incluye el bondage, la dominación, la disciplina, la sumisión y el sadomasoquismo; aunque: 
«mientras que en el área anglosajona el término no incluye a los fetichistas, en el área mediterránea sí los 
comprende» (Viñuales y Sáez Jiménez, 2004: 16, nota 5). En «La sonrisa vertical», podemos encontrar 
prácticas de BDSM —aunque no aparecen denominadas de esta manera— en El último goliardo (1984), de 
Antonio Gómez Rufo; Las edades de Lulú (1989), de Almudena Grandes; Pubis de vello rojo (1990), de José Luis 
Muñoz; Fritzcollage (1992), de Pedro Sempere; La curvatura del empeine (1996), de Vicente Muñoz Puelles, La 
cinta de Escher (1997), de Abel Pohulanik, y en Diosa (2006), de Juan Abreu. Si atendemos a la apreciación de 
Viñuales y Sáez Jiménez también podríamos incluir dentro del término el cuento de Eduardo Mendicutti, 
«Míralo en Google», publicado en Feliz cumpleaños… erótico (2011).  
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queda reflejada en la existencia de sex-shops, representados como espacios poco 

adecuados.523 A partir del personaje protagónico de Belén —y de su propio punto de vista 

en los capítulos pares— somos testigos de la evolución de tres actantes que se sirven del 

sexo como un camino en su búsqueda vital. En cuanto a la protagonista, se realiza como 

persona adulta y alcanza su plenitud a través de sus experiencias sexuales, ya que el sexo se 

presenta como método de aprendizaje: «como si este fuera una asignatura más que el 

individuo debe cursar en la vida, para conseguir tener una formación completa y alcanzar, 

de esta manera, la madurez física y psíquica necesaria para vivir» (Sanz Torrado, 2012: 618-

619). 

En esta ocasión, la relación entre dos mujeres también se presenta en forma de trío, 

propiciado por Claudia, la mujer de Luis, quien pretende reavivar su matrimonio tras el 

accidente que dejó a su marido postrado en una silla de ruedas e inapetente para el sexo (p. 

73). Tras descubrir la afición de su marido por las películas BDSM y de menáge à trois,524 

recurre a Belén para hacer realidad las fantasías de su marido: «Entonces una loca idea se le 

pasa por la cabeza. ¿Por qué no proporcionarle a Luis lo que tanto le fascina, dos mujeres 

jugando para él al juego del dominio? […] No deben follar, no lo soportaría. Ese derecho 

es solo suyo, la otra debería jugar un papel subordinado» (p. 116). Es decir, la relación entre 

ambas se establece para satisfacer las fantasías de Luis con el objetivo de que pueda volver 

a excitarse. Para Sanz Torrado (2012: 621): «Belén, por el contrario, no sólo encontrará en 

el sexo una inagotable fuente del placer, sino que también sabrá utilizarlo como medicina, 

concediendo, a través de su cuerpo, la felicidad, la estabilidad y la esperanza que el 

matrimonio de Claudia y Luis necesitaban». Pero en este caso no se trata tan solo de 

incorporar a una tercera persona en la relación sexual: 

                                                 
523 «La boutique era un lugar que privilegiaba la personalidad, falsa o verdadera, que favorecía el 
exhibicionismo, donde se entraba con total desinhibición, pisando fuerte. El sex-shop, por el contrario, era 
una frontera del anonimato. Los que entraban allí lo hacían sin nombre, a hurtadillas, puerta de acceso a un 
reino sumergido, oculto, poblado de descabelladas fantasías» (p. 34). Resulta muy interesante la visión que se 
aporta sobre los sex-shop y cómo en la actualidad, tras el asombroso éxito de Cincuenta sombras de Grey (2012), 
de E. L. James, estos espacios han cambiado: «Las tiendas de “juguetes eróticos”, que hace tiempo 
abandonaron la penumbra de los barrios de luces rojas para establecerse en los distritos más comerciales de 
nuestras grandes ciudades, ya están notando la influencia vivificante de las ceremonias de interior que tanto 
gozo deparan a Christian y Anastasia» (Rodríguez Rivero, 2012: s/p). 
524 Ricardo Llamas (1998: 64, nota 19) explica cómo Catherine MacKinnon, junto con Andrea Dworkin, a 
principios de los años ochenta, alegaban que la pornografía era una violación de los derechos civiles. Mientras 
que los sectores políticos más conservadores se alinearon en su defensa, en su contra se manifestaron 
posturas feministas que consideraban que con esa propuesta se degradaba cualquier sexualidad de las mujeres 
que se apartara del modelo heterosexual —también el lesbianismo—. «La pornografía es así considerada 
como la metáfora de la cosificación, degradación, discriminación y violencia ejercida contra las mujeres por 
un régimen patriarcal. Pero ni toda representación sexual es necesariamente degradante o violenta, ni dejan de 
serlo muchas otras no explícitamente sexuales. En última instancia, “este análisis implica que el sexo 
heterosexual es en sí mismo sexista, que las mujeres no participan en él por su propia voluntad y que el 
comportamiento placentero para los hombres es intrínsecamente repugnante para las mujeres” (Duggan, Lisa; 
Hunter, Nan D. y Vance, Carol S. (1995)». 
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No le sorprendió que a su marido le gustasen películas en las que sólo salían 
mujeres, aunque sí algo sus actitudes, unas poniendo caras de crueles con botas, 
fusta y corsé, otras con mirada de cordero y el culo en pompa, o suspendidas en el 
aire por tensas cuerdas, o arrodilladas en una jaula. Casi todas las portadas, con 
mayor o menor grosería, transparentaban un aire, más que de juego, de ceremonia, 
la representación de un rito que conjuraba informes apetitos de violencia y 
sumisión. (p. 76) 
 

Debemos apreciar la profusión de carátulas de películas que muestran que el sexo 

femenino también participa en esas prácticas —hecho que indica que existe un consumo, 525 

ya sea masculino o femenino— y que contrasta con los análisis recogidos por Charles 

Moser y Eugene E. Levitt (2008: 109) en las postrimerías de los años setenta:  

 

Splenger (1977) y Lee (1979) tuvieron dificultades para obtener una muestra 
femenina en una población SM y concluyeron que son pocas las mujeres que 
forman parte de esa subcultura si no en la actividad propiamente dicha. Splenger 
sostiene que las mujeres que toman parte en la actividad SM lo hacen sólo a 
petición de la pareja masculina o para ganar dinero. Representantes del lesbianismo 
también han manifestado que «el SM es una perversión masculina. No hay lesbianas 
inclinadas a practicarlo».526  
 

Décadas después, según advierte Álvarez (2012: 46), «en el mundo BDSM […], las 

dóminas son una pieza clave y fundamental», y no son extrañas las incursiones de lesbianas 

en dicha actividad. Un claro ejemplo sería el testimonio de Pat Califia (2008: 141),527 quien 

                                                 
525 Pat Califia (1997: 41-42) argumenta que: «No todo el material erótico calificado de “violento” por los 
grupos feministas antipornografía representa actividades no consensuadas. Las imágenes sadomasoquistas son 
las que con mayor frecuencia se atacan. El principio que anima estas críticas parece ser: “Nadie consentiría de 
verdad, por propia voluntad, que le ataran, le pegaran, le insultaran o le azotaran”. […] ¿Qué tiene que ver 
una actividad privada y consentida con el terrorismo sexual contra mujeres y niños? Cuando los grupos 
feministas antipornografía se centran en el material erótico sadomasoquista, ¿están erradicando la agresión y 
la violencia o están, por el contrario, contribuyendo a oprimir a un colectivo marginado?». 
526 Moser y Levitt se refieren a las feministas que estaban en contra de la pornografía; según Raquel Osborne 
(1989: 32-33), fue en los años sesenta, a partir de la llamada «revolución sexual», cuando se produjo —en los 
Estados Unidos— una proliferación de la denominada pornografía dura, hecho que sorprendió 
desagradablemente al movimiento feminista y conllevó la aparición de diversos submovimientos dedicados a 
combatirla —como WAVAW (Women Against Violence Against Women, de los Ángeles); WAVAPM 
(Women Against Violence in Pornography and Media, de San Francisco) y Women Against Pornography, de 
Nueva York—. Los argumentos que sustentaban eran: «1). No es solamente la consideración de que este tipo 
de pornografía presenta imágenes degradantes para la mujer, contribuyendo a mantener la ideología masculina 
dominante (“la pornografía nos dice quiénes somos…, es el escenario colectivo de la dualidad amo-esclava”. 
[…]. 3). Ahora bien, la elección de la pornografía dura como objetivo de los ataques se debe a razones 
tácticas. El verdadero objetivo del feminismo es la ideología que sostiene unos valores que consideran a la 
mujer como un objeto a poseer y un sujeto a dominar, valores que se promueven en la vida cotidiana, en un 
conjunto que abarca desde las imágenes publicitarias y la pornografía “blanda” hasta la pornografía “dura”». 
527 Debemos tener en cuenta que el testimonio de Califia es de los años ochenta aunque, como ella misma 
comenta en El don de Safo. El libro de la sexualidad lesbiana (1997: 42), «Parece importante señalar que algunas 
lesbianas forman parte de la cultura sadomasoquista. Esta clase de comportamiento sexual no está limitada a 
los heterosexuales, bisexuales o gays». Otra muestra de la presencia de lesbianas en la subcultura BDSM nos la 
proporciona Viñuales (2007: 73), de la mano de Vienna, quien relata: «Mi agenda se fue llenando de gente 
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denuncia que «el sadomasoquismo lésbico no está maravillosamente bien organizado 

(todavía). Pero en San Francisco las mujeres pueden encontrar parejas y amigas que las 

ayudarán y las secundarán en la consecución de sus placeres de dominación y sumisión. 

Nosotras no tenemos bares. […] A veces pienso que la subcultura gay debió parecerse a 

esto cuando empezó a urbanizarse».528 

En la novela no se reprueba el lesbianismo, como se manifiesta ante el hecho de 

que una mujer adulta heterosexual como Claudia intente flirtear con una jovencita Belén: 

«Quizás sea lesbiana. […] Si lo que le gusta son las tías, la va a poner caliente. Sale y encara 

con autoridad, exhibiendo sin ambages su belleza, su distinción. Y encuentra en sus ojos el 

efecto que busca. Por un momento siente con abrumadora claridad que si se acercara se le 

entregaría como una corderita. Pero no sabría qué hacer con ella, al menos en ese 

momento» (p. 117). El acto lésbico sadomasoquista que ejecutan ambas para complacer a 

Luis se compone de dos partes: en la primera, en la que Belén ejerce el papel de sumisa y 

Claudia el de dómina, no se produce un contacto sexual genital entre ellas, ya que el goce 

erótico se obtiene a partir del placer y el dolor por medio de azotes: «Belén casi no 

distingue ya el escozor del gusto, el suspiro de la queja, nota que su flujo empapa el encaje» 

(pp. 159-160).529 En la segunda, una vez que Belén y Luis invierten los papeles y reducen a 

Claudia, el trío se vuelve más convencional: 

 

Mi mano mientras tanto proseguía el masaje lento y circular sobre su vulva, el dedo 
corazón a medias hundido entre los labios. Ya no encontraba oposición ni rechazo, 
se movía rendida a mi ritmo, ondulando las caderas. Entonces descendí sin previo 
aviso y, abriéndole el chochito con dos dedos, como si se tratara de una flor, lamí 
su interior de abajo arriba con la punta de la lengua. Tensó las piernas y lanzó un 
suspiro silbante y hondo. Nunca lo había hecho, pero no me dio reparo ni asco. 
Dicen que el coño huele a pescado y es cierto porque huele a mar, a mar 

                                                                                                                                               
ubicada en la periferia del sistema: gays, transexuales, lesbianas, intelectuales arruinados y exiliados 
emocionales». 
528 No podemos dejar de recoger la opinión de Califia (2008: 141): «El armario sexual es más grande de lo que 
se piensa. No habría razón para que estuviésemos en él, pero lo estamos. Es obvio que fuerzas conservadoras 
como la religión institucionalizada, la policía y otros representantes de la mayoría tiránica no desean que el 
sadomasoquismo florezca en ningún lugar, y las mujeres sexualmente activas han representado siempre una 
amenaza que el sistema no va a tolerar. Sin embargo, los liberacionistas conservadores del movimiento gay y 
las feministas ortodoxas también se sienten incómodos con las subculturas sexuales extrañas. “Somos iguales 
que los heterosexuales (o somos hombres)”, se justifican para reclamar la integración, reclamando así 
quejumbrosamente una parte del pastel de monóxido de carbono de América».  
529 En el BDSM no siempre se producen relaciones sexuales genitales entre dos personas, sino que el placer 
erótico se puede obtener a través de infringir o experimentar dolor y humillaciones diversas (Viñuales y Sáez 
Jiménez, 2004: 15). En el ámbito fetichista, Álvarez (2012: 48) recoge el testimonio de Álvaro, quien disfruta 
comprando zapatos de tacón a jóvenes de entre dieciocho y veintitrés años y después se deja pisar por ellas en 
un hotel: «Cuando termino, voy a mi casa y lo primero que hago es encerrarme en mi habitación a ver las 
fotos y vídeos que he realizado ese día; es el momento más placentero para mí». Otra muestra es la de Vienna, 
quien, además, se cuestionaba, en los inicios: «Sí… yo también tuve dudas. Si las pollas eran prescindibles… 
¿acaso era lesbiana?» (Viñuales, 2007: 71). 
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primigenio, a salada sopa germinal. Lo saboreé y me pareció increíblemente tierno. 
Lo besé después sólo con los labios, con veneración, y nunca mejor dicho. […] 
Sentí una ola de excitación delirante y hundí la boca en su coño, abofeteé con la 
lengua su clítoris, lo toqué como una campana, jugando con él, repasándolo arriba y 
abajo al igual que la jugosa vagina. Cada vez más fuerte, más hondo, más rápido, 
hasta que su mano, como una garra, apretó mi nuca y sus caderas se levantaron en 
el primer espasmo. […] Sus piernas apretaron mis orejas mientras su coño estallaba 
y se licuaba en mi boca.  
Se relajaron sus muslos, liberándome, su vientre se destensó y se quedó lacia como 
una muñeca de trapo, satisfecha, exhausta. (pp. 168-169) 
 

Debemos considerar la importancia de este fragmento por dos cuestiones: la 

primera, y más importante, es por la visibilidad que se otorga a las prácticas sexuales 

genitales entre dos mujeres; de hecho, cabe destacar que este episodio, junto a algún pasaje 

de Tu nombre escrito en el agua (1995), de Irene González Frei, son los únicos de toda «La 

sonrisa vertical» de sexo tan explícito entre pares sin la intervención de un hombre. De 

manera análoga, cabe valorar la pormenorizada descripción que ofrece el autor para narrar 

el orgasmo de Claudia —producido por el cunnilingus de Belén— alejada de recurrentes 

metáforas y que contrasta con las referencias poco concretas o elusiones de los escritores 

varones, así como con los recursos para articular la visibilidad lésbica de las autoras.  

Otro elemento que llama nuestra atención es la referencia al olor corporal femenino 

—«el coño huele a pescado y es cierto porque huele a mar»—, cuestión que no se nos 

antoja baladí si tenemos en cuenta la apreciación de Inmaculada Pertusa (2005: 137): «En 

este sentido, Griffin resalta el hecho de que en muchos textos eróticos lesbianos se hace 

referencia al olor corporal como un medio de llegar a la comunicación pasional entre las 

mujeres en contraste con los textos heterosexuales en los que no se hace mención al olor 

natural y en los que, en el caso de hacerlo, se disfraza de un olor artificial a perfume».530 La 

mención a este olor conecta con la sorpresa de Belén por no importarle mantener prácticas 

sexuales con una de sus pares, hecho que vuelve a señalar al sexo más como una opción, 

variable, que como una orientación.531  

                                                 
530 Este tema ha sido tratado por Monique Wittig; tal y como analiza Aránzazu Hernández Piñeiro (2013: 
172): «La importancia otorgada por la autora [Wittig] al olfato resulta ilustrativa. La tradición cultural 
occidental ha jerarquizado los sentidos y ha situado al olfato, junto con el tacto, en lo más bajo de esta 
jerarquía, jerarquía presidida por la vista y seguida por el oído. La descalificación del olfato ha sido “una 
obsesión antigua” (Corbin, 1987, p. 10). La insistente y continuada asociación entre mal olor y mujeres 
constituye una constante misógina en nuestra historia cultural. En El cuerpo lesbiano, Wittig se hace cargo 
críticamente de esta herencia: la autora convoca al olfato de las lectoras evocando a lo largo del texto todo 
tipo de olores, tanto aromas y perfumes como hedores». 
531 De hecho, Belén se siente intrigada por Claudia, esa mujer a la que ve, desde la boutique en donde trabaja, 
entrar cada domingo en el sex-shop: «Nunca había mantenido relaciones sexuales con otra mujer, quizás 
porque no había encontrado ninguna que me provocara ese tipo de afecto, pero si esa posibilidad no me 
atraía, tampoco me resultaba repugnante. Otro misterio por explorar» (p. 110-112). 
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Las prácticas sexuales entre ambas, aunque se utilicen siguiendo el estereotipo de la 

«lesbiana sexualizada» para deleite de un personaje masculino, entran dentro del proceso de 

aprendizaje vital de Belén, quien desde un inicio quiere ser como Tiresias «y medir el placer 

y la furia de ambos sexos en la balanza de [su] propio corazón» (p. 17). Pero, más 

significativo que la inclusión de una escena lésbica en el texto es la visibilidad que se aporta 

sobre otros tipos de prácticas sexuales, tal vez más minoritarias, como el BDSM, y que dota 

de sentido dicha inserción. Los tres personajes masculinos —Héctor, Luis y el padre de 

Belén— tienen ciertas filias que desean ocultar, ya que consideran que son desviaciones 

sexuales: «Ha limpiado la casa y retirado el panel con sus bellezas anestesiadas, procurando 

ocultar las huellas de sus sucias manías» (p. 86).532 De manera análoga a La curvatura del 

empeine, el propósito de José Luis Rodríguez del Corral no es condenar ningún tipo de 

práctica sexual, sino abrir el armario sexual mostrando y alumbrando otro tipo de 

sexualidades menos convencionales: 

 

En el juego o el mecanismo del sexo, los hombres ruegan o exigen y las mujeres 
niegan. Atadas, incapaces de ejercer su propia voluntad, nada pueden negar, tienen 
que consentirlo todo. ¡Qué sensación de voluptuosidad y de poder, no por ficticia 
menos estimulante! ¡Qué descanso para la atormentada psique masculina! Y para la 
mujer, ¿llegaría un momento en que, hasta de desacuerdos y torpezas, reposaría 
también su continua vigilancia en la entrega incondicional y completa: «Por Dios, 
que no tenga que pensar y que me amarren y me follen»? (p. 45) 
 

Pat Califia (1997: 41) advierte que «las personas que exploran sus fantasías 

sadomasoquistas están tan perseguidas y estigmatizadas como los homosexuales, o quizás 

más», mientras que Viñuales y Sáez Jiménez (2004: 16-17) alegan que «en el ambiente 

BDSM prevalece, sobre todo, la conciencia de estar viviendo una sexualidad con 

características peculiares sobre la que es posible construir redes sociales y un discurso 

positivo: una identidad específica y distintiva que se aparta en muchas de sus facetas de 

otras maneras de experimentar el erotismo». De este modo, tanto Claudia como Belén 

acaban descubriendo el sexo como potencia liberadora, a pesar de alejarse de todo 

convencionalismo: «Y no era compasión, no lo hacía por él, ya no, lo hacía por ella misma. 

Participaba en sus fantasías con furor de conversa. Como si compartir sus obscenos 

secretos hubiera eliminado las restricciones que le impedían entregarse por completo al 

                                                 
532 «Como si compartir sus obscenos secretos hubiera eliminado las restricciones que le impedían entregarse 
por completo al placer» (p. 96); «Muñecas dormidas, sin voluntad para el rechazo o la atracción. Resultaba 
tenebroso y malsano» (pp. 99-100). 
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placer» (p. 96). Las prácticas sexuales entre ellas forman parte de ese aprendizaje, sin que 

conformen o intervengan en un cuestionamiento de la opción sexual de ambas actantes. 

Una cuestión que no podemos dejar de plantearnos, y que contrasta sobremanera 

con la novela que nos ocupa, es el fenómeno Cincuenta sombras de Grey (2012), de E. L. 

James, obra denostada por unos y muy elogiada por otros; calificada como «porno para 

mamás» (Marín, 2012: s/p), lo cierto es que ha inspirado «una de las fantasías más 

recurrentes en las mujeres: la dominación-sumisión, que no es nueva y que ya aparecía en 

muchos libros eróticos» (Serna, 2015: s/p). A pesar de que los practicantes de BDSM no se 

reconocen ni de lejos en esas fantasías (Blanco, 2014: s/p) y de que algunas feministas 

exponen que: «El abuso emocional está presente en casi todas las interacciones […]: 

Christian sigue y persigue a Anastasia, aparece en lugares inusuales, utiliza un teléfono y el 

ordenador para rastrear su paradero, la intimida, y la aísla limitando así su vida o contactos 

sociales» (Portalatín, 2013: s/p), no deja de resultar paradójico que se considere que la obra 

promueva «la vivencia de una sexualidad libre, plena y pretendidamente autoconsciente en 

la línea del posfeminismo contemporáneo» (Pujol Ozonas y Esquiro, 2014: 58).533 

Anastasia, virgen al inicio de la novela, no experimenta —ni tan siquiera se lo plantea— 

relaciones sexuales con ninguna otra persona que no sea Christian Grey, por tanto, es difícil 

que se pueda considerar que goza de una sexualidad libre.534  

Seguramente muchos de esas/os lectoras/es desconozcan que el BDSM supone 

adentrarse en una subcultura que «cuestiona muchas de las categorías fundamentales que 

tradicionalmente sirven de legitimación de gran parte de nuestras instituciones más rígidas y 

blindadas a la posibilidad de revisión y adecuación a la realidad social; es inquirir la validez 

de nuestros conceptos de placer, juego, rol, estatus, igualdad, respeto, confianza, fantasía, y 

muchos otros cuyas bases creemos sólidas y bien fundadas» (Viñuales y Sáez Jiménez, 

533 Tampoco deja de resultar inquietante la «proliferación de información en redes sociales, blogs, fan vids, 
artículos en revistas especializadas, e incluso en la web oficial de la autora E. L. James, en que se comparten 
distintas listas de referencia o decálogos a seguir para encontrar los ingredientes indispensables para una 
velada romántica perfecta, al modo Grey, con indicaciones sobre la música y el vino que degustan los 
personajes en sus encuentros, con las frases eróticas y románticas que se susurran, y con los artilugios que 
utilizan en sus relaciones sexuales» (Pujol Ozonas y Esquiro, 2014: 50). 
534 De todos modos, resulta muy interesante la interpretación de Constance Penley et al (2016: 18) sobre esta 
novela: «La apabullante popularidad de la literatura erótica femenina, ilustrada por el reciente éxito del 
superventas mundial Cincuenta sombras de Grey, de E. L. James, así como el florecimiento de la comunidad de 
fanfiction de la cual surgió, prueba que hay una gran demanda entre las mujeres de representaciones sexuales 
explícitas. Millones de lectoras dieron la bienvenida a la trilogía Cincuenta sombras de Grey (que sigue las 
aventuras de una joven que se convierte en la sumisa de un hombre dominante), y no lo hicieron por su 
retrato de la opresión, sino por su exploración de la libertad erótica. El erotismo y la pornografía creados por 
mujeres conecta con las fantasías que las mujeres tienen en realidad, fantasías que se encuentran en un mundo 
donde las mujeres tienen que negociar poder constantemente, incluyendo dentro de su imaginación y sus 
deseos. Del mismo modo que los criterios para obtener un FPA, estos libros y el movimiento del porno 
feminista muestran que “las mujeres están tomando el control de sus propias fantasías (incluso cuando esa 
fantasía consiste en ceder el control)”». 
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2004: 19). Cabe preguntarse: ¿entrarían las fans de Cincuenta sombras de Grey a participar en 

un juego sexual como el de Claudia y Belén?, ¿aceptarían ser sometidas al ritual al que se 

somete la protagonista de Las edades de Lulú al final de la novela?535 Una gran diferencia 

entre la obra de James y la de Rodríguez del Corral es que la primera se basa en el arquetipo 

que expone Elisa Martínez Garrido (1994: 254): 

 

El arquetipo de la virgen perseguida y maltratada es la figura capital de gran número 
de mitos paganos, cuentos populares, leyendas cristianas, elegías de amor… y, sin 
duda, constituye un elemento imprescindible del melodrama, del género rosa o de 
cualquier producción de consumo. El personaje de la joven perseguida conforma el 
núcleo generador de la novela gótica y de gran parte de la narrativa sentimental 
escrita para el público femenino. El mito de «Cenicienta» es una de sus versiones 
más difundidas y una pieza clave de los textos escritos por y para las mujeres.536 
 

En la misma línea abunda Carolina Fernández Rodríguez (2008: 460), quien señala, 

siguiendo a Marcia K. Lieberman, las condiciones que deben poseer la personalidad de la 

«heroína»: «será virgen, el matrimonio habrá de ser su principal objetivo en la vida, se 

comportará de manera pasiva y sumisa; por último, se asemejará a una mártir o víctima 

desvalida, pues la heroína que sufre está cubierta por un halo de glamour que la hace 

mucho más atractiva y deseable». Por el contrario, Llámalo deseo representa un nuevo 

arquetipo de mujer, alejado de esa «carga sacrifical y de la idea de renuncia masoquista 

presente en el modelo anterior» (Martínez Garrido, 1994: 254). La novela, que presenta una 

trama de iniciación al sexo en cualquiera de sus múltiples vertientes, no tiene un final 

cerrado —o «feliz»— para Belén,537 quien confiesa: «De todo aquello hace ya tres años. 

Ellos aún siguen por ahí, en algún lugar remoto, confundidos, como Héctor, del que no he 

vuelto a saber, como yo misma, en la abigarrada e ingenua humanidad» (p. 182). 

                                                 
535 Para Jay Wiseman (2004: 21): «Adentrarse en el SM siempre implica serios riesgos físicos, emocionales y de 
otro tipo; es más, nunca puede predecirse con certeza la cantidad de riesgo. Puedes hacer mucho para reducir 
esos riesgos, pero entiendo que el SM es impredecible y peligroso por naturaleza. La decisión de participar, y 
la responsabilidad por las consecuencias, es enteramente tuya». 
536 De hecho, según advierte Fernández Rodríguez (2008: 459), «la construcción patriarcal de la feminidad se 
halla perfectamente inscrita en los cuentos de hadas tradicionales, razón por la cual estos relatos maravillosos 
cumplen la función de iniciar a sus lectoras en el aprendizaje de los papeles sociales que tradicionalmente se 
les ha atribuido, así como en la aceptación de la imagen que de ellas se ha creado. Su transmisión a lo largo de 
los siglos ha contribuido a perpetuar la permanencia de dicha construcción en nuestras sociedades, de ahí la 
llamada de la crítica feminista alertando de la necesidad de revisar los relatos de hadas clásicos y reescribirlos, 
con el fin de re-construir los arquetipos en torno a la feminidad fundamentados por los textos canónicos del 
patriarcado». 
537 Se habla de «final feliz» en los cuentos de hadas cuando se cumplen los siguientes aspectos: «en primer 
lugar, el matrimonio se presenta como el “final feliz” por antonomasia, además de ser el único objetivo en la 
vida de una mujer. El matrimonio, por otro lado, representa con frecuencia una transacción en la que se 
intercambian posesiones materiales por una hija bella, virgen y sumisa, sobre la cual se cierne un futuro sin 
más salida que la de convertirse en madre y ama de casa. Lieberman señala esto precisamente como la causa 
de que los cuentos de hadas eviten sistemáticamente hablar sobre el periodo que sigue a la ceremonia nupcial 
y sí lo hagan, en cambio, acerca de la fase que corresponde al cortejo» (Fernández Rodríguez, 2008: 461). 
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CAPÍTULO 6. CONTEXTOS 
 

 

 

 

6.1. Argucias genealógicas: Antonio Gómez Rufo, Denzil Romero, Javier Negrete y 

Antonio Altarriba 

En este apartado vamos a incorporar aquellas obras de «La sonrisa vertical» emplazadas en 

una época anterior al siglo XIX: El último goliardo (1984), de Antonio Gómez Rufo; La esposa 

del Dr. Thorne (1993), de Denzil Romero; El regalo de Luzbel (1998), de Ramón Burcet; 

Amada de los dioses (2004), de Javier Negrete y «El telar de Penélope» (2010), en Maravilla en 

el país de las Alicias, de Antonio Altarriba. Mientras que la novela de Gómez Rufo se 

ambienta a fines del Medioevo y la de Romero se centra en el periodo de la emancipación 

americana frente al imperio español, Negrete y Altarriba emplazan sus relatos en la Edad 

Antigua. La ficción que se emplaza en un marco cronológico más amplio es El regalo de 

Luzbel, ya que sus personajes transitan desde la creación del mundo hasta el siglo XX. 

Evidentemente, entre unas y otras las distancias no son solo temporales, sino también 

religiosas. Según argumentaba Michel Foucault (2006: 12-13) en relación con «la moral 

sexual del cristianismo» en oposición a la «moral sexual del paganismo antiguo»: 

 

El valor del acto sexual mismo: el cristianismo lo habría asociado con el mal, el 
pecado, la caída, la muerte, mientras que la Antigüedad lo habría dotado de 
significaciones positivas. La delimitación del compañero legítimo: el cristianismo, a 
diferencia de lo que sucedía en las sociedades griegas o romanas, sólo lo aceptaría 
dentro del matrimonio monogámico y, dentro de esa conyugalidad, le impondría el 
principio de una finalidad exclusivamente procreadora. La descalificación entre 
individuos del mismo sexo: el cristianismo las habría excluido rigurosamente 
mientras que Grecia las habría exaltado —y Roma aceptado— por lo menos entre 
los hombres. A estos tres puntos de oposición principales podríamos añadir el alto 
valor moral y espiritual que el cristianismo, a diferencia de la moral pagana, habría 
prestado a la abstinencia rigurosa, a la castidad permanente y a la virginidad.  
   

Siguiendo el orden cronológico de publicación, empezaremos nuestro análisis por 

El último goliardo. Según destacan algunos investigadores, resulta difícil el estudio del 

lesbianismo en la Edad Media ya que «la mayoría de las referencias documentales sobre la 

homosexualidad se refieren a relaciones entre hombres donde, además, se entremezclan las 

acusaciones de homosexualidad, sodomía y herejía. Es difícil encontrar referencias 
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históricas de relaciones sexuales entre mujeres aunque se registran informaciones veladas 

en los documentos jurídicos, archivos eclesiásticos y fuentes literarias» (Beteta Martín, 

2012: 40).538 En la misma línea abunda Mérida Jiménez (2008b: 49), quien considera que «el 

lesbianismo medieval —si es que tal cosa existe— resulta invisible no tanto por la marginación 

de los historiadores como, ante todo, por la propia ubicación periférica de los discursos en 

torno al homoerotismo femenino a lo largo del Medioevo cristiano» (cursiva en el original). 

Pero, a pesar de la exigüidad de referencias, algunos documentos religiosos (de)muestran la 

condena a las relaciones sexuales entre mujeres, incluidas también en el concepto 

«sodomía». Así, Francesc Eiximenis, a la altura de 1398, la definía como:  

 

és quant mascle comet crim aytal ab mascle, o fembra ab fembra. Hoc encara, 
mascle pot aytal crim cometre ab fembra, e açò jaent ab ella desordonadament, fora 
los térmens e usos de natura. Aquests són per la ley de Déu sentenciats a cremar, 
hoc encara per les leys imperials. Car aquest peccat porta ab si corrupció de natura 
humana, e és tan leig que no·s deu nomanar. Car dien los sants que corromp l’ayre 
e és un dels quatre peccats qui criden a Déu, en tant que per aquest dien los sants 
que tramet Déu là hon regna grans e terribles tribulacions, e·ls cinch regnes on 
antiguament regnava cremà foch del cel e se n’entraren en abís; e ara tota aquella 
terra és estany d’aygua morta en què no viu peys, en aucell no·n passa dessús qui 
vischa puys… (Eiximenis apud Mérida Jiménez, 2008b: 53)539 
 

El último goliardo subvierte totalmente los preceptos de la teología medieval. 

Protagonizada por el barón Toribio de Hita y narrada por fray Domingo de Aranda, esta 

obra se inspira muy libremente tanto en la literatura goliardesca en lengua latina como en 

muchos otros textos en vulgar. Tal vez «por la erudición del autor, o por desarrollarse la 

acción a la sombra de un convento» (Sisa, 1985) haya sido comparada con Il nome della rosa 

—escrita por Umberto Eco y publicada en 1980— o calificada como «El nombre de la rosa de 

la literatura erótica»,540 al resultar finalista de la sexta convocatoria del premio en 1984.  

                                                 
538 Para Yolanda Beteta Martín (2012: 40): «La mayoría de las referencias se inspiran directamente en los 
discursos de los Padres de la Iglesia. San Ambrosio calificó en el siglo IV el deseo de las mujeres entre sí de 
actos lujuriosos, San Juan Crisóstomo los calificó de vergonzosos y, siglos más tarde, San Anselmo y Pedro 
Abelardo se referirían a la relaciones entre mujeres como un atentado contra la naturaleza cristiana. Más 
trascendencia tuvieron las afirmaciones de Santo Tomás que definió “la cópula entre hembra y hembra” 
como uno de los vicios contra natura. Esta visión de Santo Tomás constituyó la base doctrinal sobre que se 
condena penal y teológicamente el lesbianismo bajo la acusación del pecado de la lujuria». 
539 Según Suárez Briones (2013: 20): «el término para designar la actividad homoerótica (masculina y 
femenina) fue uno religioso y que implicaba o señalaba al pecado: sodomita. En los códigos civiles y los 
corpus de leyes el comportamiento homoerótico era también referido como el “crimen contra natura” y el 
“vicio inmencionable”; ambas paráfrasis enfatizan que las acciones a las que aludían sin nombrar eran tan 
aberrantes que, literalmente, no podían ser puestas en palabra». 
540 Esta noticia del diario El Día (de Zaragoza) está fechada el 30-XII-1984. Aparece en la página web del 
autor: <http://www.gomezrufo.net/ol_novelas_ultimogoli.htm>. (Consultado el 23/02/2016). 
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El marco cronológico de esta novela se emplaza en el siglo XV, motivo que 

favorece que podamos considerarla una «ficción histórica»; esto es así porque, según Mª del 

Mar Langa Pizarro (2009: 108), «llamamos novela histórica a aquella que trata de reproducir 

de modo verosímil una determinada época del pasado, preferentemente no vivida por el 

autor. Para ello, conjuga lo real y lo inventado, las técnicas historiográficas y las 

novelescas», aunque, según Gómez Rufo (2006: 51), resulta difícil la delimitación de los 

géneros literarios y opina que estos se deberían definir por la finalidad que cumplen, 

motivo por el que valora que una obra como El nombre de la rosa —novela histórica que 

propició un renovado interés por el género— bien podría clasificarse, sobre todo, como 

una novela policíaca (Gómez Rufo, 2006: 52-53). Es por este motivo por el que el propio 

autor no incluye, en un artículo en torno a la novela histórica, dentro de este género dos de 

sus obras: El último goliardo (1984) y El desfile de la victoria (1999). La primera porque, como 

toda ficción erótica, a juicio del autor (2006: 56), busca «la exacerbación de los instintos 

sexuales del lector»,541 la segunda porque pretendía, desde la objetividad, denunciar una 

situación y unos hechos de la historia del franquismo (2006: 60). Histórica o no, nuestra 

novela no solo se emplaza temporalmente a fines de la Edad Media, sino que introduce a 

un personaje como el barón Toribio, nacido en Hita «en el año del señor de 1435» (p. 21), 

que se denomina a sí mismo «el último goliardo» (p. 74). A juicio de Luis Antonio de 

Villena (1978: 53), el nombre de «goliardo» o bien tendría que ver con el gigante bíblico 

Goliat —símbolo de la soberbia y el orgullo— o podría proceder etimológicamente de la 

palabra «gula», designando de esta manera «al hombre amante de los placeres de la mesa, y, 

por extensión, de los de la carne. El goliardo sería pues un libertino, el que se entrega 

alegremente a los placeres más elementales de la vida».  

El barón Toribio, de noble ascendencia e ilustre origen, desarrolló su gusto por la 

lectura a muy temprana edad y pasaba horas en la amplia biblioteca familiar leyendo con 

entusiasmo obras de química, astrología y jurisprudencia. Con tan solo doce años escribió 

un Tratado sobre el amor, «de gran éxito en toda Castilla, consultándolo incluso el propio rey 

                                                 
541 Kurt Spang (1995: 67) advierte «que los límites entre los distintos géneros y subgéneros son fluidos y no 
siempre es fácil deslindar los diversos tipos, y menos aun cuando una vez se hayan plasmado en obras 
concretas, precisamente porque a menudo se presentan en forma híbrida mezclando recursos de unas y 
otras». Por su parte, Fernando Gómez Redondo (2006: 346) señala que «lejos ya del conocimiento literario de 
la Edad Media, el marco de estas referencias puede propiciar procesos de indagación formal atenidos al 
montaje de las estructuras narrativas o al desarrollo mismo de las líneas argumentales. Al contrario de los 
casos ya considerados, se produce ahora una traslación de modalidades genéricas actuales —la novela 
policíaca, la de misterio— a los siglos medios; de este modo, las reconstrucciones históricas o las recreaciones 
temáticas se acercan a los esquemas de pensamiento del grupo de receptores a quien la obra se dirige». 
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antes de proceder a tales menesteres» (p. 21).542 A partir de los trece se propuso probar 

todo cuanto había narrado en su obra: de sus caprichos no se libraron ni las doncellas del 

castillo, ni sus madres, ni los hermanos de las amas ni una oveja llamada Rosalinda (p. 22). 

Cuando llega al convento, donde conocerá al novicio fray Domingo de Aranda, ya ha 

pasado por una vida de excesos, dedicada «al fornicio de ninfas, al adulterio, a la sodomía y 

a la masturbación, […] a la vida desordenada, al vicio y la gula» (p. 79), pero también al 

estudio y a la lectura. Debido a que es a partir del siglo XII cuando «el orden social decidirá 

castigar legalmente —eficazmente— a cuantos lleven o fomenten la vida desordenada […] 

de los clérigos vagantes» (Villena, 1978: 137), Toribio se considera el «último goliardo»: 

«Sabed que los goliardos son auténticos intelectuales, hombres cultos que critican con su 

vida y con su obra todo lo que no esté conforme con la verdadera Naturaleza. No son 

herejes, sino anticlericales, y por ello se les considera elementos peligrosos para el poder de 

la Iglesia, que dicta como fe lo que a vos enseñaron y antes me habéis repetido. Por eso la 

Iglesia les ha perseguido, aunque a mí, aún, no me han descubierto» (pp. 74-75). 

La verosimilitud goliardesca del personaje se configura a través de las muchas 

muestras de sus prácticas sexuales, pero también a partir de diversos textos que a modo de 

relatos intercalados se introducen en el relato,543 así como intertextos y referencias, 

especialmente en torno a la sexualidad y el erotismo —de Quintiliano y Cicerón a 

Boccaccio, el Arcipreste de Hita, Don Juan Manuel, el Marqués de Santillana o Garci 

Rodríguez de Montalvo (p. 78), por citar algunos—. También hemos de valorar las 

digresiones culturales y morales, que dan fe tanto de la cultura del barón como de su 

anticlericalismo confeso: desde comentarios al sexto mandamiento hasta un par de 

discursos anticlericales pasando por detallada información sobre órdenes religiosas en el 

siglo XV. Según Pedro López Martínez (2006: 58), «Casi todas las lecciones del barón 

                                                 
542 Salvando todas las distancias, parece obvia la conexión que Gómez Rufo establece entre El último goliardo y 
el Libro del buen amor, del Arcipreste de Hita. El protagonista de nuestra novela no solo ha nacido en Hita, sino 
que también es autor de un Tratado sobre el amor. Según Hugo N. Santander (2003: s/p): «Juan Ruiz canta a los 
placeres corporales con el propósito de despertar la hilaridad de sus oyentes. […] El protagonista del Libro del 
buen Amor se esfuerza incesantemente por escapar a su soledad, por amar y ser amado». Del mismo modo, 
Gómez Rufo exalta los placeres corporales de manera muy divertida a partir de un personaje que también 
pretende evadirse de su soledad. Otro elemento que común en ambas creaciones es «el derecho al placer 
corporal de la mujer» (Santander, 2003: s/p); en el Libro del buen amor a través del personaje de 
Trotaconventos, en El último goliardo a partir de comentarios diversos del barón Toribio. Ejemplo palmario 
sería cuando contesta a su esposa qué le parece a él la virginidad: «—Un engaño, señora— dijo el barón 
suspirando. Una gran mentira inventada por los eclesiásticos y que se transmite de padres a hijos para 
dominar a las mujeres y asegurarse de que les han sido fieles aún antes de conocerlas y de que les vayan a 
seguir siendo fieles; cuando en realidad todo el mundo sabe que la mujer es infiel después del matrimonio, no 
antes, cuando la virginidad ya no existe» (p. 56).   
543 Los cuentos son: «Los calzones de San Francisco», de Franco Sachetti (pp. 27-29), otro que figura como 
anónimo —pero que en nota a pie de página se especifica que pertenece al Marqués de Sade, «Engáñame 
siempre igual» (pp. 35-36)—, un breve relato del monje de Ripoll (p. 71), un fragmento del libro Flor de virtudes 
(p. 73) y un poema lírico popular (p. 79). 
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chocan con los postulados más rancios en materia sexual, como cuando hace elogio de las 

virtudes del onanismo o reprueba la misoginia de la Disciplina Clericalis, un texto del siglo 

XII; siempre suele acudir a la autoridad irreprochable del filósofo, en una suerte de 

contraofensiva paródica»:  

 

Sabed que lo que me contáis de la mujer aún es poco, en comparación con la 
Disciplina Clericalis, escrito en el siglo XII y que es la más vergonzosa sucesión de 
párrafos misóginos. […] Pero ahora pensad que no puede haber maldad en lo 
bueno, que no puede haber pecado en el amor ni ofensa alguna a Dios por disfrutar 
de lo que él nos ha dado. Además, no olvidad que una cosa es predicar y otra 
distinta dar trigo, que ya sabéis que los más grandes fornicadores son los frailes, 
abades, monjas y obispos, que tanto han venerado a Venus que apenas si pueden 
vivir sin ración no escasa de lujuria y placer. (p. 74) 
 

José Luis Corral (2009: 156) considera que la buena narrativa histórica «es un 

instrumento intelectual importante», ya que ayuda a conocer el pasado, nos enseña lo que 

hemos sido, además de contribuir a entender el presente y por ello a mejorar el futuro; a su 

entender, si «además nos hace pensar, nos divierte y entretiene, su función está más que 

justificada». Qué duda cabe que El último goliardo no solo divierte y entretiene, sino que 

recrea y documenta de manera generosa el ambiente cultural de finales del siglo XV 

castellano, además de retratar modelos de sexualidad heterodoxos.  

Ya hemos apuntado la reticencia del propio autor a considerar histórica esta novela 

ya que, según él mismo argumentara, su propósito inmediato era excitar sexualmente al 

lector aunque, a nuestro juicio, otro objetivo de El último goliardo es transgredir y ridiculizar 

la monogamia católica en una época de transición política para España y en una sociedad 

sobre la que pesaba un poderoso yugo religioso y patriarcal. Para Gómez Rufo (2003: 49): 

«la transgresión era, en buena medida, el único modo de exigir justicia, pedir el cambio de 

leyes, destacar la cerrazón de las instituciones y poner en evidencia la hipocresía contenida 

en los autores de normas que aplicaban a los demás mientras las ocultaban en sus 

comportamientos personales». Otro claro ejemplo de la doble moral imperante en la 

sociedad —medieval o no— se nos muestra en la siguiente digresión del barón ante la 

pregunta de Fray Domingo sobre si es lícito que un monje tome esposa: «Dios no pone 

impedimentos al amor, sino que es el hombre quien, queriendo poner puertas al campo, 

procura limitar el placer propio y ajeno, sin lógica ni razón. Por eso un monje no puede 

tomar esposa, ni amiga; así lo ordenan obispos y cardenales, teniendo como ellos tienen no 

amiga, sino amigas, y no esposa, sino esclavas» (p. 92). 
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Si los mandamientos eclesiásticos condenaban el pecado nefando, la promiscuidad y 

el adulterio (p. 49), según recordaba Michel Foucault (2006: 12-13), Gómez Rufo crea un 

personaje como el barón Toribio que transgrede todas las normas y se muestra totalmente 

ajeno a ellas, ahondando en el debate sobre la naturaleza misma del pecado e incitando el 

cultivo de los placeres carnales (López Martínez, 2006: 143): «Me decía, el muy maligno, 

que mis cabellos eran como los de un ángel, que mi cuerpo visto por detrás era como el de 

una bellísima Venus griega, que mis labios eran jugosos como una pera madura y que mi 

cabello era suave como el vuelo del gavilán. Yo le miraba y sonreía agradecido, pues no 

sabía si estaba describiéndome o cortejándome» (pp. 15-16).544 La experiencia del barón 

choca con la inocencia del fraile quien se siente, en un primer momento, un tanto 

desconcertado aunque, el relato de la vida de Toribio propicia un cambio en él: 

 

Habíamos intimado tanto, tanto nos amábamos, que cada día nos besábamos y 
acariciábamos como matrimonio bien avenido, lo que no me disgustaba en absoluto 
y a él tampoco, considerando el mimo y calor que ponía en nuestros retozos 
voluptuosos. Yo, que no conocía mujer y sólo había tenido alguna experiencia 
superficial con mi prima Isabel, me encontraba a gusto en los brazos del hermano 
Toribio, pero mucha fue la curiosidad que me picó al conocer su vida y pensé que a 
nadie podía sorprender que quisiera practicar algo de lo aprendido, como ya lo 
hiciera don Juan Ruiz, que fue arcipreste, el emisario del Papa, que por lo menos era 
obispo, y el cardenal italiano de la madre de Anna y sus hermanas. (p. 83) 
 

Tras el retiro de ambos personajes durante cinco años en el convento de los 

dominicos, el barón decide emprender un viaje hasta Sevilla que resultará iniciático para el 

novicio y en el que conocerán «a más de cien mujeres de toda clase y condición» (p. 103). 

Dos son Teresa e Isabel, que viven solas en una «casa espaciosa y bien cuidada» (p. 93) con 

su sirvienta africana Zoraida, a quienes piden cobijo por una noche. La relación que 

mantienen ambas nos es revelada enseguida, tras la descripción de la criada, a quien los 

padres de Teresa habían recogido cuando tenía doce años: «Ahora, muertos ya los ancianos, 

servía a Teresa e Isabel, amigas y amantes que encontraron en aquel rincón de la Mancha su 

                                                 
544 Antes de empezar a relatar su historia, Toribio advierte a Fray Domingo que deben flagelarse para servir 
mejor a Dios. Los primeros latigazos hacen daño al fraile, aunque los últimos, «fuertes, rápidos y frenéticos» 
(p. 19) son de su agrado: «Como aumentaba su frenesí, le pregunté si deseaba que yo le azotara a él, para 
santificar también sus penas, pero me dijo que él iba a sufrir algo peor, pues en castigo iba a introducir su 
miembro más limpio, y que tantas satisfacciones le había dado en otros tiempos, en la parte más sucia de mi 
cuerpo. Así lo hizo —yo pecador— y entonces pensé que realmente debía sufrir mucho, pues muchos eran 
los gemidos y gritos contenidos que durante el tiempo que hizo dio. Con el tiempo sabría que sólo fui 
instrumento del peor pecado que un fraile puede cometer, pues si todo acto carnal es malo, hacerlo con 
personas del mismo sexo es tan diabólico que se llama pecado nefando. Ya ambos calmados y santificados, y 
también felices (reconozco, mea culpa, que al menos yo lo estaba), nos sentamos a conversar sobre su vida 
anterior […]» (pp. 19-20). 
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refugio y que cada noche veneraban a la diosa Lesbos acompañándose, de cuando en 

cuando, con las caricias de Zoraida, sumisa y complaciente» (p. 95).  

La descripción de las tres mujeres se produce en bloque, empezando por Zoraida, 

«una mujer africana, probablemente mora, de no más de veinte años y de una belleza 

excepcional. Muy morena y de amplios labios carnosos y sonrosados, tenía unos hermosos 

ojos verdes muy penetrantes tras los que se ocultaba un velo de misterio» (p. 94). Por su 

parte, «Teresa tendría unos veinticinco años, de aspecto hermoso pero masculino, morena 

también y amplia de caderas y pechos. Isabel, por el contrario, era menuda y rubia, de tez 

pálida, ojos azules y dulce mirar. Parecía muy recatada y silenciosa, pero también ocultaba 

un misterio tras su prudencia y sencillez» (p. 95). Las jóvenes se congratulan de la presencia 

de los hombres, ambos tan diferentes entre sí,545 y los invitan a compartir su mesa, aunque 

de sus palabras se desprende una insinuación velada a algo más: «—Sois muy amables, 

señoras. Esperamos poder complaceros con nuestra compañía. —Claro que podéis— se 

adelantó Isabel. —Pues mandad y seréis obedecidas. —Tras la cena— atajó Teresa. Tras la 

cena» (p. 95). 

Después del abundante ágape y la agradable conversación, las dos anfitrionas 

«comenzaron a besarse y acariciarse, entrecruzando sus lenguas y disputando con ellas fuera 

de la boca, que se chupaban y lamían con auténtico apasionamiento. Se retiraron de la mesa 

y, tendidas sobre la alfombra, comenzaron a desvestirse una a otra y a acariciarse pechos, 

nalgas y vulvas» (pp. 96-97). Resulta muy interesante esta escena por dos motivos: en 

primer lugar, debemos considerar la visibilidad que se otorga a estas prácticas —como ya 

hemos analizado, la primera novela donde aparecen, de modo muy velado, es en Anacaona 

(1980), de Vicente Muñoz Puelles—. Además El último goliardo resultó finalista de la sexta 

convocatoria del Premio La sonrisa vertical, cuyo ganador fue Pablo Casado con Tres 

días/Tres noches, en la que también aparecen prácticas sexuales entre mujeres. De este modo, 

1984 se configura como el año en el que de manera más elocuente se inicia la visibilización 

del homoerotismo femenino en «La sonrisa vertical». En segundo lugar, debemos 

considerar la representación que se efectúa de esa relación: se acarician «pechos, nalgas y 

vulva» delante de dos hombres, a pesar de que ya se había anunciado que Teresa e Isabel 

                                                 
545 «No sé si seréis querubines, serafines, ángeles, arcángeles, tronos, dominaciones, potestades, virtudes, 
soplos, llamas o centellas, o por el contrario enviados de Lucifer o el mismo Lucifer en persona acompañado 
de Rasis, pero nos agradáis. Uno es maduro y fuerte; el otro joven y muy apuesto; vos sois peludo y velloso, 
barbado y varonil; vos, en cambio, parecéis infante y dulce como una doncella. Sois el haz y el envés, el día y 
la noche, la experiencia y la inocencia, y nunca tuvimos tan buenos mozos para compartir mesa y mantel» (p. 
95). 
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«veneraban a la diosa Lesbos». La escena culmina con la intervención del barón en el acto 

amoroso: 

 

El barón despertó de su letargo y me sonrió, y al darse cuenta de la estupefacción 
de mi semblante, me guiñó un ojo y se adelantó hasta ellas, a quienes besó y acarició 
hasta que los tres se amasaron pechos y culos. El barón introdujo su lengua en la 
entrepierna de Teresa mientras ella la introducía en la de Isabel, que con sus besos 
acariciaba los pechos de su amiga. Después de girar varias veces entre ellos, 
intercambiándose chupadas y lametones, el barón se tendió sobre Teresa, 
penetrándola con energía, mientras Isabel se tendía sobre el trasero del barón y le 
besaba el ano a la vez que se acariciaba el pecho y el sexo. Gimieron los tres y 
alcanzaron un éxtasis tan ruidoso que llamó la atención de Zoraida que, llegándose 
hasta el salón, se desnudó también. (p. 97) 
 

De este modo, a pesar de que se trata de dos mujeres que conviven y que, en un 

inicio, parecen tener una «identidad» lésbica, no tienen problema en dejarse penetrar por un 

hombre. Este hecho desmiente tal identidad, al tiempo que refuerza una sexualidad mucho 

más transgresora y fluida por parte de los personajes tanto femeninos como masculinos. 

Finalmente, interviene en la orgía Fray Domingo y también se une a ellos Zoraida;546 la 

escena finaliza con la mejor de las muertes para la joven africana: «Un orgasmo y otro se 

sucedieron, intercalados por los azotes del barón, hasta que le fallaron las fuerzas del 

corazón, y quedó muerta con los ojos en blanco y ensangrentada» (p. 100).547 Debemos 

destacar que esta es la primera novela de «La sonrisa vertical» en la que se introducen las 

prácticas sadomasoquistas —o BDSM—, tema no demasiado explotado por los autores de 

                                                 
546 No podemos dejar de señalar la especificidad con que se narra la orgía entre los cuatro personajes, antes de 
que intervenga Zoraida: «Entonces, me besó el barón en los labios y, como si esa hubiese sido una señal 
convenida, las dos mujeres se abalanzaron sobre mí y me colmaron de abrazos y de caricias. Teresa se tumbó 
en el suelo e Isabel se puso a horcajadas sobre su cara, a cuatro patas, chupando el miembro del barón que se 
había arrodillado sobre los muslos de Teresa, quien le lamía la vulva y le acariciaba los pechos. En esa 
posición vi que se abría ante mí el seco pero sonrosado ano de Isabel, y como era el único lugar que quedaba 
para penetrar su cuerpo, me arrodillé junto a la cabeza de Teresa y penetré a su amiga tanto como pude. 
Isabel se movía hacia delante y hacia atrás, recorriendo con sus labios el miembro del barón mientras el mío 
recorría su ano. Teresa seguía saboreando la vulva de Isabel con la boca muy abierta y, cuando volví a 
desbordar, recogió con su boca las gotas que rebosaron y cayeron. El barón estalló en la garganta de Isabel, 
que aceptó el cálido elemento con mucho placer y siguió sorbiendo hasta que el instrumento empequeñeció» 
(pp. 98-99). Según veremos más adelante, en la obra de Pablo Casado, Tres días/Tres noches, se elude la 
descripción de las prácticas sexuales entre mujeres; incluso en la orgía que protagonizan las actantes, el relato 
se muestra impreciso e indefinido. Por otra parte, si consideramos que las ficciones de Casado y Gómez Rufo 
son coetáneas, no podemos dejar de advertir la convención lingüística que maneja el primero cuando se 
refiere a los órganos sexuales: «miembro viril», «cola» o «vagina». 
547 Tras atar a Zoraida con cadenas y grilletes deciden «matarla de placer» (p. 99) entre todos; tras besos, 
mordiscos y succiones, la criada alcanza un orgasmo total y «en plenos gemidos de placer los tres se retiraron 
y el barón la azotó sin piedad con el látigo de tres colas. Zoraida gritó de dolor y de placer, incapaz de 
describir ambas sensaciones, o acaso uniéndolas en una sola, y cuando empezó a sangrar, volvieron a 
abalanzarse sobre ella y la colmaron de lamidos y besos hasta que volvió a sentir otro orgasmo más fuerte aún 
que el anterior. De nuevo la azotó el barón y comenzó a convulsionarse, tiritando y gritando. […] Un 
orgasmo y otro se sucedieron, intercalados por los azotes del barón, hasta que le fallaron las fuerzas del 
corazón, y quedó muerta con los ojos en blanco y ensangrentada» (p. 100). 
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la colección. Los cuatro conviven durante varios meses hasta que finalmente el barón 

Toribio y Fray Domingo deciden retomar su viaje: «Después de aquella noche nos 

quedamos más de tres meses en casa de aquellas mujeres, que nos amaron y las amamos 

[…] Hicimos muchas veces el amor todos con todos, y el barón me poseyó tantas veces 

como yo a él, a lo que no me había atrevido hasta entonces» (p. 100).  

En esta novela las representaciones homoeróticas, a nuestro juicio, sirven para 

ampliar el abanico de sexualidades transgresoras. De este modo, consideramos que El 

último goliardo, no vindica una existencia/ser lesbiana —tampoco gay—, ni define, trata o 

describe «correctamente» a las minorías sexuales —ni los actantes femeninos ni los 

masculinos poseen una identidad clara—. Como ya señalamos, el propósito de Antonio 

Gómez Rufo no es desvelar las entretelas eróticas del siglo XV castellano; tampoco 

vindicar una sexualidad homosexual sino que, a nuestro entender, la finalidad de El último 

goliardo no es otra que dialogar con su más inmediato presente a través de su provocador 

protagonista —y de los procaces personajes— a partir de unas premisas eróticas y sexuales 

que sin duda eran opuestas a las de la España de principios de los años ochenta, al tiempo 

que denunciaba la hipocresía imperante: 

 

Sobre el erotismo, desde el nacimiento del cristianismo sobre todo, se han sucedido 
quienes han corrido tupidos velos uno tras otro y quienes, a la misma o distinta 
velocidad, han ido rasgándolos para que la sociedad pudiese seguir su camino. A los 
primeros se les ha llamado moralistas, sabios, decentes y honestos; a los segundos 
se les ha denostado como pervertidos, libertinos, inmorales y subversivos. Pero 
mientras la sociedad toda seguía el rumbo despejado por los segundos, a los 
primeros los subían a los altares y les rezaban. […] En nuestros días en España 
todo sigue básicamente igual. Amplias capas de la sociedad se rasgan las vestiduras 
o se conforman, disgustadas, del libertinaje existente, pero en privado o en público 
(cuando se alejan de su público) protagonizan escenas que antes han criticado o que 
después van a desacreditar. Junto a estos sectores de edad madura, conservadores y 
cínicos, otras capas de población, más jóvenes y progresistas (ideológicamente) por 
lo general, se manifiestan libremente y no ocultan el carácter de sus lecturas, de sus 
comportamientos y de sus aficiones. En este tema, como en tantos otros, hay 
también dos Españas, pero en este caso con una característica peculiar: de ninguna 
manera son dos Españas contrapuestas o confrontadas dispuestas a la disputa; son 
dos Españas distintas que se ignoran y que ignoran que se ignoran. Simplemente 
pasan. (Gómez Rufo, 1987: s/p)548 

 

Así pues, podríamos sugerir que nuestro autor vindica una sexualidad heterodoxa, 

al tiempo que se aleja de los valores tradicionales asignados, sobre todo, a las mujeres 

                                                 
548 Este testimonio de Antonio Gómez Rufo resulta muy revelador ya que denuncia la situación española en 
los años de la llamada «movida madrileña» y conecta con Tres días/Tres noches, publicada, como ya hemos 
señalado, el mismo año que la novela que nos ocupa (1984). 



304 
 

cuando expone que la virginidad es un engaño, «una gran mentira inventada por los 

eclesiásticos y que se transmite de padres a hijos para dominar a las mujeres y asegurarse de 

que les han sido fieles aún antes de conocerlas» (p. 56).549 Pero, además de la denuncia de 

esta hipocresía de la España posfranquista, no resulta menos relevante constatar que el 

erotismo medieval reflejado en El último goliardo, su gozosa vitalidad, también tenía mucho 

que enseñar a sus lectores. Probablemente, esta obra de Gómez Rufo pueda entenderse no 

como una novela histórica, según sugiere el propio autor, e incluso tampoco como una 

novela erótica, aunque suene paradójico, sino que tendría mucho más de manifiesto 

libertario, político y sexual.  

En la siguiente obra objeto de análisis, La esposa del Dr. Thorne (1988), el venezolano 

Denzil Romero recrea la vida de Manuela Sáenz, la última compañera sentimental de Simón 

Bolívar, considerada una de las heroínas en el proceso de independencia de América del 

sur. La novela se inicia «in media res» con la última sesión del Consejo de Estado —de un 

sábado «30 de agosto de 1828, día de Santa Rosa de Lima, patrona de América» (p. 9)— 

celebrado por «S. E. Simón Bolívar, Libertador Presidente de la República de Colombia». 

Tras esa reunión, él acude solo, sin escolta —a pesar de las amenazas de muerte de sus 

enemigos políticos—, a la Quinta de Bolívar, una «bella morada de dimensiones burguesas 

que los bogotanos regaláranle a él por suscripción popular, a raíz del triunfo de Bocayá» (p. 

25), para ver a su amada Manuela, aunque no será hasta los últimos párrafos del relato que 

tengamos constancia de ese encuentro, ya que se produce una gran analepsis que se centra 

en el personaje femenino. Los dos primeros capítulos tienen como función emplazar tanto 

temporal como espacialmente la historia, aunque también ofrecen el retrato de un Simón 

Bolívar cansado, triste y apesadumbrado por los acontecimientos políticos, en 

contraposición con las hazañas heroicas y sus anteriores triunfos —que también se 

enumeran en el texto—. Cabe destacar los párrafos en cursiva con que se marca el discurso 

del actante principal, que indican que nos hallamos ante una biografía novelada;550 de 

hecho, aparecen los nombres de dos de los biógrafos de la vida de Manuela Sáenz: 

Boussingault y Rumazo González, con los que el autor parece dialogar para narrar los 

                                                 
549 También el barón adoctrina a Elvira, su mujer, sobre la literatura escrita por mujeres en la época: «si alguna 
vez os decidía a escribir algún cuento o crónica, que en toda España no las hubo ni las hay escritas por mujer, 
y falta hiciera que en nuestras tierras florecieran una Alienor de Aquitania o una Cristina de Pisa, que mujeres 
castas y palurdas aquí hay muchas, como si el ejemplo de Santa Oria, que nunca pecó, o de Santa María 
Egipciaca, que fue una gran pecadora arrepentida, fuera la gloria mayor que alcanzar pudiera una mujer» (p. 
69). 
550 Según la solapa de la novela: «Además de introducirnos en los recónditos y humedecedores secretos de 
alcobas hasta ahora inaccesibles y de permitirnos tomar parte en los devaneos eróticos de tan insignes 
personajes, Denzil Romero, gracias a una imaginación bien surtida y sostenida por comprobados 
conocimientos de la historia grande de América, nos sitúa en una época, en unos lugares y en medio de unos 
acontecimientos que no hacen sino enriquecer aún más la lectura lúdica de estas páginas».  
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hechos como verídicos.551 Asimismo, durante el relato aparecen otras frases marcadas 

también en cursiva pertenecientes a poemas u obras, aunque no se especifica, en la mayoría 

de los casos, a su autor;552 a nuestro juicio, estas referencias dotan al texto de gran riqueza y 

señalan no solo su voluntad literaria, sino que también tienen como objetivo caracterizar de 

modo indirecto a Manuela.553 En el tercer capítulo, en el que se inicia la analepsis, se 

presenta y describe en bloque a la protagonista femenina: 

 

Manuela Sáenz, natural de Quito, era una mujer que por esos días apenas pasaba la 
treintena y había vivido ya todo un mundo de agitaciones, cambios, aventuras 
amorosas y militancia decidida a favor de la causa republicana. Hermosa, diríase que 
era de buen ver por la rotundez de sus turgencias y redondeces, aunque no fuese 
una belleza en el sentido clásico. Impedíaselo la cabeza un poco ruda, los ojos un 
tanto separados y saltones, la boca demasiado carnosa aunque sensual, cierto 
endurecimiento de la sonrisa, el rictus muy marcado de la barbilla y esa hinchazón 
del cuello que denotaba la propensión al bocio, pero que, a pesar, despierta el deseo 

                                                 
551 «Boussingault, tenido como uno de sus biógrafos más cercanos, dice que “nunca hablaba de ella” [se 
refiere a una relación sexual concreta con un hombre]. Rumazo González, otro de sus biógrafos, asegura que, 
no obstante, le proporcionó una experiencia fundamental y la confirmación de algo que ella ya presumía: era 
infecunda» (p. 49). En relación a los biógrafos, María F. Lander (2011: 168) argumenta que «parte de la 
problemática que genera la representación de Manuela Sáenz tiene su origen en la dificultad de liberar su 
imagen del peso que tienen las biografías Manuela Sáenz: la libertadora del Libertador (1944) del historiador 
ecuatoriano Alfonso Rumazo González (1903-2003) y Las cuatro estaciones de Manuela. Los amores de Manuela 
Sáenz y Simón Bolívar (1952 en inglés, 1953 en español) del arqueólogo y antropólogo estadounidense Victor 
von Hagen (1908-1985)». En el caso de La esposa del Dr. Thorne, Judith Nieto López (2006: 329) advierte que 
«sobresalen si no la reiterada escasez de fuentes, su ausencia, hasta el punto de que se identifican con 
facilidad, sólo con la primera lectura de la novela: el texto Memorias, de Jean-Baptiste Boussingault (1995) y La 
libertadora del Libertador, obra biográfica del historiador ecuatoriano Alfonso Rumazo González (1945)».  
552 Aparecen múltiples referencias en cursivas; tal vez las más destacadas —por su integración en el texto o 
porque complementan la trama o algún rasgo del personaje— sean: «Los Heraldos Negros» (p. 16), de César 
Vallejo; «Nada altera el desastre» (p. 16), de Octavio Paz; «Apocalipsis» (p. 16), de Eduardo González Lanuza; 
«Silencio. Aquí todo está vestido de dolor riguroso» (p. 16), de César Vallejo; «Las aventuras del joven Werther, en la 
traducción francesa de Sevelinges, con un retrato del héroe de Goethe hecho por Boilly» (p. 21); «¡Oh llama de 
amor viva que tiernamente hiere…!» (p. 36), de San Juan de la Cruz; «dos cuerpos frente a frente como raíces en la noche 
enlazadas o dos astros que caen en un cielo vacío» (p. 36), de Octavio Paz; «Haz mi carajo más tieso que bolo» (p. 38), 
perteneciente al poema Carajicomedia, atribuido a Fray Bugeo Montesino; «Le Cimetiére Marin», de Paul 
Valéry; «o, siguiendo con Neruda, copas de espuma donde el rayo se pierde como un albatros ciego» (p. 48); 
«teniendo marido le dijo que era mozuela… cuando la llevaba…» (p. 50); de Federico García Lorca; «A un hombre 
llamado Diego, que casaron con una mala mujer llamada Juana», (p. 61), de Francisco de Quevedo; «hace irreales las 
cosas más rotundas y mantiene las ruinas eternamente» (p. 77), de Herman Melville; «Plaisir d’amour» (p. 112), de Jean 
Paul Égide Martini. Asimismo, aparecen en cursivas palabras hispanoamericanas, francesas e inglesas: 
«chajales» «chaucha», «huayrongos», «extras quality very dry» o «reserve cuvé», entre otras. Para Pedro Carrero 
Eras (1988: 151): «hay unos detalles de culturalismo anacrónico y literario que deseamos poner de relieve. Se 
trata de reproducciones de versos de autores que todavía no han existido desde la perspectiva cronológica en 
que se desenvuelve la narración». Este anacronismo afecta también al cine, ya que aparecen referencias a 
Greta Garbo (p. 85), a Marilyn Monroe y Brigitte Bardot (p. 188). A juicio del investigador (1988: 152): «Todo 
ello podrá resultar quizá ingenioso, pero a nosotros se nos antoja, por lo forzado, de un gusto artístico 
bastante discutible».  
553 Amy Taxin (1999: 97) expone que «Manuela Sáenz gozaba de una educación excelente. Dada la 
proliferación de cartas que intercambió con Bolívar y Flores, se sabe que era una escritora talentosa. Era toda 
una intelectual que disfrutaba de los textos filosóficos, históricos y políticos, y de la conversación sobre las 
ideas de la Ilustración». Continúa la investigadora señalando, siguiendo a Ricardo Palma, un escritor peruano, 
su pasión por la literatura y cómo leía a Tácito y a Plutarco, a Garcilaso y Cervantes, o a Cienfuegos, Quintana 
y Olmedo, entre otros. 
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de muchos hombres y agrada a los pintores por su plenitud. Sus cabellos, 
intensamente negros, los llevaba sueltos como melena y, en otras no pocas 
ocasiones, divididos, raya de por medio, en dos grandes crenchas sobre la frente, 
con un moño atrás. (pp. 29-30) 
 

Nacida de una relación adulterina entre un rico comerciante español y una «linajuda 

quiteña» (p. 30), en una época en la que la relajación y el libertinaje campeaban por la 

ciudad y se imitaba «la forma de vida de la Ilustración francesa» (ibíd.), Manuela vivió sus 

años de adolescencia con su madre en un pueblecito de Chillogallo —debido a los 

acontecimientos políticos del país—, en pleno contacto con la naturaleza. Es por esos 

valles y hondonadas por donde cabalgaba como una diestra amazona, «pero no a la usanza 

española, de lado, en silla para señora, sino a horcajadas, a pesar de las protestas de la 

mamá y del escándalo de la servidumbre» (p. 35); asimismo, se bañaba desnuda y 

participaba en «los juegos de varón de los hijos de la peonada» (ibíd.). En esos años de 

pubertad ya se perfilan los rasgos más sobresalientes de su personalidad: «la perseverancia y 

la reciedumbre del carácter, el sentido de la libertad, el placer de la aventura, el desparpajo y 

la sensualidad» (ibíd.). 

Sus años de formación transcurrieron en un convento de Quito,554 el de Santa 

Catalina, lugar en el que perfeccionó su lectura y escritura, además de aprender labores de 

aguja y las reglas del buen comportamiento, aunque no solo eso: la prima hermana de su 

madre —quien había de custodiar a la joven— la inició en «la práctica de la lascivia y la 

solicitación» (p. 36), y con ella descubrió «lo que es la codicia de unos labios, de unos senos 

palpitantes, de una vulva igual a la suya y que, como la suya, vibra y destila jugos bebibles 

que saben a gloria» (pp. 36-37). Pero Manuela no se conformaba solo con los libidinosos 

toqueteos de la tía Librada, sino que «quería más. Quería un hombre. Un hombre, sí, que la 

hiciera vivir con su ominosa carne; un hombre que la calmase, que la curase, que la 

corrompiese; un hombre que la tendiera laxa sobre el sudor de las sábanas y la dejase ahí, 

vuelta un estropicio; un hombre que esparciera-debilitara-envenenara su perezosa carne; 

[…] un hombre, en fin, que la enseñara a reivindicar el mundo para sí y para él» (p. 37). De 

este modo, se entregó al fraile Bernardo Castillejo de Mejorana y Anzur —«el más bizarro 

                                                 
554 Según Denzil Romero, en la época en que se centra la historia —«un Quito follón y sandunguero, gozón y 
guapachoso» (p. 34)— hombres y mujeres vivían de un modo muy relajado y libertino: «Tonto era el hombre 
que no tuviese cinco mujeres. Y más tonta aún, la mujer que no tuviese más de cinco maridos» (p. 31). 
Asimismo, «las virtudes habían sido expulsadas de los claustros y los vicios habían invadido el santuario» 
(ibíd.), y los religiosos vivían en casas particulares, donde comían, bebían y alternaban con mujeres. En los 
conventos el número de monjas era muy crecido, así como de mujeres seglares que las acompañaban; las 
relaciones entre ellas o con los frailes eran muy comunes: «Cuéntase que una sola de esas hermanas, la 
reverenda madre Alma Pura del Santísimo Sacramento del Altar, mantenía 30 chicuelas-ahijadas, todas núbiles 
y bellas, y que con cada una de ellas dormía y se solazaba una noche del mes… En semejantes conventos, ni 
el silencio, ni la clausura, ni el recogimiento eran posibles…» (pp. 31-32). 
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instrumento, buscón, putero y blasfemo fornicador de la frailería quiteña» (p. 38)— hasta 

que inició su galanteo con Fausto D’Elhuyar, «el hombre más lindo de Quito» (p. 46), un 

oficial al servicio del rey con el que se escapó a Guayaquil. Esta fuga, según sus biógrafos, 

«le proporcionó una experiencia fundamental y la confirmación de algo que ella ya 

presumía: era infecunda. Machorras llamaban en Quito a las mujeres de ese tipo. El doctor 

Cheyne, médico suyo por algún tiempo, dirá más tarde: “Tratábase de una mujer de 

singular conformación”» (p. 49; en cursiva en el original). 

Tras este breve pero intenso romance, las habladurías se extendieron por la ciudad, 

ya que, poco caballerosamente, D’ Elhuyar se ufanaba de esa aventura: «Decía que en 

purita verdad era una hembra, un hembrón si se quiere…, pero demasiado puta, más que 

puta, putísima… No sólo con él se refolcilaba en Guayaquil. También con los marineros 

llegados de tierras extrañas: mongoles, polinesios, chinos, finlandeses» (p. 49). Para acallar 

los rumores, el padre de Manuela decide concertar la boda de su hija con «un hombre libre 

de prejuicios, a quien, por inglés, poco le importa[ba] un virgo más, un virgo menos» (p. 

52). Él es James Thorne, médico natural de Bedford. A la actante principal no le parece mal 

este casamiento, ya que ve en él la posibilidad de convertirse en una mujer respetada, a la 

vez que le permitiría hacer su vida y seguir coqueteando con quien quisiese de manera 

discreta. Pero ella pronto se percata de las diferencias entre ambos: él prefería dormir por 

las noches, haciendo caso omiso de las necesidades sexuales de su mujer, quien esos días 

iniciales del matrimonio «vivía presa de violencias histéricas con largos y penosos sollozos, 

quejas, protestas y sacudones. Por momentos creía que iba a enloquecer» (p. 58).555 Es por 

este motivo por el que Manuela vuelve a sus antiguos encuentros con el fraile Bernardo 

Castillejo de Mejorada y Anzur hasta que su marido recibe un anónimo en el que se 

detallan las relaciones de ella con el religioso, además de ponerle al corriente de las 

aventuras pasadas de su mujer. La respuesta de Manuela no se hace esperar: 

 

—¿Y? 
El marido no sabía qué responder. A tientas le contestó: 
—El honor…, Manuela, el honor. 
Sin variar para nada la sonrisa, le rispostó: 
—¿Qué honor…? ¿El mío…? ¿El de una mujer que ciertamente se refocila con 
Castillejo, un fraile putero, cuyo cipote mide doce pulgadas en redondo y 

                                                 
555 En este caso, podemos considerar que Manuela Sáenz sufre de «histeria», definida así por las autoridades 
médicas antiguas, medievales, renacentistas y modernas antes de Sigmund Freud. Para Rachel P. Maines 
(2010: 29): «Muchos de sus síntomas clásicos son los de la excitación crónica: ansiedad, insomnio, 
irritabilidad, nerviosismo, fantasías eróticas, sensación de pesadez en el abdomen, edema en la baja pelvis y 
lubricación vaginal. Los médicos con anterioridad a finales del siglo XIX raramente mencionan los estados de 
parálisis descritos por Freud y algunos más». 
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diecinueve de fuste y tan ancha en su extremo que no puede penetrar un culo sin 
desgarrarlo, capaz, él, de eyacular ante la menor provocación varias veces al día…? 
¿Qué también, en verdad, se fugó con D’ Elhuyar, una marica depravada que suele 
chupar vergas, si tatuadas mejor…? ¿El honor tuyo? ¿El de los quiteños, follones y 
habladores de pendejadas…? ¿Qué honor…?  
—El inglés, Manuela— contestó el doctor Thorne sin perturbarse. 
—¡Me cago en el honor de los ingleses!— alcanzó a proferir Manuela […]. (p. 63) 
 

La solución del doctor Thorne, para seguir preservando su honra, es que se 

trasladen a Lima; asimismo, el insípido esposo decide contratar a un joven atractivo, de 

nombre David, cuya función es satisfacer —sexualmente— a Manuela. Hasta aquí, el 

retrato que se ofrece de la protagonista es contrario a los roles que debían cumplir las 

mujeres, sobre todo del siglo XIX —abnegadas, obedientes, sumisas, honestas y con poca 

autonomía sexual—, y acercan al personaje a un género masculino.556 Para Nieto López 

(2006: 217): 

 

Aquí se inscribe el caso de Manuela Sáenz, una mujer que no sólo lucha por sus 
derechos como ciudadana, sino que también sus procedimientos en palabra y actos 
la dejan ver como una mujer que derrumba los principios patriarcales 
predominantes. Desde las circunstancias de su nacimiento, hasta sus formas de 
proceder como mujer, como esposa, hace sentir que su pensamiento, su forma de 
mirar, de representarse al mundo, van por vías opuestas a las establecidas por el 
poder dominante antes de la República. Manuela es una mujer que nace en un 
período de completo cambio, por tanto es diferente, es otra frente a un medio que 
amodorrado se despierta en un nuevo siglo y también en unas nuevas y diferentes 
costumbres.  
 

Cabe destacar que la figura de Manuela Sáenz ha sido, durante los dos últimos 

siglos, ampliamente estudiada, aunque fue a partir de la década de los setenta y el 

movimiento feminista que se empezó a iluminar su contribución a la causa independista 

como protagonista histórica,557 ya que anteriormente los investigadores habían indagado 

                                                 
556 Judith Butler (2011: 54) señala: «Si el género es los significados culturales que acepta el género sexuado, 
entonces no puede afirmarse que un género únicamente sea producto de un sexo. Llevada hasta su límite 
lógico, la distinción sexo/género muestra una discontinuidad radical entre cuerpos sexuados y géneros 
culturalmente construidos. Si por el momento presuponemos la estabilidad del sexo binario, no está claro que 
la construcción de “hombres” dará como resultado únicamente cuerpos masculinos o que las “mujeres” 
interpreten sólo cuerpos femeninos». Por su parte, Itziar Ziga (2009: 37-38) propone que «la feminidad y la 
masculinidad son dos polos de adoctrinamiento masivo. Sus reproducciones tratan de moldear mujeres y 
hombres hasta el infinito como un bucle. Y fracasan estrepitosamente. “El género es una copia sin original”, 
decía Judith Butler. Y no sólo hay transgéneros encallando la máquina binaria, no existe un solo humano que 
encarne sin fisuras el prototipo de su género asignado». 
557 Según advierte María José Vilalta (2012: 61), la historiografía se había ocupado de investigar las acciones de 
algunos hombres como únicos agentes del proceso histórico; esta carencia de nombres femeninos llevaba a 
preguntarse: «¿es que no existieron mujeres que participaran activamente en la vida de los territorios 
americanos de norte a sur?». De este modo, hacia los años sesenta, las académicas estadounidenses 
(mayoritariamente mujeres) empezaron a aproximarse a la historia de las mujeres en Latinoamérica.  



309 
 

sobre su vida sentimental y romántica (Taxin, 1999: 85-86). Las múltiples biografías, 

novelas,558 incluso una ópera y una película resaltan su mitificado amor por Simón 

Bolívar,559 su compromiso con la causa independentista y su capacidad de liderazgo, aunque 

desde puntos de vista tan divergentes que van del elogio a la calumnia.560 

La aproximación que realiza Denzil Romero en La esposa del Dr. Thorne desarticula la 

figura de esa Manuela romántica y servil al servicio del Libertador y nos presenta a una 

mujer libre de prejuicios, alejada de los convencionalismos opresores de su época y muy 

cercana al personaje de Simón Bolívar, descrito por los historiadores como un hombre con 

arrojo, valentía y potencia sexual.561 Cuando el matrimonio llega a Lima, la falta de hombres 

—y la relajación sexual de la época—562 favorece que Manuela se fije en «Rosita 

Campuzano. Ecuatoriana como ella, nativa de Guayaquil. […] Como ella, de lo más 

seductora, aunque bastante menos audaz» (p. 110). Aunque ambas coinciden en su gusto 

por los hombres, entre ellas surge como «un sutil enamoramiento»: «Manuela no siente 

ninguna vergüenza por esa causa. En materia de amor, siempre se ha reconocido pura y 

clara. Recordando a Plutarco, desde la época del convento Manuela es mujer de muchas y 

profundas lecturas, piensa que “donde la belleza es ambidextra: yo lo soy también”» (pp. 

111-112). Resulta muy interesante la descripción especular y contrapuesta que realiza el 

autor de ambas mujeres: pieles olorosas, cutis finos, senos perfectos con pezones eréctiles 

                                                 
558 La vida de Manuela Sáenz ha sido narrada por escritores hispanoamericanos tan consagrados como Pablo 
Neruda (La insepulta de Paita, 1962), Eduardo Galeano (Memoria del fuego. Las caras y las máscaras, 1984) y Gabriel 
García Márquez (El general en su laberinto, 1989). Entre las novelas más populares (Lander, 2011: 173, nota 21) 
se encuentran La caballeresa del Sol, de Demetrio Aguilera Malta (1964); La esposa del Dr. Thorne, de Denzil 
Romero (1988); La gloria eres tú (2000), de Silvia Miguens; Manuela (2000) de Luis Zúñiga y La dama de los perros 
(2001) de María Eugenia Leefmans. 
559 La ópera es Manuela y Bolívar. Amor y muerte de los libertadores (2006) del compositor y libretista ecuatoriano 
Diego Luzuriaga y la película Manuela Sáenz: La libertadora del libertador (2000) del cineasta venezolano Diego 
Rísquez (Lander, 2011: 167). 
560 Sobre los diversos puntos de vista con los que se aborda la vida de Manuela Sáenz es muy interesante el 
artículo «Apropiaciones feministas de Manuela Sáenz: un diálogo entre Emmeline Carriès Lemaire y Raquel 
Verdesotode», de Mariana Libertad Suárez (2014), en el que se analizan dos ficciones: Coeur de héros, coeur 
d’amant (1950), de la haitiana Emmeline Carriès Lemaire —traducida al español en 1958 bajo el título Bolívar 
héroe y amante— y Manuela Sáenz. Biografía novelada (1963), de la ecuatoriana Raquel Verdesoto de Romo Dávila. 
Según concluye la autora (2014: 54): «El contraste de las dos obras abre la puerta para visualizar mejor una 
disputa que en términos conceptuales será conocida una década más tarde como “feminismo de la igualdad” 
vs. “feminismo de la diferencia”, las dos proponen visiones éticas a partir de esta revisión e individualizan el 
relato histórico desde una subjetividad heroica femenina». 
561 Según María F. Lander (2011: 174): «En el caso de los héroes, y sobre todo de Simón Bolívar, estos 
representan honradez, arrojo, valentía, liderazgo y potencia sexual. Pero no sucede lo mismo con las mujeres 
que participaron en las luchas de la esfera pública de la política. Su lugar en el panteón nacional es escurridizo, 
puesto que el hecho de que falte apenas uno de los tres parámetros fundamentales del valor femenino 
decimonónico, a saber, la abnegación, la capacidad de sacrificio y la permanencia en un segundo plano con 
respecto al hombre, eliminó ―hasta hace relativamente poco tiempo― cualquier posibilidad de 
ensalzamiento». 
562 «Para esa época, era normal y hasta bien visto que las mujeres tuviesen amistad íntima entre ellas y no se 
veía con reticencia el que se frecuentaran, que se tratasen con especial deferencia, se quisiesen, y hasta se 
amartelasen en público, o anduviesen —como de hecho andaban—“amarraditas las dos”» (pp. 109-110). 



310 
 

—pardos los de Manuela, bermellos los de Rosita—, caderas ligeras, nalgas —estrechas las 

de Rosita, más rotundas las de Manuela— y toisones del mismo color del cabello —negro 

azabache el de Manuela, amarillo oro el de Rosita (pp. 119-120)—. Pero entre ellas existe 

una divergencia que marcará sus relaciones sexuales: 

 

Justo, en los toisones estaba la verdadera diferencia. Mientras el de Manuela exhibía 
un clítoris del tamaño de un pene poco desarrollado, capaz de sobresalir, él, por 
entre los abultados pliegues de los labios mayores; el de Rosita, ¡bueno!, el de Rosita 
apenas tenía el tamaño de una pequeña almeja. Rosita lo entendió y, por eso, 
tendióse sobre la cama y se oprimió con las dos manos los pechos, uno contra el 
otro, hasta juntarlos casi enteramente, pierniabierta, y en actitud pasiva. (pp. 120-
121)563 
 

Si el autor ya había cuestionado el género de Manuela, con esta descripción de sus 

genitales refuerza la ambigüedad de la protagonista. A pesar de que podría tratarse de un 

caso de hermafroditismo,564 ninguno de los estudios avala esta suposición. Tal vez por 

desconocimiento, ya que según expone Meri Torras (2007a: 12), «hay muchos cuerpos 

distintos pero nos resistimos a que ninguno escape a ser (de) hombre o (de) mujer: dos 

posibilidades para una enorme cantidad de materializaciones corporales diversas. O, en 

realidad, una sola posibilidad en tanto que ese par se presenta como contrario y 

complementario». Continúa la investigadora señalando que se pertenece a una de las dos 

categorías «y se participa irremisiblemente de una mayoría substancial de sus atributos más 

definitorios (en tanto que el otro se define por la falta de ellos)». Este clítoris desarrollado 

permite que Denzil Romero explique las prácticas sexuales entre ambas: «Rosita hacía de 

Ella-Ella y Manuela de Ella-Él» (p. 123); es decir, a pesar de tratarse de una relación lésbica, 

no dejan de estar sujetas a unas prácticas sexuales heteronormativas (hombre-mujer). Las 

cópulas homoeróticas femeninas no están descritas ni especificadas,565 pese a tratarse de 

                                                 
563 Esta característica de los genitales de Manuela ya había aparecido anteriormente en la novela: «¡ah, el 
clítoris de Manuela!, casi con las dimensiones de un pene pequeño en estado de reposo, como para que bien 
pudiese ella hacer de hombre en una relación invertida» (p. 93).  
564 Según Francisco Vázquez y Richard Cleminson (2011: 8): «Las observaciones y relatos de episodios acerca 
de personas que cambiaban repentinamente de sexo eran materia corriente en la literatura de “maravillas”, las 
relaciones de sucesos y los textos anatómicos divulgados en la España de los siglos XVI y XVII. Según una 
hipótesis muy conocida, estas noticias, así como las referidas al nacimiento de hermafroditas en la especie 
humana, serían consecuentes con el predominio de un modelo sexual monista avalado por la tradición 
hipocrático-galénica. Según esa misma hipótesis, en Occidente, este modelo comenzaría a resquebrajarse 
entre el periodo de las Luces y el de las revoluciones liberales, siendo reemplazado por el esquema sexual 
dicotómico que nos resulta familiar en el presente». 
565 La escena más erótica que narra Denzil Romero tal vez sea cuando a Manuela, disfrazada de Otelo y Rosita 
de Desdémona, le asaltaron los celos porque había visto a su amada muy condescendiente y afectuosa con 
María Alcira Rivas-Agüero; tras la agitada discusión y los llantos de ambas, cuando ya se habían vuelto a 
declarar su amor a gritos: «Enloquecidas estaban las dos mujeres. Se estrangularon, se apretaron, se 
estremecieron. Manuela clavó alfileres en las nalgas de Rosita cual si fuesen estas el acerico de una costurera. 
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una novela erótica, sino que se metaforizan a partir de otro elemento que introduce el 

autor: el travestismo, aunque se señale que «sobreentendido está que también hacían el 

amor carnal» (p. 128):  

 

[…] Manuela, haciendo galas de su humor chocarrero, habíamos dicho que sabía 
reírse hasta de sí misma, no pocas veces presentábase a la sesión con los más 
estrafalarios disfraces de hombre y, hasta en la misma ocurrencia del acto sexual, 
cuando las dos se hallaban desnudas de un todo, conservaba, no obstante, algún 
distintivo: una gorra de marinero o el tapaojo de un pirata, un duro cuello de 
celuloide con su corbatín correctamente anudado, unas botas de capitán, un 
cinturón con revolveras, una peluca empolvada de antiguo funcionario de Corte, 
cualquier detalle, en fin, que sirviera para marcar la pretendida condición varonil. (p. 
124) 
 

De este modo, «Manuela se disfrazaba de Pierrot. Rosita de Colombina. Manuela de 

Napoleón. Rosita de Josefina. Manuela de Marco Antonio. Rosita de Cleopatra, con el 

áspid que habría de morderla en el pecho. Manuela de Rey Salomón. Rosita de Reina de 

Saba. Manuela de capuchino. Rosita de carmelita descalza» (pp. 124-125). No podemos 

dejar de señalar los múltiples disfraces que se enumeran, que ocupan una extensión de tres 

páginas. ¿Podemos suponer que las relaciones sexuales entre ellas son diferentes cuando los 

disfraces son de Napoleón y Josefina que cuando son de Pierrot y Colombina? 

Evidentemente, el autor está apelando a la imaginación pornográfica del lector para eludir 

explicitar las cópulas entre dos mujeres; este hecho no deja de resultar paradójico ya que, 

no olvidemos, esta novela está incluida en una colección erótica. Sobre la cuestión del 

travestismo,566 Judith Butler (2011: 268-269) considera que: 

 

la relación entre la «imitación» y el «original» es más compleja de lo que suele 
admitir la crítica. Además, nos proporciona una pista de la forma en que puede 
replantearse la relación entre identificación primaria —o sea, los significados 
originales acordados al género— y la experiencia de género subsiguiente. La 
actuación de la travestida altera la distinción entre la anatomía del actor y el género 

                                                                                                                                               
Por causa de tantos y desmedidos excesos, Rosita se orinó. Sin temor a intoxicarse, Manuela recogió el 
precioso líquido en su boca. Como presa de una epilepsia inusitada, lo saboreó, hizo gárgaras con él, lo 
deglutió y, al final, se masturbó con las dos manos, al tiempo que entonaba un “Hossana”, tal como, de niña, 
el Domingo de Ramos, cantábalo en el convento de las monjas de Santa Catalina» (p. 132). 
566 Según señala Taxin (1999: 95), «también había mujeres que tomaron armas y lucharon directamente en el 
campo de batalla. Generalmente estas mujeres se disfrazaron de hombres y asumieron una identidad 
masculina para combatir». La investigadora nombra a Nicolasa Jurado, Gertrudis Espalza e Inés Jiménez, 
quienes tomaron los seudónimos de Manuel Jurado, Manuel Espalza y Manuel Jiménez, así como Teresa 
Cornejo, Manuel Tinoco y Rosa Canelones de Arauca: «Vestirse de hombre, tomar armas, y proceder al 
campo de batalla fue una manera por la cual algunas mujeres contribuyeron a la causa patriota». Sobre el tema 
de la vestimenta masculina, Elena Madrigal-Rodríguez (2015: 105) señala que esta «ha sido un diferenciador 
de los sexos a lo largo de la historia; se trata, según Mirizio (2000: 141), del “referente iconográfico de una 
presunta esencia”». 
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que se actúa. Pero, de hecho, estamos ante tres dimensiones contingentes de 
corporalidad significativa: el sexo anatómico, la identidad de género y la actuación 
de género. Si la anatomía del actor es en primer lugar diferente del género, y estos 
dos son diferentes de la actuación del género, entonces esta muestra una disonancia 
no sólo entre sexo y actuación, sino entre sexo y género, y entre género y actuación. 
Del mismo modo que la travestida produce una imagen unificada de la «mujer» (con 
la que la crítica no suele estar de acuerdo), también muestra el carácter diferente de 
los elementos de la experiencia de género que erróneamente se han naturalizado 
como una unidad mediante la ficción reguladora de la coherencia heterosexual.567 
 

En primer lugar, cabe advertir que la «masculinidad» con que es retratada Manuela 

la aleja tanto del término «mujer» como «lesbiana» ya que, como sostiene Gracia Trujillo 

(2015: 51): «Butch y trans cuestionan tanto la categoría mujer como la de lesbiana, mostrando 

sus límites y exclusiones». Aunque, no podamos considerar a la protagonista de esta novela 

una «butch», término inglés que designa a la lesbiana «masculina» —en contraposición, la 

«femme» es «aquella que se comporta como una mujer» (Mira, 2002: 141)— sí que se 

produce ese cuestionamiento que comenta Trujillo. En segundo lugar, debemos considerar 

el hedonismo de Manuela, no solo reflejado en esta novela, sino también en los múltiples 

documentos que se ocupan de su vida. Sin olvidar que se trata de un personaje histórico y 

que el autor está novelando sus entresijos de alcoba,568 resulta muy revelador ese «female 

plesasure» —como lo denomina Luce Irigaray— que parece regir la vida de esta mujer. En 

sus relaciones sexuales ella no se siente ni humillada, ni desvalorizada, sino que mantiene 

una actitud vitalista muy cercana a Eros.569 Pero la cuestión es: ¿por qué se masculiniza a 

                                                 
567 Por su parte, Elena Casado Aparicio (1999: 86) advierte que Butler parece omitir que «esa parodia no se 
enmarca en un contexto neutro, sino en relaciones complejas de dominación. Quizá esa sea la tragedia 
escondida tras ello». 
568 Diana Elisabeth Abad Jiménez, en su Trabajo de Maestría «La (re)construcción de la figura de Manuela 
Sáenz en la novela de Luis Zúñiga Manuela y Denzil Romero La esposa del Doctor Thorne» (2013), tacha de 
transgresión la recreación que realiza Denzil Romero de Manuela, ya que considera que «la mujer que aparece 
en su narrativa es una quiteña viciosa, ninfómana, salvaje, viril, incestuosa, etcétera. Esta memoria apartada de 
los límites históricos desencadena una reacción social generalizada en defensa de la preservación del 
imaginario común de heroína que resguarda a Manuela». Por su parte, Nieto López (2006: 327) considera que 
«La novela, con un título que hace referencia directa al matrimonio de Manuela Sáenz con James Thorne, 
muestra en dieciocho capítulos, de manera vulgarizada, una figura viril y estereotipada de Manuela Sáenz, lo 
que se corrobora con la sucesión de textos en los que el personaje, figura definitivamente abyecta, aparece en 
palabras del narrador en una persecución de sus incesantes cópulas sin escrúpulo sexual ni familiar alguno, al 
punto de que por su desafuero, ninfomanía y carácter transgresor, incurre aún en el incesto». En lo que atañe 
a la relación incestuosa con su hermano, aparece en la novela de Denzil Romero y representa una inflexión 
para la protagonista, que se dedica a otros menesteres más ligados a la independencia hasta que conoce a 
Simón Bolívar. No analizamos esa relación porque tampoco ilumina demasiado (a nuestro juicio) ni al 
personaje ni a nuestros objetivos.  
569 Según Legido-Quigley (1999: 16): «Una “poética erótica” tiende hacia Eros si la obra manifiesta una actitud 
vitalista, que se puede dar tanto en un sentido de celebración de los deleites del placer erótico y sus derivados, 
como en un afán de resolución de situaciones conflictivas que obstaculizan la afirmación de la vida. […] En 
contraposición, una obra se aproxima a Thanatos si se desprende una postura antivitalista que se puede referir 
tanto a un regodeo en diferentes manifestaciones que se acercan a la muerte, como a una posición implícita 
de no luchar frente a lo que frena la vida. Dos ejemplos de esto en el mundo occidental lo constituyen el 
modelo libertino de perversión de Sade y el agónico de Bataille». 
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Manuela?, ¿con qué objetivo el autor la retrata de modo tan ambiguo y elude dirigirse a ella 

como una mujer?570 O más aún, ¿en qué momento se produce ese desplazamiento de 

género y por qué?, ¿es con un motivo erótico? Desde las primeras líneas, cuando se relata la 

vida de la protagonista, ya se muestran rasgos de esa «feminidad» —o «masculinidad»— 

alternativa al apropiarse de acciones reservadas a los hombres —como montar a caballo o 

jugar con niños—, pero esta se acentúa cuando se explicitan sus prácticas sexuales con 

hombres. Este hecho nos permite reflexionar sobre los roles atribuidos a las mujeres que ya 

comentamos anteriormente; es decir, Denzil Romero no se plantea la posibilidad de que 

una «mujer» pueda ser líder, valiente, autónoma y que disfrute de sus relaciones sexuales, 

aunque el objetivo sea tan legítimo y loable como «igualar» el personaje de Manuela Sáenz 

al de Simón Bolívar.571 Y es que, como señala Asunción Oliva Portolés (2005: 48), «antes de 

que apareciera el movimiento de liberación de las mujeres, el ser “mujer” constituía una 

imposición política y aquellas que se resistían eran acusadas de no ser mujeres 

auténticas».572  

Por otro lado, la transgresión que pudieran suponer las prácticas homoeróticas 

femeninas —más tratándose de una novela erótica y con un personaje de estas 

características ya que, según propone Trujillo (2015: 50), «las actitudes y apariencias 

masculinas en cuerpos asignados como mujeres al nacer tienen un potencial erótico enorme 

que puede ser desplegado en una amplia variedad de formas en el terreno sexual»— no es 

explotada; el autor recoge los amores lésbicos que diversas biografías atribuyen a Manuela 

Sáenz pero en realidad no «sabe» qué hacer con ellos ni cómo trabajar ese material. Esta 

cuestión, que pudiera parecer banal, resulta harto interesante si tenemos en cuenta que esta 

es la tercera novela de «La sonrisa vertical» que se ocupa de las prácticas homoeróticas 

femeninas —recordemos que las primeras son Tres días/Tres noches (1984), de Pablo Casado 

                                                 
570 Los documentos consultados, como ya he señalado, retratan a una «mujer» extraordinaria, valiente, 
autónoma, segura de sí misma y que goza de su sexualidad. También deberíamos considerar que si los 
estudios feministas han rescatado su figura tal vez se deba al hecho de que «se construye una heroína que no 
necesita fundamentarse en la entrega a los hijos, el cuidado familiar, el mandato religioso, ni la imposición 
mítica, sino que abiertamente echa mano de su mayor fortaleza –en este caso constituida por la razón, el 
discurso y el carácter guerrero— para adueñarse de sus derechos» (Suárez, 2014: 54).  
571 Sobre la «masculinidad» que se le atribuye al personaje en algunas representaciones narrativas, Nieto López 
(2006: 152) señala que esta «establece el rechazo a una mujer salida de los cánones propios de un período 
caracterizado por una mentalidad visiblemente patriarcal». 
572 En la misma línea abunda Meri Torras (2002: 127), quien argumenta: «De forma reduccionista y absurda, 
pero muy efectiva a la hora de mantener la sagrada dualidad de géneros, hombre y mujer, cualquier inquietud, 
rasgo, síntoma o iniciativa de rehuir, escapar, romper, subvertir el papel previsto para la mujer en una época 
determinada ha generado, casi inmediatamente, el calificativo virilizador o masculinizador. Las escritoras, 
monjas o seglares, solteras o casadas, pluma en mano, hasta hace bien poco, se virilizaban. […] Pero no 
solamente las escritoras: las prostitutas, las asesinas, las sufragistas, las solteras, las atletas y deportistas, las 
feministas, las políticas, las empresarias, las militares y las toreras han recibido, en algún momento de su 
historia, el apelativo masculinizador: son, de hecho, las «usurpadoras» de espacios hegemónicos masculinos, 
sin que eso tenga que coincidir con el mantenimiento de una relación sexual genital con mujeres». 
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y El último goliardo (1984), de Antonio Gómez Rufo—,573 y que denota el desconocimiento y 

la invisibilidad de las sexualidades lésbicas, que no se entienden ni comprenden si no 

intermedia un falo.574  

Casi en la misma línea —aunque por diferentes motivos— podemos considerar que 

se encuentra El regalo de Luzbel (1998), de Ramón Burcet. En este caso, las representaciones 

de las prácticas lésbicas se muestran algo más explícitas, aunque aparecen de modo muy 

secundario, más para recrear y retratar la ciudad de Sodoma o el libertinaje que existe en 

algunos espacios,575 que con una finalidad de visibilidad o vindicación, y siempre bajo la 

mirada de un personaje masculino: 

 

Astartea, tras incorporarse sobre la cama, se quedó sentada en ella con las piernas 
abiertas. Mojó sus dedos y los perdió bajo el faldellín de cada una de las doncellas. 
Ambas siguieron tañendo mientras su ama en celo les acariciaba el clítoris. Con un 
gesto, Astartea las mandó enmudecer, y con otro desencadenó una orgía de 
lesbianas. 
Las mulatas dejaron de producir sonidos. Inclinadas sobre las piernas de Astartea, 
besaban y lamían cada milímetro, sus bocas se aproximaban y se alejaban de la raja, 
para sentirla muy cerca, pero sin tocarla, hasta que las bocas no pudieron lanzarse a 
escupir, a comer, a morder tenue o salvajemente. Como culebrillas, como colas de 
áspid, las dos sabrosas mulatas movían sus cabezas turnándose entre los muslos de 
Astartea. Ella seguía mirando al guerrero. Su calzón había caído también al suelo y 
una verga grande y gruesa se erguía desafiante. Se encontraba ya a los pies del catre 
y acariciaba con sus manos abiertas los culos esclavos. (p. 36) 
  

En esta novela, la voz omnisciente se centra en los diversos dueños que tiene «el 

regalo de Luzbel», un anillo fálico cuyo uso proporciona un gozoso y placentero orgasmo; 

es por este motivo por el que los escasos personajes principales son mayoritariamente 

hombres, los cuales pueden mantener relaciones homoeróticas masculinas —pero sin 

asumir una identidad homosexual— o heterosexuales —la mayoría de las veces—. Así, por 

                                                 
573 No hemos incluido Anacaona (1981), de Vicente Muñoz Puelles ni Elogio de la madrastra (1988), de Mario 
Vargas Llosa, al tratarse de representaciones mucho más secundarias. 
574 Ejemplo palmario de este desconocimiento se advierte en la siguiente descripción del acto amoroso entre 
ambas: «Recuerda Manuela que desnudas se colocaron ambas boca arriba, una con la cabeza hacia el norte y 
la otra con la cabeza hacia el sur, las piernas levantadas en ángulo de manera que pudieran tocarse, como si 
tratáranse de figuras congruentes, las plantas de los pies, planta sobre planta, distendidos los brazos en actitud 
de abandono, rozándose las nalgas, sus culos expeliéndose mutuamente ventosidades tras ventosidades, 
sonoras algunas, sólo un silente vaho de aire tibio las más, y las vulvas, jugosas, floriabiertas, inhalantes, lo 
suficientemente cerca como para transmitirse de una a la otra el calor que cada una generaba en un fluir de 
corriente magnética. Así quedáronse por horas en un estado de éxtasis espiritual, no sabría precisar Manuela 
por cuánto tiempo» (pp. 129-130). Esta descripción tan escatológica —y disparatada a nuestro entender— no 
es erótica y resulta un tanto inverosímil que el autor centre las cópulas entre ellas en la escena que hemos 
señalado antes y en esta.  
575 «Al fondo, sobre un escenario, se desarrollaba un lujurioso espectáculo: dos mujeres depiladas, sin ropa 
alguna y con la cabeza rapada, se acariciaban. Una de ellas portaba un largo látigo en la mano; la otra, un 
collar de cuero en el cuello, sujeto por una cadena. […] Estáis en Sodoma, señor, podéis dar rienda suelta a 
vuestros deseos» (p. 59). 
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el segundo capítulo («La ciudad del culto al culo»), el cual se emplaza en la ciudad de 

Sodoma,576 transitan actantes como Rahé y Muá, dos jóvenes esclavos que se placen en 

sodomizar a los condenados en el muro de la ciudad: 

 

Rahé torció el gesto. Estaba claro que Muá quería jugar. Se detuvo y apoyó todo su 
cuerpo sobre el trasero, de modo que su falo se hundió por completo en la mierda, 
sin dejar un solo centímetro al descubierto, abrazado por un esfínter que se abría e 
intentaba cerrarse en su lucha por expulsar el grueso cuello que lo tenía atravesado. 
Poco a poco la cara del calvo se relajó. Muá volvió entonces al otro lado, junto a 
Rahé, y le pidió que se demorara un poco, que lo hiciera muy despacito. Luego, con 
una mano, cogió la negra y gorda batuta del reo y la manoseó como si ordeñara una 
vaca. […] 
Rahé lo sodomizaba cada vez más rápido. La mano de Muá bajaba y subía 
descubriendo y ocultando el glande. Casi furiosos, ambos sexos descargaron a la 
vez. (pp. 55-57)577 
 

Las escenas homoeróticas masculinas están representadas de manera más explícita y 

minuciosa que las femeninas, las cuales aparecen siempre de forma secundaria y como 

preámbulo de tríos u orgías, favoreciendo una centralidad absoluta del deseo masculino; 

este hecho tampoco debería sorprendernos si tenemos en cuenta que el objeto sobre el que 

gira toda la trama es un anillo fálico. A pesar de todo, un detalle que debemos resaltar es la 

caracterización de las actantes femeninas las cuales se dividen en dos categorías: las 

secundarias, que aparecen innominadas y generalmente son esclavas —y cuya función es 

ambientar algunas escenas eróticas—, y las principales, quienes sin llegar a ser protagonistas 

absolutas,578 están representadas como seres independientes y de gran carácter —algunas 

incluso con poderes o cualidades especiales—.  

Asimismo, resultan muy interesantes las dos menciones que se realizan en el texto a 

Lilith, la primera compañera de Adán, «una mujer callada y contemplativa, siempre envuelta 

en un extraño halo de soledad. Observaba el mundo que la rodeaba y no le gustaba el papel 

que les tocaba jugar a las hembras» (p. 23); ella se niega a yacer con Adán y asumir un 

modelo genital cuya finalidad es la reproducción: «quería ser ella la que lo mojara, quería 

                                                 
576 En Sodoma, merecedora del sobrenombre de «ciudad del pecado», «[los] burdeles burlaban la imaginación. 
Tenía de todo, se hacía de todo, ningún pensamiento obsceno se quedaba sin rincón donde no se pudiera 
cumplir. Sólo había que preguntar y buscar; siempre se llegaba al lugar adecuado» (p. 46). 
577 En el centro de Sodoma se alzaba un muro de trece metros de largo por dos de alto; en él se hallaban trece 
agujeros por donde cabía el volumen de un hombre: «Allí castigaban a los condenados de Sodoma; les 
obligaban a introducir el cuerpo por el agujero y les ataban las manos y los pies al suelo, delante y detrás, de 
forma que quedaban casi a cuatro patas. Se les colocaba uno junto a otro, de manera que la mano derecha 
quedaba atada a la izquierda del siguiente, en la misma argolla, y el pie derecho con el izquierdo» (p. 53). 
578 En esta novela se mezclan diversas tramas, emplazadas desde la creación del mundo hasta el siglo XX. 
Cada trama tiene sus propios personajes y el punto de conexión de todas ellas es el anillo de Luzbel. Aunque 
la verdadera protagonista es una mujer, la Innombrable, no es hasta el final del relato cuando esta cobre una 
mayor entidad. 
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tardar en llegar al orgasmo, ansiaba gritar, gemir, reír. Pero el macho no podía entender 

nada de eso; él era como el león, como el caballo, y ella tenía que ser como la leona o la 

yegua» (íbid.). El mito de Lilith ha sido reinterpretado por autoras como Alfonsa de la Torre 

(1915-1993) o Andrea Luca (1957), y «aunque sus recopilaciones del mito son algo 

diferentes, lo común a todas ellas es la referencia a Lilith como la mujer que se negó a 

someterse a Adán y fue castigada por ello, siendo desterrada del paraíso y condenada a vivir 

con los demonios. Se trata, por tanto, de la mujer maldita, “la otra mujer”» (Castro, 2014: 

66).579 Consideramos que la mención de Lilith en el texto logra reflejar el carácter de las 

actantes femeninas —sobre todo de la protagonista, la Innombrable—, aunque la mayoría 

de las relaciones, según ya hemos señalado, entren dentro de la heteronormatividad y las 

prácticas homoeróticas femeninas tengan como objetivo excitar al personaje varón: «Las 

adúlteras empezaron a magrear el cuerpo del mandamás, una a cada flanco, y se besaban 

por encima de él, tocándose entre ellas, rozando con los pezones la boca de Djaw, que no 

cesaba de morderlos. La más gorda se colocó sobre el bajo tronco del amo e hizo que la 

verga doblada la empalara poco a poco. […] La otra se puso frente a él, de manera que 

presentaba el coño a la carnosa lengua del macho en celo» (p. 140).  

El interés de la Innombrable por el anillo se centra en que es un objeto fabricado 

por el ángel Rafael, y «era lo único que ella podía poseer de Rafael, su bien amado. Lo 

último que tocaron sus manos» (p. 212). Según apunta Ozziel Nájera (2003: s/p), «Lilith 

representa el arquetipo de lo femenino negado por una cultura patriarcal y ha servido como 

estandarte del feminismo. Ella fue la única capaz de articular el impronunciable y verdadero 

nombre de Dios. Es la efigie del erotismo femenino, de la sexualidad desbordante y natural 

de la mujer que aparece intensamente atractiva, y a la vez, potencialmente peligrosa en los 

sueños de los hombres solos». Continúa el investigador argumentando que «Lilith comparte 

la misma historia de las sirenas, las amazonas, las hetairas, todas ellas figuras femeninas que 

                                                 
579 Según expone Elena Castro (2014: 68), para Alfonsa de la Torre —en «Juicio de Lilith», de Oratorio de San 
Bernadino (1950)— «La muerte de Litih es la metáfora que la poeta utiliza para hablar de la falta de espacio de 
las identidades disidentes en el orden normativo/franquista. Si, al inicio de este estudio sobre De la Torre, 
hemos comentado cómo utiliza la conexión virginidad/soltería para rechazar la sexualidad normativa y el rol 
que en ella le impone la heteronormatividad, en este poema la estrategia es la opuesta. Ahora bien, la 
diferencia radica en que los modelos anteriores permitían, tras el ocultamiento, la existencia, mediante la 
invisibilidad, dentro del sistema que las oprime. Mientras que en este poema, claramente, se denuncia cómo la 
abierta elección de otro modelo de mujer, una mujer sin vagina, siguiendo el planteamiento de Wittig, es decir 
una lesbiana, implica la muerte». Por su parte, Andrea Luca, en «El don de Lilith (1990), intenta hacer visible la 
voz “femenina” sin entrar en el binarismo hombre/mujer, sino que trata de crear una nueva estirpe de seres 
con una nueva subjetividad. La voz poética es aquí una descendiente de Lilith, la figura maldita, la “otra 
mujer”, y no de Eva. Se empieza así a entrever la propuesta de identidad no normativa, lesbiana, en su versión 
del mito: “nacida soy de otra estirpe”. La sujeto de este poemario se resiste al devenir mujer normativo. 
Distorsiona los códigos normativos sobre el género mediante la producción de otro tipo de mujer que se 
revela en el mito de Lilith» (Castro, 2014: 90). 
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han intentado asumirse como mujeres libres, sin ninguna necesidad de someterse a los 

hombres». En cambio los personajes masculinos anhelan el regalo de Luzbel para aumentar 

su potencia sexual. Como vemos, se produce una contraposición entre los intereses de los 

personajes masculinos y los de la protagonista, quien no solo se mueve por el deseo. De 

este modo, la poca presencia de la Innombrable en el texto, así como su independencia y 

autonomía, permiten que podamos conjeturar que se produce una identificación entre ella y 

el mensaje que encarna Lilith, según señalan Sandra M. Gilbert y Susan Gubar (1998: 51): 

«una vida de sumisión femenina, de “pureza contemplativa”, es una vida de silencio, una 

vida que no tiene pluma ni historia, mientras que una vida de rebelión femenina, de “acción 

significativa”, es una vida que debe ser silenciada, una vida cuya monstruosa pluma cuenta 

un relato terrible». 

En lo que atañe a las dos obras emplazadas en la Edad Antigua, la primera ficción 

publicada es Amada de los dioses (2004), del licenciado en Filología Clásica Javier Negrete, la 

cual narra la historia de Nerea, una joven que de niña fue apresada por piratas y llevada a 

casa de la cortesana Mírrima, quien le enseñó el arte de dar placer a los hombres; estas 

enseñanzas, y su gran belleza, propiciaron que se convirtiera en una de las «hetairas» más 

cotizadas llegando, incluso, a mantener relaciones sexuales con algunos dioses. Esta obra, 

finalista de la vigesimoquinta edición del Premio La sonrisa vertical, representa la primera 

incursión del autor en la literatura erótica, aunque ya había cultivado otros géneros como el 

fantástico, la ciencia ficción y el juvenil. La trama, centrada en la vida de la joven, podría 

considerarse una novela de iniciación y aprendizaje, con la consiguiente pérdida de la 

inocencia. La acción se inicia cuando un tribunal ateniense, formado por quinientos jueces 

«y uno más, para que no haya empates en el veredicto» (p. 12), se disponen «a juzgar a 

Nerea. Nerea la extranjera, Nerea la cortesana, Nerea la bella desdeñosa. Nerea, la amante 

del traidor. Nerea, que se ha atrevido a posar de modelo para que un escultor impío 

represente a una diosa desnuda» (p. 12). A partir de este momento, la voz narrativa, 

heterodiegética, evoca su vida: el rapto a manos de piratas, la visión del dios Pan —mitad 

hombre mitad cabra— manteniendo relaciones sexuales con una dríade, la entrada en la 

casa de Mírrima —donde será educada y preparada para que un acaudalado personaje 

compre su virginidad—, sus encuentros sexuales con dioses y su amor por ese primer 

cliente, Alcibíades, «hijo de Clinias, el mismo al que tiempo atrás habían condenado a 

muerte por sacrílego y traidor» (p. 127). 

En este caso, a pesar de que no hay duda del amor de Nerea por un hombre, la 

belleza de la joven atrae a otras mujeres, como Fano, otra de las pupilas de Mírrima, quien 
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en varias ocasiones se ofrece para darle placer: «No sabes lo que te pierdes. Si quieres, yo 

misma puedo ayudarte. Si utilizo la lengua, puedo hacer que termines en menos que canta 

un gallo» (p. 67). También Crisis, la esclava encargada del cuidado personal de la joven, se 

siente atraída por ella. Pero esta atracción, lejos de cuestionar una identidad lésbica, 

refuerza la belleza de Nerea, capaz de atraer a hombres y mujeres, a dioses y diosas, por 

igual:  

 

Nerea se arqueó un poco más y ofreció el culo para que Crisis siguiera frotando. 
Pero la esclava se había olvidado del rascador y acarició con los dedos esa fruta que 
se le ofrecía jugosa. En ese momento entró Mírrima, y Crisis se apartó turbada. […] 
Mírrima escupió a un lado para alejar el mal, pues pensó que allí sin duda había un 
maleficio, un engaño de los dioses. La belleza de Nerea parecía una trampa 
demoníaca: ella misma, que jamás había deseado a una mujer, sufría un deseo casi 
irreprimible de acariciarla y besarla. (pp. 107-108) 
 

Según expone Fernando Fernández Llebrez (2004: 23), desde la Grecia clásica han 

sido diferentes las formas de definir a hombres y mujeres y de entender la masculinidad y la 

feminidad: «Parece difícil, tal y como nos recuerda Michel Foucault, que en el mundo 

griego los modelos existentes se dieran en torno a la opción sexual (heterosexual, 

homosexual), si en esa época las preferencias no se veían como antagónicas ni 

problemáticas entre sí».580 A pesar de esta afirmación, la protagonista no acepta, en un 

inicio, mantener relaciones sexuales con otra mujer: «Me das envidia —le decía Fano, que, 

traviesa como siempre, estiraba la mano para metérsela entre las piernas—. ¿Por qué no me 

dejas que te lo haga yo? Quiero ver qué cara pones al correrte. Pero Nerea se apartaba 

siempre, convencida de que la diosa Afrodita no la perdonaría si caía en la depravación de 

amar a una mujer» (p. 83). Posteriormente, es la propia Afrodita quien,581 como 

                                                 
580 Luz Sanfeliú (1996: 20-21), a pesar de reconocer la escasa documentación de que se dispone para trazar 
una «genealogía del lesbianismo», sostiene que «la homosexualidad femenina en la Grecia antigua era para las 
mujeres una especie de “contracultura” en la que recibían unas de otras lo que la segregación y la monogamia 
impedían que recibiesen de los hombres». Las muchachas, antes del matrimonio, vivían en comunidad y 
recibían una educación no sólo intelectual, sino también las armas de la belleza, la seducción y la fascinación, 
siendo normal la existencia de relaciones amorosas entre ellas. Por su parte Beatriz Suárez Briones (2013: 19-
20), en un intento por «rastrear» la presencia de «las amantes», inicia su «genealogía» con Safo, «la poeta más 
famosa del mundo antiguo, la que fue aclamada como “décima musa” por escritores de la talla de Sócrates, 
Ovidio, Cicerón u Horacio»; la investigadora señala: «No hay indicios de que la pasión por las mujeres a las 
que Safo canta en su poesía fuese denigrada en modo alguno por sus contemporáneos. Horacio y Ovidio se 
referirán llamándolo “lesbianismo” al tipo de amor cantado por Safo y por extensión “lesbianas” a sus 
practicantes. Antes de eso, el homoerotismo femenino no parecía nada digno de ser nombrado de una 
manera particular» (Suárez Briones, 2013: 20). 
581 Para Joana Masó (2008: 15-16): «La androginia toma la forma de una sexualidad compuesta y estallada que 
Nancy lee en la figura de Afrodita, tradicional símbolo griego de la seducción femenina, del amor y de la 
fertilidad. En su lectura deconstructiva del mito y sus restos en “Peán para Afrodita”, el filósofo francés 
ironiza sobre el origen simple de lo masculino y de lo femenino, exponiendo los dobles epítetos y etimologías 
que caracterizan la dualidad constitutiva del nacimiento y de la sexualidad de la diosa. Siguiendo el modelo de 
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recompensa, le otorga sus dones «para que todos los puntos de [su] cuerpo conserven su 

belleza y [le] proporcionen un placer inagotable» (pp. 102-103), a partir de un acto de 

posesión tan placentero y doloroso que resulta casi insoportable: «Por favor, no, dejadme, 

me quiero morir, me muero» (p. 105). La diosa rememora la historia de Tiresias, castigado 

por ver a dos dragones apareándose y convertido en mujer durante siete años hasta que 

recobró su forma de hombre, y alega que «las mujeres gozan del sexo mucho más que los 

hombres, ya que ellos tienen poco más que su torpe pene para disfrutar del amor, y en 

cambio nosotras cada rincón de nuestra piel puede ser una fuente de placer» (p. 101).582 

Tanto en esta escueta escena sexual como en las que se producen entre Nerea y su esclava, 

ella se muestra pasiva y no interactúa con la otra mujer, aunque esta pasividad, 

paradójicamente, no la convierte en objeto sino en sujeto de la relación y refuerza su 

belleza: 

 

Sin decir nada, Nerea iba abriendo las piernas un poco más. Al final, Crisis soltaba 
la pinza, asomaba la punta triangular de su lengua y, como si fuera un gatito 
bebiendo leche de un tazón, empezaba a dar delicados lametones. Nerea miraba al 
techo o cerraba los ojos y se dejaba llevar. Aquello había empezado un día, ya no 
recordaba cuándo, y ella lo había permitido. Desde entonces el ritual se mantenía, 
pero ninguna de las dos hablaba de ello. Crisis lamía y lamía, un poco más rápido 
cada vez. Nerea ronroneaba y disfrutaba. La lengua de una mujer era más delicada 
que la de un hombre, menos impaciente. O tal vez fuera sólo la de Crisis, pues a 
ninguna otra mujer le había consentido hacer aquello, ni siquiera a su amiga Fano. 
A veces Nerea tenía la tentación o la curiosidad de recompensar la dedicación de su 
esclava y se preguntaba cómo sería arrodillarse delante del sexo jugoso de otra 
mujer y probarlo. ¿Qué pasaría si besaba a Crisis en la boca y degustaba el sabor de 
su propia vulva en los labios de su esclava? Pero siempre se contenía por el temor 
de quebrantar las reglas de aquel juego que tanto placer le brindaba cada mañana. 
(pp. 141-142) 
 

                                                                                                                                               
engendramiento masculino, Afrodita nace de la espuma de los genitales de Urano cortados por Crono y 
lanzados al mar, es por ello por lo que la fertilidad de la diosa de la feminidad proviene originariamente del 
sexo masculino. Ahora bien, bajo la pluma de Nancy, la espuma de los genitales ensangrentados no es una 
metáfora del falo cortado o de la castración, sino más bien una deconstrucción de la fecundación masculina 
como gesto constitutivo del orden falologocéntrico, ya que se trata justamente de interrogar la herencia y la 
tradición tanto de la feminidad como de la masculinidad». 
582 Tras esta afirmación, Afrodita continúa explicando a Nerea la historia de Tiresias: «En una ocasión, Hera 
discutía con su marido Zeus y sostenía lo contrario a sabiendas de que estaba mintiendo, sólo por el placer de 
negar la verdad. Pero Zeus, que aunque varón es sabio, llamó como experto a Tiresias y le pidió que, puesto 
que había sido hombre y mujer, confirmase cuál de ambos sexos lleva las de ganar en el lecho. Tiresias 
contestó que si el placer se divide en diez porciones, tan solo una de ellas va a parar al hombre, y las otras 
nueve las recibe la mujer. Hera, que siempre tuvo mal perder, lo dejó ciego en venganza. Pero el padre Zeus 
lo recompensó otorgándole el don de la profecía y una larga vida que abarcó siete generaciones de hombres, 
una por cada año que había pasado disfrutando de su cuerpo de mujer» (p. 101). Cabe señalar que también se 
hace referencia a este mito en Llámalo deseo (2003), de José Luis Rodríguez del Corral. 
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Resulta muy interesante la pasividad de la protagonista ya que remite a la cuestión 

planteada por Wilton (2004: 82): «¿Debe conllevar el “sexo” alguna forma de interacción? 

De ser así, ¿a qué categoría alternativa debemos asignar la masturbación? ¿Ha de implicar 

acción?, en este caso, ¿dónde quedan la fantasía, la pornografía y los sueños eróticos?». En 

otras palabras, ¿podemos considerar que la bella hetaira, quien disfruta de los suaves 

lametones de su criada, otra mujer, es «lesbiana»?, ¿está manteniendo relaciones 

homoeróticas? En todo caso, aunque Nerea se confiese enamorada de aquel primer amante 

que compró su virginidad y con el que posteriormente vivirá una tormentosa historia de 

amor, cada mañana las caricias de su esclava propician un orgasmo «dulce y suave, pues la 

lengua de Crisis era sabia y tierna» (p. 142); es decir, la protagonista no rehúsa los 

tocamientos de otra mujer, a pesar de su reticencia de ser ella la que prodigue tales caricias 

hasta que Alcibíades, su primer cliente y su único amor, diez años después, le insta a que lo 

haga: 

 

—Quiero que hagas el amor con esta mujer. 
Nerea levantó la mirada y vio a la esclava cubierta de velos. El rostro ni siquiera se 
le intuía, pero las formas del cuerpo eran sinuosas. 
—¡Eres un puerco! —protestó entre carcajadas—. ¿Cómo voy a hacer eso? 
—Me has confesado que Crisis te da placer, no lo niegues ahora. 
—No es lo mismo. Es mi sirvienta, y tan solo me… dejo. 
—Tú lo has dicho. Déjate otra vez. (p. 176)583 
 

Esta petición —que como ya hemos podido comprobar no resulta inusual en las 

narrativas eróticas— la realiza Alcibíades, personaje histórico y sin duda relevante como 

político y general ateniense en la guerra del Peloponeso, además de uno de los alumnos 

destacados de Sócrates, sobre el que Javier Negrete había estado recopilando información 

para escribir una novela histórica.584 Asimismo, es uno de los oradores que participan en el 

Banquete, junto con Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes, Agatón y Sócrates. Según 

Alberto Mira (2002: 104):  

                                                 
583 Anteriormente, Alcibíades había solicitado a la bella Nerea que hiciera de modelo para el famoso pintor 
Agatarco para una colección privada que representaría las diversas posturas del amor, aunque él no sería quien 
posara con ella sino un «lidio de asombrosa belleza llamado Candaules. Nerea se entristeció al oírlo, pues 
quería que su amante la tratara como a una mujer decente y él parecía empeñado en seguir tratándola como a 
una puta» (p. 169). Durante las sesiones, los dos deben copular en diversas posturas para que las escenas 
parezcan lo más auténticas posibles.  
584 En una entrevista digital, Javier Negrete (s/a: s/p) contestaba de esta manera a la pregunta de si no había 
tardado mucho en decidirse a abordar la temática clásica —puesto que era su especialidad— tras el éxito de 
sus últimas novelas: «Quizá sí que he tardado en decidirme. Allá por 1993 o así andaba tomando notas para 
una novela sobre Alcibíades, pero creo que aún no estaba preparado para la novela histórica. Luego, desde el 
año 2000, me decidí por el personaje de Temístocles y la batalla de Salamina, pero surgieron otras cosas que 
me retrasaron. Curiosamente, antes de lanzarme a la novela histórica abordé el mundo clásico desde géneros, 
digamos, tangenciales, como el erótico en Amada de los dioses o el fantástico en Señores del Olimpo». 
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El Banquete es, desde una perspectiva histórica y canónica, uno de los textos más 
influyentes en la representación y percepción de la homosexualidad. Censurado por 
unos y blandido por otros a modo de apología canónica, su centralidad es 
innegable. El tema del Banquete es el amor, y cuando Platón habla del amor sublime 
se refiere inequívocamente al amor homosexual. Dado que, además, nos 
encontramos ante uno de los textos fundacionales de la filosofía occidental, 
contribuye a mostrar hasta qué punto ciertas manifestaciones de la homosexualidad, 
universalmente rechazadas, forman parte integrante de nuestra identidad cultural.  
 

En el texto de Platón se relata cómo llega Alcibíades ebrio a la reunión en la que los 

comensales han estado elogiando a Eros; cuando este es invitado a participar en los 

encomios del amor sustituye Eros por Sócrates y revela, a juicio de Rojas Parma (2011: 

171), un sentimiento propio del enamorado, la vergüenza: «La del enamorado es vergüenza 

por no cumplir lo prometido, por decepcionar al amante, por no poder ser mejor ante sus 

preciados ojos. Alcibíades lo lamenta amargamente llegando incluso a confesar que algunas 

veces quisiera que Sócrates no existiera ya entre los hombres, aunque semejante idea, al 

mismo tiempo, le resulte aún más dolorosa».585 Javier Negrete no se adentra en las posibles 

prácticas homoeróticas masculinas, ni entre Alcibíades y Sócrates ni entre cualquiera de los 

personajes masculinos que pueblan la trama; es más, el propio Sócrates, amigo de la bella 

protagonista, advierte a esta del peligro de amar a un hombre como Alcibíades,586 y para 

ello pone el ejemplo del discurso que Diotima pronunció en un reciente banquete.587 

                                                 
585 Rojas Parma (2011: 175) señala: «Estamos en presencia de una relación evidentemente homoerótica; y 
también es evidente, por lo que va a contar Alcibíades, que, al menos su intención, era homosexual. El hecho 
mismo de poder hablar en términos de amado y amante en masculino, ya nos ubica en un contexto, como se 
ha dicho ya tantas veces, en el que las relaciones eróticas entre hombres no eran nada extraordinario. O, 
¿cómo nos explicaríamos la “disposición amorosa” de Sócrates hacia los jóvenes bellos? Más aun, ¿cómo 
entenderíamos que Sócrates se involucrara en semejante situación con un hombre, con Alcibíades 
concretamente? ¿El hecho de negarse, como veremos, a consumar sexualmente su relación con él lo exime de 
lo homoerótico? Evidentemente, no. El relato de Alcibíades es muy generoso en este sentido». Por su parte, 
Alberto Mira (2002: 105) considera que «Algunos lectores han querido ver en estos parlamentos una defensa 
de un amor asexuado: el texto no justificaría el amor entre un hombre y un muchacho, sino que idealizaría el 
deseo entre ambos, despojándolo así de manifestaciones físicas. De ahí viene, precisamente, la expresión 
“amor platónico” y sus connotaciones de “pureza”. Si bien tal lectura podría ser lícita al tomar el texto como 
algo independiente, el contexto en el que se concibió nos lleva a conclusiones distintas. El amor de los 
muchachos implicaba relaciones sexuales de penetración siguiendo el paradigma activo/pasivo. Este elemento 
físico está presente en el amor tal como se presenta en la obra. Evidentemente, Platón habla de un amor 
“sublime” en el que las manifestaciones físicas son menos deseables. Pero hay que tener en cuenta que si esto 
afecta al amor homosexual, también se refiere al amor heterosexual. En cualquier caso, en el Banquete se da 
prioridad al primero sobre el segundo». 
586 Sócrates advierte a Nerea sobre Alcibíades: «Sois ambos demasiado bellos para amaros. Recuerda aquel 
banquete en que os conté lo que me había explicado la sabia Diotima: Eros es hijo de Poros y Penía, la 
Abundancia y la Pobreza. En sí mismo, el Amor es una criatura tosca y macilenta, de ojos febriles, descalza y 
pobre. Pero anhela la compañía de lo que no tiene ni posee, o sea, la belleza. Tú eres el perfecto objeto de 
amor, Nerea. Vives para ser contemplada y amada, tan lejos del suelo en tu pedestal divino que la suciedad del 
mundo material no puede tocarte. Los hombres dejan que Amor los posea y se arrastran a tus pies, mientras 
que tú les otorgas las sobras del festín de la belleza que encierra tu alma. Pero si ahora bajas de tu peana y 
persigues en vez de ser perseguida, si cazas en vez de ser cazadora, te mancharás de barro y serás infeliz. Si tú, 
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En la experiencia homoerótica femenina que mantiene a petición de su amado, 

Nerea descubre que los besos de Timandra son distintos de los de los hombres, «más 

suave[s] y fresco[s]» (p. 178),588 hasta el punto que «mientras se comía a Timandra, Nerea 

recordó con pena a su amiga Fano y lamentó no haberla besado nunca, pues ahora se daba 

cuenta de que era una sensación deliciosa» (ibíd.). Tanto en La esclava instruida como en 

Espera, ponte así —narrativas en las que también se representan tríos— las escenas 

homoeróticas femeninas estaban narradas desde un punto vista autodiegético masculino y 

el narrador no se detenía en exceso en la descripción de esa relación; en este caso, la voz 

heterodiegética se recrea en los pensamientos y las sensaciones de la protagonista quien, al 

ver a Alcibíades observándolas y masturbándose, decide exhibirse para él: 

 

«Así que quieres espiar», pensó Nerea; «pues te daré algo que mirar, mi Acteón». 
Como era más fuerte que Timandra, la volteó y la obligó a ponerse boca arriba. 
Siguió besándola un rato y le mordisqueó la comisura de los labios. Después 
extendió la lengua y con el dorso bajó por su barbilla, llenándola de saliva. 
Timandra se restregó en el triclinio, movió el trasero, se refregó los muslos. Cuando 
Nerea llegó a los pechos, se detuvo un momento, indecisa, pues se dio cuenta de 
que siempre había deseado hacer eso. «Disfruta», se dijo, y cerró una mano ávida 
sobre la teta izquierda y la amasó como pan crudo, al igual que de niña había visto 
hacer al dios-cabra. Después abrió la boca, introdujo el pezón derecho y parte de la 
carne que lo rodeaba y lo succionó, mientras que con la lengua masajeaba como si 
fuera un bebé tratando de sacar leche. Timandra gemía y le clavaba los dedos en la 
cabeza para que no pudiera escapar. Nerea le chupó el pezón de la misma forma 
que habría lamido una posthe, pero aquello no le bastaba, así que bajó una vez más 
y hundió el rosto entre los muslos de la cortesana. (p. 179) 
 

En las relaciones sexuales que mantiene la protagonista con hombres el preámbulo 

amoroso consiste tan solo en que el amante masculino hunda el rostro entre los muslos de 

                                                                                                                                               
que eres como una llama, te acercas a otra llama, ambos os quemaréis sin daros luz y os consumiréis sin 
alimentaros» (p. 157).  
587 Marta Segarra (2007: 16) señala que «según ciertos críticos modernos, esta concepción idealizada del amor 
le fue sugerida a Platón por Diótima, filósofa que aparece en este diálogo mostrando a Sócrates el rol de 
“intermediario” que ejerce el amor, el cual quedaría, de tal modo, excluido de los pares de opuestos que 
fundamentan el modo de pensar habitual. Otros piensan que Diótima no es más que un personaje creado por 
Platón, que no tuvo una existencia real, pero aunque así fuera, resulta significativo que este sintiera la 
necesidad de atribuir este tipo de discurso a una mujer sabia —hecho poco habitual en Grecia». 
588 Esta apreciación de Nerea no es inusual en las experiencias lésbicas que recoge Shere Hite (2002: 453) en 
su informe: «Hacer el amor con una mujer es siempre más variado que con un hombre, y las acciones físicas 
son más mutuas. Experimento una plenitud mayor de sensaciones cuando, en lugar de un hombre, me besa y 
me toca una amante femenina. Los toques resultan distintos, igual que los besos: el aura total es distinta»; o 
también: «el sexo es una cosa muy diferente con hombres que con mujeres; una experiencia completamente 
diferente que se acompasa más con el hecho de que la mayoría de mujeres que han tenido relación sexual con 
otras mujeres gustan más de éstas que de los hombres. Tiene mucho que ver con la manera en que los 
hombres han sido educados con respecto a sus cuerpos, tacto y sensualidad, antagónica de la manera en que 
las mujeres aprendieron a hacerlo. Todo lo cual puede resumirse en la frase “hacer el amor con” en vez de 
“hacer el amor a”» (Hite, 2002: 460). 
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Nerea —«Por fin alguien se decidía a tocar ese botón hinchado de sangre» (p. 76)— o le 

frote el clítoris (p. 149) antes del coito. El acto sexual se centra en la penetración que, en 

algunas ocasiones, acarrea dolor,589  dependiendo de la magnitud del miembro viril: «Le 

dolía, como si algo estuviera intentando hacerse sitio en una cavidad estrecha (justo lo que 

estaba sucediendo)» (pp. 76-77).590 Es decir, en este caso la virilidad tiene mucho que ver 

con el tamaño de los genitales y el acto sexual se acaba convirtiendo en un acto de 

dominación, según propone Pierre Bourdieu (2000: 33): 

 

Encima o debajo, activo o pasivo, estas alternancias paralelas describen el acto 
sexual como una relación de dominación. Poseer sexualmente, como en francés 
baiser o en inglés to fuck, es dominar en el sentido de someter a su poder, pero 
también engañar, abusar o, como decimos, «tener» (mientras que resistir a la 
seducción es no dejarse engañar, no «dejarse poseer»). Las manifestaciones 
(legítimas o ilegítimas) de la virilidad se sitúan en la lógica de la proeza, de la hazaña, 
que glorifica, que enaltece. Y aunque la gravedad extrema de la menor transgresión 
sexual prohíba expresarla abiertamente, el desafío indirecto para la integridad 
masculina de los demás hombres que encierra toda afirmación viril contiene el 
principio de la visión agonística de la sexualidad masculina que se manifiesta más 
cómodamente en otras regiones del área mediterránea y más allá. 
 

A pesar del dolor por la penetración de miembros viriles inmensos, la protagonista 

disfruta de sus relaciones sexuales: «el placer ahogaba el dolor» (p. 77); «Cuando creía que la 

piel, la matriz y las mismas entrañas le iban a reventar, un dulcísimo calor estalló dentro de 

ella y la lengua de zapa se convirtió en una caricia exquisita» (p. 125). De este modo, en las 

relaciones heterosexuales el falo y la vulva se representan como elementos imprescindibles 

—y casi que podríamos señalar que únicos—; según afirma Pedro López Martínez (2006: 

73), «El prestigio icónico del apéndice masculino siempre ha sido superior, en nuestra 

cultura, al del órgano femenino, considerado este, las más de las veces no sólo como sexo 

débil que hay que proteger, someter y violentar —lo que explica apenas la visión machista 

del asunto—, sino como una especie de vaso inmundo donde tienen principio y fin todos 

los males de la Humanidad».591 Asimismo, continúa el investigador (ibíd.): «No obstante, si 

                                                 
589 Para Assumpta Sabuco i Curcó y José María Valcuende del Río (2003: 1451): «La potencialidad es ubicada 
en los órganos genitales, los de ellos, donde el tamaño es símbolo de capacidad natural e instintiva, que 
permite señalar a “los más hombres”. En este atributo dado, la longitud, la anchura, la forma anatómica, son 
elementos objetivos de competición y cooperación entre los varones». 
590 «¡Por los dioses, era imposible que aquel miembro descomunal pudiera entrar en ella sin desgarrarla! Pero 
lo hizo, y el dolor superó todo lo que en su vida había sufrido o imaginado» (p. 125); «Nerea apretó los 
dientes, pues aquel miembro era tal vez el mayor que un ser humano le hubiera clavado y le daba la impresión 
de que las entrañas iban a desgarrársele» (p. 170). 
591 Esta reducción del cuerpo de las mujeres en la cultura popular y los chistes es recogida por Mª Jesús 
Izquierdo (Sabuco i Cantó y Valcuende del Río, 2003: 145, nota 140): «¿Qué es la mujer? —La parte inútil del 
coño. O la caja de la vagina. O todo lo que le sobra al coño para ser perfecto». 
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en nuestros textos el pene se nombra y se califica siempre en función de su grosor o de su 

grado de erección, o bien se magnifica la fascinación que provoca en las mujeres u hombres 

que lo contemplan, lo cierto es que raramente se describe, al contrario de lo que sucede con 

el sexo femenino». Efectivamente, en este caso también hallamos un retrato 

pormenorizado del sexo de Timandra, aunque desde el punto de vista de Nerea, otra mujer: 

 

Nerea conocía el sabor de su propio sexo, por sus dedos y por los labios de los 
amantes. El de Timandra era más intenso y almizclado; los labios los tenía gruesos y 
oscuros, y el clítoris, en cambio, más pequeño que el suyo. Sin embargo, mientras lo 
recorría entero con largos lametones en los que usaba primero el dorso de la lengua 
y después la punta, pensó que, de alguna manera, había llegado a casa, que aquél era 
terreno familiar y que sabía bien cómo debía obrar. Ya no se acordaba de que 
Alcibíades estaba allí, tan solo de que bajo la boca tenía un choiríon jugoso al que dar 
placer. (p. 179) 
 

En primera instancia nos hallamos ante una ficción que apuesta por estereotipos y 

elementos propios del erotismo que podríamos considerar concebidos únicamente para 

hombres,592 como los que señala Erika Lust (Ares y Pedraz Poza, 2011: 105): «la mamada 

hasta el fondo de la garganta»,593 «ninfómanas, lesbianas que follan con tíos, adolescentes 

salidas. Las tías están siempre dispuestas. Las mujeres violadas en el fondo disfrutan»; es 

decir, a Nerea le excita realizar felaciones, está siempre dispuesta a mantener relaciones —

no solo porque sea su trabajo— y, a pesar del dolor inicial en la penetración, ella disfruta de 

las cópulas con hombres. Resulta interesante destacar que, a pesar de que se trata de una 

novela escrita por un hombre y que contiene algunos elementos considerados tópicos de la 

imaginería erótica para un público esencialmente masculino, la dicotomía que se establece 

entre las prácticas homoeróticas femeninas y las heterosexuales, así como la desigual 

representación de los personajes masculinos y femeninos desarticula la teoría de que nos 

hallamos ante una creación erótica que pudiera ser considerada «tradicional». 

Esta misma premisa se produce en el cuento que analizaremos a continuación, «El 

telar de Penélope», el primero que abre el volumen de Maravilla en el país de las Alicias (2010), 

                                                 
592 A lo largo de esta tesis se han contrapuesto en ocasiones creaciones literarias con cinematográficas —
eróticas o «pornográficas»— como medio de comparación. Aunque en primera instancia pueda parecer 
desacertado confrontar dos disciplinas tan diferentes, esto nos va a servir posteriormente para reflexionar 
sobre la diferencia —o no tanta— entre unas obras y otras y el empleo de los diversos estereotipos que 
pueden manejar.  
593 «Nerea descubrió para su sorpresa que le gustaba imitar a las famosas mujeres de Lesbos. Su boca era 
mucho más sensible que su vagina. En esta, el pene era una presencia interna, una presión difusa que se sentía 
hacia las paredes en la primera parte del recorrido, y tan solo al final si el hombre estaba muy bien dotado y su 
miembro llegaba hasta el fondo. En la boca, en cambio, Nerea descubrió que podía explorar todo el relieve 
del falo con la punta y el dorso de la lengua, con los labios, la parte interna de los carrillos, el paladar, incluso 
con los dientes si los utilizaba con cuidado. […] Pasión, que lo más que podía sentir era el tacto de su mano 
encallecida al hacerse una paja, jamás alcanzaría ese contacto tan íntimo con su propio cuerpo» (pp. 113-114). 
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del catedrático de literatura francesa Antonio Altarriba. Debemos valorar la intertextualidad 

explícita del título, en una clara referencia a la obra de Lewis Carroll —Alice’s Adventures in 

Wonderland (1865)—, y que se extiende a todos los relatos, ya que los personajes que 

transitan por este volumen son muy conocidos; así, no solo volveremos a la historia de 

Penélope, sino también a la de Sherezade, Frankenstein o la propia Alicia.594 La ficción que 

nos ocupa se basa en el mito de la reina griega que tejía por el día y destejía por la noche 

para eludir casarse con los múltiples pretendientes que cada noche bebían y comían a 

expensas de Ulises.595 La fidelidad de Penélope es la versión más extendida, aunque no 

debemos olvidar que existe otra muy diferente.596 El personaje mitológico ha sido 

reinterpretado a lo largo del tiempo, con enorme influencia en el arte y la cultura actuales. 

Su rastro se extiende hasta nuestros días —como la mujer pasiva que espera o 

transformada en una mujer activa— gracias a autores como Dorothy Parker, Juana Rosa 

Pita, Gioconda Belli, Antonio Buero Vallejo, Antonio Gala, Xohana Torres y un largo 

etcétera que incluyen también a Joan Manuel Serrat e Ismael Serrano. También ha sido 

objeto de reinterpretación, por parte de la crítica, para valorar la existencia del 

matriarcado,597 aunque, según propone Pérez Miranda (2007: 274), no se deberían analizar 

                                                 
594 Según Ana Giménez (2011: 83): «Reescribir y reinterpretar cuentos tradicionales forma parte de una 
tradición literaria a la que no pocos autores se han sumado, emprendiendo así una búsqueda personal de 
nuevas lecturas para aquellas historias conocidas por todos». La recuperación de mitos o cuentos tradicionales 
se suele hacer desde una perspectiva claramente crítica y desmitificadora, y según la investigadora: «Roland 
Barthes […] ya a finales de los años cincuenta postulaba la necesidad de la revisión y posterior deconstrucción 
de los mitos cotidianos». 
595 Marchán (2001: 221) señala: «De todos esos fabulosos personajes que la epopeya homérica nos legó, es 
Penélope, el personaje femenino que ha alcanzado mayor relevancia dentro de la historiografía literaria: 
Homero nos la pinta hermosa, fiel y prudente, suerte de mujer inverosímil, virtuosa a toda prueba, que guardó 
veinte años de tenaz fidelidad a su marido ausente, soportando valerosamente los tentadores asedios de poco 
más de una centena de pretendientes; mientras Ulises peleaba diez años en la guerra de Troya y pasaba otros 
diez, de infortunios y retrasos —animados por retozos y escarceos en brazos de Circe y Calipso— en el 
regreso a Ítaca».  
596 Para Iván Pérez Miranda (2007: 270): «Las versiones poshoméricas reelaboran el mito, y reinterpretan al 
personaje. De este modo se hace a Penélope ceder sucesivamente ante los 129-136 pretendientes, siendo el 
dios Pan el resultado de estos amores. En otra versión, Penélope es castigada por Odiseo a su regreso, bien 
siendo desterrada por su infidelidad (acabaría entonces muriendo en Mantinea donde se levantaba su 
sepultura) o bien el propio Odiseo le daría muerte como castigo a sus amores adúlteros con el pretendiente 
Anfínomo». 
597 Ana Iriarte Goñi (2002: 24) expone que, en 1949, Simone de Beauvoir señalaba la peligrosidad de la teoría 
del matriarcado de este modo: «En realidad, esta edad de oro de la Mujer no es más que un mito. Afirmar que 
la mujer era lo Otro es afirmar que no existe una relación de reciprocidad entre los sexos: Tierra, Madre, 
Diosa, ella no era un semejante para el hombre; su capacidad se afirmaba allende el reino humano: ella estaba, 
por lo tanto, fuera de ese reino. La sociedad siempre fue masculina; el poder político siempre estuvo en 
manos de hombres». En contraposición, Luce Irigaray (1992: 22) expone que «la obra de Johann Jacob 
Bachofen [Du règne de la mère au patriarcat] sobre los mitos como expresiones históricas es interesante en cuanto 
testimonio de las organizaciones ginecocráticas que existieron en ciertas épocas. Su investigación se basa en 
algunas de las culturas que han dado origen a las nuestras, pero que aún están cercanas. Las tradiciones 
ginecocráticas —que lejos de reducirse al matriarcado, comprenden también las épocas del reinado de las 
mujeres en tanto que mujeres— preceden al patriarcado, pero no se remontan al tiempo de las cavernas, al 
Auriñaciense o a las costumbres de ciertos animales como se lee y se escucha en medios supuestamente 
científicos». 
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personajes o mitos aislados, sino la mitología griega como un todo coherente y relacionada 

entre sí. 

En el relato que nos ocupa, Penélope se siente amenazada por sus pretendientes; 

Anfinomo la espía, Eurímaco y Antínoo la desean y conspiran para poseerla. Cuando ella es 

realmente consciente de que ha pasado el tiempo y de que puede estar en peligro decide 

«tomar el timón y poner rumbo hacia la libertad» (p. 30); para ello idea un plan, contando 

con la complicidad de su camarera —que se había convertido «más que en sirviente, en 

confidente» (ibíd.)—: en el gran lecho nupcial construido por Ulises, ambas mujeres se 

colocarían de tal forma que constituirían una única mujer —Eurínome sería la parte 

inferior y Penélope la superior—, para que los pretendientes creyeran que copulaban con la 

reina. De este modo, «sin coste físico ni emocional, sólo con inteligencia y disimulo, había 

logrado enfrentar a los dos líderes de los pretendientes» (p. 37). La complicidad que se crea 

entre ambas mujeres favorece una relación de connivencia entre ellas, en la que también 

tienen cabida las prácticas sexuales entre ambas, que finaliza cuando llega Ulises. 

La primera escena muestra a una mujer que sabe que está siendo espiada en su 

propia habitación; ella es Penélope, él Anfinomo, hombre peligroso, que se va escondiendo 

por las cráteras del dormitorio. La reina griega le había permitido el acceso a su intimidad 

tras constatar que, de no hacerlo, provocaría una reyerta que pondría en peligro la 

gobernabilidad del reino. A pesar de que desconocemos el aspecto físico de la astuta mujer, 

los datos diseminados y la caracterización indirecta dan cuenta de su gran hermosura y 

poder ante los hombres. Asimismo, los cuerpos de los actantes masculinos se muestran 

muy sexualizados, con enormes miembros viriles y cuerpos fornidos.598 Ellos, valerosos 

guerreros, conciben el acto sexual como una forma de dominación, de apropiación, de 

posesión; pero, a pesar de ser hombres sumamente viriles, es Penélope quien, a través de 

sus favores sexuales —reales cuando se trata de realizar masturbaciones a sus 

pretendientes, ficticios cuando «copula» con ellos— controla y domina la situación: «[A 

Eurímaco] hasta la respiración se le estancó en un suspiro. Penélope había tocado el resorte 

que mueve a los hombres y también los detiene. Controlaba la situación, sabía lo que debía 

hacer» (p. 23).599 En contraposición, se produce una relación de paridad entre ambas 

mujeres que favorece —o propicia— el desconcierto de la protagonista: «Pero Penélope, 

                                                 
598 «Y portentosamente dotado: siempre le sorprendía la talla de sus genitales» (p. 13); «mostrando un cuerpo 
fornido y un sexo largo y delgado» (p. 34); «El sexo de Eurímaco era más grueso y sus arremetidas más 
brutales, pero solía derramarse antes que Antínoo» (p. 45); «su sexo surgía enorme, y mientras este apuntaba 
al cielo, el rostro se le desencajaba» (p. 47). 
599 «En cualquier caso, ambos [Eurímaco y Antínoo] eran igualmente fáciles de convencer. Bastaban unos 
cuantos halagos a su hombría e insistir en su preeminencia sobre los demás, y ya estaban dispuestos a hacer lo 
que las mujeres dijeran» (p. 45); «cuando su sexo trabajaba, el cerebro se les paraba» (p. 45). 
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enardecida por el deseo, o tal vez ya enamorada de Eurínome y de todo lo que contuviera 

repuso: “No lo hagas. La belleza de la copa hará delicioso todo lo que en ella beba”» (p. 

49). Sobre esta cuestión, resulta muy pertinente la apreciación de Bourdieu (2000: 19):  

 

A diferencia de las mujeres, que están socialmente preparadas para vivir la 
sexualidad como una experiencia íntima y cargada de afectividad que no incluye 
necesariamente la penetración sino que puede englobar un amplio abanico de 
actividades (hablar, tocar, acariciar, abrazar, etc.), los chicos son propensos a 
«compartimentar» la sexualidad, concebida como un acto agresivo y sobre todo 
físico, de conquista, orientado hacia la penetración y el orgasmo. 
 

En relación con esta afirmación, está el empeño de la reina en aguardar a Ulises, 

aunque esta perseverancia no sea un signo exclusivo de lealtad; según ella misma comenta: 

«no copularían con ella y mucho menos la embarazarían. Y no era tanto por fidelidad a 

Ulises como por respeto a sí misma. Si quería seguir siendo reina, debía reinar, primero y 

siempre, sobre su cuerpo» (p. 25). Esta idea se va desarrollando a lo largo del texto y, a 

pesar de que si no hubiera estado asediada por tantos pretendientes la propia Penélope 

reconoce que se habría entregado a «otros hombres» (p. 40), su resolución tiene que ver 

con su reivindicación como mujer: «Su decisión de no dejarse penetrar por ningún 

pretendiente no obedecía a la fidelidad ni el pudor. Era para afirmarse. La querían como 

objeto de deseo, simple cópula, como trofeo de una rivalidad viril y vía de acceso al trono 

de Ítaca. Pues bien, ella no iba a ser copulativa sino disyuntiva. O ellos o ella» (p. 42). A 

pesar de su negativa de copular con hombres, la reina no tiene reparos en hacerlo con su 

sirvienta. Cabe destacar que las escenas sexuales heterosexuales se resuelven en el texto de 

manera bastante rápida y generalmente son descripciones de actos masturbatorios o 

cópulas que acaban de manera apresurada por una caricia o un jadeo de la reina. La tensión 

erótica de la narración se centra en la profusa descripción de ambas mujeres yaciendo (pp. 

48-51), en la que también se produce una comparación subjetiva de Penélope entre las 

prácticas homo y heterosexuales: 

 

Con qué placer se dejó morder los labios aflojados por el deseo, con qué abandono 
se tendió en el lecho y permitió que lamiera orejas y cuello, con qué escalofrío 
acogió el mordisqueo en los pezones, con qué culebreo de cintura enarcó el vientre 
para ampliar la extensión de caricias y besos… Era muy distinto a lo que había 
experimentado junto a Ulises; aunque el placer se asemejara, las formas del contacto 
divergían. Era como si, entre los brazos de Eurínome, la piel se tornara más vasta, 
como si su cuerpo, menos concentrado en el vientre, se extendiera en un gozo 
quizá más estrecho pero más prolongado. (pp. 48-49; la cursiva es nuestra) 
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En el caso de Penélope, el deseo de mantenerse «casta» no obedece a una negación 

de sus deseos sexuales, sino que indica que tiene muy presentes los imperativos sociales y 

culturales heteronormativos; en contraposición, la relación con Eurínome propicia una 

transformación en ella: 

 

Contemplado con perspectiva, no había sido tiempo perdido sino de aprendizaje y 
consolidación —quizá de transformación de su condición de mujer—. De hecho, a 
pesar de haber disimulado, engañado y suplantado, después de haber hecho para 
deshacer y de haber sido para dejar de ser, finalmente se sentía fuerte y singular. 
Volvió la cabeza y distinguió el hermoso cuerpo de Eurínome desperezándose entre 
las sábanas. Ella era la prueba, gozosamente viva, de que se había convertido en 
algo más que la esposa de Ulises, la madre de Telémaco, el trofeo de los 
pretendientes o la hija de Icario. Más incluso que la Penélope de ojos llorosos que 
durante tanto tiempo había lamentado su destino. Porque, por encima del nombre 
que su padre quiso ponerle, o del trato que los hombres le habían dado, ella 
también, tan odisea o más que Ulises, había dejado de ser Nadie. (p. 54) 
 

En este cuento se presenta la relación de la reina con Eurínome como un viaje 

iniciático, una odisea equiparable a la de su marido;600 no deja de resultar interesante la 

alusión a la aventura de Ulises con el cíclope, en la que el aventurero, una vez más, 

demuestra su astucia al denominarse a sí mismo «Nadie», y así evitar ser devorado por él 

(Grimal, 2006: 531-532).601 Según argumenta Penélope, «Nadie» es «la esposa de Ulises, la 

madre de Telémaco, el trofeo de los pretendientes o la hija de Icario», es decir, una 

mujer.602 Resulta muy interesante el juego de palabras que establece el autor, más cuando ya 

hemos señalado la escasa documentación que existe sobre las identidades lésbicas que 

confieren una invisibilidad a las prácticas e identidades homoeróticas femeninas, es decir, 

no existen: las lesbianas son «Nadie» en la Edad Antigua y el Medioevo.603 Por otra parte, 

según recoge Castro (2014: 149), siguiendo a Halberstam: «ya Monique Wittig entre otras 

feministas renegadas nos enseñó que “ser mujer” dependía de una matriz heterosexual, y 

                                                 
600 Este proceso de aprendizaje culmina con la llegada de Ulises al final del cuento: «algo en su corazón le 
anunciaba una llegada especial. Su pulso se aceleró […] Uno de sus hombres volvía» (p. 53). 
601 «Penélope no sabía que Ulises iba a regresar a Ítaca llamándose Odiseo, “el que es Nadie”. Y que el 
nombre que tanto había aterrorizado a Anfinomo había proporcionado nueva vida a Ulises, pues no solo le 
había servido para librarse del cíclope Polifemo sino que había presidido toda la épica hazaña de su regreso» 
(p. 52). 
602 Según Isolina Ballesteros (1994: 95), «la mujer contempla el mundo como una estrecha red de relaciones 
humanas y no como un espacio lleno de individuos, regido por un estricto sistema de normas. Cuando se les 
pide que se describan a sí mismas, dice Gilligan, casi todas las mujeres analizadas describen una relación, 
estableciendo su identidad con respecto a esta, en conexión a su status de hija, madre, esposa, amante, etc., 
pero casi nunca mencionan sus cualidades profesionales o académicas. En el caso de los hombres, el resultado 
es obviamente diferente. El yo masculino se define independiente de personas particulares o relaciones 
específicas. Ninguna de estas es mencionada en el contexto de la autodefinición». 
603 Sobre esta cuestión nos parecen muy acertadas las palabras de Joseba Achotegui (2015: 595) con las que 
concluye su artículo sobre el «síndrome de Ulises»: «Si para sobrevivir se ha de ser nadie, se ha de permanecer 
invisible, no habrá identidad, ni autoestima, ni integración social y así tampoco puede haber salud mental». 
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por tanto las lesbianas no son mujeres; y si las lesbianas no son mujeres quiere decir que se 

sitúan fuera de las normas patriarcales y pueden re-crear el significado de sus géneros».  

Así pues, ante la audaz propuesta de que Penélope «había dejado de ser Mujer», 

¿podemos sugerir que, al igual que Suniti Namjoshi, Antonio Altarriba se está apropiando 

del género mitológico para deconstruir el rol de «mujer» que han creado las sociedades 

patriarcales?604 De acuerdo con Juan Herrero Cecilia y Montserrat Morales Peco (2008: 17-

18): 

 

Desde una perspectiva general, podemos afirmar entonces que toda obra literaria en 
la que el autor ha realizado una labor de transposición y de reescritura de un mito 
ancestral, ofrece un universo propio en el cual lo «eterno» y lo «circunstancial» se 
complementan, y contribuyen a revelar, al mismo tiempo, un estilo y una visión 
personal de la vida y del mundo. En la significación de este tipo de obras están 
operando, por lo tanto, estas tres dimensiones semánticas complementarias: 
a) Una historia imaginaria ancestral que ilustra un combate antagónico entre fuerzas 
que polarizan las aspiraciones del ser humano. 
b) Un simbolismo de carácter metafísico y metafórico que permite tratar, de una 
manera alusiva e indirecta, una problemática existente en la sociedad a la que 
pertenece el autor. 
c) Una determinada axiología o visión personal del hombre y del mundo que el 
autor ofrece al público por la manera de orientar la significación del drama o de la 
historia narrada. 
 

Si tenemos en cuenta que el proceso de cambio conecta con la diferente intimidad 

que se produce entre las relaciones con el propio sexo y que, a juicio de Wilton (2005: 134): 

«Tienen que ver con sus cuerpos, sus emociones y sus habilidades y con la construcción 

social de que son objeto», entonces sí que podríamos señalar que el autor intenta, tal vez 

tímidamente, deconstruir categorías fijas e inamovibles del género y el sexo. Decimos 

«tímidamente» porque no podemos dejar de advertir que la carga erótica del relato se centra 

en la cópula entre ambas mujeres; estas relaciones sexuales lésbicas aparecen estereotipadas 

e idealizadas, ya que sus sexos destilan un «jugo amargo envuelto en un penetrante aroma a 

mar» (p. 49) y los orgasmos se suceden uno tras otro durante horas (pp. 50-51)—. Al igual 

que ocurría con Amada de los dioses, consideramos que «El telar de Penélope» también 

permite lecturas y críticas dispares ya que, a pesar de incorporar tópicos y elementos a 

                                                 
604 Para Ana García Arroyo (2003: 34-35), Suniti Namjoshi se apropia del género de la fábula, ya que: «Las 
fábulas y también los mitos tradicionales resuelven contradicciones, paradojas y dilemas humanos, tendiendo 
a generalizar dichas verdades y a ofrecerlas como patrones y reglas de conducta. Namjoshi concibe estas 
fábulas tradicionales como el resultado de un sistema patriarcal, pues estas han sido escritas desde una 
posición marcada por la ideología dominante. Fábulas feministas representa la fuerza de un discurso aplicado de 
forma inversa o reversa, que clama reconocimiento y legitimidad. El concepto que presentan las fábulas de 
Namjoshi sobre “la verdad” descubre un mundo de posibilidades variadas que atiende a múltiples 
interpretaciones».  
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priori propios del erotismo concebido únicamente para hombres, en realidad ambas se 

alejan de la representación de esas «relaciones de poder basadas en la supremacía de lo 

blanco, anglosajón, heterosexual y masculino, frente a cualquier otra identidad» según 

argumentaban Ares y Pedraz Poza (2011: 98), es decir, al mismo tiempo se desmarcan de 

esa «pornografía» o erotismo más tradicional.605 La contraposición entre las relaciones 

hetero y homosexuales, y la diferente caracterización de los personajes masculinos y 

femeninos, potencian un estereotipo totalmente desfavorable al hombre: «De hecho, una 

vez embridado, disfrutaba de su poder, consciente de que al ritmo de sus expertas manos lo 

llevaría por donde quisiera» (p. 24); «Penélope contempló su marcha con gesto regio. Tras 

él quedaba un pequeño charco de sangre, sudor y esperma. La esencia de los hombres, se 

dijo, la que les da el poder y también la que les lleva a perderlo» (pp. 24-25) o «las mujeres 

gozan del sexo mucho más que los hombres, ya que ellos tienen poco más que su torpe 

pene para disfrutar del amor, y en cambio nosotras cada rincón de nuestra piel puede ser 

una fuente de placer», en Amada de los dioses (p. 101). Por tanto, se reduce la capacidad del 

varón a su miembro viril y se contempla la posibilidad de unas prácticas homoeróticas 

femeninas mucho más satisfactorias que las heterosexuales; es decir, en estos relatos 

abundan los estereotipos negativos masculinos: 

  

Parodiando a Gertrude Stein, el mensaje es que una polla es una polla es una polla es una 
polla. […] Es el pene, en abstracto, el que de forma metonímica se transforma en un 
símbolo de poder y prestigio social para reproducir la posición dominante de los 
hombres. En contraste, en las mujeres sus ovarios, hormonas, menstruaciones, 
embarazos, etc., apuntalan toda una serie de limitaciones que legitiman 
mecánicamente las representaciones dominantes sobre «la feminidad» (emoción, 
fragilidad, histeria, variabilidad, etc.); la extirpación de algunos órganos internos se 
conoce popularmente como «vaciarlas». En el caso de los hombres parece clara la 
vinculación entre la masculinidad dominante y el falocentrismo; sin embargo, no 
existe una traslación automática entre la construcción social del sexo y el género. El 
pene es un requisito previo para tener el poder, pero este órgano, de macho, es 
representado como «autónomo» e «independiente» de «la mente», responsable de la 
racionalidad y el control emocional del varón. Los hombres controlan el cuerpo, 

                                                 
605 Sobre esta cuestión resulta muy interesante la apreciación de Erika Lust (2008: 19-20) en el prólogo de 
Porno para mujeres: «El último libro de una de mis autoras españolas favoritas, Lucía Etxebarría, es una 
recopilación de relatos eróticos hechos por mujeres que se titula Lo que los hombres no saben. El sexo contado por 
las mujeres. En el ensayo que prologa el libro, la autora afirma: “No por casualidad, en las películas sexuales 
comerciales destinadas al público masculino (el porno, para entendernos) a la mujer se la muestra casi siempre 
como un objeto, como una víctima, y si bien la cámara se recrea morosamente en la eyaculación masculina, 
casi nunca le dedica la misma atención al placer femenino”. Y añade: “Las películas X, en general, están 
producidas y dirigidas por hombres y destinadas a un público masculino, por lo cual se centran en unos 
códigos muy particulares: cosificación y humillación de las mujeres, centralizando siempre la importancia en el 
placer masculino y no en el placer femenino”. Lucía tiene razón; yo llegué a la misma reflexión que ella hace 
un tiempo». 
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salvo en los mandatos imperiosos de su falo […]. (Sabuco i Canto – Valcuende del 
Río, 2003: 146) 
 

No deja de resultar paradójico que este tópico del «macho viril», cuya racionalidad 

proviene, en última instancia, de su falo,606 se produzca en dos narrativas escritas por 

hombres —ninguna escritora ahonda en este tema—. Además, ambas apuntan a una 

relación sexual (o sentimental) homoerótica femenina como medio de aprendizaje y 

consolidación de la condición de mujer, una opción sexual más, sin duda muy satisfactoria, 

enriquecedora y empoderadora para las mujeres.607 Pero, ¿puede un hombre aseverar que 

puede ser más satisfactoria para una mujer una relación lésbica que otra heterosexual, o nos 

hallamos ante otro de los clichés del imaginario erótico que apuntan a que esta «tal vez 

pudiera» ser mejor?, ¿en qué se basan para asentar esta creencia si ellos no pueden «vivir» 

esa «experiencia»? Podemos llegar a considerar que tanto Javier Negrete como Antonio 

Altarriba logran un punto de encuentro entre los elementos y tópicos referentes a la 

imaginería sexual más tradicional y a la vez consiguen reflejar aquellas prácticas 

homoeróticas femeninas sin, a nuestro juicio, incurrir en un punto de vista únicamente 

masculino y heterosexista.608  

 

 

 

6.2. En (la) Transición: Pablo Casado, Mercedes Abad y Almudena Grandes 

Los relatos que analizaremos a continuación, pese a ser completamente diferentes en 

cuanto a punto de vista, trama o lenguaje, presentan varios puntos en común que favorecen 

                                                 
606 Para Carles Garriga (2000: 12): «La superstició que associa el cervell, el moll de l’os i l’esperma fins a 
identificar-los és, segons molts indicis, antiquíssima i, amb tota seguretat, d’amplíssima difusió en l’espai i en 
el temps. […] Per al meu propòsit, bastarà recordar que aquests tres productes constitueixen la “matèria 
blanca” (allò que els grecs en diuen muelós) que, supersticiosament, s’ha contemplat i encara es contempla com 
a font de vida; una font que es fa manifesta, és clar, en la reproducció a través de l’esperma.» 
607 Según advierte Lucía Guerra (2011: 158): «Por otra parte, los encuentros sexuales de dos mujeres crean 
una topografía muy diferente a aquella inscrita desde una perspectiva falogocéntrica. Como ha señalado Luce 
Irigaray: «[…] la mujer tiene órganos sexuales más o menos en todas partes. Ella encuentra placer casi en 
cualquier parte. Incluso si nos refrenamos de invocar la histerización de todo su cuerpo, la geografía de su 
placer es mucho más diversificada, más múltiple en sus diferencias, más compleja, más sutil de lo que 
comúnmente se imagina». 
608 Sobre esta cuestión, nos parecen muy acertadas las palabras de Meri Torras (2000a: 19): «¿Pueden construir 
“estos hombres [feministas]” una diferencia dentro de la diferencia? […] A mi juicio, la mayor virtud del 
feminismo reside en su pluralidad y, en relación con ella, su calidad de work in progress o, si se quiere —
parafraseando el título de un CD de DiFranco—, in (e)motion, ¿por qué no? Los feminismos están en proceso, 
en curso; se mueven. Personalmente, creo que los seres sexuados en masculino, se consideren o no se 
consideren hombres, no sólo pueden sino que deberían empezar a asumir que deben poder hablar en el 
feminismo. Porque supongo que tienen cosas que decir. […] Los feminismos analizan los discursos de poder 
que nos constituyen como sujetos en el doble sentido del término, como individuos, sí, pero como individuos 
sujetos a unos determinados parámetros de representación y de experiencia; seamos hombres y/o mujeres. 
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su interrelación en esta sección de nuestra investigación. En primer lugar, el año de 

publicación: tanto Tres días/Tres noches (1984), de Pablo Casado, como «Ligeros libertinajes 

sabáticos», en Ligeros libertinajes sabáticos (1986), de Mercedes Abad y Las edades de Lulú 

(1989), de Almudena Grandes, aparecieron en la misma década, durante la que se 

produjeron en España notables cambios políticos y sociales.609 Si bien el relato de Mercedes 

Abad no se emplaza ni temporal ni espacialmente en «la movida madrileña»,610 que ha sido 

considerada un símbolo de las transformaciones del estilo de vida de los jóvenes españoles 

al iniciarse el periodo democrático, consideramos que atiende al retrato que, por ejemplo, 

ofrece Legido-Quigley (1999: 20-21): «Sexo, transgresión y modernidad se amalgaman en 

una especie de exorcismo frente a la represión del periodo franquista. Se quiere dejar atrás 

la “España negra” con actitudes de rebeldía en lo que tienen de “superar barreras”, de 

rechazo del pasado, y de desprecio por el “rollo político”». En segundo lugar, la aparición 

del personaje «lésbico» en las tres obras responde, en primera instancia, a un mismo 

objetivo: representar la libertad —o liberalidad— sexual que, de manera análoga, se estaba 

desarrollando en aquellos años en el país. 

Tres días/Tres noches fue la obra novel de Pablo Casado; pese a que en la página de 

autores de Tusquets confesaba que escribía desde los dieciséis años y que ya había 

finalizado alguna novela de «ciencia-ficción, terror, amor-musical y erotismo», lo cierto es 

que, hasta la fecha, ninguna de ellas ha visto la luz. Es interesante comprobar que, aunque 

escrita por un hombre, el relato, autodiegético, confiere voz a Rosa, una joven madrileña 

que, al final de la obra, acaba manteniendo relaciones sexuales lésbicas. Esta cuestión, que 

pudiera parecer trivial, se revela como un hecho insólito en la colección —y en la literatura 

erótica en general—, ya que los hombres que han escrito bajo un punto de vista femenino 

generalmente se han ocultado bajo un seudónimo; ha sido la crítica la que, años después, ha 

acabado descubriendo la impostura.611 En la colección que nos ocupa solo Diosa (2006), de 

                                                 
609 Entre estos cambios se encuentra la victoria del PSOE en las elecciones de 1982, tras el fracasado golpe de 
Estado de 1981. También cabe destacar la entrada de España en la Comunidad Económica Europea en 1985. 
Según Eduardo Subirats (2002: 73-74): «La rotunda victoria electoral de las izquierdas españolas en 1982 abrió 
este segundo periodo: la etapa heroica de la Transición política, la edad de la nueva felicidad mediática de una 
España rotundamente posmoderna». 
610 Sobre el origen de la expresión «movida», Héctor Fouce Rodríguez (2002: 22) señala que «dos son los 
elementos alrededor de los cuales parece surgir el término. El primero es la droga: el hecho de buscar a un 
camello y conseguir droga era “una movida”. La segunda es la música, identificando la expresión con un 
concierto o simplemente con un sitio en el que hubiese gente y acción. Sea cual sea el verdadero origen […] 
lo importante es resaltar dos aspectos. El primero, que tanto la música, en su vertiente performativa que la 
sitúa como un discurso social dialógico, como las drogas son dos elementos fundamentales para entender los 
valores y las actividades de la movida. El segundo, que tanto la expresión como los contextos en los que surge 
tienen un componente dinámico, que habla más de hacer que de pensar, más de actuar que de reflexionar». 
611 Sobre esta cuestión trataremos más ampliamente en el capítulo 7, apartado 7.3. «Paradojas lésbicas: Irene 
González Frei». 
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Juan Abreu, adopta un punto de vista femenino aunque en el breve prólogo el autor 

anuncia que la narración procede de un manuscrito escrito por una tal Laura y reescrito por 

él.612 

El relato se inicia con un emplazamiento espacial muy concreto: la Plaza del Dos de 

Mayo. A partir de ella se articulan una serie de descripciones que denotan su dinamismo 

urbano —un quiosco, una terraza, gente, siluetas… y un «tipo» con «chupa de cuero» (p. 

13)—; posteriormente se aportan más datos de calles que confluyen en la Plaza: Velarde y 

San Andrés. Suficientes pistas para comprender que la acción se sitúa en Madrid, en el 

barrio de Malasaña,613 centro neurálgico de la denominada «movida madrileña». Desde un 

inicio, el espacio y el lenguaje con que se expresa la protagonista —plagado de voces de 

argot— permiten que situemos el relato en una época muy concreta e incluso «gloriosa», a 

juicio de algunos críticos: 

 

Presencias repetidas —en la televisión y en el cine— que han logrado la 
construcción de un mito: la movida ha cristalizado en el imaginario cultural como 
una época memorable. Fueron años durante los cuales (¡por fin!) una parte de la 
juventud española bailó, bebió, se amó y se drogó despreocupadamente sobre la 
tumba de Franco. Años de entronización de lo lúdico, de canonización de un 
mundo que desde La Luna o Rockola se reinventaba cada noche, olvidando las 
mañanas y las resacas (el sida y la sobredosis). Era un vivir sin conciencia. (Amat, 
2004: 37)  
 

Este breve retrato de «la movida» va a ser la trama principal de la novela. El 

personaje principal se configura, en un inicio, a partir de sus propias reflexiones y 

pensamientos, revelándose como una muchacha desinhibida, ya que la vista, desde su 

balcón, del movimiento de la Plaza —más concretamente la presencia del «tipo de la chupa 

de cuero» apoyado en la esquina vendiendo hachís— le provoca un inicio de excitación que 

acaba con una masturbación en la bañera. A continuación, recuerda sus recientes 

vacaciones, sola en Santa Ponsa (Mallorca), y cómo le impacto la contemplación de una 

rubia extranjera en la playa. Cabe destacar que, tras la evocación, confiesa: «Era la primera 

vez en cinco años que pensaba en una mujer, como tantas veces había hecho en mi 

adolescencia. Me siento incómoda de la posición en la cama, aunque me gusta, y me 

                                                 
612 Pero esta sugerencia de Juan Abreu se debe contemplar como un recurso estilístico ya que, según 
apuntamos en la primera parte, el escritor también colaboró en Cuentos eróticos de verano (2002) con el relato 
«Mó y yo» (pp. 71-75), basada en una trama y unos personajes muy similares. 
613 Francisco Umbral (1983: 131), en su Diccionario cheli, dedica una entrada a «Malasaña»: «Barrio madrileño 
que toma su nombre de Manolita Malasaña, heroína popular de la guerra contra Napoleón, como Clara del 
Rey y otras. En realidad, sólo una calle de ese barrio —Maravillas, estribaciones de Chamberí— lleva el 
nombre de la bordadora belicosa, pero el pasotismo y la acracia, haciendo suya la zona, ha hecho extensivo el 
nombre de Malasaña a toda ella».  
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restriego un poco en las sábanas. No sé cómo (en la playa desde luego no) consigo ligarme 

a la rubita. (Estamos en plena fantasía, pues nunca he sabido ligarme a una pibita)» (p. 

26).614 De forma inequívoca, esta revelación va a resultar importante como anticipo del final 

de la trama; también es significativo porque se indica que la protagonista nunca ha 

mantenido relaciones sexuales lésbicas, ya que reconoce su incapacidad para cortejar a una 

mujer. La escena imaginaria entre ambas se desarrolla de modo más sensual que sexual: 

cenan, pasean por la playa cogidas de la mano, se besan en la boca «delante de todo el 

mundo» (p. 27) y se pellizcan y mordisquean juguetonamente, sintiendo la proximidad de 

sus cuerpos; el sueño concluye con la rubia corriendo escaleras arriba y la imposibilidad de 

Rosa de darle alcance: «Doy media vuelta en la cama, para ponerme boca arriba. Mis dos 

manos en el lugar indicado. Aún siguen húmedas las raíces de la pelambre. Mis dedos no 

buscan repetirse como antes. Es preferible un estado emocional intermedio» (p. 27). 

 Al día siguiente, la actante principal baja a la Plaza y consigue conversar con el 

camello que veía desde su ventana, al que invita a comer y con el que mantiene relaciones 

sexuales. El narrador no se detiene demasiado en la descripción física de este personaje, 

sino que es caracterizado a partir de su ropa —cazadora de cuero negro y botas 

camperas— y una marca en la piel —«en el brazo tiene un callo en la vena, que sobresale 

de la piel, con sangre fresca formando un punto» (p. 32)— que poco después se confirma 

como un efecto secundario de la heroína. Las drogas, la música —muy presente durante 

todo el relato por las constantes alusiones a canciones concretas— y el sexo, son los 

elementos que enmarcan temporalmente este relato, sin necesidad de que se deba 

especificar un año concreto. Este emplazamiento nos proporciona las claves para entender 

el texto y el comportamiento de los personajes, ya que su objetivo es realizar un retrato 

verosímil de principios de la década de los ochenta: «La movida en el Madrid y la Barcelona 

de los años inmediatos a la muerte de Franco, la movida del “mono”, no tenía que ver con 

“construcción”. Tenía que ver con el exceso, la ruina, con la alucinación y con la muerte, 

con el espasmo del éxtasis y con la alegría del reconocimiento» (Vilarós, 1998: 34). 

A partir de estos parámetros, entendemos que Rosa decida acompañar a Yaki a 

«pasar unos días en el moro» (p. 39). Tanto la propuesta por parte del camello como la 

aceptación por parte de ella no se debe a un acto romántico o de atracción sexual 

                                                 
614 Según Victoria Sau (1979: 30): «No es lo mismo responder con una excitación sexual a un estímulo erótico 
que estar enamorada. En el enamoramiento intervienen otros factores además de los estrictamente físicos. 
Que una mujer se enamore de otra es mucho más frecuente que que sienta aquella excitación; en cualquier 
caso, sin embargo, tampoco el enamorarse de otra mujer, especialmente cuando ello ocurre en la 
adolescencia, es una evidencia de lesbianismo. […] Querer ver en todo ello el síntoma de una homosexualidad 
es adelantarse a los acontecimientos». 
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irresistible,615 sino que todo resulta muy natural, sin complicaciones, a pesar de que se 

acaban de conocer: los dos aburridos y solos en Madrid, sin apenas recursos económicos, 

esta escapada representa la ocasión ideal para obtener algo de dinero subiendo un poco de 

«jash» (p. 39); además, según argumenta Yaki: «ir solo es una movida. Con una piba 

cambian mucho las cosas, todo es diferente». (p. 39). Pero también, este viaje ilustra de 

manera muy verosímil la ideología de algunos jóvenes durante la Transición; a juicio de 

Gérard Imbert (apud Fouce Rodríguez, 2002: 25): «La movida también refleja una mutación 

de los códigos estéticos e incluso éticos: rechazo de la ideología del compromiso y de la 

moral del esfuerzo, de la ética del ascesis en el orden de lo cotidiano».616 

Es preciso considerar la ambigüedad del personaje femenino; a pesar de que Rosa 

extraña a su antiguo amor —un hombre—, y de que en la primera escena se masturba 

observando a Yaki, con el que acaba copulando, no deja de sorprender tanto la confesión 

de su atracción por mujeres como el sueño con la rubia extranjera o la siguiente afirmación 

tras finalizar el acto amoroso con el camello: «Estoy pensando que recupero el gusto por 

los tíos» (p. 34). Una vez iniciado el viaje —en autostop—, son recogidos por un 

camionero y la protagonista vuelve a fantasear con «Cati, la rubia de Mallorca» (p. 47). 

También esta vez la ensoñación es más erótica que sexual, con un claro efecto provocador, 

a nuestro entender, tanto en la imaginación de la protagonista como en el propio texto: 

«Cuando hemos bebido lo suficiente, nos abrazamos delante de todos los invitados. 

Imagino la cara de sorpresa de mis amigos. […] Muchos besos lascivos, provocadores. […] 

Propongo a Cati un estritís público» (p. 47). Cabe destacar la breve escena posterior: 

 

Voy desnudándola, esperando descubrir un miembro viril entre sus piernas. Yo 
estoy desnuda y noto sus suaves manos entre mis nalgas. Besos largos y 
sustanciales: aprieto mi pubis al suyo y no siento la cola. Su boca es terciopelo. 
Seguro que no es de hombre transmutado. […] Tanto la empujo para sentir su 
dureza que caemos al suelo, yo encima. Reímos y nos separamos para beber una 
gota de champán. La domino esperando recuperar mi posición. ¡Qué sensación 

                                                 
615 Núria Cruz Cámara (2004: 271) recoge la opinión de Marta Moriarty sobre la movida: «Entonces, lo repito, 
estaba mal visto hablar de romanticismo o de amor dentro de la pareja […] El compromiso era una mala 
palabra en todos los órdenes y no podías exigir a nadie que se comprometiera […] En los ochenta estaba muy 
mal tomarse en serio cualquier cosa. Incluso profesionalizarse, porque era meterse en la rueda». Tras la cita, la 
investigadora señala: «Lo que surgió como una rebelión contra antiguas constricciones se convirtió, así, en 
una nueva imposición, la cual consistía en definirse, de forma automática, por negación a lo que existía 
previamente». 
616 Por su parte, Francisco Umbral (1983: 152) expone: «Responde bien la imagen de Argos [el velero] a la 
imagen de la movida, porque en la movida no hay elementos invariables, ni capitanes intrépidos. No hay 
piezas fijas. La movida está entre el motín silencioso y la fiesta subversiva, pero sin deslizarse nunca hacia el 
mitin. La movida no es exactamente una manifestación porque en ella nada se manifiesta. Todo permanece 
implícito. Lo que mayormente caracteriza y define a la movida, en fin, es que suele ser inmóvil: sentadas, 
encierros, fumatas monstruo, resistencia pasiva en discotecas o minicines. La nueva acracia no habla o solo lo 
hace oblicuamente: mediante la ironía o el absurdo».  
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sentir su peso bajo mi cuerpo! ¡Cómo nunca lo había sentido! Al lamerle la oreja, un 
fino pendiente blanco de bisutería se desprende, sigo su trayectoria chupando a 
discreción su cuello. Imagino que me salen pelos en los brazos, en el pecho sin 
tetas. Conservo mi vagina que procura frotarse en la otra para evadir la pesadilla 
que me avasalla. (p. 48) 
 

Dos elementos llaman la atención en este fragmento: en primer lugar, la convención 

lingüística que maneja el autor cuando se refiere a los órganos sexuales, muy alejada de 

otros relatos mucho más explícitos.617 A pesar de que en la narración proliferan muchísimas 

palabras propias del argot juvenil y de la droga, no se hace eco de un lenguaje sexual o tabú 

más explícito. Así, hallamos palabras como «miembro viril», «nalgas», «pubis», «cola» y 

«vagina». Este hecho resulta paradójico si tenemos en cuenta tanto el año en que apareció 

publicada la novela —ya no existía la censura— como la época que retrata, alejada ya de 

convencionalismos y en el que «todo estaba permitido», según queda reflejado en la trama. 

En segundo lugar, también llama la atención la relación descrita entre ambas mujeres; cabe 

preguntarse: ¿por qué Rosa espera sentir la «cola» de su compañera? Resulta interesante 

que, al no encontrarla, sea ella la que asuma el papel de «dominadora», como sujeto de la 

relación y se imagine con atributos masculinos. No se muestra una relación lésbica 

igualitaria entre ambas, ni tampoco se proporcionan excesivos detalles de esa práctica 

sexual, más allá de intentar que se froten las dos vaginas. Cabe advertir que tan solo en esta 

fantasía erótica se juega con el estereotipo denominado por Simonis (2009: 77-78) como 

«“la lesbiana masculina” […] que imita el comportamiento y la apariencia de los hombres y 

que repite (con efectos que no dejan de contener materia transgresora) la institución de los 

roles de género de la pareja heterosexual»; posteriormente, en las escenas donde las 

relaciones entre las actantes son «reales», y no un producto de la imaginación, el autor no 

emplea este cliché. A nuestro juicio, la inclusión de relaciones lésbicas, a priori, puede 

interpretarse como un elemento de transgresión propio de la movida.618  

Finalmente, Rosa acaba conociendo en Ceuta a cuatro muchachas que también 

llevan hachís encima para pasar por la frontera. Pronto se establece entre ellas una especie 

                                                 
617 Ya hemos señalado que El último goliardo, de Antonio Gómez Rufo, publicada el mismo año que la novela 
que nos ocupa, no emplea un lenguaje tan «recatado». Por otra parte, cabe destacar que el marco temporal y 
espacial, así como la edad de los personajes, guarda muchas similitudes con Las edades de Lulú (1989), de 
Almudena Grandes. Pese a que fueron publicadas con cinco años de diferencia, no podemos dejar de 
observar la originalidad de Grandes al incluir tanto léxico sexual y tabú en su obra.  
618 Según Fouce (2002: 61): «Hay que señalar la importante presencia que en la nueva ola tuvieron los gays, un 
colectivo fuertemente marginado por el franquismo (y también por los progres) y que sin embargo en esta 
época, entroncando con ese gusto por la provocación y el exceso del glam, tienen un papel importante en la 
gestación de la nueva cultura. El travestismo de Almodóvar y, sobre todo, McNamara, la apariencia andrógina 
de Santiago Auserón, la afición de Alaska por los ambientes travestis y gays que ilustran alguno de sus discos, 
contribuyeron a darle al colectivo gay una presencia cada vez mayor cuyo signo, a mediados de la década de 
los ochenta, cambiaría radicalmente con la aparición del SIDA». 
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de empatía o atracción, propiciada por la experiencia común vivida: «—hay que ver lo que 

unen estas cosas —digo—. Parece que nos conocemos de toda la vida. […] Vuelvo con las 

chicas: la historia con los picoletos nos ha unido cantidad» (pp. 122-123). La protagonista 

decide quedarse unos días con ellas en Tarifa y, de manera natural, se inician entre ellas los 

primeros escarceos sexuales: 

 

Miren se sienta a mi lado. Localizo un peine en la Manta. Miren tiene los pelos 
cortos y de punta. Me abro de piernas en su lomo y le giro la cabeza, paso la pierna 
derecha por encima de las suyas y le doy al peine. […] De momento no reacciono: 
estoy viendo la negrura de su pubis encima de mi ombligo, cierro los ojos y pienso 
en ello totalmente excitada (llegando a imaginar en un flash su sexo abierto), abro 
los ojos y muevo la cabeza a los lados. […] En el giro, los dos cuerpos siguen muy 
juntos, sus senos en los míos, vientre contra vientre, yo pongo las piernas abiertas 
para devolver la presa. Pero mi pie izquierdo va al rostro de Chus; por suerte, el 
culo de Miren choca con ella (supongo), la empuja derribándola en el cuerpo de 
Carmen, quien a duras penas se sujeta y cae. He conseguido hacer la voltereta 
completa. Estamos los cuatro cuerpos mezclados. A mis espaldas, no distingo qué 
carnes aplasto. Miren y yo estamos de frente… ardiendo. (p. 154) 
 

En esta novela, el propósito de visibilizar las relaciones lésbicas queda menguado 

por la elipsis de las prácticas sexuales —más adelante podremos analizar los recursos que 

emplean otras novelas para describirlas—. Estas escenas, pese a tratarse de orgías, aparecen 

muy poco descritas; los cuerpos se mezclan y se tocan, pero el relato se muestra impreciso 

e indefinido. El autor insinúa pero no concreta, cuestión que se nos antoja muy interesante 

cuando no tiene ningún reparo en detenerse a narrar detalladamente cómo Yaki y Rosa se 

inyectan heroína (por ejemplo, p. 45). 

Otro aspecto importante a destacar es la marcada contraposición que se produce 

entre las relaciones sexuales que mantiene Rosa con hombres y con mujeres. Durante el 

trayecto, «sufr[e] manoseos continuos, […] rodillazos cariñosos» (p. 53) por parte de un 

camionero que les recoge en la carretera; también se ve forzada a realizar una felación a un 

dependiente de Galerías Preciados de Sevilla, quien ha sido testigo de cómo robaba unas 

maravillosas zapatillas de gamuza azul: «Soy incapaz de mantener los mordiscos vengadores 

del ultraje. El sabor salado de su semen se confunde con mi saliva amarga. Muerdo con 

todas las fuerzas que me quedan. Su puño se estrella en mi espalda, el golpe es seco y muy 

doloroso. Tengo que abrir la boca total para poder respirar. Puedo levantar la cabeza. 

Escupo en su traje […] Quiero llorar…» (p. 71).619 Tampoco la relación con Yaki es ideal: 

                                                 
619 Tras la agresión, no deja de sorprender el comentario de Rosa, que tiene que ver con la violencia ejercida 
contra las mujeres de la que hablábamos en el capítulo anterior: «“No siento nada especial: ni rencor ni furia. 
Tampoco impotencia, como si yo me lo hubiera buscado. Estoy indefensa frente a la fuerza. Las experiencias 
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ella se siente engañada cuando descubre que finalmente no irán a Marruecos sino que el 

objetivo para él había sido desde un inicio Ceuta; asimismo, se sorprende de que pretenda 

que sea ella la que transporte toda la droga.620 Tampoco las relaciones sexuales entre ellos se 

describen como satisfactorias (pp. 100-101). 

A nuestro juicio, podrían ofrecerse dos lecturas de esta novela: la primera, mucho 

más moralista, se adscribiría a un discurso patriarcal y estaría señalando los peligros, y sus 

consecuencias, para la mujer independiente y activa sexualmente. También supone una 

crítica a un modo de vida hedonista y de excesos y, de modo implícito, a la propia movida 

madrileña que estaba en pleno apogeo. Que finalmente la actante principal conecte con sus 

pares estaría apuntando a una visión en la cual «las mujeres se caracterizan por el 

predominio de lo afectivo sobre lo propiamente sexual, por una sensualidad difusa frente a 

una más directamente genital y por un rechazo espontáneo de todo aquello que no ostente, 

inequívocamente, los rasgos que desde esta perspectiva se atribuyen al modo como las 

mujeres viven su sexualidad» (Osborne, 1989: 26-27).621 A pesar de esta visión más 

reduccionista, el lesbianismo en Tres días/Tres noches supone un hecho positivo ya que, 

finalmente, Rosa acaba con las muchachas sus vacaciones y no es «castigada» por su 

conducta;622 el final abierto —y feliz— apunta a una entronización de lo lúdico, a una 

actitud de «enjoy yourself» (Legido-Quigley, 1999: 126) con mujeres:  

                                                                                                                                               
fuertes no me asustan, ni me inquietan. Pero, si hay violencia, no sé actuar. (Tiemblo porque me hallo 
buscando atenuantes a la mula). Tenía que haber vomitado en su pene, cayendo en su pulcra ropa la papilla. 
Pero, cómo me gusta mamar pollas» (p. 80).  
620 «“¡Dos agujeros = dos bolas!”, pienso. […] “Te mataría, cabrón”, las manos al cuello, una somanta a 
hostias, la chaira, cabrón, las cosas se han puesto claras”. […] —¡Yo no voy a encularme las dos bolas!» (p. 
104) 
621 Wilton (2004: 62), para llevar a cabo su estudio sobre la construcción de la identidad lésbica, realizó una 
serie de encuestas a participantes lesbianas y heterosexuales; las últimas creían que las mujeres que escogían a 
otras mujeres como pareja sexual tenían una mayor de intimidad y confianza en su relación, así como una 
mayor igualdad en la pareja: «esas mujeres parecían percibir el lesbianismo como refugio frente a las 
decepciones de su heterosexualidad. Además, la terminología de que echaron mano para validar esta 
percepción compartida recogía numerosas referencias a la satisfacción personal y al “crecimiento” individual. 
Desde esta posición —que puede argumentarse como punto discursivo pragmático de la automodelación 
moderna—, que una mujer elija a otra mujer como pareja sexual e íntima no parece si no, ni más ni menos, 
un acto de interés racional del propio yo».  
622 Según comentáramos en la primera parte de esta tesis, la etapa del «destape» propició una proliferaron de 
películas eróticas. Esta sexualización del cine español divergió, a juicio de Daniel Kowalsky (2007: 205), en 
dos direcciones: por un lado las que iban dirigidas a un público más generalizado —como las cintas de 
Vicente Aranda, Bigas Lunas, Pedro Almodóvar y Carlos Saura—, que reflejaban formas de sexualidad que 
durante mucho tiempo estuvieron reprimidas en la sociedad española, y por otro, aquellas catalogadas como 
«S», que eran filmes considerados «pornografía soft». Entre estas, cabe destacar Las eróticas vacaciones de Stela 
(Zacarías Urbiola, 1978). A pesar de que, en un inicio, «la película confiere expresividad a la afirmación de la 
sexualidad femenina, celebrando al mismo tiempo la característica subversiva de la imaginación sexual de la 
protagonista» (Kowalsky, 2007: 207), finalmente la actante principal acaba siendo violada brutalmente por su 
padrastro, con lo cual: «la moralidad de la película es intolerante. En el caso de nuestra protagonista, la precoz 
coquetería sexual llega a tener consecuencias verdaderas y desagradables. Al final de la película, Stela no es 
quien libera sexualmente al pequeño pueblo, sino que ella es víctima del carácter sexualmente rapaz de la 
comunidad reprimida» (Kowalsky, 2007: 208). 
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Nos arrebujamos cuando arrecia el viento. Los besos se escapan sueltos, 
indiscriminados. Detrás, corren la cremallera de la tienda. Pienso en la fumada: 
«Hasta hartarnos, también de alcohol». 
«Acabar en esas condiciones, ingeridos todos los estimulantes. Las seis yaciendo en 
la misma tienda». La noche me embriaga. (p. 156) 
 

Este final es muy significativo si tenemos en cuenta la poca visibilidad lésbica en la 

etapa de la Transición. Aunque en esta ficción las actantes no se nombran como 

«lesbianas», ni se promueve una «salida del armario» —el «coming out of the closet» se 

produce a partir de la década de los noventa—, tampoco se utiliza una técnica confesional 

que implique de algún modo el arrepentimiento de la protagonista.623 De forma inequívoca, 

tampoco hay una vuelta a los valores patriarcales como sí se produce en las narrativas de 

Esther Tusquets y Carme Riera: la profesora de literatura de El mismo mar de todos los veranos 

abandona a Clara y vuelve con su marido,624 mientras que la voz narrativa de Te deix, amor, 

la mar com a penyora rememora ese amor de juventud desde la distancia, a punto de morir, 

casada y embarazada.625 

La segunda interpretación que podría realizarse de Tres días/Tres noches estaría 

vinculada directamente con el «continuum lésbico» que proponía Adrienne Rich. Rosa 

acaba estableciendo un profundo vínculo entre las chicas que conoce en el ferry; cabría 

preguntarse el porqué de esa rápida unión entre ellas, ¿por haber compartido una 

experiencia vital o porque son todas mujeres? Consideramos que la confesión de sus deseos 

                                                 
623 Melero (2014: 281-282), en su análisis sobre el arquetipo gay y lesbiano en el cine de la Transición, recoge 
el término «heterolesbian» —acuñado por Linda Ruth Williams para designar a un personaje frecuente en el 
cine erótico internacional. Dentro de esta designación se encuentra la heterolesbiana que «es castigada» o «la 
que encuentra cura». Según el investigador: «Nada es tan revelador del contenido conservador de la mayoría 
de las representaciones de la heterolesbiana como el hecho de que muy a menudo su comportamiento se 
castiga con crueles escarmientos, cuando no con la muerte». Las películas que cita son: Carne apaleada (Javier 
Aguirre, 1978), Silvia ama a Raquel (Diego Santillán, 1976), Viciosas al desnudo (Manuel Esteva, 1980) y Pasión 
inconfesable (Ramón Torrado, 1974). En lo que atañe a la «heterolesbiana que encuentra cura», Melero señala 
las películas El periscopio (Juan Ramón Larraz, 1978), La máscara (Ignacio F. Iquino, 1976), El fin de la inocencia 
(José Ramón Larraz, 1976), El límite del amor (Rafael Romero Marchent, 1976), «y muchas más. Presentan a 
una lesbiana que deja de serlo cuando encuentra al hombre adecuado, que hace que todo el espectáculo 
lésbico con el que el espectador —se supone— debe de haber gozado quede en una mera fantasía, el desliz de 
“una cabecita loca” que no se repetirá en el futuro». 
624 «Clara me tiene aquí, sin ni mirarme, sin decir casi ni una sola palabra —solo que no quiere que la 
acompañe yo hasta el aeropuerto, que ha encargado ya un taxi y que debe de estar abajo esperándola—, y las 
dos sabemos que la situación no tiene salida, no tiene otra salida que su marcha, y no porque importen tanto 
una noche mía con Julio o una noche suya con el emperador, sino porque siempre, una y otra vez, yo volvería 
a traicionarla para traicionarme, volvería a herirla para herirme, volvería a asesinar en ella la esperanza para 
anular una vez más en mí toda posible esperanza, porque no existe ya para mí […] la menor posibilidad de 
aprender a volar —ni ganas tengo ya de que me crezcan alas—» (Tusquets, 1978: 227-228). 
625 «Pocs mesos després d’acabar la meva llicenciatura en Ciències Exactes, vaig anar a ca teva per convidar-te 
a noces. Em casava amb un company de curs, català, amb qui sortia des de feia mesos. En Toni i jo 
t’assabentàvem de la nostra boda amb una visita a l’antiga, una visita de compliment. En Toni coneixia, la hi 
havia contada fil per randa, la nostra història, sense oblidar el més mínim detall. Li semblà una història bella i 
malaltissa. Tu li caigueres bé, et trobà intel·ligent, amable, malgrat que en el teu aspecte hi veié qualque cosa 
rara, inquietant, obscurament perillosa» (Riera, 2014 : 27). 
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lésbicos en la adolescencia o sus recurrentes fantasías eróticas —nunca con hombres—

apuntan más a esa «identificación entre mujeres»: 

 

La identificación entre mujeres es una fuente de energía, el potencial origen del 
poder femenino, reducido y contenido en la institución de la heterosexualidad. La 
negación de realidad y de visibilidad a la pasión de mujeres por mujeres, a la 
elección de mujeres por mujeres como aliadas, compañeras de vida y comunidad, el 
forzar esas relaciones al disimulo y a su desintegración bajo intensas presiones, han 
sido una pérdida incalculable para la capacidad de todas las mujeres de cambiar las 
relaciones sociales entre los sexos, de liberarnos a nosotras mismas y mutuamente. 
La mentira de la heterosexualidad femenina obligatoria […] crea, específicamente, 
una falsedad profunda, hipocresía e histeria en el diálogo heterosexual, porque toda 
relación heterosexual se vive bajo la mareante y centelleante luz de esa mentira. 
Elijamos como elijamos identificarnos, nos denominen como nos denominen, se 
mueve por allí y distorsiona nuestras vidas. (Rich, 2001: 76) 
  

Esta lectura, a nuestro juicio aceptable, no ha sido contemplada por la crítica, 

deducimos que por el hecho de que esta novela no entra dentro del minicanon de la 

literatura lésbica. Tal vez uno de los motivos de su exclusión —a pesar de que en el año 

1984 aún eran escasas las narrativas que visibilizaban las relaciones entre mujeres en la 

literatura española coetánea— sea porque está escrita por un hombre y, como plantea 

Torras (2000b: 130): «¿Qué convierte un texto en texto lesbiano? ¿El tema? ¿La autora? 

¿Qué convierte una autora en una autora lesbiana? ¿Su vida privada? ¿Sus confesiones 

públicas?». Nótese que Torras plantea estos interrogantes en femenino y no en masculino, 

hecho que parece excluir aquellas obras que pudieran estar escritas por un hombre, como 

en el caso que nos ocupa. Por su parte, Simonis (2009: 17) manifiesta que los textos 

lésbicos son aquellos que contienen experiencias homoeróticas femeninas, es decir, que de 

manera implícita o explícita deconstruyen las premisas heteronormativas. De acuerdo con 

esta tesis, sí que nos hallaríamos ante un relato de estas características pero, en ese caso, 

cabría preguntarnos: ¿por qué no se incluye Tres días/Tres noches en el canon de la literatura 

lésbica? ¿Por qué no ha llamado la atención de la crítica cuando en el año 1984 aún no 

había tantas obras que visibilizaran las relaciones entre mujeres jóvenes en la literatura 

española coetánea? Ya hemos comentado que la elipsis que manejaba el autor para tratar el 

homoerotismo femenino menguaba ese propósito de visibilización aunque, de la misma 

forma, favorece que dichos personajes lésbicos no queden estereotipados y, por 

consiguiente, no se ciñan al género erótico para complacencia de un público únicamente 

masculino. La novela exalta el poder femenino y el amor libre entre mujeres y se aleja de 

valores tradicionales; asimismo, el final abierto no permite esclarecer si el «lesbianismo» de 
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Rosa se contempla como una opción vital, aunque sí como una opción sexual relevante. 

Asimismo, cabe resaltar que, pese a tratarse de un relato autodiegético, hecho que 

favorecería que el autor utilizara una técnica confesional que implicara de algún modo el 

«arrepentimiento» por parte de Rosa, esto no es así: no hay remordimiento de ningún 

tipo.626 

De modo parecido, aunque sin emplazarse ni temporal ni espacialmente en los años 

de «la movida madrileña», «Ligeros libertinajes sabáticos» (1986), de Mercedes Abad, 

también visibilizó las relaciones lésbicas. El relato pertenece a la obra homónima con la que 

se dio a conocer la joven escritora, quien ganó el Premio La sonrisa vertical con tan solo 

veinticuatro años, y que le valió comentarios como el de María Luisa Blanco (1996: 25): 

«diez cuentos eróticos, desenfadados y provocativos, a los que la autora añadía el morbo de 

su juventud y su sexo». Este relato de apenas ocho páginas, a juicio de su autora (Vosburg, 

1993-1994: 325), «es el cuento más redondo, es el más difícil, tal vez el más arriesgado». 

Continúa Abad: ««“Ligeros libertinajes sabáticos”, el relato que da título a todo el libro, es 

un poco un homenaje a Ionesco, a La cantante calva. Tiene esos toques de absurdo… yo 

también elijo a los señores Johnson, los señores Robertson, los señores Ferguson, y bueno, 

era como un guiño, realmente, un guiño literario». En relación a la obra de Eugène Ionesco 

—considerado junto con Samuel Beckett el padre del teatro del absurdo—, María del 

Carmen Bobes Naves (2010: 58) expone: «En general podemos decir que La cantante calva 

se presenta como una comedia de salón, es decir una comedia de ambiente burgués cuyos 

conflictos se plantean y se resuelven en el salón de una casa, donde varios personajes se 

encuentran, salen y entran y charlan, generalmente sobre relaciones adúlteras». Los 

personajes que aparecen en La cantante calva (1950) son: «los Smith, los Martin y el 

bombero, y un personaje coordinador, Mary, la criada» (Bobes Naves, 2010: 59). Por su 

parte, Legido-Quigley (1999: 174-175) no está de acuerdo en que se considere que «Ligeros 

libertinajes sabáticos» siga los postulados irónicos del teatro del absurdo por varios 

motivos: mientras que en este se produce una burla a la clase burguesa y los personajes se 

pueden considerar como el prototipo de la mezquindad, en el relato de Abad no simbolizan 

el conformismo, por lo que se elimina ese elemento de crítica —sus actividades sexuales 

representan, en todo caso, una actitud convencional—. Asimismo, los actantes no se hallan 

                                                 
626 Michel Foucault contempla la confesión como un ritual preferido para la producción de la verdad, incluso 
en el discurso sexual: «La transformación del sexo en discurso [y] la diseminación y refuerzo de sexualidades 
heterogéneas, son quizás dos elementos del mismo sistema: se unen gracias a la ayuda del elemento central de 
confesión que obliga al individuo a articular su peculiaridad sexual —no importa lo extrema que sea—. En 
Grecia, la verdad y el sexo también se unían, a través de la pedagogía [pero,] para nosotros, es a través de la 
confesión cuando se unen sexo y verdad, mediante la expresión obligatoria y exhaustiva de un secreto 
individual» (apud Melero Salvador, 2011: 124). 
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«half-unconscious» —«semiinconscientes»— como en el teatro del absurdo, sino que son 

plenamente conscientes de sus actos, su hipocresía y falsedad y asumen su papel con 

tranquilidad. La investigadora expone que «la autora les ha proporcionado un contexto 

“ideal” del absurdo para manifestarse. La inhumanidad, la amoralidad, la irresponsabilidad 

y el escapismo “casi” se justifican o, en todo caso, se presentan como males menores» 

(Legido-Quigley, 1999: 175). 

«Ligeros libertinajes sabáticos» se configura a partir de la inclusión de un gran 

número de personajes con apellidos anglosajones: hallamos al señor y a la señora Johnson, 

a los hijos de los señores Johnson, al señor y a la señora Ferguson, al señor y a la señora 

Smith, al señor y a la señora Robertson, al señor y a la señora Adams y a la viuda Peterson y 

su canario. Que los nombres sean extranjeros y su constante repetición —siempre 

antecedidos por «señor» o «señora», nunca por el nombre de pila—, además de la ausencia 

de descripción física, favorece que los actantes pierdan importancia como tales y que 

primen sus acciones, por otra parte, mucho más detalladas en el relato. También se puede 

observar una reiteración de determinadas voces —como «fiesta deliciosa» o «deliciosa 

fiesta», que aparece en quince ocasiones—,627 además de un paralelismo sintáctico que logra 

conseguir un efecto rítmico muy marcado, aunque también propicia que acabe resultando 

rutinario:  

 

La sonrisa de la señora Johnson era tan deliciosa como las fiestas que organizaba 
todos los sábados. 
Los hijos de la señora Johnson no eran hijos del señor Johnson. Los hijos de la 
señora Johnson sólo eran incestuosos por parte de madre. 
Los hijos de la señora Johnson lo sabían. 
Los hijos de la señora Johnson esperaban ansiosamente las noches del sábado. (p. 
81) 
 

La reiteración léxica,628 unida a la segmentación que se produce en las oraciones —

muy breves y separadas por puntos y aparte en la mayoría de los casos o formando párrafos 

breves—, contribuye a que el ritmo sea rápido e intenso, a pesar de que la información 

aparezca de manera pausada y enlazada por los propios personajes, que se anuncian unos a 

otros; es decir, el componente de una pareja anuncia a su cónyuge o su actitud ante una 

                                                 
627 También se subraya en nueve ocasiones que las fiestas se organizaban todos los «sábados» y en tres el 
sustantivo «fiesta» sin el adjetivo.  
628 Mercedes Abad comenta del lenguaje de «Ligeros libertinajes sabáticos» (Vosburg, 1993-1994: 326): «O 
sea, que fue como una idea que se me impuso en determinado momento y que escribí de un tirón. Por eso tal 
vez resulta tan musical. Es un cuento donde la música es importantísima, el ritmo de las palabras, las frases 
son muy simples, son casi exageradamente sencillas como frases. No hay ningún barroquismo, no hay 
ninguna complicación sintáctica. Pero, en cambio, es esa música, es ese perfecto encajar de las frases unas con 
otras. Para mí es uno de los cuentos más logrados». 



343 
 

situación determinada. Cabe destacar que la voz narrativa no incluye ningún tipo de 

subjetividad: ni condena ni ensalza las procacidades de los personajes de forma explícita. 

Según señala Óscar Curieses (2013: s/p):  

 

El narrador mira y describe la acción de los personajes desde fuera, pero conoce 
perfectamente los sentimientos de los mismos, otra cosa distinta es que nos los 
quiera ofrecer. Este contraste entre su cercanía y nuestra distancia, nos coloca en un 
lugar cercano al voyeurismo, nos ofrece una mirilla por la que mirar. Esta forma de 
narración nos aleja de todo tipo de implicación sentimental respecto a los 
personajes y nos limita a los hechos, estos sin un contexto emocional determinado 
y superficial —como creemos que es el caso— cobran una significación libre que 
corre a cargo del ojo que mira. Podemos ver lo trágico, lo grotesco, lo cómico, lo 
irracional, lo inmoral, lo erótico, el hastío, el dolor, el placer, etc. La perspectiva 
ofrecida se acerca a la del relato cinematográfico pero se distingue de la misma en la 
ausencia de voces. 
  

La autora se centra en la forma externa del relato para que la «inmoralidad» quede 

totalmente anulada y que el lector acabe considerando «normal» su comportamiento: todas 

las acciones que realizan los invitados parecen, en un primer momento, obscenas, aunque el 

efecto producido por los paralelismos, y el hecho de que todos ellos prevean qué ocurre 

cada sábado, consiguen anular ese prejuicio moral: «La despreocupación acerca de las 

actividades de los demás era otra de las tradiciones que se respetaban en las deliciosas 

fiestas que organizaba la señora Johnson. Si de vez en cuando se oía algún gemido 

procedente de las habitaciones de los hijos de los señores Johnson, todos los encantadores 

invitados de los señores Johnson se ponían a masticar ruidosamente hasta lograr que los 

gritos de placer pasaran inadvertidos» (p. 76). 

Es preciso señalar la diferencia que se produce entre los personajes masculinos y 

femeninos y el papel que desempeñan; entre los masculinos hallamos al señor Robertson, 

quien se ausentaba tras el primer plato y finalmente, tras una búsqueda por parte de los 

invitados al finalizar la fiesta, era descubierto «en la sala de billar, intentando empujar las 

bolas con su polla» (p. 79). Por otra parte, el señor Smith conseguía tocar el pecho de la 

señora Ferguson tras haberle mirado el encantador escote durante cinco minutos —la 

señora Ferguson se lo permitía con el objetivo de dar celos a su marido, aunque este no era 

celoso y dormía profundamente sobre la mesa—. Finalmente, «el señor Adams se acercaba 

al señor Robertson, se sacaba su propio miembro de los pantalones, lo comparaba con el 

del señor Robertson y se echaba a llorar desconsoladamente» (p. 79), mientras que el señor 

Johnson «siempre había sido impotente» (p. 81). Asimismo, cabe destacar a los hijos de los 

señores Johnson, personajes de los cuales se tienen referencias de modo secundario, ya que 
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no se detalla ni cuántos son ni se aporta ninguna descripción más allá de los ruidos que 

provienen de sus habitaciones: «Los hijos de los señores Johnson preferían encerrarse en 

sus habitaciones. Los hijos de los señores Johnson jadeaban y gemían muy fuerte mientras 

se hallaban en sus habitaciones. Todo el mundo sabía lo que ocurría en las habitaciones de 

los hijos de los señores Johnson» (p. 75).  

Los personajes femeninos se presentan de modo diametralmente opuesto: la señora 

Robertson «se empeñaba en comer en el interior de la vulva de la señora Smith», mientras 

que «la señora Smith siempre consentía» (p. 78). También se muestra una relación ambigua 

entre la viuda Peterson —quien tras la pérdida de su esposo acudía a las fiestas 

acompañada de un canario que llevaba en el escote— y la señora Adams; cuando su marido 

lloraba desconsoladamente tras comparar su miembro con el del señor Robertson, los 

demás invitados buscaban a las dos mujeres: el pájaro ya no se hallaba en su lugar habitual, 

sino que su trino procedía del interior de la señora Adams, quien «se sacaba el canario del 

interior de su vulva, lo entregaba a su propietaria y corría arrepentida a consolar al señor 

Adams» (p. 80). Como ya hemos comentado, la señora Ferguson se dejaba tocar su seno 

izquierdo por el señor Smith; la única mujer de la que no se especifican sus prácticas 

sexuales con ningún invitado es la anfitriona, la señora Johnson, a pesar de que ella siempre 

había sabido que su marido era impotente. Sin embargo, se subraya que sus hijos no son 

hijos de su marido, aunque no se explicita quién es el padre.  

Por consiguiente, a excepción de los jóvenes incestuosos, observamos un papel más 

activo en las actantes femeninas en tanto que los hombres ostentan un rol mucho más 

pasivo: ellas juegan y cortejan, ellos miran y se exhiben, además de mostrarse mucho más 

atormentados por sus propias acciones o las de sus esposas.629 Pero, no podemos dejar de 

señalar que Legido-Quigley (1999: 28) realiza un minucioso análisis de Ligeros libertinajes 

sabáticos, además de otras obras eróticas escritas por mujeres:  

 

Obras como la de Mercedes Abad y Ana Rossetti, de un radicalismo nihilista, que 
representan la agresión, la «autonegación», el sometimiento abyecto y la 
autodestrucción de la mujer, no aportan nociones «demasiado» esperanzadoras en el 
imaginario cultural. Olvidar que venimos de una historia reciente de opresión me 

                                                 
629 Según López Martínez (2006: 146): «A nadie se le oculta que es gracias al matrimonio que el erotismo 
puede alimentar sus fantasías de infidelidad y de adulterio, así como el presagio de los celos. El marido —y la 
mujer, pero menos—engañado por su cónyuge ha sido motivo de vituperio y de maltrato, hasta convertirlo 
en un tópico literario que, en España, el teatro del siglo XVII explotó hasta la saciedad a través de los temas 
del honor y la honra».  
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parece un lujo arriesgado, especialmente cuando todavía hay factores objetivos de 
desigualdad y las actitudes machistas no han sido, ni mucho menos, erradicadas.630  

A nuestro juicio, no solo llama la atención el tratamiento que la escritora otorga a la 

mujer, sino que es remarcable la presencia de relaciones homoeróticas femeninas de modo 

tan manifiesto: «La deliciosa crema de café con frutos secos triturados y chocolate que la 

señora Robertson se empeñaba en comer en el interior de la vulva de la señora Smith era 

una de las especialidades de la señora Johnson. La señora Smith siempre consentía» (p. 78). 

Asimismo, es destacable la naturalidad y discreción con la que los demás invitados asisten a 

esta relación: «La señora Robertson desaparecía bajo la mesa para comerse los postres. 

Nadie espiaba la expresión del rostro de la señora Smith mientras la señora Robertson se 

alimentaba en su coño» (p. 78). 

Es importante señalar la transgresión que llevan a cabo las actantes femeninas de 

este cuento, de alguna forma ya anunciada en el título —según el DRAE por «libertinaje» 

se entiende: «desenfreno en las obras o en las palabras» o bien «falta de respeto a la 

religión»—. Evidentemente, se produce una relajación de los códigos morales en las 

«deliciosas fiestas» que organiza la señora Johnson a partir de acciones como el incesto, el 

adulterio, la velada zoofilia y el lesbianismo manifiesto de la señora Robertson: «El señor 

Robertson […] corría un tupido velo sobre la homosexualidad de su esposa, la abrazaba 

ardientemente y se despedía del resto de los invitados y del señor y la señora Smith» (p. 80). 

Cabe destacar que, a excepción del incesto y el lesbianismo los demás actos, como el 

adulterio, la homosexualidad masculina o la zoofilia, no aparecen marcados 

específicamente, sino que tan solo son referidos de forma indirecta, es decir, no se 

nombran de manera manifiesta. Sobre este punto Curieses (2013: s/p) sostiene que:  

La homosexualidad masculina sigue teniendo una clara connotación peyorativa, y 
decimos sigue […] porque queda dentro de un espacio vedado para el lector, o al 
menos, únicamente sugerido. Estas relaciones sexuales suceden «fuera» del espacio 
en el que se desarrolla la acción manteniendo los tópicos de la literatura erótica o 
pornográfica —según el caso y el lector— según los cuales la homosexualidad 
masculina está prohibida, también la zoofilia. La vertiente más tradicional de este 
tipo de literatura y su doble rasero —homosexualidad masculina no, 
homosexualidad femenina por supuesto— pudieran estar quedando en entredicho 
en el texto cuando aparecen sugeridos comportamientos no aceptados por esa 
tradición.  

630 La investigadora expone que tan solo uno de los cuentos del volumen, «Pincho moruno», «no refleja la 
filosofía de la destrucción. Aquí no se da una atmósfera sexual agobiante de implicaciones éticas inquietantes» 
(Legido-Quigley, 1999: 148). 
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A nuestro juicio, al menos en el conjunto de «La sonrisa vertical», no consideramos 

que el homoerotismo masculino tenga una connotación peyorativa ni quede dentro de un 

espacio vedado o sugerido para el lector, sino que incluso podríamos afirmar que, al menos 

en nuestra colección, su representación es mucho más amplia que la del homoerotismo 

femenino.631 En el cuento que nos ocupa, si bien es cierto que esa relación entre los 

muchachos no se integra en las fiestas de los sábados —no se visibiliza—, es una relación 

no solo homosexual —«afortunadamente todos los hijos de los señores Johnson eran 

varones, y los señores Johnson no tenían que pensar en el problema de los 

anticonceptivos» (p. 76)—, sino también incestuosa que es conocida por los invitados: 

«Todos los invitados miraban compasivamente a los señores Johnson. Todos ellos sabían 

que los señores Johnson sólo toleraban lo que ocurría entre los hijos de los señores 

Johnson los sábados por la noche. Nunca entre semana. Los invitados comprendían 

perfectamente la actitud de los señores Johnson» (p. 75-76). Por la ambigüedad de la 

situación resulta difícil delimitar si esa mirada «compasiva» se produce porque son gais o 

porque la relación es incestuosa; de cualquier modo, ellos no se arrepienten de sus actos y 

siguen esperando «ansiosamente las noches del sábado» (p. 81).  

La relación lésbica, más visibilizada e incluso marcada expresamente en dos 

ocasiones, no se contempla positivamente, sino que comporta sufrimiento y 

arrepentimiento: «El señor Robertson tenía un falo de casi cuarenta centímetros de 

longitud. El señor Robertson sufría enormemente porque su esposa era lesbiana y amaba a 

la señora Smith. La señora Smith también sufría porque se sentía culpable» (p. 79). Es 

decir, son conscientes de la hipocresía que supone que la señora Robertson siga casada con 

su marido.632 Así pues, aunque a primera vista pudiera parecer que el relato atestigua una 

sexualidad lúdica y pródiga por parte de unos personajes alejados de convencionalismos, 

realmente no se produce una exaltación del Eros. Los personajes lésbicos, si bien no 

aparecen estereotipados —entre otros motivos porque el narrador no se detiene en su 

caracterización—, tampoco se muestran orgullosos de sus actos. Ante esta situación cabría 

preguntarnos: ¿qué pretende Mercedes Abad al incluir minorías sexuales en su cuento? 

Consideramos que, a pesar de que «Ligeros libertinajes sabáticos» no se emplace ni en 

                                                 
631 Sobre esta representación del homoerotismo masculino nos ocuparemos más extensamente en el capítulo 
7, titulado «Aprendizajes». 
632 Según Pertusa (2005: 177): «Teresa de Lauretis afirma que la mayoría de las obras lesbianas que 
representan la posición del sujeto lesbiano dentro del marco heterosexual, aunque confirman el modo en el 
que dicho sujeto está atrapado en este sistema, no proponen ningún programa de cambio». 
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España ni en la década de los ochenta, sí que podría considerarse una crítica irónica a la 

época.633 

De la misma manera, los libertinos encuentros que se producen en casa de la señora 

Johnson cada sábado se configuran como fiestas frívolas y extravagantes de unos 

personajes que no están dispuestos a cambiar su heteronormatividad a pesar de que no les 

satisfaga su vida. El tema del matrimonio contemplado como una institución en la que 

puede caber la incomprensión, la infidelidad y hasta la crueldad ha sido tratado por 

Mercedes Abad en diversas ocasiones, no solo en el volumen que nos ocupa, sino también 

en Felicidades conyugales (1998). En el análisis que realiza Alborg (2003: 33) sobre las dos 

misceláneas argumenta: «La insistencia en las desavenencias del matrimonio se podrían 

interpretar como un rasgo feminista, ya que los personajes femeninos de estos relatos no 

están dispuestos a soportar una situación abusiva como la anterior». No es el caso de 

«Ligeros libertinajes sabáticos», en donde no se vislumbra otra alternativa posible fuera de 

la institución heteronormativa aunque, según reconoce Mercedes Abad (Alborg, 2003: 34): 

«[ella] no se considera “portavoz de su sexo”, ni está criticando una estructura familiar que 

sea “opresora para la mujer”. Además, la mujer a menudo dista mucho de ser un buen 

modelo para una lectora femenina, como indican los preceptos feministas». 

La última de las novelas que analizaremos en este apartado, Las edades de Lulú 

(1989), de Almudena Grandes, es, sin duda alguna, la obra de «La sonrisa vertical» escrita 

en español que más estudios ha generado. Las interpretaciones que se han aportado 

abarcan ámbitos tan diversos como el histórico, el literario o el sociológico. Legido-Quigley 

(1999: 103) considera que «indaga en los problemas de España, a través de una descripción 

de los afanes sexuales de la juventud de la movida madrileña, en el contexto de la transición 

de una sociedad dictatorial a una democrática». Esta interpretación favorece una relación 

entre esa «evolución» o esas «edades» de Lulú con el periodo histórico de la Transición y su 

actitud —irresponsable e infantil— con el fenómeno sociológico de la movida madrileña, 

caracterizada por el desenfreno, el rechazo del pasado y el desprecio por la política. De 

igual modo, se ha valorado el carácter subversivo del comportamiento sexual de la 

protagonista y, como argumenta Euisuk Kim (2008: 93), los críticos han defendido 

posturas antitéticas: «por un lado, Robbins y Morris y Deutsch señalan el fracaso de la 

                                                 
633 Para Subirats (2002: 78): «La Movida fue un efecto cultural de superficie, no una obra de arte total. Se 
identificó enteramente con una fiesta frívola y corrupta, con una estrategia de signos bufos, y con una acción 
social comprendida estrictamente como mercancía y simulacro. No fue un movimiento social de 
consecuencias dramáticas y profundas. Los líderes mediáticos de la Movida deseaban la modernidad como 
ficción y ficcionalización de la realidad, […] y adoptaron como doctrina social el salvacionismo narcisista de la 
propia piel a través de las estrategias de la imagen y el simulacro, y no una guerra sanguinaria de cruzada 
nacional». 
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construcción de la subjetividad femenina durante la época del post-franquismo y el triunfo 

de la sociedad patriarcal mediante la victoria del género de la novela pornográfica»; en 

cambio, «Bermúdez y Maginn indican que la novela supera en muchos sentidos los 

convencionalismos del género pornográfico y así, también, subvierte los valores implícitos 

en ella —de identidad y socio-políticos— y permite, por ejemplo, la construcción de una 

Lulú “agente” que evita posiciones fijas». 

Aunque Mili Hernández (Kolesnicov, 2011: s/p) señalara en una entrevista que 

todos los personajes de Almudena Grandes son heterosexuales —y, ciertamente, son 

escasas las representaciones de sexualidades no heteronormativas en su producción 

posterior—, resulta muy interesante constatar que en su primera ficción es donde más 

abundan este tipo de actantes, ya que por ella transitan gais, la transexual Ely o Chelo, 

definida por la propia autora como bisexual. Así pues, esta ficción, junto con Siete contra 

Georgia (1987), de Eduardo Mendicutti, son las que incorporan en su trama un mayor 

número de personajes pertenecientes a las minorías sexuales;634 en lo que atañe al 

lesbianismo, a priori, podríamos considerar que se trata de una breve aparición, casi 

formulada de forma indirecta, porque el personaje se perfila de un modo tan ambiguo que 

resulta difícil emplazarlo sin dudar en el universo lésbico, al no explicitarse una preferencia 

del personaje por sus pares.635 A pesar de todo, nos parece una cuestión relevante la 

inclusión de Chelo, amiga íntima de Lulú, no solo por la extraña relación que se establece 

entre ambas, sino también porque, a pesar de que Almudena Grandes comente que en sus 

novelas siempre ha tratado sobre los problemas de identidad de las mujeres de su 

generación desde todos los puntos de vista posibles —sexual, sentimental, familiar, 

político, ideológico y laboral—, nunca ha incorporado en sus novelas un personaje 

protagónico lésbico, aunque sí que ha hecho referencias indirectas. Ejemplos palmarios 

serían las novelas Malena es un nombre de tango (1994) —donde Reina, la hermana gemela de 

la protagonista, se enamora de una mujer, aunque no se define como lesbiana, sino que se 

escuda en que no lo hace de una mujer, sino de una persona—636 y Castillos de cartón (2004) 

                                                 
634 Otra novela en la que también se incorporan varios personajes de sexualidades minoritarias es La cinta de 
Escher aunque, como ya hemos analizado, la identidad sexual de los personajes se retrata de modo muy difuso. 
635Almudena Grandes, en el prólogo de su edición revisada (2009: 16), señalaba que «Chelo sigue siendo 
bisexual de esa manera suya tan pintoresca». 
636 La madre de Malena, al observar la ineptitud de su hija para tocar el piano, bailar, dibujar, hacer cerámica, 
gimnasia rítmica o montar a caballo, se plantea apuntarla a un gimnasio, aunque su marido se niega en 
redondo: «¿Y por qué no la apuntas a boxeo? Es lo único que me falta, vamos, que me vuelvan a una hija 
lesbiana» (1995: 69). Por su parte, Reina, cuando intenta explicar a Malena su «amor» —que resultará 
efímero— por Jimena, alega: «Estoy enamorada, ¿no lo comprendes? Enamorada, es la primera vez que me 
pasa desde que soy adulta, y es una cuestión de personas, no de sexos, el sexo no tiene que ver en esto. Lo 
que me pasa es algo distinto. Pero creo que Jimena tiene razón, ¿sabes?, ella dice que…, que no se puede… 
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—en la que uno de los actantes principales también aborda el tema del lesbianismo, aunque 

lo resuelve de este modo: «Yo tengo una hermana lesbiana y es feliz» (2004: 69)—. Según 

expone la propia autora (2011: s/p), sus novelas son de un ambiente muy autobiográfico, 

de ahí que el punto de vista femenino le permita «narrar sobre las cosas que conoce y que le 

han pasado».637 

A partir de esta afirmación, entendemos que su obra —muy importante, sin duda, 

en la historia de la literatura española reciente— se concibe a partir de unos parámetros 

heterosexuales, de clase media y urbana, como en el caso de Lulú: «una mujer de treinta 

años, de buena familia, casada pero, por razones obvias, no muy respetable» (p. 15).638 

Grandes expone en el prólogo de su edición revisada quince años después (2004): «la 

escritura de encargo me hizo escritora» (p. 10), pero Las edades de Lulú le sigue inspirando 

una inmensa gratitud: «Pocos libros han hecho tanto por sus autores como esta novela hizo 

por mí, cuando me regaló la oportunidad de emprender la vida que yo siempre había 

querido vivir» (p. 15).639 Almudena Grandes, en este nuevo prólogo (p. 12), explicaba cómo 

se gestaron Las edades de Lulú tras conocer que una compañera suya había ganado un accésit 

en un premio literario: «Os vais a enterar, eso fue lo que grité. Y aquella vez fue verdad. 

Aquella vez se enteraron» (p. 13). En la novela se plasman todas las representaciones 

sexuales minoritarias: Chelo, la amiga lesbiana —o bisexual—, los chaperos gais y la 

transexual Ely.640 Asimismo se tratan otros motivos de la imaginería sexual, como el 

                                                                                                                                               
Que nunca se puede negar el cuerpo» (1995: 356). Finalmente, después de una relación muy tormentosa con 
Jimena, Reina se «enamora» del marido de Malena.  
637 Esta referencia está extraída del «Encuentro con Almudena Grandes. Biblioteca de Mujeres IPES» (Mayo 
del 2011): <https://www.youtube.com/watch?v=IfDR2Pt7TBE>. En ella, Almudena Grandes comenta: 
«Mis primeras novelas tienen muchas cosas en común, aparte del tema en general; las protagonistas suelen ser 
mujeres […]; eran novelas de un ambiente muy autobiográfico, que tenían mucho que ver con el mundo que 
yo había conocido, con las cosas que me habían pasado a mí, yo me sentía mucho mejor narrando desde un 
punto de vista femenino que masculino, porque conocía mucho mejor el mundo que contaba». 
638 Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi (2004: 160), en el análisis que realizan sobre Atlas de geografía humana, 
exponen que «la novela no es una geografía universal, ni siquiera en relación al grupo concreto que retrata 
(mujeres y hombres de entre treinta y cuarenta años, de clase media urbana, en la España de los noventa), ni 
tampoco una geografía humana en sentido amplio, sino una geografía física, pues todos los conflictos y 
cambios de los personajes afectan al territorio del cuerpo y sus aledaños […]. Aquí, aunque las cuatro mujeres 
son profesionales, el trabajo tiene una mínima incidencia en sus vidas y sólo para Marisa, no casualmente la 
“solterona” acomplejada, constituye una fuente de autoestima». 
639 Respecto a esta cuestión, resulta muy pertinente la apreciación de Gonzalo Navajas (1996: 385): «Quisiera 
precisar que esta obra, junto con otras de contenido paralelo aparecidas en España en las dos últimas décadas 
[1975-1995], debe situarse dentro del contexto de liberación cultural propio del país como contrapartida 
contra las restricciones del periodo dictatorial y como un experimento dentro de la nueva situación que afirme 
inequívocamente los hechos de esa situación. Las demasías del texto deben entenderse en parte como un 
contraste con las limitaciones del pasado —un desafío post facto contra el orden previo». 
640 Ely se siente una mujer y tiene apariencia de mujer pero no está operada. En el artículo «Las edades de Ely: 
transformaciones de la identidad trans» (Díaz Fernández, 2013), clasificamos a este personaje como travesti: 
«Podríamos considerar, entonces, que Ely pertenecen al grupo de los travestis que viven de la prostitución» 
(2013: 131), aunque en un artículo posterior, «Las minorías sexuales en Las edades de Lulú (1989), de Almudena 
Grandes» (en prensa), y en esta misma tesis, afirmamos que se trata de una transexual. Sobre la delimitación 

https://www.youtube.com/watch?v=IfDR2Pt7TBE
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voyerismo, el incesto, el BDSM, el fetichismo, el onanismo, la pederastia… es decir, la 

escritora entra de lleno y sin ambigüedades en el «camino venusiano» enunciado por Víctor 

Infantes (1990: 21), a pesar de que algunos personajes escapen de su «ambiente 

autobiográfico», como es el caso de Ely y, como veremos, también el de Chelo. Pero, a 

nuestro juicio, la inclusión de un número tan elevado de representaciones no normativas no 

atiende tan solo a un propósito «temático» o para inscribirse dentro del subgénero erótico, 

sino que Almudena Grandes intenta dotar de tanta verosimilitud a su creación que logra 

reflejar de modo muy realista las minorías sexuales en la etapa de la Transición. 

En el caso de las representaciones gais anteriores a 1989, los personajes que 

aparecen en las narrativas de Vicente García Cervera y Eduardo Mendicutti, a pesar de que 

cronológicamente se puedan emplazar en la «etapa gay» propuesta por Óscar Guasch (1995 

y 2013) —la cual se inició en los años de la Transición y alcanzó su clímax con la 

celebración de los Juegos Olímpicos de 1992—, reflejan una homosexualidad afeminada y 

en la que aún no existían tantos espacios de socialización; por este motivo estos actantes 

estarían más próximos a la etapa pregay que a la gay. Si bien Las edades de Lulú se concibe, 

en primera instancia, a partir de unos parámetros heterosexuales, de clase media y urbana, 

como en el caso de nuestra protagonista: «una mujer de treinta años, de buena familia, 

casada pero, por razones obvias, no muy respetable» (p. 15), la inclusión de este tipo de 

actantes ofrece un retrato muy realista y plural de la realidad gay del Madrid de los años 

ochenta por varios motivos.  

En primer lugar, la novela visibiliza dos elementos que permiten que podamos 

emplazar su representación en la etapa «gay» que propone Guasch,641 ya que revela la 

existencia de una pornografía homosexual así como la presencia de lugares específicos de 

encuentro y socialización —«vi cómo entraban en un bar que yo había frecuentado 

bastante en los tiempos de la facultad. Me hizo gracia, no me imaginaba aquel nido de rojos 

convertido en un salón de gays» (p. 186)—.642 En segundo lugar, y relacionado con esa 

                                                                                                                                               
entre transexual y travesti nos ocupamos más extensamente en el capítulo 7, apartado 7.2. «Autopercepciones: 
Mayra Montero y Marcia Morgado / Eduardo Mendicutti». 
641 Según Guasch (2013: 15): «el desarrollo y la extensión durante el modelo gay de espacios específicos de 
encuentro y de socialización en un entorno de mercado transformaron el tipo de interacciones entre los 
homosexuales. Las instituciones de ocio homosexual del modelo gay (saunas, bares y discotecas) cambiaron 
las relaciones intrahomosexuales mediante la creación de un mercado sexual concentrado que facilitó y 
fomentó la interacción sexual, ya que son espacios sociales que modificaron el proceso de producción y de 
satisfacción del deseo erótico, pues disminuyeron el cortejo y fomentaron la inmediatez del acceso al placer 
sexual. […] La distribución del espacio en estas instituciones (con la aparición de cuartos oscuros), la nueva 
iconografía masculina y la pornografía de origen anglosajón supusieron un choque cultural respecto a las 
formas locales de pensar y presentar la homosexualidad, que hasta entonces se habían articulado sobre todo 
en torno a prácticas camp». 
642 Para Linhard (2004: 134): «Así, Lulú, con una mezcla de humor y amargura, comenta cómo un “nido de 
rojos” se había convertido “en un salón de gays”, durante los años en que transcurre la novela, que son 
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«nueva iconografía masculina», el retrato que la autora ofrece se desvincula de las 

representaciones anteriores de la colección en cuanto a la caracterización de los personajes, 

mucho más afeminados; en este caso se adopta el modelo del «macho viril» o el del 

«ambiguo»:  

 

Tenía la cara larga y angulosa, los ojos oscuros, muy grandes, no era feo, desde 
luego, pero en conjunto su rostro resultaba demasiado duro, no pegaba mucho con 
la coleta ni con su condición de sodomita. Para bien o para mal, tenía cara de 
macho mediterráneo, de esos que atizan a la mujer con la correa, y eso no se lo iban 
a regalar en ningún gimnasio. 
Su novio era adorable, y mucho más ambiguo. Muy delgado, su cuerpo poseía 
cierto toque lánguido, evocador del encanto de los efebos clásicos, aunque resultaba 
demasiado grande, demasiado voluminoso, demasiado masculino en suma como 
para asociarlo al modelo tradicional. Eso era lo que más me gustaba de él, no 
soporto a los efebos aniñados, afeminados, no me dicen nada. (p. 188) 
 

A su vez, también recoge y retrata diversos prototipos gais: chaperos —Jimmy, 

Pablito y Mario o los que participan en la orgía sadomasoquista final—, actores 

pornográficos —Lester— o gais de mayor edad que pagan por tener sexo —el especulador 

inmobiliario alicantino—.643 Esta diversidad se construye a partir de episodios muy cortos; 

se trata de personajes secundarios caracterizados, de entrada, por su aspecto, pero también 

a partir de los diálogos y las acciones, favoreciendo un retrato mucho más complejo y una 

mayor entidad psicológica, hecho que permite al lector una mayor identificación.  

Por último, cabe destacar que la presencia de este tipo de actantes se realiza en 

momentos importantes de la trama y, a nuestro juicio, se encuentran colocados de forma 

estratégica con dos claros objetivos: erotizar a un público homosexual y caracterizar a Lulú. 

La trama se inicia «in media res» con una descripción muy detallada de una sodomización: 

 

«Un hombre, un hombre grande y musculoso, un hombre hermoso, hincado a 
cuatro patas sobre una mesa, el culo erguido, los muslos separados, esperando» (p. 
29); «Allí estaban, ambos, todavía dos siluetas distintas, separadas. Entonces, con 
una facilidad pasmosa, ajenos por completo a mí, a mis convulsiones, el hombre 
rubio entró, en el niño grande, le apoyó una mano en la cintura, le agarró con la 
otra de los pelos —eso me encantó, desde luego, Lester, eres un perro— y 
comenzó a moverse dentro de él» (p. 37).  
 

                                                                                                                                               
también los años del tardofranquismo y de la transición política. El cambio de nido a salón ya indica lo 
mucho que ha cambiado la sociedad, lo que antes tenía que ocultarse en un nido, ahora se expone y se exhibe 
en un salón, un espacio público. Lo que antes pertenecía a lo político ahora pertenece a lo erótico, lo cual no 
quiere decir que estos dos ámbitos se excluyan mutuamente». 
643 Guasch (2013: 16-17) considera que «la sexualización de las relaciones homosexuales es una característica 
del modelo gay, que contribuye a difundir un nuevo estereotipo sobre la homosexualidad masculina hasta 
entonces desconocido: la promiscuidad sexual». 
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De este modo, no solo las escenas heterosexuales resultan sumamente explícitas, 

sino que también se alternan con el sexo gay, satisfaciendo el erotismo de un público muy 

variado en una época en la que aún no existían editoriales interesadas en publicar narrativas 

centradas en estos temas. Como ya hemos comentado, esta «imitación» de la «mirada 

masculina» se plantea a partir de «contemplar» a gais, aunque posteriormente nuestra 

protagonista comenta: «ellos no eran hombres, es decir, no contaban en ese sentido» (p. 

189). De este modo, podemos apreciar que ellos no están incluidos dentro de la 

«masculinidad hegemónica» como Pablo. Según Trujillo (2015: 40): 

  

En la posición más alta se encuentra lo que Connell (1995: 77) denominó 
masculinidad hegemónica: «la configuración de la práctica del género que 
personifica la respuesta aceptada actualmente al problema de la legitimidad del 
patriarcado, que garantiza (o se usa para garantizar) la posición dominante de los 
hombres y la subordinación de las mujeres». Según esta perspectiva, en el mundo 
occidental la masculinidad hegemónica se habría construido, sobre todo, a partir de 
un proceso de configuración y negación de lxs otrxs, concretamente mujeres y gais. 
De estos argumentos se deriva que tanto la(s) feminidad(es), entendida(s) como 
pasividad o debilidad, como el deseo entre hombres deben ser negados o borrados 
del ámbito público.  
 

Así pues, podemos destacar la singularidad que supone que, en 1989, Almudena 

Grandes desestabilice los esquemas hegemónicos a partir de estas visibilizaciones: hombres 

que sienten deseos por otros hombres y una mujer que intenta cambiar su posición de 

subordinada. A lo largo de la novela somos testigos de cómo Lulú intenta pasar de objeto a 

sujeto, quiere «seguridad. El derecho a decidir cómo, cuándo, dónde, cuánto y con quién. 

Un lugar al otro lado de la calle, en la acera de los fuertes» (p. 219). Esta declaración de 

intenciones revela, por otra parte, «el juego continuo entre las manifestaciones de poder y 

de sumisión, entre la visibilización de una víctima/objeto y la de un sujeto activo en control 

del poder» (Corbalán Vélez, 2006: 66), aunque este juego de poder no se establezca solo en 

la relación entre nuestra protagonista y Pablo, sino que se hace extensible a todas las 

relaciones de la novela, visibilizando así dos grupos: los dominados —Lulú, Chelo, Lester, 

Pablito y el adolescente que mira la escena sadomasoquista— y los dominantes —Lulú, 

Pablo, Jimmy y el especulador inmobiliario alicantino—:  

 

Pablito estaba llorando, rogaba y suplicaba, no quería hacerlo, Jimmy le sujetaba, 
sonriendo de una forma siniestra, yo me preguntaba cómo pensaba obligarle a 
follarme con aquel sexo flojo y mustio que le colgaba entre los muslos —ponte de 
rodillas encima de la mesa—, él vino hacia mí y lo hizo, los hombros encorvados, 
los brazos colgando a lo largo del cuerpo, la cabeza inclinada, lloraba y me miraba, y 
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yo ya no sentía ninguna compasión por él, ya no, ahora era solamente un animal, un 
perro apaleado, maltratado, infinitamente deseable —y ahora te voy a romper el 
culo, mi vida—, se acercó a él por detrás, le acariciaba el pecho, le pellizcaba los 
pezones con las uñas —ahora te la voy a meter por el culo y te vas a morir de 
gusto—, sus dos manos atraparon el sexo de Pablito al mismo tiempo, y 
comenzaron a acariciarlo y masajearlo con gestos expertos pero se resistía a crecer 
de todas formas. (pp. 198-199) 
 

Este fragmento corresponde a la primera relación que mantiene Lulú con los tres 

jóvenes que encuentra en el bar gay —Jimmy, Pablito y Mario—. Resulta muy revelador 

que esta escena se introduzca en la trama a continuación de la sodomización de la 

protagonista por parte de Pablo ya que, por un lado, se alternan las descripciones de las 

prácticas hetero y homosexuales —con la consiguiente visibilización de estas últimas— y, 

por otro, muestra claramente el cambio de posicionalidad de nuestra protagonista: de mujer 

«objeto» que no tiene opción a negarse a ser sodomizada a mujer «sujeto» que observa a 

Pablito en su misma posición. Según Linhard (2004: 139), la novela de Grandes «es la 

contienda de unos límites, con la ley escrita/no escrita que la misma Lulú no llega a 

trascender, pero sí a pisar, demostrando así que las posiciones de género existentes hasta el 

momento no son ni eternas ni esenciales, sino que ciertamente pueden (y deben) ser 

desafiadas».  

Otra minoría sexual que aparece en Las edades de Lulú es la trans Ely, un personaje, a 

nuestro juicio, fundamental en la trama y que además aporta una gran verosimilitud 

histórica en la narración ya que la figura del travesti —una de las manifestaciones claves de 

la representación homosexual durante la Transición— «se sitúa así entre la dominación del 

estereotipo heterosexista y una nueva homosexualidad radical que planta cara a esos 

estereotipos» (Mira, 2007: 217).644 En lo que atañe a su representación, la propia Almudena 

Grandes confesaba en la edición corregida de Las edades de Lulú que Ely fue el único 

personaje transformado: 

 

Ely es un caso distinto. Durante muchos años me he sentido en deuda con ella por 
no haberla tratado como se merecía y, lo que aún resulta más desconcertante, no he 
sido capaz de explicarme por qué. Al escribir el libro, puse mucho cuidado en 
despojarla de cualquier aderezo sórdido, cómico o patético, para convertirla en una 
amiga de la familia, cariñosa, leal, peculiar desde luego, pero también y sobre todo, 
normal. Ese era el tipo de transgresión de ida y vuelta que me interesaba, y sin 
embargo, y aunque creo que el resultado reflejó en un grado aceptable mis 
intenciones, no pude evitar tratarla en masculino […] Entonces he descubierto cuán 

                                                 
644 Para Itziar Ziga (2009: 134), «la imagen de hombre vestido de mujer es muy poderosa porque simboliza el 
dominante que asume la piel de la dominada, la renuncia voluntaria a un poder social. (Lo mismo ocurre con 
una mujer que se visibiliza como hombre, muchos machos biológicos se sienten desafiados)». 
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complicado es escribir sobre un transexual —el propio artículo lo indica— en 
femenino. (p. 18) 
 

El desconcierto de Almudena Grandes de algún modo refleja la confusión de una 

sociedad cuando se enfrenta a un personaje de estas características ya que, según 

argumentan Jorge Luis Peralta y Rafael M. Mérida Jiménez (2015: 10): «Podemos encontrar, 

efectivamente, representaciones muy diversas de travestismo o transexualidad en la 

literatura y en el cine, proyectadas en su mayoría desde una óptica heterosexista y 

transfóbica, que no aportan nada a la comprensión de las identidades y experiencias 

consideradas sino que, por el contrario, tienden a reforzar prejuicios y a fomentar la 

estigmatización, fenómeno paralelo al que han sufrido gais y lesbianas». Así pues, resulta 

hasta cierto punto admisible que en la España de 1989, Grandes no tuviera las herramientas 

para «tratar como se merecía a Ely».645 

La transformación de este personaje en una mujer propicia que podamos leer a Ely 

como la antagonista de Lulú, casi como en un juego de espejos contrapuestos, ya que cada 

una anhela lo que tiene la otra a pesar de que sus circunstancias resulten totalmente 

opuestas: Lulú quiere transgredir las normas, mientras que Ely solo quiere ser una mujer 

normal. Según señalamos en un artículo anterior (Díaz Fernández, 2013: 135), el contraste 

entre ambas consigue resaltar las transgresiones que realiza Lulú a lo largo de la novela y, 

por comparación, humaniza a la par que revela la realidad de Ely en particular y la de las 

transexuales en general. Asimismo, la autora plasma la figura del travesti, tan criticado en la 

etapa de la Transición por los sectores más asimilacionistas del colectivo gay de la época.
646

 

                                                 
645 Resulta muy interesante que veintiséis años después, en su última novela, Los besos en el pan (2015), 
Almudena Grandes vuelva a incorporar a un personaje trans, en este caso masculino. Para Ana Rodríguez 
Fischer (2015: s/p), «Los besos en el pan es una novela coral, llena de noticias del aquí y ahora, que, como en un 
gran fresco, pinta un año en la vida de estas gentes que se reparten en tres generaciones, ofreciendo así el 
contraste del tiempo». Por este motivo, algunos personajes aparecen poco perfilados, como Andrea, quien 
pide hora en la peluquería de Amalia «cuando no hay[a] nadie más en la peluquería» (p. 219); al verla, la 
peluquera recuerda que «antes era una niña rara» (ibíd.), y se sorprende cuando le pide que le corte el pelo 
«como a un chico» (p. 221): «Amalia corta, mira, corta, mira, sigue cortando, mirando, y al final entiende el 
vértigo, el pánico de Andrea. Cuando termina, toma su cabeza entre las dos manos, la levanta, la endereza, la 
vuelve a mirar, y ya no ve nada extraño, nada erróneo en la cara que tiene delante. —Abre los ojos —le dice 
con suavidad—. Estás muy guapo» (p. 221-222). El texto de Grandes refleja la vida de la gente de un barrio 
de clase media, y a partir de esos personajes la autora ahonda en el desmantelamiento de la sanidad pública, el 
hambre infantil, las estafas bancarias, la burbuja inmobiliaria, la tentación yihadista y, ¿por qué no?, la 
transexualidad. La incorporación de un personaje de estas características no deja de visibilizar cómo las cosas 
han cambiado en estos veintiséis años en España; en este caso, el transexual Andrés vuelve al barrio de su 
infancia con miedo —«¿Y otro barrio no hay?» (p. 310)—, tras obtener un piso de protección oficial. Cuando 
acude al bar de su tío Pascual se encuentra a su hermano trabajando, pero solo le reconoce su prima Lucía,  
quien le recomienda a su padre para trabajar en el bar: «Pascual le reconocerá en el mismo instante en que le 
vea, pero no le dirá nada hasta que su sobrino Andrés decida contarle que antes era su sobrina Andrea» (p. 
320). 
646 Como señala Mérida Jiménez (2016: 71-72): «Una parte de los miembros del movimiento asociativo de gais 
y de lesbianas, que había ido cuajando en torno a 1977, sintió una clara animadversión hacia los travestis y los 
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Podemos, pues, advertir que Almudena Grandes no establece, en primera instancia, 

complicidades intertextuales con las ficciones anteriores que habían incorporado en sus 

tramas personajes pertenecientes a las minorías sexuales aunque, paradójicamente, la 

«transformación» de Ely en una mujer propicia que mantenga muchas similitudes con 

Verónica Cuchillos, de Siete contra Georgia, una transexual que también aspira a «acaricia[r] 

con los dedos del deseo y de la memoria el sueño de una feminidad sin cortapisas» 

(Mendicutti, 1987: 171).  

Hasta aquí hemos podido comprobar cómo el aprendizaje de Lulú se forma a partir 

de experiencias eróticas con personajes hetero u homosexuales. Tal vez sería lógico pensar 

que, dada la enorme visibilización de sexualidades disidentes, hubiera alguna lesbiana pero 

tan solo se presenta a un personaje femenino, Chelo, que parece tener inclinación por sus 

pares. La primera mención de su posible orientación sexual se produce tras el encuentro de 

esta y Lulú con Ely, justo antes de que la actante principal se lleve de casa de su amiga la 

cinta de vídeo porno-gay con que se inicia el relato: «Chelo me dijo que se iba a duchar y 

me preguntó si quería ducharme yo también. Le dije que no, era lo último que me faltaba 

aquella noche, que Chelo se me pusiera tonta. Ya acepté la última vez que salimos a cenar 

juntas, y luego me costó un sino quitármela de encima. —Tiene gracia… —me había 

dicho—, vuelves a tener pelos en el coño, después de tanto tiempo» (p. 103). Esta velada 

alusión a una experiencia erótica entre las dos amigas resulta un tanto extraña por el 

desarrollo de la trama y el retrato que la autora ha efectuado de Lulú, una mujer claramente 

heterosexual que no solo ha disfrutado de su relación con Pablo sino que también ha 

estado guiada y modelada por él.
647

 Si la protagonista no lleva afeitado el pubis, emplaza 

esta escena temporalmente a cuando Lulú ya ha dejado a su marido y propicia un retrato, si 

cabe, más transgresor, aunque la narradora no se haya parado demasiado a explicitar el 

desarrollo de ese encuentro. Chelo se presenta ante ella desnuda, con arañazos y 

magulladuras por todo el cuerpo: 

 

Sabía lo que yo estaba pensando y sabía también que no haría ningún comentario. 
Era inútil, después de tantos años, me aseguraría que había sido algo accidental, 
pero que nunca más, como otras veces.[…] El camarero de turno, anoche, le había 

                                                                                                                                               
transexuales, fobia que puede haber favorecido que la memoria trans de aquellos años haya sido eclipsada por 
estigmatizada». Sobre este tema volveremos cuando analicemos Siete contra Georgia. 
647 Para Jill Robbins (2003a: 169): «Pablo’s discourse serves to discipline Lulú —he corrects Lulú’s grammar, 
her sexual vocabulary, her sexual techniques, her eating habits, her ideas, and so forth— but not in order to 
help her become his equal. His goal is to maintain her discomfort in order to submit her will permanently to 
his authority: as she notes: “aquello, todo aquello, no era más que el prólogo de una eterna, ininterrumpida 
ceremonia de posesión”. The object of the lesson is not to convince or persuade Lulú verbally to behave in a 
certain way, but to demonstrate Pablo’s own power, which is linked to his superior knowledge». 
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pegado una buena paliza, y ahora necesitaba consuelo y cariño, algo suave y 
delicado, un placer puramente sensitivo, como ella decía. Formaba parte del juego, 
por lo visto, fingir desvalimiento y ternura, adobar la piel amoratada con lágrimas y 
suspiros para impresionar a cualquier jovencita incauta, en las exactas antípodas del 
animal doble que la había embestido obedientemente unas horas antes, porque 
aquella era su forma de hacerlo, había contemplado alguna vez los prolegómenos, 
les provocaba y les insultaba, iba soltando cuerda poco a poco, hasta que ellos 
entraban al trapo, y entraban siempre, porque ya se cuidaba ella de buscarlos 
suficientemente inocentes, siempre los elegía de la misma clase, camareros, 
motoristas, botones recién desembarcados en Madrid, inocentes todavía, como 
inocentes debían ser ellas, para tragarse el cuento de la violación y las dolorosas 
cicatrices, a mí ya ni siquiera intentaba colocármelo, ni siquiera cuando calculaba 
mal y él resultaba menos manejable de lo previsible, que también los había de esos, 
con ideas propias. (pp. 104-105) 
 

La representación de Chelo no se establece en términos de una identidad sexual fija; 

según expone Linhard (2004: 121-22), la novela se resiste «a hablar de identidades y opera a 

través de procesos de identificación y de formación de subjetividades que son continuos y 

ambiguos». De este modo, no podemos ni debemos encasillar a Chelo ni como lesbiana ni 

como bisexual, también debido a la ambigüedad con que se detalla su relación con las 

mujeres, ya que muestra una alternancia entre la sumisión y la dominación, entre el placer y 

el dolor, asociando el consuelo y el cariño —«algo suave y delicado»— con las mujeres y el 

sadomasoquismo y el sexo salvaje con los hombres. Cabe señalar que en el conjunto de «La 

sonrisa vertical» hasta la publicación de nuestra novela, la ficción más representativa que 

incorpora a un personaje que podríamos considerar «lésbico» es Tres días/Tres noches (1984), 

de Pablo Casado. Pero, como ya hemos analizado, aunque la novela contiene relaciones 

homoeróticas femeninas, exalta el amor libre entre mujeres y contempla el lesbianismo 

como una opción sexual, durante el desarrollo de la trama todas las relaciones que mantiene 

la actante principal con hombres son tan insatisfactorias y decepcionantes —a menudo 

incluso forzadas— que se produce el mismo contraste que hallamos en el personaje de 

Chelo entre las relaciones heterosexuales y las lésbicas.  

Sin embargo, a pesar de que Almudena Grandes no llegue a perfilar explícitamente 

un personaje lésbico, no podemos dejar de resaltar la relación que se establece entre Lulú y 

Ely, si cabe aún más transgresora. A pesar de que Ely —quien trabaja como prostituta, 

frecuenta el lumpen madrileño y los locales de ambiente pero que se «pide ser Marilyn» y 

disfruta con Cómo casarse con un millonario (p. 209)— confiese que se enamora con facilidad 

porque no puede vivir «sin un hombre» (p. 93), se establece un vínculo muy significativo 

entre ella y la protagonista. La primera escena en donde aparecen se produce en la calle; 

Lulú ha ido a cenar con su amiga Chelo y, de vuelta a casa, se encuentran con Ely, quien no 
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sale de su asombro ante la noticia de la reciente ruptura: «—¿Que tú has dejado a Pablo? —

ella también recalcaba las palabras—. ¿Te piensas que me voy a creer que tú has dejado a 

Pablo? ¡Venga ya, Lulú!» (p. 96). Ante la incredulidad de su amiga, Lulú le espeta: «¡Vete a 

tomar por culo!» (ibíd.), y arranca furiosa, aunque Chelo le comenta: «¿Qué te pasa? —No 

contesté—. Pero… ¿por qué te pones así? Al fin y al cabo, Ely siempre ha estado 

enamorada de Pablo, ¿no?, eso dice él, por lo menos» (p. 97). Cabe destacar que esta es la 

única referencia que se produce en el texto de ese supuesto «amor» de Ely por Pablo; 

tampoco se muestra una especial relación entre ambos, aunque sí que se visibiliza ese 

vínculo tan particular entre Ely y Lulú en el que se manifiesta el interés y la admiración de 

la primera por la segunda. ¿Porque anhela ser como Lulú o porque está «enamorada» de ella 

y no de Pablo? 

A partir de una analepsis descubrimos cómo se conocieron: a Lulú le excitaba «ir a 

la caza de travestis» (p. 115); ella y Pablo pasaban con el coche lentamente por donde 

ejercían la prostitución travestis y transexuales, acelerando cuando salían de sus 

madrigueras para exhibirse ante un posible cliente, hasta que un día, Ely, anticipándose a la 

huida, «le soltó a Pablo la hostia que llevábamos tanto tiempo buscándonos» (p. 116). Lulú, 

tras bajar del coche, no tiene reparos en increpar a la causante de la agresión e incluso darse 

de bofetadas con ella; tras la contienda, Ely le dice a Pablo: «—Cuídala, tío. Tienes suerte, 

no es una mujer corriente» (p. 118). Estas palabras, y el buen hacer de Pablo, consiguen 

relajar la situación y que los tres vayan a cenar; tras las negativas de él de «terminar todos en 

la cama, gratis, claro» (p. 120), acompañan a la transexual a la calle donde la encontraron 

aunque, durante el trayecto en coche, Lulú pasa al asiento de atrás: 

 

Aquel ser híbrido, quirúrgico, me inspiraba una rara violencia. Me dio un beso en la 
mejilla pero aparté la cara. Nunca he sido tan considerada como Pablo y no quería 
besos de ella. Le puse la mano en la entrepierna. Se había empalmado. No me 
pareció lógico. Pablo seguía inmóvil, mirándonos por el retrovisor a la luz lechosa 
de las farolas. Volví a tocarle. Se había empalmado, desde luego. … Ella me cogió la 
mano e intentó llevarla debajo de la falda, pero no la dejé, no tenía ganas. 
—Eres una mujer de carácter, ¿eh? (p. 122) 
 

Esta excitación se la produce Lulú, no Pablo. Las apariciones de Ely en el texto 

muestran cómo entre ellas se establece una relación de amistad femenina, según queda 

patente cuando la transexual quiere regalarle una de sus camisetas, o cuando van a 

merendar y posteriormente de compras por tiendas medio ocultas en pisos cerca de la 

Puerta del Sol. Esta camaradería propicia que la protagonista, en su búsqueda de 

homosexuales y sexo de pago, no pida ayuda a su amiga porque «ella no me lo habría 
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consentido jamás, estaba segura» (p. 218). Asimismo, Ely se revela crucial en el desenlace 

de la historia, cuando avisa a Pablo de las compañías que frecuenta Lulú: «—Ely me llamó 

una noche, parecía preocupada, quería hablarme de ti y la invité a cenar. […] Los dos 

sabemos que Lulú no es precisamente una dama, me dijo, pero va con una gente que no me 

gusta nada, me da miedo lo que le pueda pasar» (p. 275).  

No deja de resultar muy revelador, a la vez que divergente, este afecto de Ely, a 

todas luces desinteresado, con la sospecha, por parte de la protagonista, de que Pablo ha 

sido el artífice de la encerrona en casa de Encarna. En primer lugar, la actuación de Pablo 

puede incluirse dentro de las características del poder masculino que menciona Kathleen 

Gough (Rich, 2001: 52), no solo en la escena final sino también cuando propicia el incesto 

entre Marcelo y Lulú —el cual será la causa de la ruptura entre ambos—. Según propone 

Adrienne Rich (2001: 55): «En algunas de las formas que adopta el poder masculino para 

manifestarse es más fácil que en otras reconocer la imposición de la heterosexualidad sobre 

las mujeres. Pero todas las que he enumerado se añaden al grupo de fuerzas que han 

convencido a las mujeres de que el matrimonio y la orientación sexual hacia los hombres 

son componentes inevitables de sus vidas, aunque sean insatisfactorios u opresivos». La 

relación entre Lulú y Pablo es claramente desigual, no solo por la edad, sino que en varias 

ocasiones ella se piensa a sí misma como un corderito blanco con un lazo rosa atado 

alrededor del cuello (p. 49); su decisión de abandonarle tiene que ver con la opresión que 

siente en la relación, y que llega a verbalizar. 

 Pero, si consideramos que Ely es una mujer, aunque no lo sea biológicamente, 

podríamos valorar su comportamiento desde los parámetros del continuum lésbico, puesto que 

escoge a otra mujer como camarada y amiga, a partir de un continuum de experiencias que 

las unen en una identificación mutua y, según expone Rich (2001: 68-69): «nos podemos 

ver a nosotras entrando y saliendo de ese continuum, reconociéndonos como lesbianas, o 

no». Evidentemente, no pretendemos afirmar que Ely sea «lesbiana», puesto que ni la 

propia Almudena Grandes tenía claro si tratar a este personaje en masculino o en 

femenino, pero sí que parece reveladora la alianza e identificación que establece el 

personaje antagonista con Lulú. Para Judith Butler (2010: 119): «sería un enorme error 

asumir que la identidad de género causa la orientación sexual o que la sexualidad se refiere 

necesariamente a la identidad de género»; a pesar de todo, son escasas las narrativas que 

tratan del lesbianismo de las transexuales, aunque sí que podemos señalar Arias de don 

Giovanni (2010), de Arturo Arias, en donde la protagonista narra su cambio de sexo y su 

atracción por su amiga Juana. Pero tal vez sea Lorena mi amor (2004), de Norma Mejía, el 
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relato más veraz, ya que «tiene elementos autobiográficos (la narradora-protagonista es 

alcohólica, lesbiana y andrófoba) y otros sacados de la vida trans a las que he tratado» 

(Mejía apud Mérida Jiménez, 2015b: 99). 

Tal vez la obra posterior de Almudena Grandes deba leerse bajo unos parámetros 

heterosexuales, aunque debemos considerar la enorme originalidad de Las edades de Lulú no 

solo como pieza novel de su narrativa, sino también porque aquella joven de veintisiete 

años, en su deseo de convertirse en escritora, logra lo que solo otra novela de «La sonrisa 

vertical» —como es Siete contra Georgia, de Eduardo Mendicutti—, había conseguido: 

ofrecer un fresco vivísimo y erótico de las minorías sexuales en España a finales de los años 

ochenta.  

 

 

 

6.3. Una celda propia: Isabel Franc  

Según expuso Virginia Woolf en 1929, que en una novela como La aventura de la vida, de 

Mary Carmichael, apareciese la frase «A Chloe le gusta Olivia…» (2010: 112) representaba 

un inmenso cambio en la literatura:  

 

Era extraño que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos importantes de 
la literatura no sólo hubiesen sido vistos exclusivamente por el otro sexo, sino 
desde el punto de vista de su relación con el otro sexo. Y esta es una parte tan 
pequeña de la vida de una mujer… Y qué poco puede un hombre saber siquiera de 
esto observándolo a través de las gafas negras o rosadas que la sexualidad le coloca 
sobre la nariz. De ahí, quizá, la naturaleza peculiar de la mujer en la literatura; los 
sorprendentes extremos de su belleza y su horror; su alternar entre una bondad 
celestial y una depravación infernal. (Woolf, 2010: 113-114) 
 

La escritora británica se preguntaba en Una habitación propia porqué las mujeres no 

habían escrito tanto como los hombres. La respuesta que se daba era que estas no habían 

tenido la suficiente privacidad o intimidad para recogerse, concentrarse y crear; no habían 

disfrutado de «una habitación propia» donde escribir ni una renta que les permitiera 

independizarse del marido o el padre para crear en esa habitación. Pero, según advierte 

Marta Segarra (2014b: 13), «la cambra pròpia de Virginia Woolf no és només un espai físic; 

l’hem d’entendre també com un espai mental: afectiu, moral i intel·lectual; com una 

metàfora de la necessitat de tenir un espai propi, íntim, dins de la pell, per als afectes, 
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emocions i pensaments propis, ja que una conseqüència de l’ “obertura” femenina als altres 

és la manca de fronteres del propi jo, i per tant, la incapacitat de pensar-se com a subjecte». 

Del mismo modo que la obra de Carmichael, Entre todas las mujeres (1992), de Isabel 

Franc, también supuso un cambio de paradigma en la literatura lésbica hispánica ya que, a 

nuestro juicio, se trata de la primera novela erótica dirigida a un público lésbico y propuso 

un nuevo modelo de escritura sáfica. La obra es considerada una «de las primeras novelas 

eróticas lesbianas publicadas en España» (Cuadra, 2007: 30), e Isabel Franc una «de las 

pocas escritoras contemporáneas que establecen una tradición en las letras españolas en 

defensa de la literatura lesbiana» (Corbalán Vélez, 2010: 162), aunque, como comenta la 

escritora, su intención no es otra que la de «distraer, entretener, hacer que las lectoras pasen 

un rato agradable y también hacer reflexionar sobre el lesbianismo y la forma de funcionar 

de las lesbianas» (ibíd.). Esta observación se nos antoja de gran relevancia ya que, como ella 

misma expone en una entrevista (Pertusa, 2009: s/p): 

 

El problema que he tenido siempre, y que sigo teniendo es que mi literatura es 
lésbica, y si es lésbica ya no es nada más, o sea, aquello famoso de: ¿te molesta tener 
la etiqueta de lesbiana o de escritora lesbiana o de literatura lésbica? No, no me 
molesta, lo que me molesta es que esa etiqueta anula todas las demás. Lo que es 
lésbico ya no es humorístico, ya no es novela negra… ¿qué pasa? Para que te 
consideren dentro de los otros géneros es bastante complicado. Yo últimamente, 
cuando me preguntan qué haces digo: literatura humorística, de entrada. Porque es 
cierto, hago literatura humorística. Dentro de la literatura humorística, ¿está la 
temática lésbica? Sí. ¿Está el género detectivesco? Sí. ¿Y hay otros muchos géneros? 
Sí. Pero es muy difícil que cuando no te ocultas como lesbiana, lo haces 
abiertamente, eso pasa a ser la única etiqueta que se te coloca. Eso realmente a mí 
me está creando bastantes problemas.648  
 

Bajo el seudónimo de Lola Van Guardia, es la autora de la celebrada trilogía editada 

por Egales, que incluye Con pedigree (1997), Plumas de doble filo (1999) y La mansión de las 

tríbadas (2002), traducidas a varios idiomas.649 En lo que respecta a la novela que nos ocupa, 

                                                 
648 Se trata de un vídeo entrevista realizada por Inmaculada Pertusa Seva a Isabel Franc vía Skype, por lo que 
se trata de una transcripción. El fragmento que hemos recogido es la respuesta a la pregunta de «¿Qué lugar 
ocupa tu obra en la literatura detectivesca femenina española?». Por otra parte, debemos comentar que Isabel 
Franc imparte cada año un curso titulado «Escritura humorística» en el Ateneu barcelonés: 
<http://isabelfranc.blogspot.com.es/p/nelomania.html>. (Consultado el 1/02/2016). 
649 Inmaculada Pertusa (2009: s/p) pregunta a Isabel Franc porqué dejo de lado la aclamada trilogía y se 
centró más en el personaje de Emma García en No me llames cariño, una obra que es propiamente una novela 
de detectives. Isabel Franc responde que debía parar la saga en un momento, ya que corría el riesgo de 
«quemarla» y el personaje de la inspectora parecía que pedía tener un espacio propio y pasar a ser un 
personaje principal. Pero otro de los motivos que alega la escritora es: «me harté de ser Lola Van Guardia. 
Lola Van Guardia vende más que yo, tiene más éxito que yo, es más diva que yo… o sea, yo quedaba más en 
un segundo plano. Entonces quise ya que mi nombre empezara a sonar, porque sonaba mucho más el 
nombre de Lola Van Guardia que el de Isabel Franc. Entonces por eso este libro se dice que está escrito “al 
alimón” y sale el nombre de Lola Van Guardia en el título para que la gente lo relacione un poco». Resulta 

http://isabelfranc.blogspot.com.es/p/nelomania.html
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no deja de resultar significativa la presentación que realiza la editorial en el texto de la 

solapa:  

 

Y es que nos encontramos ante una novela muy distinta, insólita en el panorama, en 
estos últimos años, de la narrativa erótica escrita por mujeres. Algunos clamarán al 
escándalo, otros a la herejía, pero sin duda los sensatos, amantes de la buena 
literatura de género, sabrán ver en ella una hermosa parodia de la erótica mística, 
además de una visión sarcástica de los excesos a los que pudo conducir la 
mojigatería y el fanatismo religioso en los años oscuros del franquismo.650  
 

Sin duda alguna, Entre todas las mujeres se perfila como una de las publicaciones más 

originales de la colección, pero no, como señala la solapa, por dotar de voz a una mujer que 

se siente atraída por otras mujeres, sino por el uso de la parodia, valorada por algunos 

críticos como un «género» literario, aunque otros prefieren definirla como una «forma» 

literaria. Según Maria Dolors Madrenas (1999: 14), se considera un texto paródico si existe 

«un model preexistent el qual s’ha de voler imitar de manera deliberada per part de l’escriptor 

—això és, precisament, el que la diferencia d’altres formes d’imitació, com ara el plagi—, i 

respecte el qual s’ha de posar de manifest una discordança que pot anar des d’un breu canvi 

fins a una total deformació, sigui del sentit, sigui del sistema de valors, dels aspectes formals 

o de tot alhora».651  

El paródico título, «entre todas las mujeres», el cual remite al saludo del Espíritu 

Santo cuando visita a María,652 entra de lleno y sin ambages en la ironía y se sumerge, como 

recoge Castrejón (2008: 149), «en un tema lleno de aristas: el celibato y la religión»: 

 

la virginidad señala ese halo de pureza de aquellas mujeres que sólo han mantenido 
relaciones sexuales con personas de su propio sexo, que no han utilizado el 
encuentro erótico como medio para la procreación y sí para el amor, no como 
sumisión y sí como ascensión. […] ¿Son entonces las lesbianas vírgenes? Con esto 
juega Isabel Franc. Con las relaciones sexuales de la Virgen, de las santas y de las 
religiosas. ¿El voto de castidad incluye las relaciones lésbicas? Ese «vacío legal» que 
supone el deseo femenino lejos de los hombres da lugar igualmente a la pureza y a 
la perversidad.  

                                                                                                                                               
comprensible que Isabel Franc quiera desvelar el seudónimo de Lola Van Guardia ya que se trata de textos 
consagrados e inclusos canonizados.  
650 En el texto original las palabras en cursiva están subrayadas en negrita. 
651 Por su parte, Meri Torras (2005: 65) apunta: «Si bien puede existir la ironía sin una función paródica, a la 
inversa no es posible: cualquier parodia implica necesariamente un contraste irónico. El texto paródico es un 
texto parásito, un texto que vive a merced de otro (u otros) intertexto/s, rescribiéndolo/s, transformándolo/s 
(recontextualizado/s, hiperbolizado/s, caricaturizado/s…). Por lo tanto, la parodia necesita de un/a lector/a 
cómplice que conozca el otro texto y pueda percibir la desviación, el uso interesado, que engendra el texto 
paródico. Si no, es probable que el destinatario no pueda salir de una lectura ingenua, un tanto perpleja». 
652 «Así que oyó Isabel el saludo de María, exultó el niño en su seno, e Isabel se llenó del Espíritu Santo, y 
clamó con fuerte voz: ¡Bendita tú entre todas las mujeres y bendito el fruto de tu vientre» (Lucas 1, 41). 
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Si analizamos este texto según las aportaciones de la crítica lésbica lo podríamos 

considerar un texto iniciático, en el sentido de que se apela a un proceso de aceptación y 

construcción de una nueva identidad sexual a partir de la elaboración de una historia válida 

para la protagonista. Así pues, estaríamos ante una obra que entraría dentro de las llamadas 

«narrativas personales» o «the coming-out stories».653 La ficción, dividida claramente en dos 

partes, se inicia con las inquietudes de una mujer de mediana edad —nacida en las 

postrimerías del franquismo— que se sabe diferente a las demás, ya que siente gran 

atracción por sus pares. A partir de la analepsis inicial, la voz narrativa relata las extrañas 

coincidencias que luego tomarán forma en la segunda parte y que, de algún modo, «validan» 

su reencarnación en Bernadette: las primeras masturbaciones al ver una pequeña estatuilla 

de la Virgen, regalo de su tío Antonio (p. 15); la primera comunión, vestida de Bernadette y 

no con un hermoso traje blanco igual que las otras niñas (p. 15), o los primeros «toqueteos» 

con Lourdes, su amiga de la infancia (p. 20). Pero sin duda, una de las revelaciones más 

importantes de la protagonista es la propuesta del psiquiatra del Opus Dei de enamorarse 

de la virgen María: «En ella encontrarás el camino para desatar tu amor sin temores y ella a 

su vez te dará el amor más grande. ¿Por qué no lo haces? ¿Por qué no lo intentas? 

Pruébalo, estoy seguro de que, si consigues enamorarte de la Virgen María, esa angustia que 

ahora te quema se convertirá en una emoción de gozo, de dicha, en el más elevado 

sentimiento de pureza» (pp. 25-26). La actante principal, tras un viaje sin rumbo en el que 

intenta reencontrarse a sí misma, despierta en una pequeña ciudad que cree reconocer y que 

le evoca recuerdos pasados: «Todo han sido claves para entender. Nunca una revelación ha 

sido tan controvertida y extraña, y a la vez tan clara» (p. 31). El lugar es Lourdes… ella fue 

Bernadette Soubirus. Por supuesto, todas estas «coincidencias» disparatadas y absurdas 

favorecen que el relato resulte extremadamente humorístico. La segunda parte es la 

narración de esa vida anterior, que se inicia un jueves 1 de febrero de 1858, cuando la 

madre de Bernadette envía a sus hijas a buscar leña al bosque; las acompaña Jeanne Abadie, 

amiga de Toinette. Por el camino, el agua de un canal hace que las muchachas se deban 

quitar los zuecos para atravesarlo; Bernadette, se rezaga y cuando se está quitando las 

medias oye el rumor de un fuerte viento, aunque las hojas de los álamos cercanos no se 

                                                 
653 Al contrario que otros investigadores, Olga Viñuales (2006: 67) no las señala como un «nuevo género 
literario», sino que afirma que su estructura es la misma que se puede dar en otros relatos, los cuales pueden 
iniciarse en la infancia, mantener una línea progresiva y pasar a la etapa de la adolescencia: «una época que se 
describe como problemática. Es aquí cuando se produce un momento crucial que, en este caso, guarda 
relación con el hecho “homosexual”; después los problemas se resuelven a través del encuentro con las 
similares, es decir, en comunidad. Y, por último, se alcanza un sentido de identidad o se llega a casa» (en 
cursiva en el original). La investigadora (ibíd.) señala la similitud de esta estrategia narrativa con las que 
presentan «las grandes historias mitológicas occidentales, por ejemplo, la Odisea», y afirma: «es una manera de 
explicar la identidad parecida a un viaje en el que hay punto de partida, lucha y, por fin, llegada a casa». 
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agitan: «Al volver la cabeza hacia la gruta, vi en una de las grietas de la roca que el rosal 

silvestre, sólo él, se movía. Casi al mismo tiempo, surgió del interior una nube luminosa que 

envolvía a una dama joven y hermosa, la más hermosa mujer que jamás he visto» (p. 37).  

La reacción de la muchacha es de asombro, en un primer momento, aunque no deja 

de sorprender que se acerque a la dama y le deshaga el lazo azul que ciñe su túnica, que cae 

al suelo, y se quede extasiada contemplando el bello cuerpo desnudo: «Piel dorada, esa gota, 

mi lengua, mi dedo, esa gota… y oí una voz que procedía del interior de la gruta y que 

decía: “Vas a conocer el misterio oculto de quien tanto tiempo has esperado. Mírala, ha 

entrado en tu lecho. Se cubre con tu manta”» (p. 38). Esta visión provoca que Bernadette, 

quien se muestra ausente y ensimismada en presencia de la gente, vuelva a la gruta sola y, 

en su primera escapada, se reencuentre con la misteriosa aparición alcanzando el ansiado 

éxtasis. Las preguntas de familiares y amigos no se hacen esperar, pues notan la diferente 

actitud de la joven; finalmente, revela el secreto a Toinette —tras prometerle que no diga 

nada a nadie—, quien no cree que su hermana se vaya a la gruta a rezar. Por supuesto, el 

rumor acaba extendiéndose por todo el pueblo, dividido entre la veneración y la 

incredulidad: «las otras niñas que no me habían visto en éxtasis, se mofaron de mí 

llamándome visionaria, mentirosa y extravagante» (p. 62). Las visiones en la gruta siguen 

produciéndose, incluso en compañía de otra gente —a pesar de que ellos no pueden ver 

nada—,654 quienes acaban deduciendo que se trata de una aparición celestial: 

 

Por sus movimientos se nota que se trata de algo muy especial. Está en éxtasis, tal 
como narran los libros que hablan de apariciones. Más vale andarse con cuidado 
ante estas cosas, no vaya a ser que nos encontremos delante de una santa. —Es 
cierto —intervino una mujer—, deberías verlo por ti mismo, Rocher. Sus 
arrobamientos son celestiales. Deberías ver con qué gracia se inclina, cómo su 
cuerpo se ve atraído hacia delante, de qué forma lo balancea como si estuviera 
mecida por las olas. ¿Y sus manos? Sus manos parecen abrazar…, no sabría cómo 
decirte, parece que estén abrazando a un espectro. Pero su cara, que acostumbra a 
ser blanca como la nieve, sube de color poco a poco. Parece que un fuego interior 
le quemara las entrañas. […] Es como una explosión. Yo creo que es una descarga 
de amor y fe. Ahora que he sido testigo, estoy segura. Estoy segura de que la niña 
no miente y de que lo que ve, lo que le sucede, no es cotidiano. (p. 82) 
 

                                                 
654 «A la dama no le gustaba la presencia de otra gente, aunque no pudieran verla. Desató el manto azul que 
envolvía su cintura y descorrió su túnica dejando entrever su cuerpo blanco, casi tan blanco como el vestido; 
sus pechos pequeños y erguidos, su poblado pubis negro. […] Yo quería seguir su ejemplo. Despojarme de 
mis ropas y acercarme a ella para abrazarla. Pero qué pensarían todas aquellas gentes… Entonces sí, me 
tomarían por loca, creerían que el demonio estaba detrás de todo aquello. Tal vez me encerrarían o me 
quemarían en la hoguera. ¡Dios mío! Cuánta angustia y cuánto deseo mezclados» (p. 76). 
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Tras once apariciones, un sábado, 27 de febrero, la misteriosa mujer hace un 

encargo a Bernadette: que en la gruta se construya una capilla; ella transmite la petición a la 

madre superiora del convento cercano tras mostrarle cómo llegar al éxtasis,655 hecho que 

propicia que la monja crea que la joven es una santa. La última visión tiene lugar el 16 de 

julio, tras la cual la muchacha es examinada por médicos y por la comisión diocesana, para 

determinar si debe ser internada en un «asilo frenopático» (p. 130) o en un convento; 

finalmente, Bernadette decide ser hermana de la caridad en la institución cristiana de 

Nevers, donde finalmente muere.656  

Según comentáramos, Entre todas las mujeres ha sido catalogada por la crítica como 

una de las obras más significativas dentro del canon de la literatura lésbica (Castrejón, 2008; 

Simonis, 2009 y Cabré, 2011). Angie Simonis la emplaza en «la tercera generación», 

mientras que Mª Àngels Cabré la sitúa en la generación «de les filles», que empieza justo en 

el año de su publicación (1992). Ambas investigadoras, pese a situarla en un lugar u otro 

dentro de su clasificación —dependiendo del periodo analizado—, no dudan en señalar 

cómo estas nuevas narrativas se atreven «a decir su nombre» (Simonis, 2009: 200) o «a 

narrar el fet lèsbic» (Cabré, 2011: 27). Resulta muy interesante esta lectura en clave lésbica, 

ya que propone que esta obra «visibiliza» claramente una relación entre pares como una 

opción vital. A nuestro juicio, el objetivo de esta creación no es ni vindicar el lesbianismo 

ni narrar «el hecho lésbico» aunque, paradójicamente, a partir del humor y la parodia, 

deconstruya las novelas «de las madres» y marque un nuevo modelo de escritura. Pese a la 

relevancia que sin duda tiene la obra novel de Isabel Franc —tanto por el año de 

publicación, como por haber quedado finalista en un premio como «La sonrisa vertical» y 

aparecer publicada en una editorial literaria—, la crítica ha prestado muchísima más 

atención a su obra posterior, concretamente a la trilogía firmada bajo el seudónimo de Lola 

Van Guardia. Las razones que pueden explicar esta circunstancia pueden deducirse a partir 

del siguiente comentario de Elina Norandi (2009: 125) sobre dicha trilogía: 

 

                                                 
655 «—Seguí acariciando sus pechos con un movimiento rotatorio que hizo erizar sus pezones y endurecerlos 
como piedras y, afinando mi voz al máximo, proseguí—. Es como un coro de violines que tañen 
adormecidos por la magia, parece venir de un lugar lejano y acariciarte, rozarte solamente los oídos; pero te 
llega hasta el fondo, te abraza como la poesía. Y, al pronunciar estas frases, acerqué mis labios a su oreja y 
dejé que mi aliento la llenara y que después mi lengua se colara en su interior como una anguila, abriéndose 
paso, como podía, en aquel lóbulo semiprisionero por la cofia. Ella se estremeció, la voz apenas le salía» (p. 
111). 
656 Tras cuatro de años de investigación, en 1862, las autoridades eclesiásticas deciden dar por veraz las 
visiones de la muchacha, puesto que el rumor propicia la afluencia de feligreses a la gruta —y muchas 
historias de curaciones milagrosas—: «“En nombre de Dios, declaramos que la Inmaculada María Madre de 
Dios se ha aparecido realmente a Bernadette Soubirous, el 11 de febrero de 1858, en días consecutivos, por 
dieciocho veces en la gruta de Massabieille, cerca de la villa de Lourdes, y que esta aparición reviste todos los 
caracteres de verdad y que los fieles están bien fundamentados al tomarla por cierta”» (p. 139). 
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En ningún momento se trata el lesbianismo como un problema o un obstáculo para 
una existencia libre y plena. Todas las mujeres están absolutamente fuera del 
armario (espacio que no tiene cabida en estas novelas), por muy jóvenes que sean, 
no hay dramas ni conflictos familiares pues no se proporciona ninguna traba que les 
impida asumir libremente su sexualidad. Los problemas que tienen las protagonistas 
son los problemas que pueda tener cualquier chica actual, o sea, el trabajo, los 
estudios, amores, el dinero… pero en ningún caso son relativos a la preferencia 
sexual. […] Por algo, Angie Simonis, muy acertadamente, ha situado la obra de Lola 
Van Guardia en la «fase del orgullo» en la clasificación que ha realizado de la 
literatura lesbiana del siglo XX en España, nombrando así a las novelas en las que 
se da una autoafirmación de la identidad lesbiana, lejos de los sentimientos de culpa y 
las justificaciones de antaño. (la cursiva es nuestra) 
 

A nuestro entender, la notable diferencia de estudios críticos lésbicos entre la obra 

novel de Isabel Franc y la de Lola Van Guardia se debe a que en nuestra novela prima la 

parodia; es decir, su propósito es menos reivindicativo y persigue el quebrantamiento de 

convenciones religiosas, así como trivializar la religión cristiana a partir de unos personajes 

deformados. Según afirma Isabel Franc (Pertusa, 2009: s/p), la única vez en la que 

realmente fue consciente de estar escribiendo un texto transgresor fue con Entre todas las 

mujeres ya que «tenía un deseo enorme de hacer algo realmente irreverente más que lésbico, 

más que erótico, con la conciencia de transgredir y de presentar todo lo que había sido la 

religión en una infancia franquista, y las consecuencias que eso podía tener». La lectura que 

ha realizado la crítica de esta creación novel de Isabel Franc ha sido selectiva debido a la 

ausencia de ficciones de este tipo y remite a la «función» del crítico literario: «¿Qué busca 

en los textos que lee? ¿Qué cosa deben tener para que le interesen? O lo que es lo mismo, 

¿cuál o cuáles son los sentidos que lee y cuáles deja a un costado?» (Vitagliano, 1997: 22). A 

nuestro juicio, una interpretación plausible sería la que proporciona la propia autora que, 

curiosamente, coincide con la de Juan Rueda,657 un lector muy interesado por el erotismo y 

no vinculado al mundo universitario ni a la crítica lésbica, quien opina:  

 

Entre todas las mujeres es la recreación irreverente de la hagiografía de Santa 
Bernardita ya que esta vez no es para un misal sino para deleite de herejes y 
profanos: parodia de modo delicado los raptos extáticos de los que han hecho gala 
muchas de aquellas que pueblan el santoral. Armada de profunda ironía y un 
manejo de lengua envidiable, Isabel Franc equipara ambos estados extáticos 
dejando alelada a la pequeña Bernadette en brazos o a horcajadas de la bellísima 

                                                 
657 Juan Rueda escribe en el Blog «jorgerueda.blogspot», donde se define como «investigador independiente»: 
(<http://jorgerueda.blogspot.com/feeds/posts/default?start-index=98&max-results=19>). 
 También comenta y escribe sobre clásicos como Georges Bataille, Marqués de Sade, Pieyre de Mandiargues, 
etc., así como de algunas obras pertenecientes a la colección «La sonrisa vertical» en 
<http://revistareplicante.com/la-biblioteca-del-erotomano/>. 
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mujer; lo que en Bataille son disquisiciones la Franc lo convierte en sugerentes 
anécdotas. 
 

Y es que, en contraposición a la trilogía de Van Guardia no consideramos que Entre 

todas las mujeres «autoafirme» una identidad lésbica, sino que más bien parece que quiera 

«justificar» dicha identidad a partir de la búsqueda de una explicación que ayude a la 

protagonista a enfrentarse a ella. Tampoco estaría tan alejada de los sentimientos de 

«culpa», si entendemos esta como «pecado o transgresión voluntaria de la ley de Dios», 

según la definición del DRAE, a pesar de que Wadda C. Ríos-Font (2004: 176) alegue que: 

«neither Bernadette nor the primary middle-aged narrator who fuses with her ever assume 

their practice as sinful or unnatural, and in both of them there is a consciousness of 

martyrdom». Si la protagonista, inmersa en un ambiente tan católico y convencional, 

asumiera realmente su sexualidad sin un ápice de culpabilidad no se remontaría a una vida 

anterior, en un claro intento por dotar de legitimidad su «orientación» sexual;658 es más, el 

hecho de evocar a la virgen María no deja de resultar un motivo para subsanar o redimir 

ese «pecado o transgresión» de la ley de Dios —por supuesto, Franc tampoco está 

entonando el mea culpa, como veremos posteriormente—. 

Aunque la novela aborda con valentía «la dificultad que entraña para muchas 

mujeres que tienen relaciones sexuales con otras mujeres el hecho de identificarse en 

términos de orientación sexual» (Pichardo, 2008: 120), no podemos dejar de señalar el 

consabido debate entre esencialismo y construccionismo que se inició en la década de los 

setenta y que comprende dos perspectivas claramente diferenciadas: la que asume la 

homosexualidad como una categoría universal (esencialismo) y la que argumenta que «son 

los contextos culturales los que la determinan en sus formas y en sus interpretaciones 

(constructivismo)» (Viñuales, 2006: 40). Por su parte, Elizabeth Stuart (2005: 25-26) expone 

que «en términos generales, los esencialistas sostienen que la orientación sexual de una 

persona constituye un hecho objetivo y transcultural. Aunque los esencialistas pueden estar 

en desacuerdo sobre el origen de la orientación sexual (algunos lo atribuyen a la estructura 

genética, otros al primer encuentro placentero de una persona o a su interacción con sus 

padres), todos coinciden en que la homosexualidad constituye un fenómeno transcultural y 

transhistórico». Continúa la investigadora señalando que el construccionismo social, cuyo 

defensor más destacado fue Michel Foucault, sostenía que la orientación sexual dependía 

de la cultura y se hallaba históricamente condicionada; este enfoque admite tanto la 

                                                 
658 Wilton (2005: 238) señala que «la sensación de haber sido gay toda la vida puede llevar, naturalmente, a la 
creencia de haber nacido así. Esta noción subjetiva de lo que podríamos llamar “homonatalidad” presta de 
este modo apoyo emocional a las teorías esencialistas». 
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creación del homosexual como la del heterosexual, cuestión que se antoja muy radical, ya 

que postula «que la homosexualidad ha sido construida como algo anormal, en oposición al 

carácter natural de la heterosexualidad. El homosexual ha sido definido frente al 

heterosexual. En el construccionismo social, tanto la homosexualidad como la 

heterosexualidad se encuentran desnaturalizados, historizados y arraigados en culturas 

específicas» (Stuart, 2005: 25-26).  

Si tenemos en cuenta que Foucault (Stuart: 2005: 27) data la construcción del 

homosexual alrededor de 1870, «cuando el discurso médico comienza a interpretar la 

actividad sexual del mismo sexo como evidencia de la identidad particular de una persona», 

y de que la acción de la segunda parte de Entre todas las mujeres se inicia en 1858, no resulta 

lógico situar la novela dentro de las narrativas de las «que se atreven a decir su nombre» ya 

que, ni la protagonista de mediana edad ni, por supuesto, Bernadette, mencionan en ningún 

momento el «lesbianismo» ni como opción sexual ni como alternativa posible a la 

heterosexualidad —entre otras cosas porque la joven francesa no puede calificarse 

realmente como «lesbiana»—. Es más, tras la larga analepsis que relata la vida de 

Bernadette, cuando la protagonista retoma la narración y se da cuenta de que todos los 

acontecimientos le señalaban el camino —«Y el doctor San Hilario, claro, qué lúcido era el 

buen hombre. […] ¡Cómo no se me había ocurrido! Todo encaja» (p. 171)—, su reacción es 

abrazar desnuda a la virgen —«Me eché en sus brazos, como entonces lo hacía, esperando 

aquel torbellino de pasiones. No oía el escándalo que se organizaba a mi alrededor. Su voz 

me llamaba otra vez» (p. 174)—. Esta acción provoca que la imagen vuele por los aires y se 

estrelle contra el suelo (p. 175), motivo por el cual la actante principal es encerrada en un 

psiquiátrico.659 No deja de resultar paradójico —y revelador, al mismo tiempo— que la 

protagonista de la obra de la que se parte para la clasificación de las que se atreven «a decir 

su nombre» acabe encerrada en una institución mental. Pero tampoco debemos valorar 

negativamente la «demencia» de la voz narrativa; para Beatriz Ferrús Antón (2008: 57), «la 

cita de Helene Cixous “Santa Teresa de Ávila, aquella loca que sabía más que todos los 

hombres. Y que sabía a fuerza de querer convertirse en un pájaro”, apunta a un vuelo y una 

locura, a un pájaro loco. El vuelo es símbolo de libertad de movimientos, la locura lo es de 

                                                 
659 «No pretendo que me crean. No intento siquiera convencerles de que me dejen ir. Me han encerrado entre 
estas cuatro paredes blancas donde ni siquiera me acompaña una pequeña estatuilla. […] Insisten con sus 
preguntas. Me hacen reír. ¡Otra vez! He superado ya tantos interrogatorios parecidos. Están desconcertados, 
lo sé, como lo estuvo el procurador y el barón de Massy. ¡Qué le voy a hacer! Vienen cada mañana con sus 
instrumentos, sus carpetas, sus papeles y sus asépticos uniformes. Limpios, blancos, inmaculados. Me piden 
otra vez que relate los hechos y yo repito, de nuevo, aburrida la misma historia. Entonces anotan, comentan, 
se debaten, en una verborrea incomprensible» (pp. 175-176).  
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libertad de palabra; pero Santa Teresa no solo vuela y es loca, sino que también sabe. 

¿Quizá por eso está loca?». 

Aunque, a pesar de que la relectura personal que realiza la protagonista para buscar 

su atracción en forma de esencia originaria acerque la novela a posturas esencialistas y que 

la autora apueste por un final tan trágico y no se haga, en este caso, «elogio del happy 

end»,660 ya que según apunta Isabel Franc (2011: 203), «la lesbian tragedy encara ens 

persegueix», debemos valorar la importancia y canonización de Entre todas las mujeres por 

varios motivos: en primer lugar, por el tratamiento que la autora realiza del erotismo 

femenino, ya que, según las clasificaciones de Simonis y Cabré, las novelas anteriores a 

Entre todas las mujeres que reflejaban el amor entre dos mujeres eran Te deix amor, la mar com a 

penyora (1975), de Carme Riera y El mismo mar de todos los veranos (1978), de Esther Tusquets. 

En la segunda, la representación de las relaciones sexuales entre las dos protagonistas se 

efectúa de manera muy velada, con profusión de metáforas:  

 

mientras la tiendo sobre las pieles lustrosas —¿será para eso que las ha traído?— y 
acaricio sin prisas las piernas de seda, me demoro en la parte tiernísima, turbadora, 
del interior de los muslos, para buscar al fin el hueco tibio donde anidan las algas, y, 
aunque la ondina ha salido hace ya mucho del estanque, el rincón de la gruta está 
extrañamente húmedo, y la gruta es de repente un ser vivo, raro monstruo voraz de 
las profundidades, que se repliega y se distiende y se contrae como estos 
organismos mitad vegetales, mitad animales, que pueblan los abismos del océano, y 
después cede blandamente, y desaparecen los gnomos y las ninfas, y yo no siento ya 
dolor, ni oigo ningún ruido, porque he llegado al fondo mismo de los mares, y todo 
aquí es silencio, y todo es azul, y me adentro despacio, apartando las algas con 
cuidado, por la húmeda boca de la gruta. (Tusquets, 1978: 138-139) 
 

Sobre la obra de Esther Tusquets, Biruté Ciplijauskaité (1994: 176) expone que «la 

intertextualidad se vuelve más compleja a medida que progresa la novela: a los elementos 

extradiegéticos se añaden los intradiegéticos […]. Así, incluso las escenas eróticas se llenan 

de connotaciones, de apuntes intertextuales, subrayando su polivalencia»; continúa la 

                                                 
660 En el año 2014 un grupo de «dones i lesbianes de vida alegre amb ganes de contagiar l’alegria a altres 
dones i lesbianes» decidieron invitar a otras mujeres, lesbianas y trans a escribir historias sobre ellas mismas 
con un final feliz. El proyecto, en el que también participó Isabel Franc, culminó con el volumen I visqueren 
felices. Relats de lesbianes, raretes i desviades, en cuyo prólogo (2014: 5) se señala que «la literatura lèsbica escrita al 
llarg de la historia és pràcticament nul·la o pren forma de tragèdia. Aquest fet contribueix a la invisibilitat que 
les lesbianes patim i a la creació d’un imaginari negatiu. La nostra sexualitat, els nostres cossos, la nostra vida 
no apareixen representats a la literatura i, quan ho estan, és a través de drames, de relacions tortuoses, 
d’infidelitat i de suïcidis. Aquest silenciament no és fruit de l’atzar sinó més aviat del perill que les lesbianes 
representem: la demostració que una dona sense un home és com un peix sense bicicleta. De la necessitat de 
canviar aquesta situació, va sorgir “I visqueren felices…”. El projecte convida lesbianes, trans i dones en 
general de totes les edats a escriure contes, fotonovel·les, contes il·lustrats o còmics amb tres condicions 
bàsiques: que hi apareguessin personatges lèsbics, que tinguessin un final feliç i que estiguessin escrits en 
català». 
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investigadora: «La primera escena plenamente erótica ocurre sólo ya bien mediada la 

novela, con una carga poética muy fuerte, que neutraliza lo sensual». En cambio, la obra de 

Isabel Franc se aleja de un lenguaje tan retórico y las prácticas amatorias se vuelven más 

explícitas, favoreciendo un mayor erotismo en la narración, hecho lógico si pensamos que 

la novela fue presentada a nuestro premio y, sin duda, además, hasta entonces no se había 

contemplado la posibilidad de satisfacer las fantasías eróticas de un público lésbico: 

 

Cojo su mano tierna, blanca, limpia y la dirijo hacia ese volcán que me abrasa. La 
agito y noto la facilidad con que resbala ese manantial gelatinoso que me brota. Así, 
así, suavemente, pero sin cesar, con energía, con ritmo constante, adelante, atrás, 
arriba y abajo. Siento mis pechos erizados, duros y afilados como puntas de espada. 
Tomo su cabeza con mis manos, su pelo me acaricia los dedos. La dirijo también, la 
conduzco hasta que su boca encuentra un pezón erguido y atraca en él. Y allí 
anclado, su lengua lo sacude con fruición. Me estremezco. Qué temblor, qué 
escalofrío me está recorriendo. Y su mano sigue, ya no soy yo quien la guía. Hay un 
punto eléctrico, y al sentir sus dedos acercándose, rozándolo a intervalos 
milimétricos, siento que llega el abismo. Me pierdo, me estoy perdiendo. Voy a 
subir, o a caer en lo más hondo. Me voy, me voy, me alejo. La explosión. Sí, la 
explosión está llegando. Su mano en mi punto, la humedad, el sudor, el chasquido. 
Ahora, ya. El volcán ha estallado. Su lava baja por mi cuerpo. El calor me abrasa. 
Agito mis brazos, mis caderas y mis nalgas. Y sigue, sigue. Parece que no va a 
acabar nunca este estallido. Otra sacudida. Y otra. Y otra más. Un poco más. 
Suspiro. (pp. 102-103) 
 

En segundo lugar, debemos señalar que Isabel Franc establece una «genealogía» 

lésbica que, pese a que no deja de resultar esencialista, permite inscribir «dentro» de la 

historia la existencia lesbiana con el objetivo de demostrar que el lesbianismo ha existido de 

forma innata;661 según indica Wadda C. Ríos-Font (2004: 178): «Read against the binary 

structure of the male gaze, Bernadette’s fusion with the Virgin, and the secondary 

narrator’s fusion with Bernadette in a long line of women who have perpetuated the 

“doctrine” of lesbianism, introduce uncertainty between “inner” and “outer” as well as 

infiltrating other numbers into the fundamental duality of desire —a desire that neither 

depends on nor challenges the matrix of the heterosexual couple». Así, la Virgen pide a 

Bernadette: «No reveléis a hombre alguno lo que hacéis aquí conmigo, ni vuestro mismo 

confesor debe saberlo, amad a las mujeres y enseñadles lo que yo os he transmitido, pero 

                                                 
661 Para Rich (2001: 65): «El supuesto de que “la mayor parte de las mujeres son heterosexuales de forma 
innata” permanece como un obstáculo teórico y político para el feminismo. Continúa manteniéndose como 
un supuesto en parte porque la existencia lesbiana se ha escrito fuera de la historia o se la ha catalogado como 
enfermedad, en parte porque se la ha tratado como excepcional más que como intrínseca, en parte porque 
reconocer que, para las mujeres, la heterosexualidad puede no ser una “preferencia” en absoluto sino algo que 
ha tenido que ser impuesto, gestionado, organizado, propagado y mantenido a la fuerza, es un paso a dar si te 
consideras heterosexual “de forma innata” y libre». 
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mantened silencio, guardad para vos este mandato. Decid, solamente, que os he confiado 

tres secretos y que hasta la muerte debéis guardarlos» (pp. 103-104). De este modo, la 

iluminada niña transmite y revela las enseñanzas de la madre de Dios a otras monjas, hecho 

que no deja de resultar paradójico —y paródico— si consideramos que, de algún modo, 

está apostando por lo que Adrienne Rich denominó «existencia lesbiana» —además de 

inscribirse en el continuum lésbico—, que «comprende tanto la ruptura de un tabú como el 

rechazo de un modo de vida obligado. Es, también, un ataque directo o indirecto contra el 

derecho masculino de acceso a las mujeres. Pero es más que esto, aunque podamos 

empezar percibiéndola como una forma de rechazo al patriarcado, como un acto de 

resistencia» (Rich, 2001: 66).662 Si tenemos en cuenta que ese «modo de vida obligado» se 

refiere al matrimonio heterosexual —o a las relaciones heterosexuales—, no podemos dejar 

de advertir que las monjas se apartan del patriarcado, ya que los hombres no tienen acceso 

a ellas al ser castas por opción religiosa.663  

Así, a pesar de que estas mujeres aceptaran un voto de obediencia y castidad y que 

debían ser «esposas de Dios», la vida monástica también propició que se pudieran dedicar a 

otros quehaceres, como la escritura en el caso de sor Juana Inés de la Cruz o Santa Teresa 

de Jesús. Sobre esta última, también resulta relevante, e interesante sin duda para establecer 

esta genealogía, su mención en el texto; no solo la novela abre con una cita de la santa —

«¡Oh hermanas! ¿Cómo os podré yo decir la riqueza y tesoros y deleites que hay en las 

quintas moradas?»—, sino que se evoca en dos ocasiones más. En la primera, cuando las 

compañeras de Bernadette le piden que les transmita las enseñanzas de la Virgen: «Les 

advertí que, si seguían todas mis indicaciones, iban a entrar en un estado de sublime 

arrobamiento como si hubieran ingerido un extraño elixir o hubieran contactado con la 

divina bondad, como ocurría con Santa Teresa de Jesús —las hermanas a menudo nos 

hablaban de ella y de sus éxtasis—» (pp. 62-63).664 En la segunda, cuando Bernadette ya se 

                                                 
662 Según Ivonne Cuadra (2007: 31): «En todas sus novelas, Franc crea un universo femenino donde la 
identidad lesbiana es el foco principal. En No me llames cariño todos los personajes son mujeres, siguiendo la 
línea que ya había trazado en la trilogía bajo el seudónimo de Lola Van Guardia». 
663 Dolores Juliano (2012: 37-38) advierte que: «A estas últimas [las monjas], la asexualidad asumida no las 
libraba de ser esposas y heterosexuales en términos clasificatorios, solo que se consideraba que eran “esposas 
de Dios”, fieles y con voto de obediencia. A lo largo de la historia, en el mundo cristiano, en 
relación/oposición a este matrimonio sagrado se había construido un anti modelo disidente: era el de las 
mujeres sin hombre que en vez de casarse con Dios lo hacían con el diablo, es decir, las brujas. En ambos 
casos en el imaginario se mantenían las normas heterosexuales —ya llevaran estas a los altares o a la 
hoguera—, lo que habla de una verdadera incapacidad del modelo para imaginar mujeres que estuvieran fuera 
del control masculino». 
664 Para Agustina García Manzano (2009: 104): «El término éxtasis nos ha llegado a través del latín eclesiástico 
y procedente del griego. Es un cultismo, es una palabra que aparece en los textos que afinan en lo más 
extremo del arte, de la religión, del saber. Éxtasis significa acción de estar fuera de sí. Y entra en una 
concepción del ser en el que el cuerpo llega a límites en los que no se basta a sí mismo, o en los que se sobra a 
sí mismo, en cualquier caso, estamos ante fenómenos de carácter extraordinario, aunque pueden suceder en la 
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ha ganado la confianza y el cariño de la madre superiora del convento de San Gildard, en 

Nevers (p. 152), y no quiere compartir su revelación con nadie más para poder, así, 

revivirlo en el más absoluto recogimiento, «con el sabor amargo y a la vez apetitoso de la 

pérdida, pues, como decía Teresa de Ávila, “destas mercedes tan grandes queda el alma tan 

deseosa de gozar del todo al que se las hace, que vive con harto tormento, aunque 

sabroso”» (p. 155). 

Por una parte, la evocación a la madre Teresa obedece al objetivo de marcar un 

modelo de referencia, en este caso una experiencia mística, para vulnerarlo y subvertirlo, 

consiguiendo así, según argumentaba Madrenas (1999: 16-17), el efecto retórico deseado. 

De este modo, la santa de Ávila se vale del alegorismo erótico —uno de los más frecuentes 

en la mística, a juicio de Dámaso Alonso (1948: 512)— para narrar uno de sus éxtasis:  

 

Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un 
poco de fuego; este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba 
a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada 
en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos 
quejidos y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor que no hay 
desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor 
corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aún harto. Es 
un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo 
dé a gustar a quien pensare que miento. (Santa Teresa de Jesús, 1982: 212) 
 

Isabel Franc subvierte de manera muy humorística,665 y no exenta de erotismo, el 

modelo para describir el arrobamiento que siente Bernadette: 

 

Me vi sumida en un profundo éxtasis y sentí que me elevaba, que me envolvía un 
enorme y algodonoso cirro; que me cegaba, y todo se tornaba luz y se tornaba 
blanco. Empecé a jadear y a agitarme. Tenía la sensación de estar cabalgando 
aquella nube. Un vuelo delirante que se convertía en galopar frenético a lomos de 
un enorme Pegaso. Subí y subí hasta lo más alto. Y me llenó una sensación celestial, 
un estremecimiento tal que no puede ser explicado. Una última sacudida me detuvo 

                                                                                                                                               
más simple cotidianidad. Hay un algo que se hace presente y que intenta superar la realidad corporal. El 
éxtasis parece que exige la existencia del alma, de lo más sutil. El éxtasis es el principal o uno de los 
principales elementos que definen la mística». En relación a este tema, resulta muy interesante la visión de 
Judith Butler (2010: 38): «La forma en la que tendemos a narrar la historia del amplio movimiento de 
liberación sexual hace que el éxtasis aparezca en los años sesenta y setenta, y perdure hasta mitad de los 
ochenta. Pero quizá la persistencia histórica del éxtasis es mayor, quizá ha estado siempre con nosotros. Ser 
ex-tático significa, literalmente, estar fuera de uno mismo y esto puede tener diversos significados: ser 
transportado más allá de uno mismo por una pasión, pero también estar al lado de uno mismo con rabia o en 
duelo». 
665 Según Simonis (2008: 277): «Mientras el humor lesbofóbico ha servido para reforzar y legitimar la 
ideología sexista y ha contribuido al clima de discriminación, el humor lésbico, por el contrario, desafía la 
sexualización negativa de la lesbiana como actora sexual».  



372 
 

en lo alto de la cima y no pude contener un alarido, quién sabe si de gozo, de placer 
o de vértigo. (p. 57) 
 

Pero también cabe suponer que introducir a Santa Teresa en el relato —sobre la 

que no recae ninguna duda acerca de su sexualidad— se debe a su actitud luchadora. A 

pesar de que se trate, como ya hemos señalado, de un texto paródico, su ironía permite que 

se pueda «desestabilizar cualquier intento de ver el mundo desde una sola perspectiva, de 

ahí que sus condicionantes sean, entre otros, que el texto esté sometido a evaluación y 

crítica, que encierre simultaneidad de significados» (Weese apud Porro-Herrera, 2007: 148). 

Es a partir de esta «simultaneidad de significados» por la que podemos sugerir que Isabel 

Franc no solo parodia el alegorismo erótico de la mística, sino que va más allá e ironiza 

sobre la manipulación de la Santa. Como expone Mª José Porro-Herrera (2007: 167): «Ya 

Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás (1978) advertía el contraste que suponía el que 

fueran dos “mujeres famosas”, Santa Teresa de Jesús e Isabel la Católica, las que se 

propusieran como modelos de conducta a las niñas españolas de posguerra, siendo 

“andariega” y “fantasiosa” la primera y “guerrera” la segunda y advertía que algo no 

encajaba entre la realidad vivida por estas mujeres en su tiempo y el modelo sublimado que 

se proponía a las españolitas contemporáneas».666 Este «modelo de conducta» de la santa 

supone ya de por sí una contradicción, puesto que Teresa de Ávila contribuyó al 

«pensamiento feminista. A diferencia de las místicas medievales que se sentían vehículos 

excepcionales del poder divino, Teresa defendió la idea de que las mujeres como grupo 

eran capaces de discernir la autenticidad de su experiencia espiritual, comprender los 

evangelios sin intermediarios y difundir las enseñanzas de Cristo» (Weber, 2005: 126-127). 

Por su parte, Mérida Jiménez (2006: 9) señala que a pesar de que no se la pueda considerar 

una «revolucionaria» —por la época en la que le tocó vivir—, «su actitud vital, su actividad 

infatigable o su pensamiento teológico revolucionaron algunos fondos y formas de la 

religiosidad católica de su tiempo».667 Continúa el investigador señalando: «Teresa fue una 

                                                 
666 Carmen Martín Gaite (1993: 35-36), repasando los Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, de Manuel 
Serrano Sanz, advierte que entre 1404 y 1833 muchas mujeres fueron autodidactas y tuvieron que procurarse 
el placer de la lectura a hurtadillas, como en el caso de Teresa de Jesús, «una de las más importantes 
renovadoras de la lengua castellana», pues «a pesar de que dejó más que demostrado lo capaz que era de 
recogerse para pensar en Dios, no por ello siente empacho en reconocer el deleite que sentía en su juventud 
leyendo a escondidas libros de caballerías». En la misma línea abunda Esther Tusquets (2006: 15) cuando 
responde, a la pregunta de si son peligrosas las mujeres que leen, que los hombres vigilaron y coaccionaron a 
las mujeres para que leyeran lo menos posible o solo las lecturas recomendadas por ellos, con la consiguiente 
dificultad para el acceso a la lectura de la mujer: «Durante siglos han sido muchos los hombres a los cuales las 
mujeres que leen les han parecido sospechosas, tal vez porque la lectura podía minar en ellas una de las 
cualidades que, abiertamente o en secreto, a veces sin ni confesárselo a sí mismos, más valoran: la sumisión». 
667 No podemos dejar de recoger la apreciación de Catherine Clément a Julia Kristeva (Clément y Kristeva, 
2000: 44) sobre la monja: «Michel de Certeau, sabio jesuita desterrado de su orden, señalaba que el apodo de 
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mujer extremadamente devota cuya fe incólume acabó moviendo las montañas de la 

incomprensión que se interponían en su camino» (ibíd.). Salvando todas las distancias: esas 

montañas de incomprensión, ¿no son parecidas a las que debían/deben mover las 

lesbianas?  

En lo que atañe al año de publicación de la novela, cabe señalar que, si bien, según 

apuntaba Jordi Petit en el año 2004, «la cuestión homosexual ha pasado de ser marginal a 

estar en la agenda política» (apud Calvo Borobia, 2013: 27), ya que se han contemplado las 

reivindicaciones de los colectivos en defensa de los derechos familiares de las personas 

lesbianas, gais transexuales y bisexuales hasta la legalización del matrimonio civil igualitario 

en el año 2005,668 no siempre fue así, ya que tanto en la Transición como en la década de 

los años ochenta no se debatía sobre los temas políticos homosexuales ni se aprobaban 

políticas públicas favorables a ellos. Según constata Kerman Calvo Borobia (2013: 27): «Al 

contrario, los actores políticos con acceso privilegiado al proceso de elaboración de las 

políticas públicas preferían la estrategia del silencio, encaminada a cuestionar la propia 

existencia de un problema político susceptible de consideración por parte de las 

autoridades. Indicativo de esta situación ha sido la escasísima presencia de debates 

parlamentarios sobre cuestiones relacionadas con los derechos de las personas LGTB hasta 

mediados de la década de los años noventa». Tampoco los temas políticos homosexuales 

entraban en la agenda pública en el año 1992 ni en el 1993, aunque este hecho cambió 

radicalmente en menos de un año: si en 1993 tan solo se registraban unas veinte noticias, 

en 1994 se alcanzó la cifra de setenta.669 La fase que Calvo Borobia (2013: 34), denomina 

                                                                                                                                               
Teresa de Ávila era… el padrecito. No la madre, sino, a causa de su autoridad, el “padrecito”» (en cursiva en el 
original). 
668 La legalización de los matrimonios igualitarios está regulada por la Ley 13/2005, en la que se reforman 
algunos aspectos del Código Civil. Para Kerman Calvo (2010: 140), esta reforma no supone un hecho aislado, 
sino que es «la culminación de una política de reconocimiento de derechos civiles que es consecuencia de las 
decisiones estratégicas del principal peticionario (el movimiento de lesbianas y gays), del ensanchamiento de la 
estructura de oportunidades (provocado por transformaciones tanto domésticas como en el nivel 
internacional) y de la existencia de una serie de condiciones que llevaron al PSOE a utilizar la oportunidad 
que las estrategias del movimiento social de lesbianas y gays y la evolución del contexto habían colaborado a 
generar». 
669 Para Calvo (2010: 148): «durante la década de los ochenta, las organizaciones formadas por hombres gays 
se mostraron hostiles a todo tipo de simplificación, optando, por el contrario, por un discurso de corte más 
general relacionado con las ideas de libertad, integridad personal (en relación a los crímenes de odio) y 
ausencia de discriminación (Llamas y Vila, 1999: 223). Como reacción, la nueva generación de activistas gays 
españoles buscó un discurso político sencillo, organizado en torno a un número muy reducido de 
reivindicaciones, que pudiera ser fácilmente explicado a los políticos y a la sociedad en su conjunto (Villaamil, 
2004: 35-39). Tal simplificación se materializó de manera evidente en 1993, momento a partir del cual las 
organizaciones más representativas del activismo de lesbianas y gays español acordaron concretar su atención 
casi exclusivamente en la reivindicación de una “ley de parejas de hecho”. Al reivindicar un marco legal nuevo 
para las uniones no casadas, con independencia de la orientación sexual de las mismas, el movimiento de 
lesbianas y gays español impulsó una transformación poco menos que radical en los términos de su relación 
con las autoridades políticas. Se desarrolló un discurso nuevo, de corte legalista y vinculado al reconocimiento 
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«entrada en la agenda» (1994-1999) se caracterizó por el «extraordinario protagonismo 

alcanzado por el debate sobre los derechos de las “parejas de hecho”». En relación a la 

poca visibilidad y atención que se prestaba a las lesbianas en los inicios de los años noventa 

debemos señalar, en el caso de la literatura, la figura de Maria-Mercè Marçal.670 Si además 

añadimos que en todas las novelas anteriores que entran en la clasificación de Angie 

Simonis y de Mª Àngels Cabré —denominadas «las madres»— planean las relaciones 

heterosexuales —tanto en Carme Riera como en Esther Tusquets aparece la figura del 

«marido»—, mientras que Isabel Franc construye un universo básicamente femenino en el 

que la lesbian tragedy proviene de la incomprensión de la sociedad,671 debemos valorar la 

originalidad de la escritora al idear una obra como Entre todas las mujeres.  

Por otra parte, no deja de resultar muy sugerente que la novela de Isabel Franc 

resultara finalista en 1992 y la obra galardonada fuera La esclava instruida, de José María 

Álvarez. Según expone Janett Reinstädler (en prensa), a pesar de que las primeras obras de 

la colección se alejaban de las normas conservadoras que habían dominado en la etapa 

franquista —así como de sus discursos sexuales represivos— y apostaban por una 

sexualidad mucho más liberal —con la inclusión de personajes gais, lésbicos y 

transexuales—, sorprende que la obra de Álvarez se vuelva a hacer eco de un discurso 

patriarcal, hecho que puede ser interpretado, según esta investigadora, como un backlash a 

la emancipación de las mujeres españolas que se desarrolló con velocidad asombrosa 

                                                                                                                                               
de derechos civiles, que conectaba con las narrativas relativas a los derechos humanos y al ideal de la 
ciudadanía plena, pero que, además, llamaba la atención sobre el elemento afectivo de la relación homosexual 
(Petit, 2003: 41; Llamas y Vila, 1999: 228). Se estaban sentando las bases para una apuesta decidida por la 
igualdad absoluta, que en el contexto del ordenamiento jurídico español solo podía venir de la mano de la 
legalización del matrimonio civil entre parejas del mismo sexo» 
670 Mérida Jiménez (2013b) revela la lucha de la poeta por visibilizar su deseo lésbico, aunque, según ella 
misma comentara en 1995, a propósito de su novela Sota el signe del drac: «la crítica oficial ha parlat de 
lesbianisme, tot i que en general no han concedit al tema el lloc nuclear i motriu que té en el llibre. Es molt 
curiós, i m’agradaria tenir-ho més analitzat, l’estrany proteccionisme cap a la meva persona, o cap a la meva 
imatge, que ha funcionat en els altres casos, fins a forçar interpretacions de poemes d’una forma increïble: 
pura miopia o voluntat de neutralització d’un discurs dissonant? No ho sé. El pitjor de tot plegat és com 
aquest fet interfereix amb les (teves) pròpies pors, la pròpia automoderació, l’autocensura. Si no en el nivell de 
l’escriptura, com a mínim en el de la seva dimensió pública. Com contribueix, en definitiva, si no a 
l’emmudiment de l’experiència, sí a la perpetuació de la sordesa social. A la invisibilitat si no a la inexistència. 
De tota manera he de dir que per a mi ja ha estat un fet prou important que qui tingui orelles per escoltar que 
escolti i, en definitiva, qui pugui entendre, que entengui» (Marçal apud Mérida Jiménez, 2011b: 104). 
671 Corbalán Vélez (2010: 168) apunta: «Como bien señala Collins con respecto a las anteriores novelas de 
Franc, mediante la creación de un espacio en el que el orden social está regido únicamente por mujeres, la 
autora diseña un universo que está libre de la hegemonía del poder masculino. […] Esta peculiaridad de la 
narrativa de Franc sirve para adoptar una comunidad caracterizada por un lesbian continuum». En la misma línea 
abunda Elena Madrigal Rodríguez (2015: 115): «Además de la extinción física de los hombres, Franc revitaliza 
una tradición de la escritura de mujeres que Elaine Showalter (1999: 105) ha descrito como la refiguración de 
comunidades de amazonas o de lugares ubicados en zonas desérticas o en las fronteras de espacios idílicos. La 
granja de La mansión de las tríbadas es uno de tales lugares. De ella, Franc excluye a los personajes varones del 
todo y usufructúa al máximo la marca gramatical del femenino en español —como años antes lo hizo 
Monique Wittig en francés— en lugar de utilizar las formas supuestamente neutrales y aceptadas 
académicamente». 
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después de 1975. Resulta interesante constatar, en todo caso, que en la misma edición del 

galardón, el jurado premió la novela de un poeta de culto, cuyo contenido significaba un 

retorno a las convenciones más tradicionales de la narrativa erótica, al tiempo que 

designaba finalista una novela que, a través de la parodia, dotaba de voz a una de las 

minorías sexuales más silenciadas, de la mano de una autora novel.  

Asimismo, no podemos dejar de valorar un dato harto elocuente, como es la 

presentación que ofrecía la editorial en la solapa de la novela —a la que ya hemos 

aludido—. Si, como venimos observando, la literatura erótica se caracteriza por una 

transgresión de códigos y normas —en la colección hay relatos donde se apuesta por el 

incesto, la zoofilia, el sadomasoquismo y un largo etcétera—, ¿por qué se presenta la novela 

como «distinta» e «insólita»?; cabe preguntarse, ¿qué resulta más «diferente» y 

«extraordinario» dentro de esa «narrativa erótica escrita por mujeres»: que se parodie la 

literatura mística o que se visibilice una relación sexual entre dos mujeres en los años 

noventa? Si tenemos en cuenta que Entre todas las mujeres apareció publicada en 1992, se 

antoja un tanto «contradictoria» esta introducción, puesto que otras novelas —publicadas 

en plena Transición española—, ya se configuraban como «insólitas» por tratar temas 

relacionados con la iglesia. Sin ir más lejos, Diario de burdel (1979), en la que el protagonista 

se acababa masturbando en un templo. En 1980, el cuento «Eros, azimut tres», de Deu 

pometes té el pomer mostraba la relación entre un párroco y un monaguillo;672 también en 

1980, el actante principal de Mater amantissima sodomizaba a su madre fallecida con una 

                                                 
672 En «Eros, azimut tres» un niño de nueve años escribe una carta dirigida a la señora Engràcia —la mujer 
que ayuda al párroco— en la cual la hace partícipe de sus deseos de que le haga «una palla» (p. 123) como las 
que le realiza «mossèn Tomeu» y antes «mossèn Agripí». El breve relato ahonda en dos temas tan 
controvertidos como el clero y la pederastia. Alberto Mira (2002: 189) expone cómo «los estudios 
contemporáneos parecen demostrar que la homosexualidad masculina y femenina se da en el clero con cierta 
frecuencia. La historia es rica en anécdotas de prácticas sodomíticas entre monjes, a la vez que a menudo 
encontramos ejemplos literarios que asocian el clero secular a la homosexualidad». En lo que atañe a la 
pedofilia, esta «se ha convertido en uno de los temas que acaparan el debate homófobo sobre la 
homosexualidad» (Mira, 2002: 581), a pesar de que la pederastia sea, a juicio de Alberto Mira (ibíd.) un 
comportamiento habitual en ciertas culturas que no comporta desarreglos mentales en los futuros adultos; 
ejemplo palmario sería la que se producía en la sociedad ateniense clásica, concebida más como un sistema 
ritual con tintes pedagógicos. En la ficción de Ofèlia Dracs, las referencias a las prácticas sexuales con el cura 
aparecen de modo secundario, ya que el relato se centra en la descripción que aporta el narrador de sus deseos 
de ser masturbado por la receptora de la misiva. También cabe remarcar la doble moral eclesiástica: «Perquè, 
és clar, mossèn Tomeu, quan anem a confessar, sempre ens diu el mateix, oi?, que si ens toquem amb mala 
intenció, i que si la puresa, és clar, tots els mossens ens diuen sempre el mateix, als nens, però mentrestant ens 
toca la cigaleta, i com que ell no ho fa amb mala intenció no és pecat, oi?» (p. 117); «P.S. Això que debatent-
me de panxa damunt els melons i les síndries em vingués desig que vostè em fes una palla, ¿no deurà ser 
d’aquells pecats que mossèn Tomeu en diu contra natura? No goso preguntar-li a ell... » (p. 125; la cursiva es 
nuestra). 
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imagen de la virgen, o en 1986, Honorio, el protagonista de El pecador impecable planea 

copular con la Virgen.673  

En otras palabras, no creemos que los asiduos de la colección se sorprendieran 

precisamente de la «herejía» que suponía parodiar la literatura religiosa, sino de que una 

escritora, mujer, visibilizara una relación entre pares para deleitar y erotizar principalmente 

a las lectoras femeninas, en el año 1992, subvirtiendo así la tónica general que señala Beatriz 

Gimeno (2008: 93): «lo cierto es que la imagen de las lesbianas se ha construido más bien 

como imaginería para el consumo de los heterosexuales, no para ellas mismas». Tampoco 

debemos dejar de observar que tal vez el «sacrilegio» no fuera tanto por tratar o evocar a 

una figura como la Virgen María, sino por subvertir el papel que la religión había otorgado 

a las mujeres durante el franquismo y que aún perdura en algunos ámbitos.674  

A pesar de que Entre todas las mujeres no valida una convivencia entre dos mujeres 

como alternativa, ni llegue a nombrar una relación lésbica, no cabe duda de su contribución 

a la hora de naturalizar y legitimar el lesbianismo porque, como advierte Bonnie 

Zimmerman (1992: 74), hay que reivindicar el gran potencial de la literatura lesbiana como 

mecanismo de resistencia ante el sistema del patriarcado: «Lesbian resistance to this 

oppression necessarily lies in telling our stories and naming ourselves. Our power, as 

                                                 
673 Se produce una transgresión del discurso religioso tradicional por medio de un proceso de fetichización en 
los cuentos «Et ne nos inducas», en Alevosías (1991), de Ana Rossetti, y «Míralo en Google», en Feliz cumpleaños… 
erótico (2011), de Eduardo Mendicutti. En el primero se relata cómo el novicio Angélico, objeto de deseo del 
Padre Confesor, toma conciencia de su propia debilidad y, atrapado en una red de intereses, sacrifica sus ojos 
y se los quema, «por considerar[los] piedra de escándalo» (Mestre Morales, 2000: 138), para preservar su 
pureza. En el segundo, el protagonista relata a su pareja Fede el regalo que ofrecieron su amigo Rendón y él al 
hermano Tobías, un profesor del colegio de curas que iba «hecho una Lola Flores» y cantaba por los pasillos 
«Ay, pena, penita, pena, pena de mi corazón…» (p. 25): tras dejarle probar el vestido de flamenca de la 
hermana de Rendón le orinan encima. Fede informa a su novio que esta práctica se llama «urolofilia» (p. 38) o 
«lluvia dorada» (p. 40) y cada cumpleaños este le regala «ese capricho dorado, perfumado, dulce, chispeante. 
El capricho que al hermano Tobías tanto le gustaba» (p. 44). A pesar de que en el cuento de Ana Rossetti 
abundan elementos litúrgicos como el espacio —un convento—, las vestimentas —hábitos— y el lenguaje 
retórico —frases en latín— y en el de Eduardo Mendicutti la acción transcurre en los baños del colegio de 
curas y el semisótano de Rendón, la presencia de signos religiosos en los textos favorecen que estos adquieran 
un sentido nuevo del que tradicionalmente tenían. Según Alberto Villamandos (2004: 24), «dentro de la 
cultura española estos signos están marcados, a su vez, por connotaciones históricas, y por tanto, políticas. 
Nos habla de un código cultural aprendido y puesto en práctica manera social y que en España se convirtió 
en normativo y oficial durante décadas bajo el franquismo». En los dos cuentos se relaciona e identifica esa 
represión educativa religiosa y «una visión “perversa”, de la que no escapamos, consigue activar lo erótico que 
se encuentra en lo religioso. En ambos casos el fetichismo funciona como metonimia, como desplazamiento 
del sentido originario de esos objetos religiosos convertidos en símbolos» (Villamandos, 2004: 34). Pero 
aunque en los dos se juegue con el binomio placer/pecado, el final dramático de «Et ne nos inducas» contrasta 
sobremanera con el de «Míralo en Google», cuyos personajes no solo no son condenados moralmente, sino 
que los protagonistas incorporan ese recuerdo como un fetiche en sus relaciones sexuales. 
674 Según Martins Rodríguez (2012: 282): «todo lo relacionado con el sexo está rodeado de discursos 
moralizantes, que tienen como centro el logro de la pureza moral-espiritual perdida tras el pecado original, 
atribuido a Eva, reflejado en la tradición cristiana como la mujer que tienta al hombre al pecado, tal y como 
queda plasmado en los libros de texto de la época [franquista]: “Eva comió de la manzana, luego le dio a 
Adán, en consecuencia Dios castigó a todos. La mujer quedaría sujeta a su marido y expuesta al dolor. El 
hombre ganaría el pan con el sudor de su frente”». 
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individuals and as a community, flows from language, imagination, and culture. By 

controlling and defining images and ideas, lesbians “reconstitute the world”». Así pues, no 

solo debemos valorar que Entre todas las mujeres sea la primera novela española que se vale 

de la sensualidad entre dos mujeres para erotizar principalmente a las lectoras, sino que 

también, tras el humor que caracteriza a la autora, tal vez hizo reflexionar a más de uno 

sobre el lesbianismo, ya que, como señala Franc (2007: 156):  

 

Entrando en el terreno social, vemos que el humor es una organización afectiva, 
puramente subjetiva. Lo que hace es poner en contacto la realidad con una 
elaboración fantástica del mundo a través del conocimiento intelectual, emocional e 
intuitivo. De esta manera, puede convertirse en crítica contundente a cualquier 
circunstancia de la vida y poner al desnudo lo ridículo que hay en ella. En muchas 
ocasiones, el humor no está destinado sólo a hacer reír sino —como dice el 
dibujante argentino Fernando Sendra— a «ingresar un dato por un lado inesperado» 
y, a partir de ahí, provocar la reflexión. Para muestra, el gol que coló Billy Wilder en 
la memorable escena final de Con faldas y a lo loco; ese «Nadie es perfecto» que, 
además de proporcionarnos uno de los mejores gags de la historia, abrió ante el 
gran público una puerta a la aceptación del hecho homosexual. 
 

Incluso, por los acontecimientos posteriores, pudo llegar a funcionar como el gag 

de Billy Wilder… porque, según señala Mª Àngels Cabré (2011: 27), Isabel Franc «va 

suposar una glopada d’aire fresc que feia molta falta. Gairebé absent fins ara a la literatura 

lèsbica, hi va irrompre per quedar-s’hi». Diecinueve años después, en el artículo «Envers un 

Elogi del happy end», extracto de su novela, entonces inédita, Elogio del happy end (2012), 

Isabel Franc (2011: 209) comentaba cómo ambos textos se movían por espacios comunes e 

intentan transmitir ideas similares:  

 

Tanmateix, he volgut, aquí, fer un paral·lelisme amb la històrica troballa de Virginia 
Woolf —a Una cambra pròpia— quan llegeix en el llibre de Mary Carmichael, 
L’aventura de la vida, que a una tal Chloe li agrada una tal Olivia, i l’immens canvi que 
això va representar en el seu dia. La situació, avui per avui, és ben diferent. Les 
Chloes i les Olívies ja no es veuen abocades a amagar el seu sentiment i les 
estratègies que tenen a l’abast per dur a terme el seu desig són ben diferents i 
variades. Val la pena que ens hi parem a pensar-les i a reflexionar cap a on volem 
anar, abans de passar a les accions. O, potser no?, perquè d’accions ja n’hi ha, tot i 
que no per a tots els gustos. 
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CAPÍTULO 7. APRENDIZAJES 

7.1. Iniciaciones: Mayra Montero y Marcelo Birmajer / Eduardo Mendicutti, 

Abilio Estévez y Luis Antonio de Villena 

En este apartado analizaremos aquellos cuentos que relatan la primera experiencia sexual 

entre pares. Siguiendo a Jorge Luis Peralta (2013: 283) podemos considerar que se tratan de 

«narrativas de iniciación homosexual»: «esta denominación amplia procura evitar las 

restricciones que supondrían otras etiquetas tales como “novela de aprendizaje” 

(bildunsgroman), “novela de desarrollo” (entwicklungsroman), “novela de salida del armario” 

(coming out story) o “novela picaresca”», ya que nuestros relatos no responden de forma 

exclusiva a cada una de estas formas, sino que poseen solo alguna de sus características. De 

este modo, como señala Peralta (2013: 285), «la formulación genérica que proponemos —

narrativa de iniciación homosexual— tiene la ventaja de que puede aplicarse a un conjunto 

amplio de textos que comparten una serie de características, aunque difieran en muchos 

otros aspectos».675 Como ya hemos ido analizando, son escasas las narrativas que visibilizan 

relaciones o prácticas lésbicas protagónicas. En lo que atañe a la «iniciación» de una 

relación entre dos mujeres, tan solo dos relatos, ambos de escritores hispanoamericanos, lo 

recrean: «Dorso de diamante» (1999), de Mayra Montero, en Cuentos eróticos de Navidad, y 

«Ana Laura. Un relato de terror» (2003), de Marcelo Birmajer, en Eso no.676 Las vivencias 

que se muestran en ambas ficciones no comportan un cambio en la identidad sexual de las 

actantes, sino que favorecen la expresión de un deseo fluido y versátil.677 Por este motivo, 

675 Según Jorge Luis Peralta (2013: 284): «Esta expresión [coming out], traducible al español como «narrativas de 
la salida del armario» (aunque se anule, inevitablemente, la variedad de matices que posee en inglés), alude a 
aquellos textos donde se narra el descubrimiento de —y las primeras experiencias asociadas con— una 
sexualidad “diferente”. De las numerosas características que Tony McNaron (2004: s/p.) adjudica al 
subgénero, destacaremos especialmente tres: «Coming out stories recount the teller’s initial recognition of 
themselves as “different” emotionally or sexually. Coming out stories most often focus on a “first time” 
erotic or sexual experience with someone of the same sex. Coming out stories are usually quite short, the 
shortest unit of shaped autobiographical writing». 
676 Dentro de esta «iniciación sexual entre mujeres» podríamos incluir Tu nombre escrito en el agua —analizada en 
el capítulo 7 apartado 7.3—, ya que la protagonista, Sofía, nunca había mantenido relaciones con otra mujer, 
pero en este caso sí que se produce un cambio en la identidad sexual del personaje. 
677 Según Patricia Mateo Gallego (2011: 37): «Seguimos considerando, como lo hicieron las feministas de los 
años 60 y 70 del siglo pasado, que el deseo sexual es un aprendizaje, por lo que seguimos manteniendo que 
cualquier mujer puede optar en su vida por el lesbianismo. Identidad transdeseante e identidad lesbiana ya 
existen en la actualidad y su mera existencia muestra que la ley heterosexual falla en su intento de 
universalidad, tiene fisuras, espacios donde encontraremos formas de resistencia y de sabotaje al pensamiento 
heterosexual». 
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resulta muy interesante contraponer estos dos relatos con cinco cuentos donde se narran 

las primeras experiencias homoeróticas masculinas: «Dulces sueños» (1999), de Eduardo 

Mendicutti y «Tres reyes» (1999), de Abilio Estévez, ambos pertenecientes a la miscelánea 

Cuentos eróticos de Navidad; «La bendita pureza» y «El mal mundo» (1999), de Luis Antonio 

de Villena, en El mal mundo; y «Fernando y Fernando José» (2011), de Abilio Estévez, en 

Feliz cumpleaños… erótico.678 Cabe destacar que de los siete relatos objeto de análisis en este 

apartado, tres pertenecen al volumen Cuentos eróticos de Navidad (1999); esta es la antología 

que recoge una mayor pluralidad de sexualidades heterodoxas en la diégesis de sus cuentos, 

ya que cinco de las trece historias se centran en relaciones homoeróticas. 

Este hecho tal vez pueda explicarse debido al contexto político y social de la época, 

puesto que como hemos visto en el apartado anterior, «los temas políticos homosexuales 

entran en las agendas públicas y políticas durante la década de los noventa» (Calvo Borobia, 

2013: 43); si desde 1996 partidos políticos como el Partido Socialista Obrero Español 

(PSOE) e Izquierda Unida (IU) —ambos de izquierdas— habían convertido el tema de la 

regulación legal de las relaciones homosexuales en un asunto de agenda política, no es de 

extrañar que «La sonrisa vertical» —dada la trayectoria progresista de la editorial—  

incorpore este tipo de relaciones, recogiendo, de esta manera, el apoyo de un determinado 

sector de la población.679 Es importante señalar que los autores que abordan estas 

sexualidades minoritarias en el volumen no solo ya habían publicado con anterioridad en la 

colección, sino que también habían incluido en sus tramas personajes gais y lésbicos. Como 

señalaba Luis García Berlanga (2007 [1999]: 9-10) en el prólogo de Cuentos eróticos de 

Navidad: «El mérito es de los magníficos escritores españoles e hispanoamericanos que se 

han lanzado a escribir, exclusivamente para este libro, una historia, un relato en el que, 

poniendo la carne —y el pavo— en el asador, han reunido su visión de lo erótico y lo 

navideño». Es decir, los cuentos son originales y se centran en el erotismo y los festejos 

navideños; si tenemos en cuenta que es un encargo de la propia editorial, podría sugerirse el 

                                                 
678 Aunque pueda parecer excesivo el número de cuentos analizados, nos ha parecido interesante incluirlos 
todos por las semejanzas y conexiones que guardan entre ellos.  
679 A pesar de que los datos que maneja Calvo Borobia (2005: 44) son del 2004, nos parece muy interesante su 
reflexión sobre el votante de izquierdas: «¿cuál es la estrategia de equiparación preferida por el votante de 
izquierdas? ¿Están de acuerdo con la idea de permitir el matrimonio entre personas del mismo sexo? ¿O 
preferirían un camino diferente? Los datos sugieren la existencia de un apoyo generalizado entre el votante 
progresista a la política del Gobierno en este campo. Vemos en la Tabla 8 que, de nuevo, tres cuartas partes 
de los votantes socialistas están conformes con la idea de matrimonio homosexual (así como el 90 por ciento 
de los votantes de IU, y la inmensa mayoría de los votantes a otras formaciones). Se sugiere así que el 
movimiento homosexual ha conseguido un rotundo éxito a la hora de identificar igualdad plena y matrimonio 
civil, ya que todos los votantes de izquierda que creen en la igualdad apoyan el matrimonio homosexual. 
Únicamente los votantes del PP se resisten a esta política, aunque tampoco hay que desdeñar el dato que casi 
la mitad de estos votantes apoyan el matrimonio entre personas del mismo sexo». 



381 
 

interés de Tusquets por dotar de visibilidad a las minorías sexuales y su progresiva 

integración en su catálogo.  

«Dorso de diamante», de Mayra Montero, posee una estructura circular y se inicia 

«in media res»: «Cuando levantó el brazo para poner la estrella, supe que por primera vez 

quería besar a una mujer» (p. 15). La mujer es cuestión es Marzena, una polaca casada con 

Walter, que se dedica a la entomología; tras el primer párrafo constatamos que la voz 

narrativa cargada de deseo es la de Emilia, separada y con dos hijos que pasa las fiestas de 

navidad con su hermano Walter y su familia —su mujer y su hija—. El descubrimiento 

provoca un mareo a la protagonista, quien acaba acompañando a su cuñada al laboratorio 

de la universidad para «coger el fresco» (p. 17). Dos elementos se reiteran en el texto y 

funcionan como señales o metáforas: una canción (pp. 18 y 24) —que suena antes y 

después de que las dos mantengan el encuentro sexual—, y la referencia a la «polilla del 

repollo» (p. 20), también llamada «palomilla dorso de diamante» (p. 20) y «diamondback moth» 

en inglés (p. 23).  

«Don’t ask me why», de Billy Joel, suena en el coche mientras se dirigen al 

laboratorio; Marzena la va cantando mientras Emilia descubre la feminidad de su 

acompañante y se asombra de su deseo: «Llevaba pantalones cortos, tenía el dorso de los 

muslos enrojecidos por el sol y me entraron ganas de poner la mano allí, en aquella piel 

candente y malherida. […] nunca antes había deseado atrapar una lengua de mujer; nunca 

en mi ciega, inadvertida, desperdiciada vida» (p. 18). La estrofa que tararea es sumamente 

elocuente: «Don’t wait for answers, just take your chances» (p. 18), y apunta a una 

entronización del carpe diem, en este caso en referencia a esa relación sexual entre iguales. 

La escena lésbica se empieza a construir a partir de los pensamientos de la 

narradora, quien analiza las acciones que ocurren de manera totalmente subjetiva y no 

exenta de erotismo: «demoró unos segundos en prender la luz y esos segundos 

permanecimos muy unidas, rozándonos sin intención […] Me acerqué por detrás para 

mirar. No podía dejar de pensar en su bata abierta, en el perfil de sus senos, en la lengua 

con la que tarareaba las canciones […]. Yo seguía pegada a la espalda de Marzena, pero 

además pasé mi brazo alrededor de su cintura. Ella guardó silencio, siguió sin moverse, 

pero endureció su cuerpo» (pp. 18-20). También observamos dos analepsis: la primera se 

produce aún en casa, cuando todavía no han salido hacia el laboratorio y es la evocación de 

cuando Walter llevó por primera vez a su novia para que la conociera su madre (p. 16). La 

segunda es la remembranza de una visita: «Recordé que alguna vez, años atrás, Marzena 

había venido a visitarnos, a mi madre y a mí, toda la tarde estuvo con nosotras. Luego mi 
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hermano había pasado a recogerla, y al saludar a su mujer la besó en el cuello. Fue un beso 

prolongado que me causó tristeza, cierto resentimiento que entonces no me pude explicar» 

(pp. 20-21). Esta es la única «explicación» que se da la protagonista para aceptar su súbito 

deseo, ya que durante el relato son más numerosas las referencias a la sorpresa y el 

asombro que le produce su repentina atracción por esa mujer: «culpándome de este 

descubrimiento […] un ruido como de cristales rotos en el fondo horrorizado de mi cráneo 

[…] sólo este espanto que me llegaba de repente […] era un cuerpo caliente y malicioso; 

abrumado por la novedad de aquella tarde, una novedad que no lo era del todo: ¿desde 

cuándo me habían gustado las mujeres?» (pp. 15-20). 

Resulta muy interesante la desorientación y el desconcierto que sufre Emilia, y que 

vuelve a remitir a la pregunta: ¿quién es lesbiana? ¿Lo es ella por sentirse atraída por una 

mujer a la que hace más de quince años que conoce? También es relevante que ese primer 

encuentro entre iguales no determine su opción sexual; como expone Viñuales (2006: 58), 

siguiendo a Bunk y Van Driel: «Una mujer tenderá a racionalizar un primer encuentro 

homosexual refiriéndose a su amante como una persona “especial” antes que reconocer sus 

sentimientos homosexuales».680 Finalmente se produce el encuentro entre ambas, dos 

mujeres heterosexuales y con vínculos familiares que nunca antes habían mantenido 

relaciones homoeróticas. Aunque en un primer momento la actitud de la actante principal 

sea la de adoptar un rol más activo, pronto observamos que este se va alternando:  

 

Las dos suspirábamos y retiré sus pantalones cortos; mi mano, que en algún 
momento fue mano de mujer, se había convertido en una garra, un instrumento de 
arañar o herir, despedazar lo que se interpusiera. (p. 21) 
  
Yo iba absorbiendo, chupando desde allí todo el conocimiento, pero me olvidaba 
de absorberla y de chuparla a ella. Adelantó su mano y la colocó sobre mi cabeza, 
era la primera vez que recibía sus órdenes, la primera vez que me dejaba gobernar 
por una verdadera amante: una mujer desnuda. […] le dije que era mi mujer y ella se 
echó a reír; se lo volví a decir, le dije «mujer mía», y ella entonces me ordenó que 
subiera. (p. 22)  
 

                                                 
680 Según Viñuales (2006: 58-59): «Por otra parte, hay que recordar que, tal como demuestran algunos 
estudiosos de la sexualidad humana (Kinsey, 1953), este primer o sucesivos encuentros sexuales no garantizan 
a quienes participan en ellos, que se tome conciencia de homosexualidad ni son siempre necesarios para la 
organización de una nueva identidad sexual». 
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Este intercambio de papeles propicia una relación igualitaria entre ambas, a pesar de 

que no podemos dejar de observar el léxico heterosexista cuando Emilia alude a su mano 

como «garra».681 Sobre la cuestión del lenguaje, Meri Torras (1998: 208) plantea: 

 

La paradoxa de l’escriptura de la lesbiana rau en reivindicar una categoria (lesbiana) 
havent de subvertir i desafiar alhora tot el sistema de categorització, fossilitzat i 
reproduït a través d’un llenguatge que perpetua la ideologia dominant. La inscripció 
de la lesbiana en el llenguatge serà sempre violenta perquè s’haurà d’enfrontar a tot 
aquest sistema carregat ideològicament. D’aquí sorgeixen almenys dues preguntes. 
La primera és qüestiona: És possible arribar a escriure la lesbiana mitjançant un 
llenguatge androcèntric, fal·locèntric i heterosexista?, i la segona contrapunta: Hi ha 
un altre mitjà per fer-ho? S’ha de començar responent negativament a aquest segon 
interrogant i prendre immediatament coratge i consciencia per afrontar la tasca que 
ens prefigura la primera pregunta. Nicole Brossard té una frase genial per explicar-
ho: «I write in self defense» (Meese, 1990: 80), assegura; això vol dir enfrontant-me a la 
memòria de les paraules i mesclant-hi la memòria de la meva experiència diferent.  
 

Otra cuestión muy significativa es el grado de intimidad y complicidad al que llegan 

ambas mujeres, que conecta con la teoría de Simone de Beauvoir (apud Sau, 1979: 32-33) en 

la que: «El hombre y la mujer […] se hallan el uno delante del otro más o menos en estado 

de representación, sobre todo la mujer, a quien el macho impone siempre alguna consigna 

[…]; al lado de una amiga, en cambio, ni se exhibe ni tiene que fingir pues son demasiado 

semejantes para no mostrarse al descubierto. Esta similitud engendra la intimidad más 

absoluta». Efectivamente, como reconoce la narradora, la connivencia que se produce entre 

ambas resulta favorecedora: 

 

Y ella entonces me ordenó que subiera, que me sentara sobre su rostro, nunca me 
había sentado sobre el rostro de nadie, hombre o mujer. Ni siquiera el padre de mis 
hijos puso jamás sus labios en mi sexo, ni el hombre que llegó después, ni tampoco 
el siguiente. De un modo oscuro, redentor en su instinto, me había estado 
guardando. Marzena, en cambio, me necesitaba allí, sobre sus labios buscadora de 
patógenos. Y allí caí, allí quise morir, pero también quise que se muriera. Más tarde 
le rogué que se diera la vuelta y fui bajando lentamente, la besé en la nuca y le lamí 
la espalda. Ella suspiró cuando abracé su cintura. (pp. 22-23) 
 

Pero tras la explícita escena erótica llega la vergüenza y la culpa de la protagonista 

cuando Marzena le nombra a su hermano: «Me acababa de acostar con su mujer, había 

tenido en mi boca sus pezones, su sexo, su navegable espalda, y el mundo ardiente de sus 

                                                 
681 Como hemos comentado anteriormente —en el capítulo 5, apartado 5.2—, las expresiones con las que se 
denomina la excitación sexual masculina —«ir armado», «ponerse bruto», etc.— hacen referencia a objetos 
utilizados para golpear o matar, igual que los términos que denominan el acto sexual —«follar», «joder» o 
«tirarse», entre otros—, denotan agresividad (Calero, 1991: 382).  
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nalgas y lo que había dentro. Devoré a su esposa, que en cierto modo era también la mía» 

(p. 23). En este caso, la canción de Billy Joel, que vuelve a sonar cuando recorren el 

trayecto de vuelta y que vuelve a tararear en casa Marzena mientras está ultimando los 

preparativos de la cena, tiene como objetivo la construcción del personaje; a pesar de que 

ha sido Emilia la instigadora del acto sexual y la encargada de seducir a su cuñada, es esta la 

que no se arrepiente de haber aprovechado la oportunidad: 

 

—¿Qué le voy a decir a mi hermano?— balbuceé. 
Marzena todavía no hizo nada. Tenía los algodones en una mano y el frasco con 
alcohol en otra. Estaba desnuda y sentí frío por ella. 
—¿Te digo lo que tienes que decir?— se adelantó y me lanzó los algodones a la 
cara. Fue un acto de coraje, me empujó al pasar y susurró un insulto. Cuando volví 
a mirarla, tenía una sonrisa irónica en el rostro, y con esa sonrisa se vistió. Salimos 
del laboratorio y entramos al automóvil en total silencio, pero no la cantó esta vez. 
Yo me quedé escuchando la letra, tratando de retener alguna frase, y la vi bostezar; 
bostezó varias veces durante el camino de regreso, todo el trayecto sin decir 
palabra. (p. 24) 
 

Más allá de la experiencia homoerótica casual e imprevista entre dos mujeres 

heterosexuales que narra Mayra Montero en su relato, y a pesar de que esta no constituya 

un motivo para que ninguna de las dos se replantee su identidad sexual —el cuento finaliza 

como empezó, con Marzena enderezando la estrella del árbol navideño—, no podemos 

dejar de señalar tres elementos que casi podríamos denominar «comunes» dentro de las 

narrativas lésbicas. En primer lugar, el cuerpo de Marzena; aunque la descripción que se 

aporta de ella es la de una mujer femenina —cabe destacar que el retrato no es muy 

minucioso y que los pocos datos se encuentran diseminados por el relato—, bien podría 

considerarse como un «cuerpo abyecto» según la teoría de los monstruos de Rosi Braidotti, 

la cual considera que: «El monstruo, así, es la encarnación de la diferencia respecto al 

cuerpo humano normativo; en este sentido, la monstruosidad puede aplicarse, según el 

contexto, a cualquier construcción corporal no normativa» (Gimeno, 2008: 99). Si tenemos 

en cuenta que Marzena tiene un dedo de más,682 no podemos dejar de obviar que su cuerpo 

se inscribe en la «otredad», en lo «no normativo».683 Beatriz Gimeno (2008: 100) expone 

cómo «el monstruo» se configura como la encarnación de la diferencia respecto al cuerpo 

                                                 
682 «Marzena respondió que ese era el nombre que les ponían a las niñas polacas que nacían con un dedo de 
más» (p. 16). 
683 Aunque, como señala Meri Torras (2007a: 12), «estar categorizada bajo la etiqueta mujer y que te falten dos 
dedos del pie izquierdo te hace menos mujer en menor grado que si has tenido que sufrir una mutilación 
mamaria, por ejemplo: ambas son partes del cuerpo pero una posee un poder identitario sexual mayor que 
otra, es considerada una marca de feminidad. Pareciera pues que no todos los atributos reconocibles en el 
cuerpo poseen un mismo grado de evidencia genérico-sexual –aparentemente un bazo o un codo son más 
unisex que los huesos de la pelvis, por no nombrar los genitales–». 
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humano normativo, y alega, siguiendo la clasificación de Geoffrey Saint Hillaire, que dichas 

malformaciones habían sido definidas en términos de «exceso, falta o desplazamiento de 

órganos», aunque antes de cualquier taxonomía estos cuerpos ya eran definidos como 

sujetos de abyección: 

 

En este sentido, se puede asegurar entonces que la misoginia es una necesidad 
estructural para un sistema que sólo puede representar la otredad como negatividad. 
Este mismo discurso crea al mismo tiempo la feminidad normativizada y la 
feminidad abyecta, y dentro de este esquema existe toda una tradición cultural en la 
que las mujeres masculinas (las lesbianas) han sido consideradas como monstruos, 
aunque no se sepa exactamente qué discurso precede a cuál: si es monstruo porque 
se la supone lesbiana, y a partir de ahí se la masculiniza, o se la supone lesbiana 
porque se perciben en ella rasgos de masculinidad o de «otredad». (Gimeno, 2008: 
101) 
 

El segundo elemento remarcable, y al que ya hemos hecho referencia, es la 

reiteración de la denominada «polilla dorso de diamante» —también llamada «polilla del 

repollo» o «palomilla de las coles, gusano de la berza, oruga verde del repollo» (p. 20)—, y 

que asimismo da nombre al cuento. Consideramos que el juego de palabras —y de 

imágenes—, importante sin duda en la construcción del relato, se puede articular en dos 

sentidos: uno sería la alusión a la «polilla» u «oruga», y otro la referencia a «dorso de 

diamante». En lo que atañe a la mención de la oruga o polilla, la primera imagen visual que 

podríamos evocar es un falo, más si tenemos en cuenta cómo se va desgranando esta 

presencia entre dos mujeres que están manteniendo una relación sexual: «Lo de la oruga me 

llenó de ardores» (p. 20).684 La presencia de la palomilla vuelve a aparecer como 

comparación cuando la narradora le está practicando un cunnilingus a su cuñada: «Empujó 

mi rostro contra su sexo y empecé a devorarlo como si fueran coles, a dentelladas pequeñas 

y desordenadas. Yo era el insecto, la palomilla cumplidora; tragaba plácida y regurgitaba el 

alimento, que a su vez iba nutriendo a otra criatura enamorada y cruel, su vulva autónoma 

que respiraba sola» (p. 22). A pesar de que la imagen de un falo planea entre ambas 

mujeres, la personificación metafórica de la protagonista, convertida en «palomilla 

cumplidora», refuerza, a la vez que desmiente totalmente, esta primera impresión; así pues, 

más que una evocación fálica, evocación que no dejaría de ser freudiana,685 consideramos 

                                                 
684 «Ella sacó un gran suspiro, que fue suspiro y quejido a la vez. —Me gusta cómo lo dicen en México —
susurró en mi oreja—: Palomilla dorso de diamante» (ibíd.); o antes de llegar al orgasmo, cuando están en 
pleno clímax: «—En inglés —murmuró—, ¿sabes cómo le dicen en inglés? Yo me detuve un instante, no 
tenía la menor idea de lo que me estaba preguntando. —Diamondback moth —lo dijo demasiado alto—, ¿no te 
parece un nombre muy bonito?» (p. 23). 
685 Según Kathryn Everly (2004: 302): «Butler insiste en que las fronteras corporales son necesariamente 
definidas por la exclusión (p. 67). Por consiguiente, de acuerdo con las normas del psicoanálisis y la idea del 
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que se está produciendo una deconstrucción de las prácticas heterosexuales, y se apela a 

una relación sexual satisfactoria entre dos mujeres sin intervención de un pene.686 Para 

Pertusa (2005: 149, nota 288):  

A lo largo de su obra crítica, Irigaray se enfrenta a las teorías de Freud sobre el 
desarrollo de la sexualidad aludiendo al hecho de que, guiado por la «lógica de lo 
mismo», Freud considera que el placer sexual masculino es el paradigma de todos 
los placeres, ignorando que la mujer pueda tener una sexualidad propia. Según esta 
lógica, lo femenino no existe ya que la mujer es considerada como «lo que no es» el 
hombre, es decir, la ausencia de este. Existe así lo masculino y la ausencia de ello. 
[…] Para Freud, la ausencia del falo en la mujer la hace desear el órgano masculino 
antes que reconocer su capacidad de placer a pesar de esa «falta». La mujer en la 
interpretación que hace Irigaray de Freud, actúa como un espejo vacío que refleja la 
sexualidad masculina como presencia y niega la posibilidad de que la mujer se vea a 
sí misma como sujeto del deseo al no tener un espejo que la represente. 
 

En otras palabras, Mayra Montero juega con una evocación visual que puede 

parecer fálica pero que al estar nominada en varias ocasiones como «dorso de diamante» 

llega a tener un significado totalmente distinto, ya que «diamante» también puede 

interpretarse metafóricamente como «espejo» por su reflejo. Así pues, tal vez la autora se 

esté remitiendo al espejo como uno de los arquetipos empleados por escritoras como 

Cristina Peri Rossi, Esther Tusquets y Carme Riera, en cuyos textos aparecen «no sólo al 

nivel de la realidad (espejos colgados en la pared o en el techo), sino a nivel de la metáfora y 

la escritura narrativa)» (Pertusa, 2005: 148).687 También resulta muy significativa la 

observación de la voz narrativa tras finalizar el acto sexual: «Al incorporarme para mirar su 

espalda, noté que había sudado mucho; me convencí de que aquel, y no el de los insectos, 

                                                                                                                                               
falo imaginario como representante del poder, el deseo se limita a una relación heterosexual donde las partes 
corporales llegan a tener significaciones que sólo funcionan en una relación entre hombre y mujer, el sujeto y 
el “Otro”. Entonces, se puede considerar “lesbianism as a vain and/or pathetic effort to mime the real thing” 
[…]». 
686 Según Asunción Oliva Portolés (2005: 26), «la introducción de conceptos tales como “envidia del pene” y 
“complejo de castración”, como forma de explicar la adquisición de la feminidad por parte de la niña, ha dado 
lugar a críticas muy duras por parte del feminismo. Sobre estas críticas, Rubin afirma: “En la medida en que el 
psicoanálisis es una racionalización de la subordinación de la mujer, la crítica está justificada; en la medida en 
que es una descripción del proceso que subordina a las mujeres, la crítica es un error. Como descripción de la 
forma en la que las culturas fálicas domestican a las mujeres y los efectos que tal domesticación tienen sobre 
las mujeres, la teoría psicoanalítica no tiene comparación con ninguna otra”». Continúa la investigadora 
señalando que «según Rubin tanto Lévi-Strauss como Freud arrojan luz sobre lo que se percibe oscuramente 
como las estructuras profundas de la opresión sexual. Las dos teorías nos sirven de advertencia sobre la 
dificultad y la magnitud de aquello contra lo que luchamos, y sus análisis nos proporcionan una cartografía 
preliminar de la maquinaria social que tenemos que reorganizar. Pero ninguna de ellas es capaz de presentar la 
subordinación de la mujer como un producto de las relaciones sociales a través de las cuales el sexo y el 
género se organizan y producen». 
687 Como advierte Marta Segarra (1994: 364-365): «Uno de los objetos más fecundos de significación es el 
espejo, que puede provocar sin embargo reflexiones de distinto signo. En primer lugar, el espejo es 
reconocimiento, identificación»; pero —añade la investigadora— la mirada en el espejo también es causa de 
distanciamiento. Como ejemplo añade la relación entre dos personajes de Ciudades del interior, de Anaïs Nin: 
«Lilian y Sabina se reconocen idénticas, de una forma que nunca puede darse entre un hombre y una mujer, 
según Nin, pero a la vez separadas por ese “frío muro” del espejo». 



387 
 

era el genuino dorso de diamante. Entendí entonces su pregunta, su ciencia, su perversidad: 

todo el furor que me atrapaba bajo la media tinta de ninguna luz» (p. 23). El diamante, 

como señala Cirlot (1969: 179), «etimológicamente, deriva su nombre del sánscrito dyu (ser 

brillante). Símbolo de la luz y el resplandor. […] Como todas las piedras preciosas, participa 

del sentido general de los tesoros y riquezas, símbolo de los conocimientos morales e 

intelectuales». Por su parte, Hans Bierdermann (1996: 151) considera que esta piedra 

preciosa «ostenta simbólicamente el sello de la perfección, de la pureza y de la 

invulnerabilidad». Estas dos definiciones también favorecerían que pudiéramos interpretar 

en un sentido muy positivo la iniciación amorosa, al mismo tiempo que se produce una 

exaltación del deseo lésbico cuando Emilia afirma: «me convencí de que aquel, y no el de 

los insectos, era el genuino dorso de diamante».  

El tercer elemento que inscribe esta ficción dentro de una tradición literaria lésbica 

es la mención al agua: «aspiré como si descubriera que era posible vivir dentro del agua, 

respirando suavemente en la profundidad. Levanté mi rostro sólo para averiguar si luego de 

aquel descubrimiento era capaz de vivir fuera, y entonces vi el paisaje de Marzena: sus 

pechos, su barbilla, el rostro intenso como si lo lamiera el mar. Tuve la certidumbre de que 

yo era anfibia […]» (pp. 21-22). Esta remisión al agua —o al mar— en la literatura lésbica 

ha sido estudiada ampliamente y representa una estrategia de representación del cuerpo 

lesbiano para visibilizar la experiencia sexual. Pertusa (2005: 107) analiza las continuas 

apariciones de imágenes acuáticas en textos de Peri Rossi, Tusquets y Riera y señala que 

estas: «se puede[n] tomar como el testimonio de la existencia de elementos inconscientes 

comunes en la vivencia de la mujer. Tales elementos constituyen la posibilidad de la 

configuración de dos nuevos patrones arquetípicos: el del naufragio y el de Narcisa, que 

van a representar a un tiempo la posibilidad del deseo lesbiano y la tensión sufrida para 

acceder a la visibilidad dentro del discurso heterosexual».688 Así pues, debemos valorar no 

solo la originalidad de Mayra Montero en «Dorso de diamante», sino también el hecho de 

                                                 
688 Lucía Etxebarría (2009: 50) manifiesta que «las imágenes sexuales de las mujeres son distintas a las de los 
hombres», ya que «es recurrente, por ejemplo, la imagen del agua. Las mujeres se humedecen cuando desean, 
y cuanto más mojadas estén, más receptivas. […] De ahí que el agua aparezca tantas veces en los relatos 
eróticos femeninos, desde el clásico de Anaïs Nin en el que un pescador encuentra a una mujer ahogada y la 
penetra». Por su parte, Cristina Peri Rossi (Montagut, 2008: s/p), a la pregunta de qué papel simbólico jugaba 
el mar para ella, respondía: «Creo que en mi obra el mar es el símbolo polivalente que ha sido en todas las 
culturas y en todas las artes, desde los griegos a nuestros días. Más que el mar, yo diría que es el agua lo que 
me fascina, en todas sus formas: lluvia, mar, río, estanque, lago, fuente, manantial, hielo y nieve. Uno de mis 
ensayos favoritos es el de Gaston Bachelard, El agua y los sueños; lo leí cuando era joven aún, y me permitió 
conocer y sentirme integrada en una larga tradición de artistas que han tenido el agua como símbolo múltiple. 
Mis pintores favoritos también han pintado el mar: Turner y Caspar D. Friedrich, Hopper y Eduardo Sanz. 
También me gusta el agua en la música. Y los días lluviosos, yo me siento feliz sin motivo, sólo porque llueve. 
El agua vuelve más melancólicas todas las cosas, les confiere una luz diferente. El sol es una vulgaridad, por 
eso lo venden en las agencias de viajes». 
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que a partir de él se recrea una original iniciación homoerótica y se explora una sexualidad 

mucho más fluida. Las actantes de esta ficción no tienden a buscar una explicación 

esencialista para justificar su deseo hacia una igual, sino que disfrutan de la experiencia sin 

que se produzca un cuestionamiento aparente de la identidad. 

También podemos apreciar una iniciación sexual entre dos mujeres hasta cierto 

punto paralela a la reflejada en la obra de Montero en «Ana Laura. Un relato de terror». 

Esta ficción pertenece al volumen Eso no (2003), de Marcelo Birmajer, en el que todos los 

cuentos se articulan a partir de la sodomía entre parejas heterosexuales; tan solo en «Eso 

no. Diario íntimo de un hombre casado» las prácticas sexuales anales se producen entre 

hombres. En la ficción que nos ocupa, Ana Laura, peluquera, se masturba antes de abrir su 

negocio pasándose el secador por los pezones e introduciéndose los dedos pringosos de 

acondicionador en la vagina y el ano. Un día se burla de una de las clientas y esta se venga 

maldiciendo «su culo» hasta la próxima cosecha (p. 128). La trama principal se centra en ese 

conjuro y en las relaciones anales dolorosas que mantiene la protagonista con su amante —

el prometido de Sofía, su ayudante— y un amigo, hasta que finalmente logra deshacer el 

conjuro gracias a la ayuda del marido de una de sus clientas.  

A pesar de que nuestra protagonista es heterosexual, sabe reconocer los encantos 

de una mujer como Sofía —«Mírate al espejo: observa tus pechos, tus caderas, tu cola. Eres 

una maravilla. Ojalá tuviera yo la mitad de tus encantos» (p. 129)— o una clienta —«No 

pudo evitar lanzar una mirada de envidia al portentoso culo de la señora Libonati cuando 

esta se alejó bamboleándose, y otro vistazo codicioso a esos pechos de madre sin hijos» (p. 

131)—. Un día, para aumentar la autoestima de Sofía, la protagonista le revela cómo se 

masturba ella en el cuartito y le insta a que también lo haga; cuando vuelve a entrar le pide 

que sea ella la que le pase el secador por los pechos. Su ayudante obedece y «de pronto, la 

asaltó un deseo que muchas veces había acunado: poseer, por un tiempo, un pene. El 

secador, esa suerte de miembro ligero y ruidoso, era perfecto: no la convertía en un hombre 

—cosa que la hubiera desagradado—, pero la hacía sentirse algo más que una mujer» (p. 

131). Tal comentario aleja esta ficción de la de Mayra Montero y la aproxima, en primera 

instancia, a la novela Tres días/Tres noches (1984), de Pablo Casado, en donde la protagonista, 

como ya hemos analizado, espera «descubrir un miembro viril» entre las piernas de su 

amante y se extraña cuando «no sient[e] la cola» (p. 48). Pero si en la ficción de Pablo 

Casado este hecho no deja de ser motivo de asombro para Rosa y no se ahonda en el tema, 

en este caso se produce el siguiente diálogo entre las dos mujeres: 
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—¿No soñaste, alguna vez, con tener durante algún rato una pija? 
—¿Un rato? Las pijas las quiero durante horas— contestó Ana Laura, perdida toda 
compostura debido a los efectos del secador. 
—No, no —dijo Sofía circunvalando el pezón—. Me refiero a tener una verga tuya, 
a tener tú una verga como la que tienen los hombres. 
—Mmm, sí —reconoció Ana Laura—. Pero nunca para follar. Me imagino que me 
la chupan, o que me la meto yo misma. Es extraño: como si fuera hermafrodita. 
—A mí en cambio me gustaría saber qué sienten los hombres cuando la meten— 
dijo Sofía. (pp. 131-132) 
 

Encontramos, pues, dos puntos de vista opuestos, el de Sofía, que podríamos 

considerar como «envidia del pene» y el de Ana Laura, quien cumple con el estereotipo de 

la imaginería sexual que señala Erika Lust (2008: 29): «la mujer siempre […] dispuesta a 

disfrutar de un buen polvo».689 La segunda cópula entre ambas mujeres ocurre al cabo de 

dos días: Sofía se excita ante el relato de su jefa de su última relación y pide a Ana Laura 

que vaya a buscar la loción capilar con aroma de manzana para masajearle los pezones: 

 

—Ay, por amor de Dios —rogó Sofía—, méteme un dedo en el coño. 
Ana Laura recogió un poco de la loción que cubría los pechos y llevó el dedo 
adonde su empleada lo pedía. 
—Y ahora, por lo que más quieras, el pulgar en el culo. 
Ana Laura soltó una risa y la enculó con su pulgar izquierdo. 
—Arriba y abajo, arriba y abajo, así —canturreó Sofía—. Y adentro, bien adentro, 
que el tuyo no duele. 
La enculada duró una eternidad y un suspiro, como dura todo en el sexo. Aquel 
dedo fue para Sofía, por dos motivos, una verga de sueño: porque le daba mayor 
placer que el que ninguna verga le había dado en el ano hasta ese momento, y 
porque no era una verga, sino un eco de verga. Sofía, apoyando las manos en la 
mesa, se elevó un poco para caer con fuerza y empalarse más sobre aquel pulgar 
que la enculaba. Ana Laura no pudo evitarlo: se inclinó y comenzó a lamerle el 
coño. 
Las dos mujeres intercambiaban gritos apagados: en sus corazones, flotando sobre 
aquel campo encendido, se abrían paso varias preguntas: ¿acaso somos lesbianas?, 
¿dónde terminará esto? Si el destino fuera benévolo, las habría tranquilizado 
diciéndoles que era tan solo una semana de jolgorio, y que ninguna de las dos se 
quedaría a vivir en el país de Safo. (pp. 137-138) 
 

Evidentemente, no nos hallamos ante una relación convencional, no solo porque el 

autor indique que «ninguna de las dos se quedaría a vivir en el país de Safo», sino porque 

tampoco se produce una práctica sexual paritaria —más bien se trata de masturbaciones—, 

                                                 
689 Sobre esta cuestión, resulta muy interesante el comentario de Vera, uno de los personajes de Anacaona 
(1981), de Vicente Muñoz Puelles, quien recrimina al protagonista el punto de vista femenino que emplea 
para escribir relatos eróticos: «Vera afirmó que yo no sabía qué pensaban las mujeres, y que jamás podría 
transmitir algo de lo que es una mujer, su peculiar manera de ver el mundo. —Tú crees —añadió— que basta 
con trastocar posiciones. “Si yo fuera una mujer…”, piensas, y después te planteas la variante: “Si yo fuera 
una mujer promiscua…”. Es ridículo» (p. 145). 
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sino que el objetivo último del autor consiste en que todos los personajes mantengan 

relaciones anales. Tal vez por este motivo, los actantes —y muchas de las tramas— que 

transitan por estos relatos se presentan poco perfilados. A nuestro entender, el interés de 

Marcelo Birmajer por incluir en todos los cuentos las prácticas anales tiene mucho que ver 

con el Marqués de Sade, quien defendía la sodomía como acto supremo de placer 

transgresor:  

 

lo que predica [Sade] es la maldad, el egoísmo y la destrucción, y los presenta a 
nuestros ojos con toda la viveza que le es posible. Una especialista contemporánea 
en literatura francesa, Jane Gallop, dedica veinte páginas a sostener que la doctrina 
sadeana central es la primacía del acto de la sodomía. Tanto él como ella consideran 
la sodomía más radical, más violenta, «más briosamente criminal» que el sexo 
vaginal. «El coito anal es la piedra angular de un sistema que permite al individuo 
pervertido, encerrado en su singularidad, entregarse a un intercambio generalizado». 
Al margen de este dudoso psicoanálisis, Gallop tiene toda la razón al insistir en la 
omnipresencia de la sodomía en los escritos de Sade. Camille Paglia lo dice más 
directamente: «La sodomía se imagina como una entrada ritual en el tártaro, 
simbolizado por las entrañas del hombre». (Shattuck, 1998: 336)690 
 

Siguiendo con esta interpretación, el hecho de que Sofía anhele un pene que la haga 

sentir más que una mujer —pero sin llegar a ser hombre—, podríamos considerarlo como 

fruto de acercar al personaje a la mujer sadiana. Según Roger Shattuck (1998: 333), «una de 

las monjas lesbianas de la primera parte de Juliette tiene un clítoris de tres pulgadas 

“destinado a ultrajar a la naturaleza” por medio de la sodomía. […] Varios personajes 

femeninos, más adelante en la novela, “tienen una erección” (bander) y “eyaculan 

esperma”». Esta marcada influencia del Marqués de Sade, en la que prima más el acto 

sexual en sí sin llegar a indagar en la intimidad de las actantes, permite que podamos 

apreciar una iniciación lésbica que no viene acompañada de un cambio en la orientación 

sexual.  

Estos dos cuentos, así como otras narrativas en las que también se muestran 

relaciones homoeróticas entre mujeres, visibilizan una sexualidad femenina fluida y 

cambiante. Sobre esta cuestión, Ignacio Pichardo (2008: 125) alega que: «Muchas mujeres 

                                                 
690 Según Raquel Osborne (1989: 32): «La sodomía, sin embargo, no ha de ser tomada únicamente en el 
sentido de la homosexualidad, sino como acto que “afecta a la ley de la propagación de la especie”, que de 
esta manera es rechazada y agredida por cuanto el acto sodomítico es un “simulacro del acto de la 
generación”. Si algo hay de innovador en Sade, en cuanto a la mujer se refiere, es su renuncia a contemplar la 
sexualidad femenina en términos de reproducción. Recorrer escritos como Justine, Juliette o La Filosofía en el 
boudoir significa tropezarse continuamente con expresiones como “una linda muchacha no debe ocuparse más 
que de joder y nunca de engendrar”; “una mujer no se expone nunca a tener niños en tanto en cuanto no deja 
que se la metan en el coño. Que evite con cuidado esa manera de gozar; que ofrezca en su lugar 
indistintamente la mano, la boca, las tetas o la entrada del culo”». 
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muestran mayor apertura y menor esencialismo en la concepción de las identidades 

sexuales que los varones y, por lo tanto, les es menos complicado salirse del binario 

homosexual/heterosexual. Quizá por ello entre las mujeres es más fácil hacer del 

lesbianismo o de las relaciones sexuales con otras mujeres una verdadera opción personal, 

es decir, una elección, algo que parece más difícil de aceptar por la mayoría de gays». Por 

este motivo, la siguiente ficción, «Dulces sueños», de Eduardo Mendicutti, contrasta 

notablemente con los dos cuentos analizados. Si Emilia se asombra de su súbito deseo 

hacia una igual o Ana Laura siente atracción por hombres y mujeres, no ocurre lo mismo 

con el protagonista del relato del autor gaditano, un hombre anodino de mediana edad que 

vive con su madre pero que guarda el recuerdo de las noches de Reyes de su infancia,691 

cuando el vecino, Paco Lagares, subía disfrazado de rey Gaspar a dejarle sus regalos: 

 

Durante todo el año no me hacía ni caso, y eso que yo muchas veces me quedaba 
mirándole como si él fuera el príncipe valiente que venía a rescatarme de las garras 
del horrible dragón, pero cuando se sentaba en mi cama disfrazado de rey Gaspar 
enseguida me alborotaba el pelo, me pasaba con mucha suavidad los dedos por 
toda la cara, me cogía las manos con aquellas manos suyas anchas y fuertes y que 
parecían recién lavadas después de haber estado el día entero trabajando en la 
carpintería, sonreía y ponía cara de preocupación cuando yo intentaba rozarle 
aquello que se le había puesto tan duro, se echaba encima de mí cuando le 
preguntaba si por fin aquel año me había traído la muñeca que había vuelto a 
pedirle […]. (pp. 103-104) 
 

Cabe destacar que nos hallamos ante uno de los personajes más «armarizados» de 

Eduardo Mendicutti —el actante principal no logra hacer realidad su fantasía hasta nueve 

meses después del fallecimiento de su madre—, puesto que, como señala Facundo 

Nazareno Saxe (2010: 2), «la alteridad es lo dominante en el universo mendicuttiano. Las 

identidades sexuales no heteronormativas son hegemónicas en el mundo ficcional. Es 

cierto, son conscientes de que existe una “alteridad” respecto a la sociedad heterosexual, 

pero el universo de los personajes es un universo-otro por excelencia». Por su parte, Mérida 

Jiménez (2012: 108) sugiere que las obras del escritor gaditano han acabado delineando una 

«trayectoria que ejemplifica, mejor que la de cualquier otro autor, la evolución de las 

representaciones de la minorías sexuales en la España de las últimas décadas al dotarlas de 

voz, y con ella de vida».  

                                                 
691 Olga Rendón Infante (2012: 150) analiza Fuego de marzo (1995) y El palomo cojo (1991): ambas creaciones 
tienen en común con nuestro cuento la recreación de una infancia mitificada, «pero mitificada no porque se 
identifique con un paraíso que el personaje poseyó en propiedad, sino por cuanto es ese periodo escenario de 
vivencias prodigiosas, de experiencias extraordinarias, que llegan a serlo, precisamente, porque el protagonista 
se expone impunemente a ellas, sin corazas, desnudo con su frágil sensibilidad preadolescente de sentimientos 
recién estrenados». 
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En este caso, el recuerdo de Paco Lagares marca la vida adulta del protagonista, ya 

que busca insistentemente una persona que le recuerde al vecino y que pueda hacer realidad 

su sueño; por este motivo compra una revista gay, porque «en la portada salía, desnudo de 

cintura para arriba y con la bragueta del vaquero desabrochada, un chico que se parecía 

mucho a Paco Lagares» (p. 98). En la primera visita a un bar de ambiente —el Dunkerke—

692 también cree reconocer un parecido similar en otro hombre.693  

Pero no es hasta el fallecimiento de su madre, meses después, que el protagonista 

decide volver al local en busca de algún chapero que se avenga a interpretar para él el papel 

de rey Gaspar: «Se llamaba Celestino. Nada más entrar en el Durkeke había visto cómo me 

miraba y cómo sonreía de aquella forma medio burlona, y cómo de pronto frunció los 

labios, como si hubiera sentido un pinchazo; así sonreía siempre Paco Lagares» (p. 107). El 

relato se emplaza a finales de los años noventa —es decir, coincide con el año de 

publicación—; la marca temporal se produce en los primeros párrafos, cuando el narrador 

relata que en 1954 tenía cinco años.694 De forma muy humorística y sutil, el narrador ya 

anuncia que él nunca ha poseído la masculinidad hegemónica de su padre.695 De él no 

hereda más que la bufanda, prenda con la que uno de los clientes del bar de ambiente, en 

su primera visita, le agarra y retiene cuando el protagonista se acuerda de que su madre le 

                                                 
692 Este personaje se emplaza en la etapa gay propuesta por Guasch, en la que ya existen locales específicos de 
encuentro y socialización. El bar al que acude el protagonista, con «cincuentones repeinados» y un camarero 
«carcamal con pinta de bailarín retirado» (p. 99), clasifica al protagonista como «carroza»: «Existen bares 
frecuentados preferentemente por carrozas. Sus características son semejantes a las descritas para el conjunto 
de bares y discotecas de ambiente homosexual, si bien en este tipo de locales es posible escuchar más a 
menudo balada romántica y un tipo de música menos bailable que la que suena en otros espacios» (Guasch, 
1995:112). La canción que baila el protagonista en el Durkeke con un desconocido es «Me desperté llorando 
entre tus brazos».  
693 «Y entonces alguien que había a mi lado me dijo lo que mamá me decía siempre, que la tónica es mala para 
los gases. Le miré. Se parecía a Paco Lagares, nuestro vecino de la calle Infanta Eulalia que se disfrazaba de 
rey Gaspar todas las noches de Reyes. Era una cosa extraña, porque no se parecía nada al hombre que 
también se parecía a Paco Lagares y que salía con el torso desnudo y la bragueta desabrochada en la portada 
de la revista en la que descubrí la dirección del Dunkerke; supongo que los dos se parecían a Paco Lagares en 
cosas distintas» (pp. 99-100). 
694 Recuerda perfectamente esa fecha porque sus padres se intercambiaron el último obsequio navideño: «él le 
regaló a ella una caja de bombones con una tarjeta de regalo que ponía: “Para que te endulces un poco, que 
buena falta te hace”, y ella le regaló a él una bufanda. Me acuerdo perfectamente porque ese fue el año en que 
yo dije que quería que los Reyes me trajesen una muñeca, y los dos pusieron el grito en el cielo. Papá usaba la 
bufanda sólo un par de veces al año, en días de invierno algo especiales, aunque no fueran particularmente 
crudos, y por eso le duró como nueva toda su vida. Cuando papá murió, con los pulmones roídos de tanto 
tabaco, y yo heredé la bufanda, mamá me dijo: “Ahora es tuya, pero resérvala, como él, para ocasiones 
especiales”. Nada tan especial como entrar por primera vez en un bar de ambiente, una noche no demasiado 
fría de principios de marzo, así que me la puse sin sospechar que allí perdería para siempre lo único que 
heredé de papá» (pp. 97-98). 
695 Según José Miguel G. Cortés (2002: 37): «El principio masculino hegemónico se instituye como el 
parámetro a través del cual se mide todo lo demás: relaciones sociales, comportamientos afectivos y sexuales, 
actitudes físicas, formas corporales… Se ha conseguido imponer una forma de ser particular como la única 
posible y natural, y se ha impuesto su estructura, sin que lo parezca, a esos otros sectores (fundamentalmente 
mujeres y gays) para que la tomen como propia y si no lo consiguen se sientan culpables, minusvalorados e 
inferiores por no estar a la altura del ideal necesario para ser considerado un ser (hombre) normal». 
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espera para cenar, a las nueve en punto, como cada noche: «me solté de Antonio haciendo 

caso omiso de mi proverbial dulzura, aunque sin poder evitar que Antonio se quedase con 

la bufanda en las manos, y salí del Dunkerke dando empujones, que yo mismo no me podía 

reconocer, y así fue como perdí la bufanda, lo único que heredé de papá, si bien en cuanto 

me vi en la calle me recompuse y recuperé mi proverbial dulzura» (p. 102). La reiteración de 

«la herencia» de su progenitor, en contraposición con la «proverbial dulzura», retrata a un 

personaje que posee algunos de los estereotipos de género que, tradicionalmente, definen a 

las mujeres: 

 

En nuestra sociedad, los estereotipos de género se elaboran asociando género y 
naturaleza. Según esto, las mujeres (y por extensión los maricas y sus equivalentes 
estructurales) son poco racionales, están dominadas por las pasiones, no tienen 
criterios estables, practican la manipulación emocional, mienten, y son histéricas o 
anoréxicas y bulímicas. También hay estereotipos que definen lo femenino como un 
estándar dulce, amable, expresivo e imaginativo. Al contrario, a los varones se les 
piensa como racionales, capaces de tomar decisiones e iniciativas, serios y rigurosos, 
y emocionalmente estables […]. (Guasch, 2007: 92)  
 

La voz autodiegética muestra a un hombre de mediana edad reprimido y un tanto 

infantilizado, a partir de las múltiples referencias a la madre y a su fantasía con reyes, 

princesas y muñecas, hecho que favorece una mayor identificación por parte del lector. 

Cabe señalar que nos encontramos ante un cuento insólito en el conjunto de «La sonrisa 

vertical»; a pesar de que se trata de una narrativa de coming out, la «salida del armario» no se 

produce por casualidad o por el encuentro con uno de sus pares —como en el caso de 

Emilia o Ana Laura—, sino que se trata de un deseo reprimido que va desplegándose de 

manera paulatina y que favorece que podamos identificar la «proverbial dulzura» del 

narrador con el propio texto. Es decir, a pesar de la brevedad del relato, el retrato —tanto 

directo como indirecto— de ese personaje que se sabe diferente desde pequeño y que logra 

culminar su deseo (homo)sexual de mayor conmueve al lector, y casi podríamos afirmar 

que se trata de uno de los cuentos —no solo de iniciación homoerótica— más tiernos de 

toda la colección. La escena final, sin dejar de ser explícita, se articula a partir de múltiples 

metáforas: 

 

Los dedos anchos y fuertes del rey Gaspar me separaban las carnes posteriores 
como Moisés separó las aguas del Mar Rojo. Como ya no había calefacción, ¡qué 
frescura aliviadora me llegó al pozo de los calambres! Pero la frescura y el alivio 
fueron visto y no visto: el bicho se arrancó igual que un miura y entró como un 
mortero y me llegó hasta donde ni en sueños se me había ocurrido a mí que algo 
me pudiese llegar. Y entonces me estremecí el doble, como si toda yo fuera de 
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repente una zambomba. Y mis tejidos interiores se me pusieron del revés, y las 
lucecitas del gigantesco árbol de Navidad que tenía atrancadas entre ceja y ceja se 
soltaron como una chiquillería descontrolada y se me colocaron por todos los ojales 
y todas las costuras, y todos los angelitos del cielo se juntaron a porfía en los 
recovecos de mis carnes y se pusieron como locos a cantar villancicos, y de pronto 
al rey Gaspar se le escapó todo el gusto como si se le hubiera reventado dentro un 
pantano, y para ser un rey mago hay que ver el alarido que pegó, y yo creí que del 
gusto me moría. (p. 111) 
 

En contraposición a «Dulces sueños», resulta difícil clasificar a los personajes de los 

siguientes relatos como «homosexuales», a pesar de que todos ellos mantienen relaciones 

sexuales con otros hombres. Resulta muy interesante que en estos relatos se visibilicen 

prácticas sexuales homoeróticas pero que en ningún caso se produzca una «salida del 

armario» o se llegue a una reflexión sobre la propia identidad sexual.696 Según Martínez 

Expósito (1998: 137), resulta muy llamativa la evolución de la homosexualidad en la 

literatura española entre 1975 y 1995 a causa del «progresivo aunque no generalizado 

abandono del uso tradicional del género trágico como expresión privilegiada de lo 

homosexual». En los años setenta, el cauce dramático se empleaba como vía normal y 

natural de un tema que era en sí mismo severamente adverso, aunque también floreció, a 

juicio del investigador, la pose victimista y autodoliente de quienes buscaron una 

representación con la intención de inspirar lástima. En la década siguiente los escritores se 

decantaron más por «el melodrama almodovariano», el cual conservaba el gesto trágico 

pero abandonaba el ademán conmiserativo. Ya en la década de los noventa «se deja oír con 

fuerza la necesidad de una poética del humor como factor de normalización cultural de la 

escritura homosexual» (Martínez Expósito, 1998: 137).  

En las siguientes narrativas de iniciación homoerótica masculina no se produce esa 

visión trágica, victimista o autodoliente, ni tan siquiera humorística, sino que se apuesta por 

una exploración de la sexualidad fluida y variable, como en el cuento de Abilio Estévez 

titulado «Tres reyes», probablemente como consecuencia de que la acción no se desarrolle 

en territorio español, sino en Cuba, en el día de Navidad. El narrador autodiegético evoca 

la celebración de otras navidades con su familia. Pese a que hacía años que estaban 

prohibidas en la isla,697 y que debían festejarlas a escondidas, para él la señalada fecha 

                                                 
696 Tal vez la única excepción sea el cuento de Abilio Estévez, «Fernando y Fernando José», en el que 
podríamos interpretar el final del cuento como una metáfora de revelación.  
697 Según François Houtart (2009: 85-86) un gran número de religiosos y religiosas abandonaron el país 
cuando se estableció la educación pública —anteriormente, muchos sacerdotes se dedicaban a la enseñanza 
en escuelas secundarias y superiores—; como señala el investigador, «durante algunos años, las relaciones no 
fueron fáciles entre el Estado revolucionario y las Iglesias, en particular la católica. […] El éxodo de las clases 
altas y medioaltas redujo la base social de las Iglesias cristianas. Una parte de los que se quedaron se 
adhirieron al espacio religioso, en tanto refugio político, si no antirrevolucionario. […] La tensión era fuerte y 
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continuaba siendo un símbolo de unión. Pero ese año él no iba a poder estar presente, 

puesto que: «Para evitar evocaciones religiosas, para educarnos en el más estricto sentido 

del deber laboral —agrícola—, las escuelas cambiaron para diciembre sus fechas de trabajo 

voluntario. Y al trabajo voluntario, bajo ningún concepto, se podía dejar de asistir» (pp. 

189-190). La labor que deben realizar los adolescentes es desenvainar montañas de frijoles. 

En un momento dado, es llamado por dos compañeros —Mino, el jefe del campamento y 

secretario general de la Unión de Jóvenes Comunistas en el colegio, y Rafael, «el único que 

tenía valor para reconocerse católico» (p. 188)— para acompañarlos a ir a buscar agua. 

Durante el trayecto Mino vilipendia a la Virgen. El comentario es suficiente para que Rafael 

golpee a su compañero y este se defienda. Tras la pelea, Rafael se percata de que tiene 

sangre en el labio; Mino se los roza y la prueba: 

 

Y como si probar la sangre no resultara suficiente, buscó con su boca la boca del 
otro. […] Rafael cerró los ojos y dejó que Mino le limpiara con su lengua la sangre 
de su boca. Con cierta ansiedad, las manos de Mino subieron por los brazos del 
otro, acariciaron el cuello, se detuvieron en la cabeza, aunque no hizo falta que 
presionaran, porque ya los labios sangrantes buscaban los de Mino y se perdían 
entre ellos. Más que ver el beso, lo escuché. El chasquido de ambas bocas 
mezclando sangres y salivas llegó a ser más fuerte que cualquier otro sonido del río 
o de la noche. (p. 195)  
 

El narrador se convierte en un principio en testigo de los besos y abrazos entre 

ambos muchachos, aunque luego recuerda haberles quitado la ropa para evitarles la tarea y 

desnudarse él también, participando de forma un tanto tímida al principio de la relación 

sexual: 

 

y yo mismo ayudé a Mino para que se pusiera de rodillas, y ayudé a que la 
endurecida virilidad de Rafael (blanca y dominadora) se perdiera en su boca, 
mientras este arrancaba el pañuelo rojo (que ni la lucha había logrado arrebatar) 
para luego atraer hacia sí la cabeza de Mino, para que el miembro desapareciera 
entero en la boca; cuando Rafael mordió después con obstinación el cuello de 
Mino, se unieron las manos de ambos; las bocas de ambos se buscaban después de 
cualquier caricia; una boca andaba siempre en búsqueda incesante de la otra. Mino 
obligó a Rafael a que se acostara sobre el lecho seco del río, pero fui yo quien 
levantó con cuidado las piernas blancas para que él pudiera llevar su lengua al 
centro escondido de aquel cuerpo blanco. La expresión de Rafael fue entre 
desesperada y agradecida. Yo pasé mi mano por su frente y no me atreví a besarlo. 
Después Rafael hizo que Mino se volviera, besó repetidas veces su espalda. Con 
saliva y sangre mojó su miembro, que yo me aventuré a tocar. Sé que yo mismo lo 
conduje hacia el lugar que él necesitaba, allí donde debía clavarlo sin misericordia, el 

                                                                                                                                               
la imagen mutua se transformó en estereotipos no siempre sin base: las iglesias católicas, fuerzas 
contrarrevolucionarias, y la Revolución, fuente de ateísmo militante». 
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lugar donde la ansiedad de Mino ya no estaba en condiciones de oponer ninguna 
resistencia. La cara de Mino se embelleció por el dolor fugaz, y luego se embelleció 
aún más por el placer. (pp. 196-197) 

Fue a partir de 1999 cuando las escenas sexuales tan descriptivas y pormenorizadas 

como esta aflorarían en la colección «La sonrisa vertical». Las narrativas homoeróticas 

anteriores, como Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger, de Vicente García Cervera o Siete 

contra Georgia, de Eduardo Mendicutti, intentaban retratar un lenguaje y unas marcas de 

identidad específicas; su modo de abordar el erotismo se configuraba a partir de dotar de 

voz a personajes con sexualidades disidentes. La técnica narrativa en Siete contra Georgia 

propicia, como veremos, una construcción diferente del erotismo, más manifiesto tal vez, 

pero mucho menos descriptiva. Las narrativas de Abilio Estévez y Luis Antonio de Villena 

se enmarcan en una tradición más «literaria», en la línea de Las edades de Lulú, con múltiples 

descripciones que van «guiando» al lector.  

Sobre la cuestión de la religión, Abilio Estévez (2012b: s/p) declaraba en una 

entrevista, a propósito de la publicación de El año del calipso (2012) —también publicada en 

«La sonrisa vertical»—:  

los cristianos nos lo han impuesto siempre, desde que yo tengo cinco años, el valle 
de lágrimas, el sacrificarse por un futuro que nadie sabe qué cosa es. Hemos visto 
todo el tiempo que el gozo ha quedado postergado. […] El único gozo en el que 
uno ha podido centrarse es el gozo sexual, porque llega un momento en que a tu 
habitación ya no pueden entrar y es la única libertad que uno ha tenido durante 
muchos años en Cuba. Por eso para mí es un país que ha exacerbado su sexualidad, 
creo yo. Es el único espacio de libertad o de relativa libertad.  

Así pues, «Tres reyes» constituye, como El año del calipso, una reivindicación del 

placer, del gozo, más allá de lo que prescriba una sociedad como la cubana,698 ya que no 

deja de resultar revelador que dos de los personajes sean católicos y otro afiliado al Partido 

Comunista.699 Es decir, los personajes, pese a tener «identidades» muy marcadas —católica 

698 Según Inmaculada Álvarez (2003: 14): «La conducta sexual, entendida en su multiplicidad de aspectos 
(actitudes, deseos, etc.), ha estado siempre sometida a control, ya sea por el código moral de las religiones o 
por el sistema jurídico del estado. El poder asegura de este modo su perpetuación a través de lo que Foucault 
definió como biopoder. Esto implica la salvaguarda y control del matrimonio y la familia como institución 
social básica mediante la regulación y el control de los comportamientos sexuales por parte del Estado». 
699 Abilio Estévez reside en la actualidad en Barcelona. En la ya citada entrevista (Estévez, 2012b: s/p) 
preguntaron al autor sobre las razones que lo llevaron al exilio: «Estévez explica que no fueron estrictamente 
políticas, sino más relacionadas con la homofobia imperante en Cuba: “Yo la homofobia la viví desde muy 
pronto. Dejé el país cuando sentí que ya no podía más. La viví desde muy joven, desde que entré en la 
universidad, que para mí fue un infierno justamente por problemas de la homofobia”». Como homosexual en 
la Isla, “Uno siempre (…) era sospechoso de todas las desviaciones ideológicas posibles, como se decía. Y la 
verdad es que al final llega un momento de fatiga, que fue con 46 años, que dije: ‘Ya no puedo más’”. Estévez 
explica que las sociedades latinoamericanas tienden a ser homófobas debido al machismo. Sin embargo, añade 
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o revolucionaria—, logran, a partir del sexo, escapar y burlarse del control que impone la 

religión o la pertenencia a un ideario político:  

 

Si hasta los años 50 la construcción de mitos identitarios de la cubanía estuvo 
marcada por la relación de la Isla con el mercado norteamericano principalmente 
(con el europeo en menor medida), tras el estallido de la Revolución Castrista de 
1959 esta conexión se interrumpió, aunque no por ello desaparecieron los 
estereotipos identitarios que hasta ese momento identificaban y diferenciaban «lo 
cubano». Característico de la Revolución fue el explícito rechazo a la 
homosexualidad, entendida, siguiendo a Martí, como símbolo de debilidad que 
alejaba lo masculino del ideal militar revolucionario. En 1962 y durante un discurso 
público, Fidel Castro define la homosexualidad como «gusanera de la Revolución», 
definición que será empleada años más tarde para definir la oposición al régimen. El 
adjetivo «gusano» para definir al homosexual en Cuba reforzó aún más el 
sentimiento de homofobia social general. 
 

No deja de resultar irónico que tras la escena sexual, cuando los tres adolescentes 

regresan al campamento con el agua, el profesor de historia, apodado el Duce —aunque 

«en nada recordaba a Mussolini» (p. 191)— comente con euforia y satisfacción: «Se 

acabaron las supersticiones, muchachos, Dios ha muerto, hemos llegado al futuro y ustedes 

son por fin la esperanza. Supongo que eran aproximadamente las dos de la mañana. Sin 

nostalgia, pensé que tal vez en mi casa estuvieran retirando los restos de la cena» (pp. 197-

198). Es decir, se produce un cuestionamiento, por oposición, entre las prácticas sexuales 

que han realizado los muchachos y lo que se espera realmente de ellos, como explica el 

Duce en uno de sus discursos:  

 

Compañeros, tenemos el privilegio de ver cómo se cierra una época y se inicia otra, 
somos los privilegiados de la Historia, los elegidos, los que poseemos la enorme 
facultad de poder transformar el mundo con nuestras manos, se han terminado los 
tiempos de servidumbre, en los que unos hombres se constituían en lobos de otros 
hombres, esta noche empezamos muchas cosas, y entre ellas comenzamos a 
destruir los rezagos de la antigua sociedad burguesa, esa sociedad que tanto daño ha 
causado a nuestro pueblo, ahora nos toca a nosotros, a los humildes, y vamos a 
arrasar con todo, vamos a arrasar con las supersticiones, porque el hombre, el 
hombre trabajador, es el único Dios verdadero, y como dijo sabiamente Carlos 
Marx la religión es el opio de los pueblos… (p. 190)  
 

Del mismo modo, Abilio Estévez logra subvertir el estereotipo cubano en 

«Fernando y Fernando José», en Feliz cumpleaños… erótico (2011). Como en «Tres reyes» los 

                                                                                                                                               
que “el problema está en que la Revolución todo lo convirtió en un problema de Estado. Entonces que haya 
homofobia en un pueblo de Argentina, de Colombia, es una cosa, pero que el Estado ya lo convierta en un 
enemigo es terrible”». 
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protagonistas tienen catorce años; ellos son Fernando y Fernando José, dos muchachos que 

pese a no ser hermanos ni parientes son muy parecidos físicamente e incluso han nacido el 

mismo día —el 30 de mayo—, hecho que propicia, por razones del santoral, una 

coincidencia en el nombre. En el pueblo les llaman «los jimaguas», aunque desconocen 

«que a veces, en las tardes, dormían abrazados, sudaban juntos y compartían los mismos 

sueños y hasta las mismas dudas» (p. 151). Resulta muy interesante que, a pesar del enorme 

parecido difieran en el tono de piel: «Fernando conservaba la piel blanca, como si el sol no 

pudiera o no quisiera dorarla; Fernando José, en cambio, tendía a la oscuridad, como una 

moneda de cobre» (ibíd.). Este contraste entre piel oscura/piel blanca se produce también 

en «Tres reyes»; en diversos pasajes se remarca el tono de piel claro de Rafael y, al inicio de 

la relación sexual, el protagonista advierte la diferencia de color de sus dos amigos: «no me 

impidió admirar la blancura que tenía la piel de Rafael en contraste con la oscuridad que 

tenía la de Mino» (p. 196). Sobre esta cuestión, cabe destacar que se intentó elaborar una 

identidad cubana desde otros espacios; uno de ellos fue el movimiento cultural llamado 

«negrismo» y formado por escritores como Nicolás Guillen, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera 

o Alejo Carpentier, quienes publicaron obras de temática africana, logrando reafirmar la 

presencia de esa tradición como parte intrínseca de la cultura cubana a la vez que 

reivindicaban los derechos del sector social más desfavorecido —campesinos, negros y 

obreros—.700 

Si tenemos en cuenta que en «Fernando y Fernando José» el protagonista es 

Fernando, «el más blanco de los amigos» (p. 153), y que Rafael es el personaje más redondo 

de «Tres reyes», tal vez podríamos sugerir que el autor esté deconstruyendo justamente esa 

«identidad cubana» basada en el «negrismo»; es decir, en este caso no es la negra mulata, 

diosa de la sensualidad, la que seduce al hombre blanco, sino que es el varón de piel clara el 

que derrocha gran erotismo y cautiva al hombre mulato. Asimismo, se produce una 

contraposición entre las prácticas homo y heterosexuales. Fernando se dirige, por primera 

vez, a casa de su amigo para ofrecerle su regalo, «una hermosa jaula, la más trabajada y 

grande que había hecho hasta entonces, redonda y alta como un minarete, en la que 

                                                 
700 Como señala Álvarez (2003: 25), en las obras de estos autores: «se destaca también la sexualidad de lo 
africano frente al blanco, entendida como poder mágico de seducción sobre este último. Lydia Cabrera, en 
sus Cuentos Negros, describe a la bella mulata Ochún (deidad orisha dentro de la tradición yucumí africana) 
como «diosa del amor, color de azúcar morena, mulata Virgen de la Caridad del Cobre, Diosa de belleza que 
seduce y cautiva...». La mulata es descrita ahora como una diosa exótica de sensualidad con control sobre las 
fuerzas de lo mágico, fuerzas ocultas y misteriosas para el hombre blanco. Por tanto, hay que concluir que el 
negrismo sigue manteniendo la elaboración en el imaginario de la sensualidad voluptuosa de la mulata, aunque 
ahora entendida como símbolo de poder sexual sobre lo blanco. De esta manera, este mito pasa a convertirse 
también en un valor del nacionalismo cubano».  
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encerró un tomeguín del pinar» (p. 153). Una vez allí le recibe la madre quien, asombrada 

del enorme parecido entre ambos, le invita a esperarlo. Esta se percata de la suciedad de las 

uñas de Fernando y se las limpia con jabón: «—Para que no queden rastros de esa hierba 

dura de las jaulas —dijo. Y luego con un suspiro: Qué manos tan lindas, parecen de 

muchacha. Ustedes son tan semejantes… […] Tanto a él como a ti, me gustaría pintarles 

las uñas, de rosa, como si fueran muchachas» (p. 159). Pero, a pesar de la extraña 

insinuación, la mujer no pone en duda la hombría de su invitado: «Sudas. Eso me gusta. Me 

gustan los hombres que sudan. Los más viriles son los que más sudan. Mi hijo suda tanto 

que a veces debo cambiarle las sábanas cada día» (p. 159). 

Posteriormente, ella le enseña fotos de cuando tenía aproximadamente la misma 

edad que su hijo y es Fernando quien se sorprende tocando uno de los hermosos y 

voluminosos pechos de la mujer, quien le apremia a que continúe haciéndolo. Este relato 

narra la iniciación sexual de un adolescente con una mujer —la madre de su amigo—, 

aunque adquiere mayor importancia la evocación del protagonista de la relación que 

mantiene con otro hombre: «Su presencia, no obstante, se deshizo rápida y sintió que 

Fernando José ocupaba el lugar de la madre. “No es ella”, pensó, “eres tú”. Y casi sin darse 

cuenta, comenzó a acariciar las piernas de la madre» (p. 163). Los besos y caricias de la 

mujer propician recuerdos de esa relación homoerótica: 

 

Después fue la otra mano, la de Fernando José, en su cabeza, obligándola a que 
descendiera. Fue largo y bueno. Mucho tiempo de inquietud, de fruición. Sintió que 
deseaba (y quería) al amigo, como el amigo lo deseaba (y quería). El cigarro se 
consumía inútil entre los dedos de Fernando José. Mucho después, no se supo 
cuándo, algo indefinido, algo que avanzaba hacia fuera. El cuerpo del otro se había 
tensado. El lamer parecía haberse convertido en algo desesperante para él. 
Entonces, ya con latidos, sintió que su boca se llenaba con todo el impulso de 
Fernando José. 
Al propio tiempo, la boca de la madre se llenaba con la vitalidad que él desconocía 
de sí mismo. (pp. 167-168) 
 

Tras la cópula, la mujer pide a Fernando que vuelva al atardecer, cuando regrese su 

hijo, pues para festejar el aniversario de ambos hará un «cake de coco, dulce de leche y 

mucho merengue. Cantaremos felicidades. Por los dos. Es el cumpleaños de mis dos niños» 

(p. 168). El adolescente recoge la jaula que había ocultado en el jardín y se va a la laguna, a 

esperar a Fernando José. El final del cuento es muy abierto: «Se quitó la camisa, volvió a 

atarla a su cabeza. Ahora la jaula le pareció pequeña y frágil. Abrió la portilla y sacó al 

tomeguín asustado. El pájaro, sin embargo, no voló, quedó quieto él también en la palma 

de abierta de su mano». A nuestro juicio, podríamos considerar que se trata de una 
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metáfora de revelación, en la que el muchacho descubre y asume su amor/deseo por su 

amigo. La experiencia iniciática sexual con una mujer le lleva a considerar que hay otras 

opciones más allá de esa relación tan intensa de amistad, pero el hecho de que tanto él 

como el pájaro decidan quedarse quietos en vez de «volar» para vivir otras experiencias 

podría indicar la renuncia a esas vivencias —entendemos que heterosexuales—. De este 

modo, la sexualidad del personaje se determina como una opción totalmente voluntaria; él 

puede escoger, porque ya «conoce» una relación hetero y homosexual, pero opta por la 

segunda.701  

Además de en los dos cuentos analizados, tal vez un claro ejemplo de este 

«aprendizaje emocional» se halle en El mal mundo (1999), de Luis Antonio de Villena, quien 

aborda ampliamente el tema de la homosexualidad en sus obras aunque, como advierte 

Martínez Expósito (2004: 24), su voz confesional —igual que la de tantos otros escritores 

como Terenci Moix, Juan Goytisolo o Jaime Gil de Biedma— no es apreciada «por 

universitarios, críticos de suplemento, editores y comentaristas literarios en cuanto 

homosexuales, sino simplemente como buenos escritores». El volumen de Villena se 

estructura en tres partes: dos cuentos —«La bendita pureza» y «El mal mundo»— y un 

breve «Postfacio» en el que señala que los dos relatos son complementarios y «hablan del 

amor masculino —de un ardiente amor masculino— que se da lejos de lo que suele tenerse 

por homosexualidad al uso» (p. 171). 

Efectivamente, en «La bendita pureza» el narrador, Tomás, un «arquitecto asentado; 

padre de familia con hijas que acaban la universidad» (p. 13), rememora sus años de 

adolescencia cuando a su padre, notario de profesión, le trasladan desde Oviedo a Madrid 

en el año 1965. Para hacer amigos y «ver chicas» (p. 14), decide apuntarse al grupo de 

teatro, donde conoce a Fernando, de dieciséis años —uno más que él—. Entre ellos pronto 

se establece una relación especial que, en un inicio, sorprende al protagonista. Juntos salen, 

se emborrachan de Coca-Cola, van al cine, beben algún botellín de ginebra que Fernando 

roba a su padre y hablan de mujeres, porque «los adolescentes de entonces, en España, no 

podían hacer otra cosa» (p. 24). Es decir, la segregación de hombres y mujeres no 

propiciaba que entre unos y otras se pudieran producir relaciones de amistad o 

                                                 
701 Sobre esta cuestión Guasch (2007: 94-95) argumenta: «Existe un proceso de aprendizaje institucionalizado 
que enseña qué desear en función de la cadena simbólica que asocia sexo biológico, género y prácticas 
sexuales. Tanto las personas heterosexuales como las que no se definen como tales (las homosexuales, por 
ejemplo) aprenden a serlo. Sin embargo, se ignora qué clase de procesos de aprendizaje emocional permiten a 
ciertas personas distanciarse de lo socialmente previsto. Las personas nacen con capacidad de deseo. Pero lo 
que desean depende de cómo aprenden (o no) aquello en lo que la sociedad pretende instruirles». 



401 
 

convivencia.702 Como señala el narrador de nuestro cuento, «las chicas, entonces, podían 

besarse y hasta sobar, pero ello sólo ocurría en sesiones solitarias —sin amigos ni amigas— 

y tampoco era fácil, porque ellas (y nosotros, sin reconocerlo) estábamos colmados de 

interdicciones y de difuso miedo» (p. 45). Los deseos sexuales de los jóvenes —quienes 

anhelan a las mujeres pero no pueden ver satisfecho su deseo— favorecen, en este caso, 

una homosociabilidad masculina,703 en la que los dos muchachos exhiben y (de)muestran en 

repetidas ocasiones su virilidad entre ellos: «Fernan y yo faltábamos porque cada vez nos 

entretenían más nuestras correrías después de las clases, persiguiendo a las niñas de las 

monjas de al lado, o poniéndonos ciegos de copitas de moscatel» (p. 33). Pero tal vez la 

escena que mejor retrate ese deseo (hetero)sexual insatisfecho que culmina en una 

masturbación entre ambos se produzca cuando en la bolera, ciegos de cerveza, conocen a 

dos chicas; en un momento dado, ambos jóvenes van al baño y Fernando empuja a Tomás 

dentro de una cabina y le besa «con un ardor desesperado —como si nos estuviésemos 

vengando de algo— al tiempo que las manos buscaban las erecciones inmediatas y 

absolutas…» (p. 46). Tras la eyaculación, Fernando sale diciendo: «Chocho, chocho, me la 

tienes que clavar hasta el fondo» (p. 47). Así pues, podríamos considerar que se trata de una 

relación entre adolescentes que se inician en la vida sexual con otros hombres porque no 

tienen acceso a las mujeres, aunque este hecho no sirve como excusa para ocultar o 

minimizar un deseo homoerótico masculino.704 

                                                 
702 Jordi Roca i Girona (2003: 153) señala que en la etapa franquista el discurso hegemónico católico de 
definición de la realidad fue, en buena medida, un discurso negativo sobre la sexualidad y sus peligros: «De 
ahí que la mayor parte de indicaciones dirigidas a los jóvenes constituyan un extenso tratado sobre la 
inconveniencia y la maldad de las relaciones sexuales fuera del matrimonio, iniciándose aquí una suerte de 
tratamiento esquizofrénico de la realidad muy familiar al discurso hegemónico de la época que tratamos y que 
iremos constatando de forma recurrente. Así, durante el periodo juvenil, y más aún durante el noviazgo, la 
pureza, el pudor y la modestia —eufemismos todos de la asexualidad, de la ignorancia sexual— deberán 
constituir los verdaderos ideales de la conducta del joven y la joven. El discurso hegemónico normativo 
intercederá, a tal efecto, por la total separación de sexos en todos los ámbitos de la cotidianidad juvenil: desde 
la escuela a las actividades de ocio» (Roca i Girona (2003: 155-156). 
703 Como argumenta Eve Kosofsky Sedgwick (1985: 1), «“homosocial desire”, to begin with, is a kind of 
oxymoron. “Homosocial” is a word occasionally between persons of the same sex; it is a neologism, 
obviously formed by analogy with “homosexual”, and just as obviously meant to be distinguished from 
“homosexual”. In fact, it is applied to such activities as “male bonding”, which may, as in our society, be 
characterized by intense homophobia, fear and hatred of homosexuality. To draw the “homosocial” back into 
the orbit of “desire”, of the potentially erotic, then, is to hypothesize the potential unbrokenness of a 
continuum between homosocial and homosexual —a continuum whose visibility, for men, in our society, is 
radically disrupted. It will become clear, in the course of my argument, that my hypothesis of the 
unbrokenness of this continuum is not a genetic one —I do not mean to discuss genital homosexual desire as 
“at the root of” other forms of male homosociality— but rather a strategy for making generalizations about, 
and making historical differences in, the structure of men’s relations with other men». 
704 Según Ricardo Llamas (1998: 186): «Podemos señalar otras muchas estrategias de negación. Por ejemplo, la 
consideración del propio deseo como transitorio y la idea de que acabará por aparecer una mujer o un 
hombre «adecuados». Esta idea remite frecuentemente a los argumentos de inspiración freudiana que 
establecen «la homosexualidad» como fase transitoria y el desarrollo «normal» como aquél que culmina con la 
superación de ese estadio. Con frecuencia, «la homosexualidad» se estanca en una fase permanente, concebida 



402 
 

En el relato que nos ocupa no se apuesta por una estrategia de negación ya que, si 

bien la pasión entre ambos muchachos es aparentemente transitoria —Tomás, como 

advierte al inicio de la narración, es un hombre casado con una mujer y con hijas 

universitarias y Fernando se hace misionero tras haber estado unos años en un seminario—

,705 resulta muy elocuente que hallemos tantas referencias a un «amor» por Fernando. 

Asimismo, tampoco se oculta la relación físico afectiva que ha habido entre ambos; es más, 

el protagonista recuerda con añoranza esa relación sexual: «Por ello deseo su protección [de 

Fernando], por ello no olvido, como una dádiva, su cuerpo. Por eso mi pasión (recordada) 

lo eleva como icono. Una antigua aparición de oro» (p. 89). Es decir, Luis Antonio de 

Villena, a partir de esta «atracción masculina», problematiza sobre la diversidad de 

sexualidades y sobre cómo las personas «no podemos seguir considerándonos», con 

palabras de Jeffrey Weeks (2002: 179), «una cosa a lo largo de nuestra vida».  

Del mismo modo, podemos advertir un cuestionamiento de las masculinidades en 

el segundo relato de Luis Antonio de Villena que da nombre al volumen, «El mal mundo», 

donde también se propone, siguiendo a Judith Butler (Cortés, 2002: 89), «que la 

masculinidad debe ser entendida como algo eventual y performativo, no como algo 

trascendente y originario». En esta ficción los dos protagonistas, chaperos, son descritos de 

manera minuciosa:  

 

La maravilla era, naturalmente, un chico. Un muchacho muy moreno y de ojos 
azules (muy azules) y de un perfil —o una cabeza— exactos. Esa fijeza griega era 
fundacional para el pintor expresionista, que, en medio de las terribles espadas del 
color y la arena, en medio de manchas dolomíticas, pintaba un rostro perfecto, casi 
renacentista. […] El chico tenía veinte años —acababa de cumplirlos— pero 
aparentaba algo menos. ¿Cómo describir lo que es hermoso sin sobrecargarlo de 
adjetivos suntuarios? Quizá bastase decir: Vladimir era delicadamente suntuoso. 
Fulgente. Un muchacho eterno en la gloria perfecta del instante. Con una 
peculiaridad hecha para inquietar y seducir más a Claudio: miraba provocando, 
esguinzando, algo esquinero. Como los chicos malos. Un dulce canalla. La mirada 

                                                                                                                                               
como susceptible de alimentar ad eternum la utopía de su superación. Otro factor de negación es el 
ocultamiento de la relación físico-afectiva bajo formas más presentables socialmente según las formas de 
sublimación autorizada que ya han sido comentadas. La admiración intelectual, la «amistad especial», las 
relaciones de tipo maestro-discípulo o protectora-protegida, entre otros binomios socialmente tolerados, 
encajan en este supuesto. Estas formas de conceptualizar las relaciones se establecen como ajenas a posibles 
lecturas «homosexuales», y hacen imposible su consideración en términos de autonomía lésbica o gay. 
También la diferencia de edad puede dar pie a argumentos de negación de «la homosexualidad». 
Comunicación, pedagogía, creación literaria, intelectual o artística, fraternidad, o lo que sea; todo menos sexo 
o amor».  
705 Para Llamas y Vidarte (2000: 107-108): «Los actos sexuales entre la gente joven ya no implican identidades 
sexuales desviadas. Para Kronemeyer, por ejemplo, “Entre los chicos que se hacen adultos, la masturbación 
recíproca o las ‘pajas en grupo’, incluso la felación son comunes, pero dichas actividades son casi siempre 
parte de una fase transitoria en el desarrollo hacia una sexualidad madura, y rara vez presagian el 
comportamiento sexual adulto”». 
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de Rimbaud debió de ser así: una invitación a la lejanía. Como si dijera: «Ven, no 
tengo término. Nos cubriremos de muerte… Pero esa muerte es una imagen 
esplendorosa de la vida…». (pp. 98-100) 
 

En primer lugar, debemos considerar la lírica de la descripción, con referentes al 

Andrógino y al ideal de belleza griega ya que, como propone el propio autor (Villena, 2003: 

11), «nombrar la homosexualidad (masculina o femenina, pero la masculina —en cierto 

modo más visible— tuvo alguna primacía) implicaba buscar un prestigio mítico e histórico, 

siempre vinculado a la Grecia clásica. Más singularmente con su tradición doria».706 En 

segundo lugar, las representaciones del cuerpo físico representan «una modalidad 

prosopográfica naturalmente afín al erotismo, y enraíza en el motivo clásico de la descripción 

puellae» (López Martínez, 2006: 62). A pesar de que son más habituales las descripciones del 

cuerpo femenino que el masculino en las narrativas eróticas —generalmente este último 

suele interesar cuando por algún motivo intrínseco resulta peculiar (aniñado, homosexual, 

cliente de prostitutas, deforme, etc.)—, López Martínez (2006: 69) advierte que:  

 

Si se trata de un jovenzuelo alto y guapo basta con indicarlo así, no es preciso 
insistir. Si es mayor se destacan los valores que lo hacen atractivo, como la cultura o 
la clase, u otros que repugnen al lector. En general se ofrece una descripción 
funcional, no necesariamente erótica, en el instante en que el personaje entra en las 
páginas de la novela y, frente al modelo femenino basado en la repetición, no es 
corriente que se vuelva más veces sobre su físico, ya que lo que importa del hombre 
en estos relatos, lo que justifica al fin, es su dinamismo erótico-amatorio, su vigor 
fálico, su priapismo. 
 

La pormenorizada descripción de los dos jóvenes se repite en varios puntos de la 

trama; evidentemente, los cuerpos de los muchachos tienen el objetivo de excitar al lector 

—como ya hemos señalado, este lector puede ser hombre o mujer, pues también ellas se 

pueden sentir erotizadas, como señalaba Beatriz Gimeno (2005: 218-219), por el sexo 

gay—.707 En cualquier caso, ambos chaperos devienen objeto de deseo de Claudio Prego, 

                                                 
706 Luis Antonio de Villena (2003: 9) señala cómo en el periodo de entresiglos la sexualidad no normativa se 
acogía al mito clásico del Andrógino, «mezcla de hombre y mujer (en su origen estaría Hermafrodito, hijo de 
Hermes y Afrodita) se presenta con apariencia de muchacho bello, claramente viril y al tiempo femíneo, sea 
realmente o por consideraciones culturales relacionadas con el orbe de “lo femenino” (coquetería, narcisismo, 
pasividad…)». Por su parte, Mira (2002: 352) asegura que «la antigua Grecia es un mito homosexual 
ineludible. Autores homófilos desde el Renacimiento han situado en la Grecia clásica sus fantasías 
homoeróticas, aunque ya en la Edad Media se utilizaban elementos de la cultura griega para connotar la 
homosexualidad».  
707 Si en las narrativas eróticas es el cuerpo de la mujer —más concretamente los pechos y el clítoris— el que 
cobra protagonismo en las descripciones, en las ficciones gais ocurre lo mismo con los miembros viriles: 
«Alfonso, la criatura del Miño, tenía una polla grande, blanca, larga, y que terminaba —ya erecta— en un 
glande redondeado y levemente incisivo, promesa de firmeza y dulzuras. Enfrente, Vladimir, el cubano de los 
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aunque entre ellos se establece una amistad muy especial que, como advierte el narrador, 

«se entiende mal —o raro— lejos de la masculinidad más estricta» (p. 106), ya que «entre el 

sueño y una pasión cegata, se pajean o se follan, se riegan de su mutuo deseo y pueden (a la 

mañana siguiente, que en el caso presente sería tarde) levantarse limpios, pasada la resaca, 

con la hombría impecable…» (pp. 106-107). La relación es descrita como «muy libre y muy 

íntima y muy absolutamente pasional» (p. 116), y no es única ni exclusiva, ya que ambos 

siguen teniendo frecuentes novias transitorias —algunas incluso compartidas—. Por otra 

parte, debemos considerar las reflexiones del narrador heterodiegético, en las que se 

cuestiona tanto esa particular «amistad» como la masculinidad de ambos muchachos: «¿Qué 

debe hacer un hombre para entregarse a otro, para decirle una manera de amor que es suya, 

de hombres, sin renuncia ni a su carácter ni a su pasión, que no tienen por qué desmayar? 

¿Cómo se hablan esas cosas que, aparentemente, no pueden hablarse?» (pp. 127-128).  

Resulta muy interesante que estas reflexiones cuestionen identidades fijas como 

«heterosexual» y «homosexual» y quebranten, según palabras de Cortés (2002: 77), «esa 

visión idílica de una sociedad dividida en categorías estándar con comportamientos fijos e 

inmutables en la que nos quieren hacer creer que vivimos».708 Asimismo, tanto los relatos 

de Luis Antonio de Villena como los de Abilio Estévez se encuentran muy alejados del tipo 

de homosexualidad más fácilmente identificable con el discurso tradicional, en que esta es 

vista como «un delito o un pecado o una falta que hace del homosexual un reo ante sí 

mismo o ante una ley superior; lejos de ser un motivo de felicidad y realización personal, la 

homosexualidad supone una condena a una suerte de angustia perenne que hace fracasar al 

homosexual en todas sus relaciones afectivas» (Martínez Expósito, 2004: 118). Es decir, a 

diferencia de «Dulces sueños», de Eduardo Mendicutti, los últimos cuentos analizados no 

solo no implican la asunción de una estructura identitaria sino que los comportamientos 

relacionales y sexuales que se establecen entre los personajes no son estrictos ni exactos; 

este hecho permite que, en primera instancia, pudiéramos considerar que nos hallamos ante 

                                                                                                                                               
ojos azules, tenía una pinga morena, oscura, larga —más que ancha— y con un glande totalmente redondo —
ninguno estaba circuncidado— con el color azul oscuro de una gran canica redonda y acerosa» (pp. 109-110). 
708 Temáticamente, podemos observar algunas similitudes entre este cuento y la obra de Gilbert & George 
titulada New Horny Pictures (2001). Según analiza José Miguel G. Cortés (2002: 76-77), en ella se exhiben 
auténticos anuncios de chaperos de la prensa londinense muy variados —jóvenes, fuertes, asiáticos, negros, 
duros, sexys…—. Todos ellos están ordenados por diversos criterios, dependiendo de su nombre, lugar 
geográfico o edad. «Al leer atentamente estos anuncios podemos comprobar que lo que más abunda son las 
características viriles de los chaperos: cuerpo masculino; sin pluma; cuerpo perfecto de gimnasio; muy firme; 
abdominales perfectos; cuerpazo de competición; cuerpo musculado y sólido, perfectamente proporcionado; 
sin vello; […] junto con las medidas de los miembros sexuales y todas las oportunidades de juegos eróticos. 
¿Quién iba a decir que muchachos tan masculinos se prestan a un tipo de relaciones tan denostadas por 
afeminadas? En fin, toda una panoplia de posibilidades que pone en duda uno de los fundamentos 
sacrosantos del machismo homófobo más ancestral: las características físicas de los hombres y sus deseos 
sexuales no tienen nada que ver con las actitudes de género que se puedan manifestar» (2002: 77).  
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narrativas que apuestan por un punto de vista queer si nos atenemos a la definición que 

aporta Susana López Penedo (2003: 105-106): «Para los queer, es importante la indefinición 

que conlleva la ausencia de etiquetas para lograr la libertad del sujeto, que puede entonces 

moverse sin restricciones sobre el territorio del individualismo, cultivarse a sí mismo al 

margen de un grupo de pertenencia, con la posibilidad de practicar la incoherencia sin ser 

juzgado por ello y con la tranquilidad de poder modificar sus planteamientos y discursos 

tantas veces como sea necesario».709 Pero si aceptáramos esta tesis estaríamos olvidando 

que el término queer, como señala Mérida Jiménez (2002: 21), «amplía su radio de acción a 

entramados sociales de nuevo calado o a cuestiones vinculadas, por ejemplo, a la raza, la 

religión, la ecología y a grupos marginados por el capitalismo globalizador de fines del siglo 

XX». De este modo, consideramos que estas ficciones estarían retratando mucho más el 

modelo de homosexualidad mediterránea que propone Mira (2002: 505), cuyas 

características son variables «y que se da sobre todo en la cuenca mediterránea, así como en 

países no mediterráneos del Islam y de América Latina». Aunque en este caso tan solo en 

«El mal mundo» hallamos la distinción entre «activo» (Afonso) y «pasivo» (Vladimir), en 

este tipo de homosexualidad prevalece lo sexual al tiempo que escapa de las restricciones 

del modelo de identidades basadas en el deseo.710 

A pesar de la discrepancia numérica de obras lésbicas y gais analizadas en este 

apartado, cabe destacar que los autores que incorporan personajes o tramas con 

sexualidades no normativas en el año 2000 apuestan por representaciones mucho más 

fluidas —a excepción tal vez del cuento de Eduardo Mendicutti, «Dulces sueños»— y 

explícitas que en décadas anteriores. También resulta interesante que en las narrativas gais 

se cuestione y replantee la masculinidad de los personajes, mientras que en las lésbicas no 

existe una reflexión sobre la «pérdida» o la «merma» de la feminidad.711 Pero, más allá de 

                                                 
709 En la misma línea abunda Martínez Expósito (2004: 47) cuando propone que «cualquier afirmación de 
identidad sexual supone una implícita afirmación (y legitimación categorial) de su contraria. ¿Qué sentido 
puede entonces tener, desde la perspectiva queer, sostener una identificación sexual que sólo sirve, a la larga, 
para afirmar y fortalecer el famoso binarismo opositivo que sirve para marginar a los no-heterosexuales? Los 
típicos relatos de homosexuales que narran su coming-out, su primera confesión pública —en lo que es sin 
duda una de las homografías centrales de la tradición literaria homosexual—, son en el fondo un instrumento 
de apoyo al heterosexismo que poco ayuda a conseguir su superación. La escritura queer no se contenta con 
hablar de la experiencia gay o lesbiana, o con airear la existencia de sexualidades no heterosexuales, sino que 
lucha por denunciar y subvertir las ideas dominantes (heterosexistas) sobre la sexualidad, con la esperanza de 
que los homosexuales dejen de caer en la trampa de la identidad».  
710 Asimismo, «en ciertas culturas la tolerancia se extiende a la homosexualidad durante la adolescencia, ya que 
se considera como una experimentación que no marca al individuo» (Mira, 2002: 506). 
711 En el DRAE por «feminidad» se entiende: «1. f. Cualidad de femenino. 2. f. Med. Estado anormal del 
varón en que aparecen uno o varios caracteres sexuales femeninos». La entrada de «masculinidad» resulta más 
breve: «1. f. Cualidad de masculino». 
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comparar, o constatar diferencias y similitudes,712 nos interesa cuestionar las 

representaciones de estos personajes y el propio género erótico.713 

 

 

 

7.2. Autopercepciones: Mayra Montero y Marcia Morgado / Eduardo Mendicutti 

El propósito de este apartado consiste en el análisis de aquellas obras de «La sonrisa 

vertical» cuyas actantes se identifican como lesbianas. A pesar de la cuantía de personajes 

que mantienen relaciones homoeróticas femeninas que hemos ido analizando a lo largo de 

la presente tesis doctoral, no deja de resultar sorprendente que tan solo en cuatro relatos, 

dos escritos por mujeres —que analizaremos a continuación—, uno por un hombre —

Pubis de vello rojo (1990), de José Luis Muñoz y otro publicado bajo seudónimo —Tu nombre 

escrito en el agua (1995), de Irene González Frei—, se visibilice una relación amorosa y 

sexual, e incluso se apueste por una convivencia entre mujeres. Así pues, revisaremos La 

última noche que pasé contigo (1991), de Mayra Montero y el relato «La puerta», incluido en 

Cuentos eróticos de verano (2002), de Marcia Morgado, y los compararemos con una de las 

novelas más importantes y significativas de Eduardo Mendicutti, Siete contra Georgia (1987). 

Como ya hemos señalado, uno de los problemas más relevantes al hablar de «identidades 

lésbicas» es el que hace referencia al propio término «lesbiana» porque, ¿cómo se determina 

esa identidad?714 Según Judith Butler (2011: 71):  

 

                                                 
712 Martínez Expósito (1998: 10) señala que «la pretensión de que la literatura homosexual masculina y la 
femenina tienen algo en común, más allá de su obvia diferencia respecto al paradigma heterosexual, es risible: 
no existen tradiciones comunes, un léxico común, ni tampoco una conciencia social igualmente referida a los 
sodomitas y a las lesbianas; por tanto, pretender examinar con los mismos criterios las producciones de 
Esther Tusquets o Carme Batllebó y las de los autores aquí contemplados me habría parecido muy 
inoportuno». 
713 Juan Antonio Suárez (2003: 127) se pregunta: «¿es posible afirmar que la pornografía, que es un género 
enormemente diverso con una historia compleja, es siempre un instrumento de dominación masculina? Según 
esta óptica, la pornografía gay sería la apoteosis de la representación del poder fálico. Pero si esto es así,» —
continúa el investigador— «¿cómo explicar su persecución en las sociedades más patriarcales? Y si la 
pornografía siempre implica una forma de agresión hacia la mujer, ¿cómo entender, entonces, el porno hecho 
por mujeres para mujeres, lesbianas o heterosexuales, desarrollado desde los años ochenta, a menudo por 
productoras y creadoras con una clara conciencia feminista?». 
714 Una posible respuesta es la que aporta Lola Van Guardia (1997: 169-170): «—[…] Identifica sólo a quien 
quiere identificarse con ese término, pero no a todas las mujeres que en algún momento de su vida sienten o 
han sentido deseo hacia otra mujer. Sería más acertado hablar en otros términos, decir, por ejemplo, que 
alguna vez o que por lo general tenemos relaciones con uno u otro sexo, o que nuestra preferencia es esta o 
aquella, o que nos gustan más las mujeres o que nos gustan las mujeres, simplemente. Entrar en el tema de la 
identidad es demasiado complejo y no lleva a ninguna parte. […] —Que no las haya tenido no significa que 
no sea susceptible de tenerlas en algún momento de su vida. Algún día se empieza ¿no?». 
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Mientras que la cuestión de qué es lo que establece la «identidad personal» dentro 
de los estudios filosóficos casi siempre se centra en la pregunta de qué aspecto 
interno de la persona determina la continuidad o la propia identidad de la persona a 
través del tiempo, habría que preguntarse: ¿en qué medida las prácticas reguladoras de 
la formación y la separación de género determinan la identidad, la coherencia 
interna del sujeto y, de hecho, la condición de la persona de ser idéntica a sí misma? 
¿En qué medida la «identidad» es un ideal normativo más que un aspecto 
descriptivo de la experiencia? ¿Cómo pueden las prácticas reglamentadoras que 
determinan el género hacerlo con las nociones culturalmente inteligibles de la 
identidad? En definitiva, la «coherencia» y la «continuidad» de «la persona» no son 
rasgos lógicos o analíticos de la calidad de persona sino, más bien, normas de 
inteligibilidad socialmente instauradas y mantenidas. 
 

Las actantes de los relatos de este apartado no solo han gozado de experiencias 

lésbicas entre ellas sino que también optan por una convivencia entre pares. El primero se 

trata de la novela, de Mayra Montero, quien ha sido comparada con Alejo Carpentier, 

Graham Greene y Julio Cortázar (Lauer, 2005: 42). Nacida en La Habana, en 1952, reside 

desde 1972 en Puerto Rico, y a la pregunta de si se siente una cubana que escribe desde 

Puerto Rico o una escritora puertorriqueña contesta: «Yo me siento una puertorriqueña que 

escribe desde Puerto Rico» (Morgado, 2000: s/p). La última noche que pasé contigo, finalista de 

la decimotercera convocatoria del Premio La sonrisa vertical, se articula a partir de dos 

voces narrativas, la de Celia y la de Fernando, que intercalan su discurso a lo largo de ocho 

capítulos nominados con títulos de boleros.715 A su vez, la trama se desarrolla en dos líneas 

paralelas que acaban confluyendo: por un lado, la historia de los personajes principales, un 

matrimonio de mediana edad que trata de recomponer su compleja relación en un crucero 

por el Caribe tras casar a su hija Elena, y una narración epistolar intercalada, la cual, a juicio 

de Carlos Ferreiro González (2002: 235), «desarrolla la letra de los boleros». Es esta 

narración epistolar —firmada siempre por un tal Abel, que luego se descubre como un 

seudónimo que oculta a una mujer— la que nos interesa para nuestro análisis ya que a 

partir de ella se desvela una relación entre dos mujeres, aunque en un primer momento esta 

aparezca invisibilizada.716  

Como veremos, Ángela y «Abel» no llegan nunca a convivir; las cartas relatan un 

amor que luego se descubre como lésbico entre la bella Ángela y Marina —quien se oculta 

tras el seudónimo masculino—, aunque a partir de las misivas también somos testigos del 

                                                 
715 Los boleros son: «Burbujas de amor», «Sabor a mí», «Negra consentida», «Amor, qué malo eres», 
«Nosotros», «Vereda tropical», «Somos» y «La última noche que pasé contigo».  
716 No estamos de acuerdo con el análisis que realiza Ferreiro González (2002: 237), quien plantea que «la 
clave estructural y funcional de la novela la aportan los capítulos que giran alrededor de la correspondencia 
entre Abel y Ángela. A través de estas cartas, van surgiendo y aclarándose las numerosas confusiones que 
caracterizan su relación y se revelan instancias laterales en el relato que descubren secretos indescifrables (los 
amores lésbicos de Ángela, que enturbian y destruyen su convivencia con Abel)». 
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galanteo y posterior relación de esta con Julieta, personaje que acaba truncando la historia 

de amor entre las primeras. Esta invisibilidad se construye no solo a partir del nombre 

masculino del remitente —aunque luego se explicita que es una mujer— sino también por 

el carácter desinhibido de las cartas: «la piel de tu cuello está salada, salada, me gusta el 

salado de tu piel, […] algún día tomaremos ese barco, iremos al Caribe, nos quedaremos a 

vivir en una isla remolona y negra, no te cambiaré por una negra, oscuros besos para ti, un 

baiser noir…» (p. 25).717 El entusiasta emisor de las cartas, Abel, convierte de manera 

reiterada a Ángela en objeto de su pasión mientras que «él» adopta una postura claramente 

activa —y explícitamente onanista—; como señala Gayle Rubin (1989: 136): «Las 

sociedades occidentales modernas evalúan los actos sexuales según un sistema jerárquico de 

valor sexual. En la cima de la pirámide erótica están solamente los heterosexuales 

reproductores casados. Justo debajo están los heterosexuales monógamos no casados y 

agrupados en parejas, seguidos de la mayor parte de los demás heterosexuales. El sexo 

solitario flota ambiguamente». Sobre esta cuestión, Jorge Rosario-Vélez (2002: 69) propone 

que: 

 

En La última noche que pasé contigo, la correspondencia epistolar entre «Abel» y la 
abuela Ángela funge como dispositivo del silencio y como un desmantelamiento 
menos clandestino. De este modo se disfraza la infidelidad de Angela a su marido 
con otro hombre «Abel», cuando en realidad ese «Abel» es el seudónimo de una 
mujer, Marina. Esta impostura del emisor de las epístolas demuestra una jerarquía 
de lo que se toleraría culturalmente. Dentro de las infidelidades, la infidelidad con 
un heterosexual es la norma dentro de un acto de por sí transgresor. Sin embargo, 
la infidelidad con una persona del mismo sexo podría suscitar más interrogantes y 
respuestas divergentes. Además desprestigiaría tanto al traidor como al traicionado 
por la apetencia del deseo y por las expectativas culturales que se tienen destinadas 
para la pareja hegemónica. 
 

En este caso, que firme las cartas un hombre incide en la presunción de que la 

relación bien pudiera ser heterosexual, aunque no esté situada en la cima de la pirámide 

erótica —las cartas revelan una relación extramatrimonial—; asimismo, es significativo que 

se insinúe el «sexo solitario» que practica la voz narrativa de las misivas con nombre 

masculino y que nos llevan a conjeturar que si estas no estuvieran firmadas —la última no 

                                                 
717 «Me imagino que te sonarían los oídos, porque por allí precisamente comenzó la expedición, una caravana 
laboriosa y delicada que no dejó un solo milímetro de piel sin su castigo. Al final, después de muchas, muchas 
horas, cuando subía besándote la espalda, prendieron las luces de mi habitación» (p. 89); «Ángela, divina 
Astarté, contesta pronto: ¿quieres escapar conmigo?» (p. 99); «Por lo general, traigo tu olor metido entre los 
dedos, por lo tanto me los huelo despacito, sobre todo ayer, olían intensamente a ti, me había mojado 
totalmente en ti» (p. 111); «Alma vanidosa: allí estaba yo, recordándote; allí estaban tus olores, aquí tus besos, 
aquí y aquí. Todo estaba muy oscuro, ya conoces mi debilidad por la penumbra, me gusta recordarte a ciegas. 
Estaba oyendo esa canción, Bésame mucho […]» (p. 155). 
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lo está porque nunca fue enviada—, no dudaríamos en vincularla a un personaje masculino. 

Este hecho tal vez se deba a que el/la narrador/a no cumple con los cánones tradicionales 

asignados a las mujeres. Podemos considerar a Marina/Abel, quien no duda en impregnar 

de erotismo sus misivas y confesar sus deseos sexuales a su amada, como un personaje que 

se resiste al devenir mujer normativa y que la vincula con el concepto de «mujer» que 

describe Monique Wittig en «No se nace mujer»: «Tener una conciencia lesbiana supone no 

olvidar nunca hasta qué punto ser “la-mujer” era para nosotras algo “contra natura”, algo 

limitador, totalmente opresivo y destructivo en los viejos tiempos anteriores al movimiento 

de liberación de las mujeres. Era una constricción política y aquellas que resistían eran 

acusadas de no ser «verdaderas» mujeres» (Wittig apud Burgos Díaz, 2013: 57-58).718 

La historia de las dos amantes confluye con la trama principal cuando Celia, tras ser 

consciente de que ha sido engañada por Fernando con Julieta, una pasajera del crucero, le 

echa en cara a su marido que su abuelita, la bella Ángela, «la maricona» (p. 178), «también 

era medio descocada […]. Lo que se hereda, ya tú sabes…» (p. 181);719 y es que en los años 

de decrepitud de la abuela de Fernando, Celia le leía «las viejas cartas de Marina» (p. 182), 

quien había fallecido unos años antes, aunque para Ángela había muerto cuando la dejó por 

otra mujer, «una extranjera con cara de ratón que le prohibió venir a visitarnos» (p. 182). 720 

Si Fernando conocía la verdadera identidad de la amante que se ocultaba tras un nombre 

masculino era porque se encargaba de ir cada tarde, tras salir de la escuela, a casa de Marina 

en busca de las misivas; también había sido testigo de cómo a veces esta les visitaba con 

algún libro de poemas y leía en el «sofacito de la sala» (p. 180) mientras Ángela hacía punto 

y 

 

                                                 
718 Para Elvira Burgos Díaz (2013: 58): «Claro indicio de que sexo, género y deseo son elementos íntimamente 
vinculados en la sociedad heterosexual: en la marca opresiva mujer se instala, necesariamente, el 
cumplimiento de la heterosexualidad. Y si las lesbianas no son mujeres, tampoco son hombres». 
719 Robert Lauer (2005: 42), tras un análisis de las dos obras eróticas de Mayra Montero publicadas en «La 
sonrisa vertical», afirma: «Subsiguientemente, si La última noche que pasé contigo es una auténtica obra erótica 
vista desde la perspectiva de un narrador masculino con dudas de su propia sexualidad, Púrpura profundo es una 
obra exótica de un personaje cuya sexualidad ha sido superada de la misma forma como hacen los personajes 
del Marqués de Sade». En la misma línea abunda Juan José Colín (2005: 7), quien propone que «Fernando 
tiene también tendencias homosexuales». No entraremos a valorar si Fernando, el protagonista, se siente 
atraído por los hombres, aunque los ejemplos que corroborarían esta tesis no nos parecen demasiado 
convincentes —«Y baste con citar para este efecto la fijación del personaje con el trasero de su yerno cuando 
este le hace el amor a la hija de aquel» (Colín, 2005: 7), o el comentario de Celia: «Lo que se hereda, ya tú 
sabes…» (p. 181)—. 
720 «pasaba el abuelo, siempre de malas, nos miraba sin decir palabra y su figura se difuminaba lentamente por 
detrás de la mampara de cristal. Marina solía firmar sus cartas con el seudónimo de Abel, así que al principio 
Celia creyó que le leía a mi abuela las cartas de un antiguo amante, un viejo muy apasionado que, según me 
decía luego, no pensaba en otra cosa sino en comerse crudo el anchuroso cuerpo de la bella. No fue hasta que 
la abuela murió —acababa de nacer Elena— cuando pude confesarle la verdad: Abel era Marina, la bella 
Ángela su amante, Mickey (por su carita de ratón) era el nombrete que le puse a la extranjera que las separó» 
(pp. 182-183). 
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se quejaba de dolor de espaldas y recostaba la cabeza en la falda de su amiga, la otra 
le acariciaba la frente, le alisaba el pelo, se inclinaba para besarle la nariz, un beso 
breve, pero que a mí, que lo observaba todo desde abajo, me llenaba siempre de 
una gran felicidad. Al cabo de un rato, si el abuelo estaba fuera de casa, las dos 
mujeres se levantaban y se iban derecho al cuartito de escuchar la música. La abuela 
ponía un disco, «una vez nada más en mi huerto brilló la esperanza», y, cuando yo 
intentaba entrar, pasaba el pestillo, me gritaba desde dentro que las dejara quietas. 
(pp. 180-181) 
 

Varios son los elementos destacables de esta trama. En primer lugar, nos hallamos 

ante la primera ficción de la colección escrita por una mujer —nacida fuera de España— 

en la que se vindica una identidad lésbica; aunque no tenga un final feliz —Ángela muere 

tras oír diecisiete veces la canción «Somos» y acusándose a viva voz «de haber amado a otra 

mujer, de haber gozado lo indecible mamando de sus pechos, de haber enloquecido 

frotando horas enteras este sexo, padre, esta viciosa almeja que comerán mañana los 

gusanos, contra la crica idolatrada de una traidora que al fin y al cabo la dejó por otra» (p. 

183)—,721 la historia de amor entre Ángela y Marina plantea una convivencia estable entre 

Marina y Julieta: «Supe esta mañana, no me preguntes cómo, que esta relación con la 

extranjera será definitiva. No quiere decir que voy a morir a su lado, ni que voy a morir por 

ella, pero sí que moriré con su sabor en los labios. Cuando ella se vaya, si es que lo hace 

algún día, le diré adiós mirando al infinito, con la certeza de que yo también me alejo de 

algo» (pp. 198-199).722  

                                                 
721 A juicio de Jorge Rosario-Vélez (2002: 71), «Somos» sería el canto elegíaco y evocador de los momentos de 
celebración y tragedia de las dos mujeres. Continúa el investigador (2002: 72): «¿Por qué tal paroxismo previo 
a su finitud? Porque el bolero “Somos” es la reproducción musical de lo que la relación de las amantes fue y 
de lo que no pudo ser. Reproduzco unos versos: Somos un sueño imposible, que busca la noche/ para 
olvidarse del mundo de Dios y de todo./ Somos en nuestra quimera doliente y querida/ dos hojas que el 
viento juntó en el otoño, ay./ [...] pero que importa la vida con esta separación./ Somos dos gotas de llanto 
en una canción [...]» 
722 Resultan muy interesantes las diferentes interpretaciones que se han llevado a cabo de este texto, más si 
valoramos la coincidencia de nombres de los amantes de Celia, Fernando y Marina. Según Colín (2005: 12-
13): «Celia sabe que Fernando la ha engañado con Julieta que resulta ser la amante de Agustín Conejo y este a 
su vez amante de Celia en el pasado. Y Julieta resulta ser la amante de la pareja de la abuela de Fernando con 
quien había mantenido una relación lésbica. Esto no parece tener mucha lógica si se piensa de manera 
racional. Es decir, Julieta debería ser una anciana si Fernando la conoció cuando él tenía ocho años lo cual 
haría imposible la relación, especialmente a bordo de un crucero. O que Agustín Conejo sea el actual amante 
de Julieta cuando había sido amante de Celia muchos años antes. Aquí debemos recordar, sin embargo, que 
estamos en los dominios de la imaginación donde todo es posible, por ello, es necesario que el círculo se 
cierre para resaltar el drama de la novela y se desarrolle libremente la imaginación. Además, se puede asumir 
que Julieta es traída al presente por la imaginación de Fernando debido a que ella fue, quizá, quien despertó 
los primeros deseos sexuales del Fernando niño». En la misma línea abunda María Isabel Chaparro de Escabí 
(2014: 100), quien señala: «Por otra parte, la novela está llena de casualidades: resulta que el verdadero esposo 
de Julieta no es otro que Agustín Conejo, el antiguo amante de Celia. La extranjera, la parienta de Marina, se 
llama Julieta, y este es el nombre que adopta la mujer canosa que conocen Celia y Fernando en el barco y que 
después le confiesa en la carta a Fernando que ese no era su verdadero nombre. Es curioso que las dos se 
interponen entre la pareja para formar el triángulo amoroso. Sin embargo, en el caso de Celia y Fernando, 
Julieta termina su relación con Fernando y el matrimonio no se rompe, pero en el caso de Marina y Ángela, la 
otra Julieta logra separar a la pareja». 
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Así pues, esta sexualidad subalterna es contemplada bajo dos perspectivas: por un 

lado, como señala Rosario-Vélez (2002: 71-72), «la vida de la abuela Angela como sujeto 

lesbiano resulta un encadenamiento de catástrofes por su orientación sexual», ya que 

«primero adopta una orientación sexual incorrespondida a su preferencia desempeñándose 

como la mujer típica que establece el patriarcado, décadas después invierte los años de 

represión por la vitalidad paradisiaca, y finalmente es abandonada por una mujer que 

glorificó sus deseos, pero que después optó por otra». En cambio, Marina, pese a su amor 

por la bella Ángela, opta por una relación de convivencia y estabilidad con Julieta: «porque 

deseo verla dormir, deseo escuchar los ruidos que hace mientras mastica alguna horrible 

pesadilla, deseo conocer sus miserias nocturnas, la forma en que se le enreda el cabello, el 

modo en que abre la boca y se le queda abierta, los flatos y olores que despide su cuerpo 

desnudo, demás está decirte que dormiremos desnudas» (p. 198). 

En segundo lugar, también es importante destacar la actitud de Celia, la mujer de 

Fernando, quien mantiene relaciones fuera del «círculo mágico» que proponía Gayle Rubin 

(Clarissa Smith, 2016: 74),723 con Agustín Conejo y un botero que conoce en una de las 

escalas. La petición de Conejo a su amante parece simple: desea «u-na-ma-ma-da» (p. 96), 

aunque pronto se revela que «donde [él] la quier[e], [ella] no [le] ha dado ninguna»: «todo lo 

que yo quería que pasara, le dije, era que se olvidara de ese vicio, que no me sometiera a 

aquella humillación, no soportaba la idea de tener que colocar mi cara allí, de tener que 

restregar mis putos labios en la velluda boca de esa hendedura grande, negra, varonil, y él 

dijo «¿ves?, nada más pensarlo te dan ganas», y yo le dije no, tal vez curiosidad, qué clase de 

mujer había de ser para poder hacer aquello» (p. 113). Según Gail Dines «el sexo 

pornográfico incluye “usar a alguien” y “hacerle algo a alguien”» (Smith, 2016: 75), y en este 

caso sería Agustín Conejo quien «usa» a Celia.724 De este modo, la representación tan 

                                                 
723 El «círculo mágico», según Gayle Rubin, sería el «sexo que es heteronormativo, vainilla, destinado a la 
procreación, en pareja, que tiene lugar entre personas de la misma generación, en casa, que sólo implica los 
cuerpos y evita el sexo comercial y la pornografía. Más allá se encuentran los “límites exteriores” del sexo: 
promiscuo, no destinado a la procreación, ocasional, fuera del matrimonio, homosexual, entre generaciones, 
que tiene lugar en solitario o en grupos en público, o que incluye S/M, comercio, objetos manufacturados y 
pornografía» (Smith, 2016: 74). 
724 «un topo de guerra que manda aviso de que el enemigo ya no aguanta, de que es el momento de rematar 
aquel ataque, de tomar venganza con las propias manos y hacer uso del animal que aguarda envuelto en el 
papel de periódico, una reproducción tan exquisita, tan llena de venitas y detalles, que parece como acabada 
de rebanar en una riña callejera, una méntula gloriosa que se acerca, por la primera vez, a esa hendedura 
grande, negra, varonil, al entregado culo de Agustín Conejo, un hombre de palabra que ni siquiera aquí se 
arredra, no se arrepiente, no retrocede cuando le digo que esto es sólo el principio, no se agita, no me ordena 
que no siga, porque voy a seguir, aguanta firme como un macho, un macho en toda la extensión de la palabra, 
ese otro bolero, esa canción que mentalmente vuelve para avisarme que hasta aquí hemos llegado, Agustín 
Conejo ha sido honrosamente deshonrado, le informo que ya está toda adentro y le oigo suspirar, le pregunto 
si le gusta y me contesta que no sabe, le digo entonces que lo quiero y desde el fondo desgarrado de su 
garganta, ensartado y viril, furioso y trinco como está en ese momento, me grita que por ahí viene lo suyo, 
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explícita de las prácticas sexuales, así como el cambio de la protagonista de objeto a sujeto 

en todas sus relaciones, acercan esta ficción a Las edades de Lulú logrando plasmar, como 

señalaba Cristina Piña (2005: 12), «un erotismo diferente», en el que los personajes 

femeninos se desvinculan, por un motivo o por otro, totalmente del discurso patriarcal 

asignado a las mujeres. Asimismo, debemos subrayar que esta es la primera obra de «La 

sonrisa vertical» que apuesta por una relación de convivencia lésbica, aunque por una 

autora nacida en Cuba y que se siente puertorriqueña. 

En lo que atañe al siguiente relato, «La puerta», en Cuentos eróticos de verano (2002), de 

Marcia Morgado, varios son los motivos que nos llevan a valorarlo como una de las 

revisiones más singulares de toda la colección. En primer lugar, se trata de la única creación 

de «La sonrisa vertical» en la que aparecen dos personajes protagónicos con una identidad 

claramente lésbica que se va desgranando poco a poco, como un misterio, ya que no 

aparece explícitamente la palabra «lesbiana». Asimismo, la historia, con final feliz, apuesta 

por una relación de convivencia entre dos mujeres como alternativa a la heterosexual. En 

segundo lugar, se narra una historia de amor entre dos mujeres y su reencuentro. A pesar 

de que en varias analepsis se evoca una experiencia sexual entre ambas, el factor erótico 

cobra menos importancia que el amoroso, motivo que favorece que la autora no utilice 

estereotipos para la configuración de los personajes ni estén concebidos para erotizar a un 

público masculino. Cabe señalar que la homosexualidad femenina en Cuba había sido 

tratada en los cuentos «Mi prima Amanda» (1984), de Miguel Mejides, «Mi prima Amanda 

contado otra vez» (1992), de Francisco López Sacha, y «Dos almas perdidas en una pecera» 

(1990), de Ena Lucia Portela. Pero es en 1996 —fecha en la que se publica «Monte de 

Venus», de Mercedes Santos Moray— que hallamos en «Sombrío despertar del avestruz», 

de Ena Lucía Portela «el cuento cubano que logra(ba) fundir dos cuerpos, dos universos de 

sentimientos desinhibidos —sin tapujos y sin escamoteos— en búsqueda del contacto 

físico-concreto-carnal» (Redondet apud Suquet Martínez, 1999-2000: 46). 

No deja de resultar relevante que sea precisamente también una cubana —nacida en 

La Habana en 1951 pero residente en Estados Unidos desde 1962 (Morgado, 1984: 21)—, 

editora de la revista Mariel, junto a Reinaldo Arenas, Juan Abreu y Reinaldo García Ramos, 

entre otros,725 la encargada de hacerlo. La citada publicación, «testimonio de una época y de 

                                                                                                                                               
que se está viniendo, amor, y que si no soy mala, si me lo bebo todo, si me la trago entera, entonces sí, 
entonces él también me va a querer« (pp. 115-116). 
725 Como señala Miguel Correa Mujica (2003: s/p): «Esta revista lleva el nombre del puerto de La Habana que 
sirvió como punto de salida al éxodo masivo ocurrido en Cuba en el año 1980. El consejo editorial de la 
revista estaba constituido de pleno por escritores que salieron de Cuba vía ese puerto, por lo que todos 
comparten la exclusión tanto del territorio nacional como de la literatura cubana». 
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la perseverancia, aun en medio de las difíciles condiciones del exilio» (s/n: 2013),726 

apareció trimestralmente entre 1983 y 1986, reuniendo a un amplio grupo de escritores 

jóvenes a los que se sumaron frecuentes colaboradores como Severo Sarduy, Guillermo 

Cabrera Infante, Lorenzo García Vega, Antonio Benítez Rojo, Néstor Almendros, José 

Kozer, Isel Rivero, Lydia Cabrera, Enrico Mario Santí y Gustavo Pérez Firmat (ibíd.).727 

Muchos de estos autores, algunos de ellos hoy consagrados en el canon de la literatura 

hispanoamericana, jamás pudieron publicar su obra en Cuba y, asimismo, sus textos 

ocupaban un lugar marginal para los escritores cubanos residentes en los Estados Unidos 

antes del éxodo de 1980, puesto que, según Correa Mujica (2003: s/p):  

 

Para los escritores cubanos residentes en los Estados Unidos antes del éxodo de 
1980, los textos de los escritores de la generación del Mariel también ocupan un 
lugar marginal, pues los temas de sus escritos quedan totalmente fuera de los ejes 
categoriales con los cuales se organizan los textos considerados significativos dentro 
de una literatura pre-establecida y por lo mismo, canónica. Rasgos como el 
enfrentamiento de dos herencias culturales, la nostalgia por el territorio nacional 
perdido, la mezcla de las diferentes lenguas que constituye ya una herencia cultural 
del exilio cubano no son necesariamente significativos para los escritores del Mariel. 
También se registra un distanciamiento de identidad entre los dos grupos de 
escritores cubanos. La abierta postura homosexual de muchos de los autores de la 
generación del Mariel, junto con la constante tematización de conductas y prácticas 
sexuales heterodoxas en sus textos, los ha convertido en demasiado escandalosos 
para ser integrados a los espacios culturales cubanos pre-existentes. Por lo que me 
atrevo a decir que se trata de una doble minorización: estamos frente a un caso de una 
literatura menor (la de los escritores del Mariel) dentro de otra también minoritaria 
con respecto al país en que se establece (la del exilio), pero que es mayoritaria (y de 
cierta forma, canónica) con respecto a la primera.  
 

Las referencias que tenemos de Marcia Morgado apuntan a una actividad más 

periodística que creativa, aunque no es extraño que apareciera «La puerta» en la miscelánea 

erótica de Tusquets porque cuatro años antes había publicado 69: Memorias eróticas de una 

cubanoamericana (1998). El cuento que nos ocupa es una ficción muy breve, enmarcada por 

tres voces narrativas que no revelan el sexo de los personajes hasta la mitad de la historia; el 

                                                 
726 <http://www.diariodecuba.com/cultura/1365640633_2715.html>. (Consultado el 04/09/2015). 
727 En su primer número, los editores (1983: 2) expresaban su desacuerdo con el régimen castrista y 
formulaban su ideario: «Rechazamos cualquier teoría política o literaria que pueda coartar la libre 
experimentación, el desenfado, la crítica y la imaginación, requisitos fundamentales para toda obra de arte. Un 
arte doctrinal es lo opuesto a la verdadera creación. Tanto la ficción como el ensayo han de ser —ya lo dicen 
sus nombres— experimentos profundos y no meros engendros académicos atestados de la jerga en boga y de 
teorías preconcebidas. En los países totalitarios perfectos, el arte público (el único autorizado) se limita a 
desarrollar una tesis partidista, la tesis del estado, que culmina en un final esperado, impuesto y 
sobrentendido. Eso significa la muerte del arte como tal. Los ejemplos son evidentes. Países de vastas y ricas 
tradiciones culturales como Rusia o China sólo producen hoy lamentables engendros, pródigos en esterilidad 
y aburrimiento». <http://revista-mariel.com/home/> (Consultado el 27/12/2016). 

http://revista-mariel.com/home/
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lirismo —con numerosas metáforas, muchas de ellas relativas al ámbito de la naturaleza— 

y el léxico ocultan en un primer momento lo que finalmente se muestra como una relación 

amorosa entre dos mujeres. La historia se inicia «in media res», apelando a la segunda 

persona del singular —«Titubeas al descender del jeep. Enfrentas la puerta: dos hojas 

unidas bajo un medio punto, maciza como la Cordillera Central que te bordea» (p. 221)— 

para, a continuación, describir el sugestivo paisaje: «Alborotadas por el calor, medran en 

miríada de matices las buganvillas: brácteas azafranadas, escarlatas y púrpuras trepan por la 

pared lindante a la sala. Cuajados de fruta los arbustos de marañón: rojo y jugoso el glande 

hinchado que al morder aprieta: sexo femenino al ser penetrado. Jadeo nevado el de las 

florecidas mariposas perfumando el portal» (p. 221). Tras la bucólica digresión vuelve la 

voz narrativa: «—No ha cambiado— murmuras, observando el lema tallado en el arco de 

madera rojiza: Carpe diem» (en cursiva en el original). 

A partir de este momento, dos voces narrativas intercalarán su discurso —

posteriormente, una voz omnisciente nombra a los dos personajes y visibiliza claramente 

una relación lésbica—. La segunda voz, autodiegética, rememora una relación con una 

mujer, marcada por la cotidianeidad y la sencillez, pero también por el sexo, aunque no se 

recree en su descripción: 

Entre nuestros cuerpos desnudos, la bandeja con mantel y servilletas de hilo 
almidonadas, tazones de café con leche espolvoreado de canela, crujientes tostadas 
embadurnadas de mantequilla. Mermelada hecha en casa. De mango. Punto y aparte 
su relación con esa fruta. 
Mango envolviéndola. Su elixir laminándola. Chorreado por su atezada piel. 
Impulsada, agarro la resbalosa fruta, pego mi espalda a mi pecho. La froto. 
Erguidos, tiesos, erizados, sus pezones. Vientre abajo unto sus pliegues con la 
melosa pulpa. Aromático el amarillo líquido mezclado con el suyo. Viscoso. 
Punzante. Mango y sexo infiltrando la cocina. […] Dentro de ese marco, ella se 
inspiraba cocinando, tarareando boleros en cueros. Exaltación. La recorría con mis 
labios: por el lóbulo ahondaba el oído —punto clave para que sus jugos 
comenzaran a fluir como el deshielo a principios de primavera—. Un manantial 
guardaba. ¿Dónde almacenaría tanto líquido? Dulce su cuello. Manoseaba los 
turgentes senos calentándome hasta la médula al erizarle las aréolas. Sobre la 
meseta, en medio de ollas, vegetales, frutas y especias, lamía su sexo hasta hacerla 
llorar de éxtasis. Verla irisarse de emoción nos iniciaba otra ronda. (p. 222) 

Podemos diferenciar cada uno de los narradores a partir del diferente tratamiento 

que les otorga la autora ya que, sin abandonar el lirismo que caracteriza al primero, el relato 

del segundo se vuelve más rápido, con frases más cortas e incluso con la inserción de algún 

diálogo concerniente al pasado —en referencia al momento de su ruptura—. Es a partir de 

ese intercambio de opiniones cuando se desvela que ambos personajes son mujeres: «—
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¿Qué vamos a hacer, nena mía? ¿Te mudas conmigo acá o me instalo en tu apartamento? 

Perturbada, cambié el tema. Con el paso de las horas su idea se troncó en disyuntiva 

trascendental cacheteándome las sienes. […] Ella entristecía desplomada en el lecho donde 

disfrutamos una felicidad impensada. Yo paralizada» (p. 224). A partir de esta narradora, 

podemos reconstruir su historia de amor: la obnubilación por la persona amada, el deseo 

permanente, las dudas, la pretensión de alejarse por miedo al compromiso, el 

remordimiento por haberla abandonado, la incertidumbre por si continuará viviendo en la 

isla, el miedo de que ya no la ame… La voz omnisciente que cierra el relato narra el breve 

momento, apenas unos minutos, en que se enmarca temporalmente la historia: una 

camioneta avanza por el sendero de una hacienda y «despierta a la Mujer» (p. 227), quien 

contempla desnuda desde la ventana cómo desciende del coche «la Chofer» (p. 228); tras 

vestirse, y mientras prepara café, la Mujer contempla cómo la visitante vacila y vuelve por 

dos veces al Cherokee, hasta que finalmente se decide, entra en el portal y «la Mujer 

descorre el cerrojo. Estremecimiento. Bajo el medio punto, despacio la puerta se 

entreabre»; tras un silencio (marcado por dos líneas en el texto) finaliza el encuentro: 

«Rubor caoba enmarcándola. Nos miramos…» (p. 229). 

Es importante detenerse en la diversa construcción de los dos personajes, realizada 

a partir de las voces narrativas; la primera, denominada posteriormente como «la Mujer» 

narra, como ya hemos señalado, en segunda persona. Esta técnica literaria suele ser 

utilizada cuando el narrador se dirige o bien a su personaje o bien interpelando al propio 

lector, pero en este caso esta segunda persona no se emplea con ninguna de las dos 

finalidades, sino que está requiriendo, en primera instancia, a la persona que duda en si 

cruzar la puerta o no; esta técnica narrativa propicia un efecto de «extrañamiento» en el 

relato.728 A pesar de que los verbos están en presente, y de que la escena se emplaza a ese 

preciso instante —«aquí, ahora»— de modo coherente con el relato que realiza la voz 

narrativa de «la Chofer» —es decir, se relata la misma escena desde dos puntos de vista 

diferentes—, varias son las referencias que nos llevan a pensar que esta primera voz no esté 

relatando lo que ocurre en «ese momento», sino que más bien se trate de un deseo, de una 

espera soñada desde que su amante la abandonó y que por fin se torna realidad —no se 

especifica si son días, semanas o meses—. Para llegar a esta conclusión son muy 

importantes las referencias explícitas que se señalan en el texto, marcadas en letra cursiva y 

                                                 
728 «Repasas los clavos envejecidos blasonando la madera barnizada. Resina ensalzando su cobriza tonalidad. 
Como a ella el sol. Acercas los dedos a la aldaba. Sientes pasos. Un buche de aprensión llenándote la boca: 
hiel el miedo. Dudas. Retrocedes. Suspiras. Retornas al jeep, te acomodas en el asiento y cierras los párpados 
hinchados por la falta de sueño. […] Y aquí estás a pesar de las dudas, el insufrible calor, y el insomnio» (pp. 
224-225). 
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con una nota al pie; la primera, muy corta, está formada solo por tres palabras —«una fiesta 

innombrable» (p. 222)— que pertenecen al poema «Noche insular», en Enemigo rumor (1941), 

de José Lezama Lima. El tratar de vincular, de manera tan explícita, al poeta cubano en la 

ficción puede deberse a la sentida admiración de la autora, ya que el primer número de 

Mariel se abrió con un homenaje a él.729 Resulta muy interesante el análisis de Arturo Arias 

(1997: 75) sobre Lezama Lima: 

 

En todos predomina la trascendencia de la palabra como definidor de la identidad. 
La palabra crea la fábula en Muerte de Narciso. Es la palabra la que está detrás de la 
búsqueda angustiosa de una belleza imaginada en Enemigo rumor. Es la palabra la que 
recrea los recuerdos de infancia y familiares y un deseo de escapar al mundo tanto 
en Aventuras sigilosas como en Paradiso. Es por medio de la palabra que se hace la 
dolorosa verificación del tiempo transcurrido y el esfuerzo por rescatar los 
recuerdos y plasmarlos en un espacio trascendental y duradero tanto en La fijeza 
como en Paradiso.  
 

En el relato de Morgado es también a partir de la palabra, como veremos, que las 

voces narrativas subvierten no solo el propio lenguaje, la narración, sino también las 

normas heterocentristas.730 Asimismo, parece como si el tiempo se hubiera detenido, 

parado: «tiempo suspendido» (p. 225), se señala. Por otra parte, la inclusión del poeta 

cubano, justo antes de narrar, con multitud de metáforas y de modo muy lírico, una escena 

sexual tiene como objetivo empezar a desvelar la paridad sexual de los personajes ya que, 

como señala Correa Mujica (2003: s/p): «Lezama Lima y Virgilio Piñera eran nombres casi 

prohibidos en la Cuba revolucionaria pues sus preferencias sexuales y literarias los habían 

convertido en autores proscritos». 

Pero la referencia que realza y justifica el efecto de «extrañamiento» temporal del 

texto es la incorporación de varias frases de tres canciones en la parte de la voz 

omnisciente. Son tonadas que canta «la Mujer» mientras espera que «la Chofer» llame a la 

puerta: «… uno se despide insensiblemente de pequeñas cosas/ lo mismo que un árbol en tiempo de otoño 

se queda sin hojas» (p. 228); «… uno vuelve siempre a los mismos sitios donde amó la vida…» (p. 228) 

—en nota al pie se apunta que pertenecen a «Las simples cosas», de C. Icella y A. Tejada 

                                                 
729 Max Goldberg (2013: s/p), en su descripción de las diferentes secciones de la revista, comentaba: «Los 
objetivos de esas tres secciones se lograron plenamente desde el primer número. La sección “Confluencias” 
contenía un homenaje a José Lezama Lima, cuya obra y significación habían sido vilipendiadas y 
menospreciadas por la burocracia politizada que regía las instituciones culturales de la Isla en esos años 
(recientemente, tras la muerte de Lezama, el régimen se ha propuesto “blanquear” su tumba, en un episodio 
más de lo que algunos en el exilio han llamado “oportunismo funerario”)». 
730 Como señala Elena Castro (2014: 46), Judith Butler afirmaba que «dicho dominio heterocentrista intenta 
reproducir el mundo a su imagen a través de un acto de representación o construcción lingüística y cultural»; 
por ese motivo «será, por tanto, cuestionando el discurso del poder, alterándolo mediante el propio lenguaje, 
como se consiga dar voz a lo silenciado y producir discursos, espacios e identidades contrahegemónicos». 
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Gómez—;731 «… porque fuiste en mi alma como un amanecer,/ porque así es que tenía que ser…» —

en «Lo que tenía que ser», de V. Moraes y A. C. Jobim—732 y «… sólo sé que en la vida es preciso 

saber esperar y callar…»; «… para al cabo alcanzar lo que siempre anheló el corazón…»; «…Tu cariño 

me ha traído un algo, un no sé qué…» —en «No te importe saber», de René Touzet.733 La 

intertextualidad que conllevan estas canciones permiten que podamos reconstruir esa 

historia de amor; también cabe destacar que todas ellas van dirigidas al amante, motivo que 

favorece el uso de la segunda persona. Según Iris M. Zavala (1991: 14-15): «La estructura 

de la letra del bolero es una proposición cortada donde reinan todos estos discontinuos 

sutiles; una frase de amor hablada que tiende siempre a fundar sus partes unas con otras, e 

igualar el flujo de amantes y amadores». Así pues, la inscripción de estas baladas facilita una 

relectura de la construcción de la primera voz narrativa; se trata de la enunciación de un 

deseo amoroso y pasional, es decir, la prosa se enmarca en un bolero «narrado»,734 de ahí el 

uso de la segunda persona del singular interpelando a la amante, ya que:  

 

El bolero, ese modesto pariente lejano de la gran lírica amorosa, se caracteriza, 
como todas las letanías de la voz enamorada o pseudo-enamorada, por un impulso 
dialógico —la invocación, la alabanza, la súplica o el reproche a un objeto amado 
silente— y la casi simultánea inmersión en el propio ser y en la contemplación de 
las propias vivencias de amante (o, para decirlo más cautamente, en la 

                                                 
731 «Uno se despide insensiblemente de pequeñas cosas,/ lo mismo que un árbol que en tiempo de otoño se 
queda sin hojas./ Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas, /esas cosas simples que quedan 
doliendo en el corazón./ Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida,/ y entonces comprende 
cómo están de ausentes las cosas queridas./ Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso,/ que el 
amor es simple, y a las cosas simples las devora el tiempo./ Demórate aquí, en la luz mayor de este mediodía, 
donde encontrarás con el pan al sol la mesa tendida./ Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso, 
que el amor es simple, y a las cosas simples las devora el tiempo». 
732 «Porque fuiste mi vida/ la última esperanza,/recordaste mi tierna infancia/ porque ya eras mío/ sin 
siquiera saber/ porque eres mi hombre/ y yo, yo soy tu mujer./ Porque tú me llegaste/ sin saber que venías/ 
y tus manos me dieron la calma./ Porque entraste en mi alma/ como un amanecer/ fuiste lo que tenía que 
ser./ Porque entraste en mi alma/ como un amanecer/ fuiste lo que tenía que ser...». 
733 «No comprendo, me dices,/ cómo es que siento/ este amor tan vehemente solo por ti./ No concibes que 
pueda quererte/ con todas las fuerzas del alma/ porque tengo un pasado./ No es que quiera decir/ que tú has 
sido/ el único amor para mí/ y que el beso que aún siento ardiente/ ha sido el primero./ Solo sé que en la 
vida es preciso/ saber esperar y callar/ para al luego alcanzar/ lo que tanto anheló el corazón./ No te importe 
saber que mi boca/ besará otra boca una vez/ pues no hay huellas/ ni existen recuerdos que no borres tú./ 
Tu cariño me ha traído un algo,/ un no sé qué/ que no dejan que mis ojos miren/ más que hacia ti». 
734 José Olivio Jiménez (2002: 15) relata: «acaso yo aprendí a vivir, sentir, amar y sufrir con las letras de los 
boleros. Fue mi educación sentimental. Por ello, un día, cuando a Francisco Brines le contaba yo ciertas 
reacciones personales mías ante una experiencia amorosa que estaba viviendo, me replicó él con esa habitual 
mesura que le caracteriza: “Definitivamente, tu sentimentalidad es de bolero”. Claro que Paco Brines sabe 
muy poco de boleros; y por ello puede pensar que cuando se expresa clara y directamente la experiencia 
sentimental, y además con ribetes emotivos, uno está “bolerizando”. Desde luego que, en lo que respecta a mi 
caso, no le faltaba, no le falta, razón. Vivo en la tesitura de bolero, y no me va mal». Por su parte, Iris M. 
Zavala (1991: 15) apunta: «Los amores románticos, los amores difíciles que aún nos rondan: no es la ardiente 
y morena —la pasión— a quien busca el narrador lírico de las rimas becquerianas, sino al rubio sueño 
evanescente, al imposible, al fantasma de niebla y luz». 
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contemplación de las palabras que designan esas vivencias humanas generales). 
(Reisz, 2002: 109-110)735 
  

Por otra parte, según Ana Monleón Domínguez (2001: 249): «Los pocos escritos 

que abordan la temática lésbica así como los que pertenecen al corpus gay masculino 

presentan en muchas ocasiones una dimensión dramática cuando no trágica de la 

inscripción de la identidad homosexual». En el cuento de Marcia Morgado no se aborda la 

tragedia; «la Chofer», tras abandonar a su pareja, emprende un viaje real —vuela a Puerto 

Rico para ayudar en los daños ocasionados por el huracán (p. 225)— que también 

podríamos considerar iniciático, no solo por el desenlace de los acontecimientos, sino que 

también es muy elocuente la designación «la Chofer» como metáfora de ese «viaje interior» 

—del que somos partícipes a partir de sus propias reflexiones— que le permite recapacitar 

sobre sus errores y ser capaz de admitirlos, afrontarlos y reconducirlos con valentía: «Si te 

rechaza, por lo menos te queda la tranquilidad de que hiciste lo posible por recuperarla. No 

te retires sin intentar. No seas cobarde» (p. 227).  

Pero, por extraño que parezca, a pesar de que «La puerta» se trate del único relato 

de la colección donde, de modo manifiesto, podemos hallar dos identidades claramente 

lésbicas —dos mujeres que se aman y que, tras un periodo de separación, retoman la 

relación—, esta «identidad», que conlleva una sexualidad no normativa, no resulta motivo 

de reflexión; es decir, «la Chofer», quien nos hace partícipes de la historia de amor y de los 

motivos que las llevaron a distanciarse, no plantea en ningún momento que el abandono se 

debiera a que su amada fuera una mujer:  

 
Por qué coño me fui de aquí, de esta isla paradisíaca con gente tan hermosa. De 
ella. ¿Qué me llevó a abandonarlo todo? […] ¿Por qué he perdido tanto tiempo en 
recapacitar? 
¡Qué manera de echarlo a perder! 
¿Es necesario iniciar este diálogo? 
Te pasas la vida suprimiéndome, ahogándome con tanto análisis. 
Es esencial… 
¿Complicarlo todo? 
Imprescindible reflexionar… 
Lo importante es vivir. 
Me haces la vida cuadritos. 
¿Vas a actuar por fin? 

                                                 
735 Asimismo, al tratarse de un relato en el que se visibiliza una relación no normativa, no deja de resultar 
importante la inserción de canciones populares en el texto ya que, para Fernando Ainsa (2002: 164-165): «lo 
interesante y novedoso de la reciente narrativa hispanoamericana es el abordaje de los referentes culturales, 
mitos y tópicos de boleros, rancheras, cha-cha-chá, guarachas, tangos y música rock a partir de un discurso 
enunciado desde la marginalidad (cuando no de la exclusión), para insertarse en el estallido de la 
pluriculturalidad y de la hibridación cultural contemporánea del que la música es su vehículo más 
emblemático». 
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En esas estoy. 
Te aterra. 
¿Qué? 
Comprometerte. 
Me disgustan las presiones: de haber sucumbido a esa exigencia suya de oficializar nuestra 
relación, ahora estaría controlándome la vida. 
Excusas, excusas, excusas… 
¿De qué lado estás? 
Allá tú, el tiempo corre y la hora final se acerca. (p. 226; en cursiva en el original) 
 

Para Olga Viñuales (2008: 12): «Asumir el propio deseo puede constituir la 

colocación de la primera piedra de una identidad que se desmarque del sometimiento a los 

actuales valores y patrones hegemónicos de proceder en el sentir y sentirse, en el ansiar y 

anhelar»; continúa la investigadora (ibíd.) alegando que estos patrones son proclives a 

asignar homogeneidad y negar diversidades, posponiendo cualquier propuesta alternativa 

de goce erótico y emocional, pues toda desviación a ese modelo es sancionado con 

severidad, ya sea medicadizándola o criminalizándola. En el cuento de Morgado, la apertura 

de la puerta no metaforiza, como pudiera parecer, que las protagonistas asuman una 

identidad lésbica, ya que esta ya estaba asumida, ni se intenta inscribir una experiencia 

«minoritaria» o «alterna», hecho que no deja de resultar paradigmático en la colección de 

narrativa erótica que estamos analizando, sino que sigue una tradición literaria cubana para 

tratar este tema, a todas luces mucho más avanzada que la española:  

 

El texto de [Aymara] Aymerich [«La mujer de espejo de la columna» (2000)] se une 
a otros intentos por borrar tanta zajadura, desgarramiento existencial y muerte que 
ha acompañado a buena parte de la literatura cubana centrada en el tema de la 
homosexualidad. La condición erótica, públicamente asumida, se abre paso, acaso 
con las mismas palabras con que el amor heterosexual ha sido cantado, para 
inscribir una experiencia que ya no intenta presentarse como «otra» (lo que siempre 
remite a la norma) sino como «una» posibilidad más de conciliar nuestros cuerpos 
sociales con el placer. (Suquet Martínez, 1999-2000: 47)  
 

Como ya hemos observado, la autora elude los estereotipos lésbicos en la 

construcción de los personajes; no se aporta una descripción física de «la Mujer», y la 

imagen de «la Chofer» se revela muy neutra: «una cuarentona vestida con vaqueros, camisa 

blanca y botas, desciende. Una gorra negra cubre los oscuros, rizados cabellos; sobre la 

visera se distingue un arco iris» (p. 228).736 Relacionado con el retrato de las actantes, resulta 

                                                 
736 Esta es la única referencia en toda la colección al arco iris, «una de las imágenes que más ha calado como 
símbolo de la identidad gay» (Mira, 2002: 82). Alberto Mira (ibíd.) apunta que tal vez su antecedente se halle 
en la película El Mago de Oz y que el diseño se debe a Gilbert Baker. Los colores representan: «rojo es la luz; el 
anaranjado, la salud; el amarillo, el sol; el verde, la serenidad; el azul, el arte; y el violeta, el espíritu» (Mira, 
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muy interesante cómo la autora llega a «naturalizar» esta relación lésbica: hasta la mitad del 

relato no tenemos la certeza de que se trata de una pareja de mujeres, la cual se revela 

mediante un diálogo, no a través de su descripción física o a partir del acto de nombrarlas 

—que se produce hacia el final del cuento de forma muy genérica—, y que se relaciona con 

la tesis de Wittig: «Si para Monique Wittig en El cuerpo lesbiano, los géneros sexuales son una 

construcción social que surge a través del acto de nombrar puesto que el lenguaje es un 

acto de repetición por el cual aceptamos como hechos lo que no son tales, la constante 

repetición de la diferenciación sexual nos lleva a interpretar como una división natural algo 

que es totalmente artificial» (Castro, 2014: 93). El hecho de no incidir en la paridad de las 

actantes, ni que tampoco se cuestionen las alternativas sexuales minoritarias, favorece que 

no se considere esta relación como singular o insólita. 

Por otra parte, este relato que, no olvidemos, forma parte de una miscelánea 

erótica, contrasta sobremanera con otros de la colección; el erotismo no es manifiesto, sino 

que se construye a partir de metáforas, generalmente relativas al ámbito de la naturaleza que 

podrían interpretarse como alegorías del cuerpo de la amada: «Blancos y solitarios, 

bisexuales, los capullos de las jagüillas. A la sombra de sus preñadas ramas danzan en rojo y 

verde los cafetos cargados de semillas en proceso de maduración. Femineidad desprendida 

en ramilletes, redondez multiplicada, reverso hendido. Jacarandosas sus grietas 

longitudinales movidas por la brisa» (p. 221). Asimismo, una de las escenas sexuales más 

explícitas remite al mar, siguiendo la estrategia de representación del cuerpo lesbiano que ya 

hemos comentado anteriormente: «Su olor a océano escaldándome el olfato: algas 

rodeándome en aflujo perenne. Impulsada por su oleaje me aproximé. De inmediato me 

replegué. Vahído. Pánico. Retraimiento» (pp. 223-224). El erotismo de este cuento se aleja 

de las manifestaciones explícitas que hemos ido analizando hasta ahora o que están 

presentes en otros textos de «La sonrisa vertical» entre parejas heterosexuales. En este caso, 

el erotismo se muestra mucho más sutil; no se apela a la mera descripción sexual entre dos 

mujeres, motivo que favorece que no se incida en la fantasía sexual masculina, sino que es a 

partir de metáforas y de alegorías que se construye dicha sensualidad entre los personajes: 

 

                                                                                                                                               
2002: 82). Según Héctor Llanos Martínez (2016: s/p), un día Baker «recibió una llamada de su amigo Harvey 
Milk. El activista estaba ultimando los detalles de la marcha por el Día de la Libertad Gay, programada para 
un 25 de junio de 1978. Recurrió entonces a Baker en busca de un símbolo que representara el momento, 
recuerda el propio diseñador en una entrevista concedida al archivo de la Universidad de Kansas. Baker, 
quien había servido durante dos años en el Ejército estadounidense en la Guerra de Vietnam, se había 
reinventado en creador de emblemas a su vuelta a California. Disponía de poco tiempo, así que decidió coser 
y teñir dos banderas con ayuda de varias decenas de voluntarios. La intención era emplearlas en la 
manifestación que iba a convertirse en el germen del Día del Orgullo Gay. Desde entonces se convirtió en su 
símbolo oficial». 
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Llamado de la siesta caribeña. Deleite sin parar. Ronroneo ludiendo las paredes, 
debajo de los mosquiteros, tras las persianas, por los rincones. Jadeo bajo las 
sábanas, cuerpos enlazados, bocas sobre bocas, pelvis contra pelvis. Sexo 
restregando, penetrando, frotando, acariciando sexo. El sol filtrado por entre las 
sombrillas de los frondosos árboles lame, ambarino y fragante, los lechos, los 
escondites de la lujuria.  
Plenitud la siesta abrigada entre sus brazos. 
Bulles al pensar su aliento velándote la piel. Sus dedos atolondrándote. Sus labios 
en los tuyos, elevándote a la embriaguez. (pp. 225-226)  
 

Como contrapunto de estas dos obras, valoraremos a continuación uno de los 

textos que mejor recoge las «marcas de identidad» de la cultura gay: Siete contra Georgia 

(1987),737 de Eduardo Mendicutti, finalista del Premio La sonrisa vertical. La novela se 

articula a partir de las narraciones «orales» de siete personajes y sus experiencias erótico-

sexuales como medida imaginaria para vindicar su sexualidad subversiva ante el jefe de la 

policía del estado de Georgia: «Nena, los mandamases yanquis han dicho que el mamarla y 

el tomar por culo va contra la ley, y que hay que castigarlo. A cuenta de eso, a la Balcones 

por lo visto casi se la cargan. Y estas enloquecidas lo que quieren es tomarse la justicia por 

su mano» (p. 20). A nuestro juicio, Siete contra Georgia guarda ciertas similitudes con Las 

edades de Lulú, de Almudena Grandes —publicada dos años después—, ya que en ambas se 

ofrece un fresco realista de las minorías sexuales en España a finales de los años ochenta, 

además de dotar de voz, de manera más o menos explícita, a personajes que habían estado 

silenciados. Por otro lado, también resulta muy significativo, como veremos, el uso del 

lenguaje tabú en la novela de Mendicutti y, aunque Fernando Valls (1991: 29) opine que 

uno de los mayores aciertos de Grandes consista en «haber dado con ese lenguaje 

adecuado, llamando a las cosas por su nombre, alejándose tanto de los eufemismos y 

tabúes como del léxico soez», podríamos considerar que, antes que Almudena Grandes, en 

Siete contra Georgia, Mendicutti ya se aleja de las palabras eufemísticas y tabúes y consigue 

encontrar ese «lenguaje adecuado» que señalaba Valls.738 

                                                 
737 Para Facundo Nazareno Saxe (2013: 347), el título de Siete contra Georgia haría referencia a la tragedia Siete 
contra Tebas, de Esquilo, «como referencia a la cultura tradicional “elevada”, que también se evidencia en la 
construcción del índice y los diferentes capítulos imitando modelos como el del Quijote».  
738 Según Valls (1991: 29): «recientemente, con motivo de la aparición de la antología de relatos eróticos que 
ha publicado Grijalbo, su responsable, Laura Freixas, afirmaba que “el lenguaje erótico está por inventar. Por 
ahora lo que hay es grosería, cursilería o anatomía. El lenguaje que se permite y se transmite entre varones es 
aquel que por su brutalidad deja bien claro el dominio del hombre sobre la mujer; de ahí la agresividad, la 
vanidad y el exhibicionismo de mucha literatura erótica masculina”». Evidentemente, suponemos, se excluye 
de esta clasificación el lenguaje erótico «gay». Continúa el investigador: «dos de los incluidos en dicha 
antología, A. Muñoz Molina y C. Peri Rossi, afirmaban, respectivamente, que “la narrativa erótica española 
tiene un enorme problema verbal” y que “el castellano ha sido siempre muy pobre para el lenguaje del 
erotismo. Los términos de que se dispone o son científicos o son escatológicos. La tercera vía cae de 
inmediato en la cursilería”». Como veremos, el texto de Eduardo Mendicutti es uno de los más ricos y 
elocuentes de la colección erótica y no se emplean ni términos científicos ni escatológicos ni cursis. 
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El retrato realista de las minorías sexuales se efectúa a partir del discurso «oral» de 

siete personajes de diferente identidad sexual; esta discrepancia no se produce de manera 

clara, sino a partir de las diversas marcas de identidad de cada uno de los actantes. Como 

advierte Saxe (2013: 346-347): 

 

El texto resulta ambiguo para pensar la etiqueta que pueden recibir los personajes. 
En este sentido, resulta significativo pensar cómo distintas menciones críticas 
tienen una tendencia a etiquetar u homogeneizar a las siete bajo diferentes rótulos, 
que no son del todo correctos (o a veces pueden servir para un personaje, pero no 
para los siete): «locas», «maricas», homosexuales, travestis, etc. El texto no da 
definiciones rígidas ni esencialistas de las/los protagonistas, lo que ha provocado 
cierta confusión en algunos críticos al referirse a los personajes, ya que buscan 
«etiquetar» donde el texto construye ambigüedad y diversidad. No es casualidad este 
uso de sujetos sexuales configurados como variantes de diferentes posibilidades 
identitarias pero que el texto no termina de determinar. 
 

Pero es justamente tal ambigüedad la que refleja las diferencias y similitudes de una 

parte de la disidencia sexual en la España de mediados de la década de los ochenta y la que 

permite un retrato tan verosímil y rico de las minorías sexuales. Es decir, aunque a primera 

vista un lector no entendido pudiera pensar que se trata de actantes «homosexuales»,739 y 

englobarlos a todos en el mismo conjunto, seguramente no pocos gais de la época se 

pudieran reconocer en alguno de estos personajes. Así pues, hallamos la representación del 

homosexual de la etapa «pregay» en los personajes de la Balcones, Betty la Miel, Colet la 

Cocó, Finita Languedoc y Pamela Caniches. En dicha etapa la homosexualidad se construye 

a partir de la perspectiva heterosexual y se basa «fundamentalmente en una identificación 

de la homosexualidad masculina con lo femenino» (Guasch, 1995: 47). Asimismo, dentro 

de esta clasificación, hallamos al «marica» u homosexual afeminado y al «maricón» u 

homosexual viril.740  

Pero no todos los actantes responden a las mismas características del término, sino 

que entre ellos podemos diferenciar sutiles matices que unidos se ajustan a las 

particularidades del homosexual de la etapa pregay. Dieter Ingenschay (2011: 73) señala que 

«hay que mencionar el espectro muy diverso de formas de deseo sexual. Durante mucho 

                                                 
739 De hecho, según recoge Saxe (2013: 347, nota 806): «Jurado Morales las/los menciona como 
“homosexuales”, sin precisar que esa “etiqueta” no funciona para las siete». 
740 Como señala Félix Rodríguez González (2011: 645) en su definición del término «marica»: «2. Referido al 
hombre homosexual, especialmente el que tiene un rol pasivo en la relación. La ecuación afeminamiento/ 
pasividad en la relación sexual es uno de los estereotipos que registra la tradición desde la más remota 
antigüedad y evoca la condición de pasividad que se asocia comúnmente con la mujer en el coito. 
Curiosamente, el término suele ser despectivo entre los heterosexuales, pero entre los gays se dice con orgullo 
y adquiere un tono cariñoso, como en la frase: “¡Qué marica que eres!”. Lo mismo se puede decir de otros 
derivados, como maricón, etc.». 
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tiempo, en los países católicos de corte machista dominó la visión del homosexual 

afeminado: el derecho a relaciones homosexuales se articulaba a través del derecho de ser 

“loca”». Es decir, esta visibilidad propicia que la Balcones, «arquitecta, con la carrera hecha 

en nueve años» (p. 25), pueda copular con hombres heterosexuales como Anselmo,741 «un 

pedazo de tío de los que casi no quedan» (p. 26), quien salía de un ver una «película 

semiporno» (ibíd.) y que necesitaba «descargar» (p. 27); o con un cliente que le pide que le 

haga los planos de una casita «pequeña, pero muy original» (p. 37) en una parcelita que le ha 

regalado su suegro. También con un joven albañil al que le gusta que la Balcones se siente 

encima de él sin desnudarse, solo con las braguitas, para luego ir a la cama y en la 

penumbra imaginarse a «la mujer que él quería» (p. 39) antes de ir a buscar a su novia. O 

con el panadero, quien cada viernes le introduce «suavemente aquel modelo de barra que 

era exactamente como su polla, igual, copiada, exacta a aquella polla que sólo quería ser de 

la mujer con la que el panadero se casase» (p. 50).  

Aunque no están emplazados históricamente en la misma época,742 nos hallamos, 

igual que en el cuento «La bendita pureza», de Luis Antonio de Villena, con hombres 

heterosexuales que no tienen un fácil acceso a las mujeres. Sobre esta cuestión, Alberto 

Mira (2007: 580) recoge una cita de Eduardo Mendicutti sumamente explícita: «la relación 

con heterosexuales era más frecuente y más clara antes de que se produjera el fenómeno de 

liberación de las mujeres. En una sociedad en que las mujeres y las jóvenes apenas salían, 

los chicos eran tremendamente accesibles. En realidad, la liberación de la mujer ha liberado 

también al heterosexual, que antes estaba que reventaba». El hecho de que la Balcones use 

«braguitas» —«siempre pongo en mi equipaje, vaya donde vaya, media docena de braguitas 

modelo putita de lujo, la mínima expresión, aunque suficientes para para poder esconderme 

bien los dones espúreos de la naturaleza» (p. 39)—,743 debe entenderse como que realmente 

se trata de un homosexual al que le gusta ponerse lencería femenina como fetiche —

                                                 
741 Para Guasch (1995: 53): «El marica se convierte en un personaje socialmente útil, al transformarse en el 
punto de referencia respecto al cual el varón puede fijar sus rasgos viriles negándolos en otro. Hay ejemplos 
de esa utilidad social del homosexual afeminado, en donde este cumple no sólo funciones simbólico-sexuales, 
sino otras más reales y de diversa índole. Es el caso del mariquita del campo andaluz quien desempeña en ese 
contexto funciones parecidas a las del bardaje, y entre las que se incluye la felación (en un espacio-tiempo en el 
que el acceso sexual a la mujer no era fácil), y la polivalencia laboral». 
742 Siete contra Georgia se emplaza en los años ochenta, cuando se criminalizó la homosexualidad como práctica 
y se ratificaron las leyes antisodomía en el estado de Georgia (EEUU) (Saxe, 2013: 347). 
743 Según Juan Vicente Aliaga y José Miguel C. Cortés (2000: 68-69): «“La mujer funciona como espejo, nunca 
directamente, sino indirectamente. […] La competencia de la loca, ‘de mujer a mujer’, por la posesión del 
hombre, es el enfrentamiento entre mujer y loca, como dos figuras opuestas de una misma figura”. Con esta 
retórica identificatoria, Lluís Fernández no hace sino fijar en la loca unos valores femeninos inamovibles, al 
señalar que mujer y loca son anverso y reverso de una misma moneda. Esta adscripción olvida la condición 
mutable de un conjunto de signos visibles, gestuales y fónicos que son fundamentalmente elementos de una 
actuación, de una ficción, en el sentido dado por Judith Butler, de juego huidizo, en función del contexto y de 
la situación temporal».  
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aunque durante todo el relato hable de su «coño», como Vicenta, el personaje de Las cartas 

de Saguia-el-Hamra. Tánger—. 

El relato de Betty la Miel ilustra su historia de amor con Eusebio, un vecino al que 

espiaba desde su baño y con el que después mantiene una relación, sin (re)conocer que a él 

quien realmente le atrae es su sobrina Vanesa, una niña de ocho o nueve años. Resulta muy 

interesante que, pese a su sexualidad disidente, su discurso se construya desde una postura 

muy conservadora y moralista, criticando al hermano y a la cuñada de Eusebio por 

prácticas, justamente, «no normativas» —«es un acto de verdadera y nauseabunda 

brutalidad, pero esa mujer en cuanto se engancha es que se transforma» (p. 59);744 «yo sé 

que en ese sombrío frenesí no puede haber amor, porque el amor es un apacible manantial, 

que todo lo admite pero que todo lo sosiega» (p. 61)—. En esta relación, la voz narrativa 

adopta un rol femenino de total sumisión: «ya se sabe que los hombres [Eusebio] tienen 

otras urgencias, otra educación, otra manera de entender la vida y de apreciarla y de peor 

conformar» (p. 69).  

 Colet la Cocó, presentada en el epígrafe del capítulo como «ejecutiva muy viajada y 

multilingüe», se describe a sí misma como «mariquita» (p. 79) y se queja de que «apenas 

quedan machos por esos mundos de Dios» (ibíd.). Ella, moderna y elocuente, visibiliza dos 

elementos muy importantes para emplazar a estos personajes en la etapa pregay: la carencia 

de pornografía explícitamente homosexual y la inexistencia de espacios de ocio específicos. 

De este modo, la narradora explica una escena sexual en la que su amante se excita viendo 

cómo unos «alemanazos descomunales se cepillan salvajemente a grandes tetonas de coños 

como vagonetas» (p. 81). Como «mariquita» ejerce de sujeto no solo pasivo sino además 

sumiso en la relación sexual (Guasch, 1995: 52), por eso se lamenta cuando sus amantes 

quieren invertir los roles: 

 

él siempre quiere saber si es verdad, si te está dando tanto placer, mi vida, dime que 
sí, dime que te lo doy, y tú entonces ya echas el resto, ya se te vuelve loca la lengua, 

                                                 
744 En esta narración, mientras que Betty la Miel se pone la colcha blanca de moaré que le regaló su hermana 
catequista para vestirse de primera comunión y que Eusebio le «haga el amor», las relaciones sexuales de la 
cuñada y el hermano de Eusebio se plantean «en términos de disidencia sexual, ya que se visibilizan prácticas 
asociadas a lo abyecto» (Saxe, 2013: 354): «Siempre es ella la que hace el paripé de no alcanzarle, de no 
camelarlo con presteza, de no ponerle suficientemente cachondo con la exigida prontitud y consistencia, hasta 
que él reacciona, se siente imbuido de su papel de jovenzuelo inexperto pero ansioso, se abalanza de pronto 
sobre ella, la derriba, le sujeta los brazos y las piernas contra el suelo, se le enciende y se le dispara otra vez la 
hombría con la potencia de un Mirage y cuando, a pesar de la resistencia de la gran puta, que no se para en 
barras y pega unos mordiscos rigurosamente auténticos, él está a punto de proceder a la violación, ella chilla la 
regla, la regla, tengo mi regla, y se deja entonces dócilmente dar la vuelta, los cuartos traseros abombados con 
la curvatura exacta y los morros aplastados contra el parqué, y él la ensarta limpiamente por detrás, en un mar 
de espasmos y gemidos, en una larga y musculosa maniobra de bombeo que acaba justo cuando a mí me 
abandonan las fuerzas y pierdo, encharcada hasta los talones, el conocimiento» (pp. 62-63). 



425 
 

se te viene a los labios todo lo más rico que se te ocurre, y te pones tensa, y te 
retuerces, y te dices a ti misma si hubiera una cámara delante por esta interpretación 
me daban el Oscar, lo pones todo, lo das todo, te inventas lo que haga falta, y él se 
corre, claro, naturalmente que se corre, como un orangután, como un semental de 
ganadería brava, como el supermacho vikingo de la peli, pero se queda con la copla, 
pues claro que se queda con la copla, la mayoría se quedan impresionadísimos, 
nenas, os lo digo yo, y se comprende, después del numerazo que montamos 
nosotras, después de tantos gritos de gusto y de satisfacción no tienen más remedio 
que pensarlo, no tienen más remedio que pensar esto tiene que ser buenísimo de 
veras, qué suerte, qué envidia, hijas de puta, sería cosa de probarlo, hay que 
probarlo, a ver si me decido y lo pruebo, eso piensan, y lo prueban, hijas, 
últimamente todos se empeñan en probarlo, el tío con más pinta de macho se te da 
la vuelta en un periquete, en cuanto te descuidas, zas, cuando quieres darte cuenta 
ya te ha puesto el culo, nenas, qué asco, todos, pero nosotras tenemos la culpa, 
nosotras, por tanta palabrería, tanto grito y tanta publicidad. (pp. 82-83) 
 

Este hecho tiene que ver con los roles activo/pasivo y, como señala Guasch (1995: 

50), «la idea de que el varón homosexual activo utiliza al pasivo, permite que en ciertos 

contextos culturales (por ejemplo el árabe) la persona activa pueda ser definida como no 

homosexual». Otro elemento interesante de este relato es la visibilización de un espacio en 

el que los homosexuales pueden «hacer la carrera», en palabras de Guasch (1995: 70), por 

sus características de marginalidad espacial y horaria: los urinarios públicos.745 Colet la 

Cocó, gran viajera, ofrece una clasificación —plagada de anécdotas sexuales— de los 

diversos retretes públicos que ha visitado: los de la Plaza Petöfi de Budapest, los de 

aeropuertos de El Cairo, Singapur, Bruselas, San José de Costa Rica, Acapulco, Lima, 

Bogotá, Panamá, Honolulú, Muscat y Katmandú. 

El cuarto testimonio es el de Finita Languedoc, también conocida como la Lujos. 

Tal vez este sea el personaje más ambiguo y difícil de clasificar, ya que es el único que se 

nombra en masculino y no muestra un gusto especial por los hombres sino por la ropa; 

este elemento conecta directamente con los personajes de Las cartas de Saguia-el-Hamra. 

Tánger, todos ellos, como ya hemos visto, muy preocupados por su estilismo.746 

Acostumbrado a una vida de lujos —con varias personas de servicio y vistiendo caros y 

refinados trajes—, el personaje se siente «horrorizado ante la perspectiva de tener que 

                                                 
745 Según Guasch (1995: 73): «Urinarios, parques, paseos, avenidas y la calle; los espacios públicos conforman 
la práctica totalidad del universo homosexual en el periodo pregay, dándole una concreción espacial 
determinada aunque carente de fronteras precisas». 
746 Jorge Luis Peralta (2016: 135) recoge la crítica de Javier Ruiz de Arcaute a la película Reinas (2005, Manuel 
Gómez Pereira), en la que la «pluma» brilla por su ausencia: «el equipo huye de eso y presenta a las distintas 
parejas como personas, no como alguien con la etiqueta de “homosexual” en la frente, de forma que cada uno 
tiene su forma de ser, sus manías, sus miedos o sus intereses pero nunca en plan “qué zapatos más divinos” o 
“eres una ordinaria”. Es decir, que por una vez se muestra en una comedia a los homosexuales como uno más 
y no como bufones que van de puntillas hablando de chuminadas». Tal vez estas «chuminadas» tengan que 
ver con el «estilismo» y el gusto por la ropa que tienen Finita y Vicenta, aunque Óscar Guasch no menciona 
este punto. 
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soportar un vestuario de verano pobre y escueto, sin gracia, sin adornos —que son los 

adjetivos de la ropa, los que le dan lirismo y categoría—, sin encajes ni filos de terciopelo. 

De solo pensarlo sentía yo que me entraba una septicemia. Yo necesitaba solucionar 

aquello como fuese, porque si no podía morir» (p. 107). La solución que encuentra el 

adolescente es pedirle el dinero a su abuelo, a cambio de aliviarle el priapismo agudo que 

sufre: 

 

—Si te ayudo a tranquilizarte me comprarás un traje, ¿verdad? 
No dijo nada. Se desabrochó con manos temblorosas, echó la cabeza hacia atrás y 
cerró los ojos como si fueran a degollarlo. 
Nunca decía nada. Salíamos todas las tardes y Julián, a veces, detenía el coche en un 
lugar discreto de la carretera de La Parra. Al principio, Julián no miraba nunca, pero 
luego se fue acostumbrando y un día el abuelo le dio permiso para que entrara. 
Julián se las arregló, sin ayuda de nadie, para encontrar a mis espaldas el orificio 
adecuado para solucionar su erección, y en los momentos cumbres tarareaba la 
danza de los gnomos, que se le daba mejor que la serenata del alemán. (p. 116) 
 

Esta es la única relación que narra el personaje, sin hacer mención a otros amantes 

masculinos tras la muerte del abuelo y tiene como objetivo un interés claramente 

económico: la financiación de su vocación, «Languedoc. Haute Couture» —«conseguí […] 

todo el equipaje en la gira de promoción por California, y la colección completa de 

primavera-verano que presenté hace cuatro años en el Primer Salón de la Moda Joven de 

Madrid» (pp. 116-117)—. Pero, más allá de la ambigüedad de este personaje, esta narración 

se revela como sumamente interesante porque visibiliza una relación lésbica entre la madre 

del protagonista y una amiga suya, María del Carmen Marín: 

 

Mamá estaba desnuda, sentada en el diván, con las piernas en alto, y María del 
Carmen Marín arrodillada ante ella, vestida con su camiserito negro, hundía la cara 
como una fanática en ese lugar donde la mujer es un oasis fruncido. Por el suelo, el 
acordeón, las viejas y venerables partituras de Roeseling y Fugazza y el libro de 
Tagore. Y mamá reía y lloraba como una perdida, como una niña feliz, como una 
dependiente de Simago a la que le han tocado millones en la lotería, como una 
venezolana en el momento de ser coronada Miss Mundo. […] Yo, por mi parte, 
permanecía mirando hasta que mamá tenía una especie de ataque epiléptico y caía 
como desmayada después en el diván, mientras María del Carmen Marín retiraba un 
poco la cabeza y la dejaba luego descansar sobre los muslos de su amiga. (pp. 113-
114) 
 

Debemos considerar que esta explícita escena no se había producido aún en «La 

sonrisa vertical»; como ya hemos analizado, ni Anacaona (1981), de Vicente Muñoz Puelles, 

ni El último goliardo (1984), de Antonio Gómez Rufo ni Tres días/Tres noches (1984), de Pablo 
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Casado, habían visibilizado prácticas sexuales tan explícitas entre dos mujeres. La relación 

entre ambas no es cuestionada por ninguno de los habitantes de la casa, sino que sirve para 

que tanto Julián —el cochero—, como la camarera se masturben espiando las prácticas 

sexuales de ambas amigas. Puede afirmarse, así, que el primer orgasmo «lésbico» de nuestra 

colección proviene precisamente de una novela creada por un escritor que se visibiliza 

como autor gay u homosexual, aunque este hecho favorece un retrato más exhaustivo y una 

mayor vindicación de todas las representaciones sexuales disidentes en la España de la 

época. 

El quinto personaje es la Madelón, la protagonista de Una mala noche la tiene 

cualquiera (1982);747 también la dueña del contestador automático —la Mercurio— y del 

magnetófono —la Boccaccio— que abren y cierran la novela. Se trata de una «travesti» que 

se dedica al espectáculo y que se «pierde» (p. 122) por los hombres que visten de 

uniforme.748 En esta narración se nos antojan muy relevantes dos elementos: la presencia de 

una actante «trans» que se dedica al mundo del espectáculo y el uso que esta hace del 

                                                 
747 Su nombre oficial aparece en Una mala noche la tiene cualquiera: Manolito García Rebollo, natural de Sanlúcar 
de Barrameda. Según Mérida Jiménez (2009a: 53), «“La Madelón” es la utopía que ha construido “Manolito” 
como espacio de una libertad peligrosa. Porque, a pesar de que suene paradójico, ese alias, esa profesión, ese 
orgullo, esa exhibición y esos orígenes constituyen, simultáneamente, un ajuste de cuentas con el pasado más 
ingrato y las cuentas de lo que puede acabar convirtiéndose en un rosario de penalidades si triunfa la 
intentona golpista. Manolito, al contrario de tantos militantes políticos en la clandestinidad, ha construido su 
nombre no para ocultarse sino para mostrarse, para revelar sus señas de identidad: “La Madelón” es un nombre 
de guerra, un grito de protesta a favor de la rebeldía para, por ejemplo, poder votar a un partido comunista 
recién legalizado o para participar con un traje de faralaes en la fiesta autonomista del día de Andalucía».  
748 En el artículo «Mis travestidos, mis transexuales» (2015: 111), Eduardo Mendicutti explica, a propósito de 
Una mala noche la tiene cualquiera, que «la Madelón es un travesti que cuenta en primera persona sus vicisitudes, 
sus terrores y sus recuerdos […] de la noche del intento del golpe de Estado». Tanto Mérida Jiménez (2009a: 
54) como Facundo Nazareno Saxe (2013: 355) sostienen que la Madelón de Una mala noche es la voz narrativa 
de la quinta historia de Siete contra Georgia. Aunque existe una coincidencia en el nombre y la profesión —y, 
como argumenta Saxe, en el universo ficcional de Mendicutti los personajes se mueven de un texto a otro 
(2013: 356)—, en la novela que nos ocupa ella se declara una mujer: «cuánto cariño le salía por los labios y 
por los dedos a aquel muchacho, caballero legionario paracaidista, ángel caído del cielo para saborearme, para 
saboreármelo todo menos el triángulo mortal de las Bermudas, naturalmente, eso es sagrado, servidora usa 
desde hace muchísimo tiempo un modelo exclusivo de bragas, capaz de dejar todo el campo de batalla libre 
por detrás y el frente perfectamente protegido, bien guardadito el misterio, inaccesible incluso para los que se 
ponen muy pesados, para los que al cabo de un rato ya te están pidiendo que se lo enseñes, que te lo saques, 
que te lo quieren ver, que te lo quieren comer, degenerados, y eso ni hablar, una tiene principios, yo me siento 
sicológicamente mujer y eso que me cuelga va contra mi sicología, no me lo quitaré nunca porque me da susto, pero no lo 
enseño, como si no existiese» (pp. 134-135; la cursiva es nuestra). Si atendemos a este nuevo dato, la Madelón 
no sería un travesti, sino una transexual, ya que mientras que el travesti «no quiere “cambiar de sexo” sino 
imitar al otro sexo» (Mira, 2002: 723), el transexual «siente» que pertenece al sexo contrario y «la operación de 
cambio de sexo es la única manera de solventar lo que se percibe como un “error” de la naturaleza» (Mira, 
2002: 721). Una vez alcanzada su nueva condición, el transexual suele optar por la heterosexualidad. La 
Madelón no se ha sometido a ninguna operación, aunque del texto se desprende que su apariencia es la de 
una mujer y así se siente ella. Como vemos, es una cuestión de sutiles matices, pero en el caso que nos ocupa, 
si el propio autor considera que su personaje es una travesti, nosotros la analizaremos como a una travesti. 
Por otra parte, contrasta el «travestismo» de la Madelón con el de Anarcoma, uno de los personajes más 
celebrados de Nazario, quien es presentado por su autor (Aliaga y Cortés, 2000: 66) de la siguiente manera: 
«Anarcoma: nombre de guerra de un famoso travesti que pulula por las ramblas barcelonesas. […] No está 
operada ni quiere, y se siente muy orgullosa de su respetable polla». 



428 
 

lenguaje.749 En primer lugar, debemos recordar que ya había aparecido con anterioridad un 

personaje similar, Esther,750 en Los amores prohibidos (1980), pero los fines que perseguía 

Azancot eran muy diferentes del objetivo de Mendicutti. Cabe destacar que aunque la 

figura del travesti se había convertido en una de las manifestaciones clave de la 

representación homosexual durante la Transición, resulta un tanto contradictorio que «la 

loca, el travesti, el mariquita afeminado adqui[rieran] una prominencia que producía cierta 

incomodidad entre los activistas tradicionales […] El afeminamiento no tenía nada de 

nuevo: era un rasgo que se había asociado al homosexual desde siempre. Y en 1975 era 

difícil asociarlo a la modernidad» (Mira, 2007: 434). En la misma línea abunda Mérida 

Jiménez (2014a: 190) cuando advierte que: 

 

Esta presencia produjo, desde fines de los años 70, serios roces entre las personas 
trans y algunos grupos que vindicaban los derechos de gays y lesbianas, pues se 
consideraba que la imagen que proyectaban las trans distorsionaba la lucha por la 
igualdad al desdibujar la pretensión de la normalización social (Fluvià, 2003; Petit, 
2003). Esta opinión confluiría con la de Juan Vicente Aliaga, según el cual el 
travestismo fue «una de las formas, más o menos solapadas, en las que afloraría la 
homosexualidad» (1997: 56), durante aquellas décadas. O con la de José Miguel G. 
Cortés, para quien el estereotipo de la loca, a fines de la época franquista, «se podía 
entender como un intento de ser aceptado por la sociedad, dando una visión 
folclórica y divertida de la homosexualidad que limara la tensión» (1997: 129).751  
 

No deja de resultar muy interesante, y paradójico al mismo tiempo, que un autor 

novel publique en 1982 un texto donde dota de voz a un personaje trans y que, cinco años 

después, se presente al Premio La sonrisa vertical con una novela que apuesta por esa 

representación de la «loca» del modelo pregay, a pesar de esa imagen «distorsionada» que 

proyectaba sobre el colectivo gay, según los sectores más asimilacionistas.752 Es decir, 

                                                 
749 Para este personaje vamos a utilizar el término «trans» como lo emplea Mérida Jiménez (2014a: 180): «Bajo 
el concepto “trans” voy a incorporar realidades muy diversas, como lo son las diferencias entre una persona 
“transformista”, “travestida” o “transexual”». 
750 Esther tampoco está operada, aunque no cabe duda de que se trata de una mujer, tanto psicológicamente 
como en su apariencia externa. En este caso, en el texto se la denomina como «transexual». 
751 En otro artículo Mérida Jiménez (2008a: 120) señala: «La realidad, como la memoria, es tozuda a veces. 
Esta sería la mejor explicación para comprender que, tantos años después, convivan sentimientos tan 
paradójicos como los que expresa en un volumen de corte memorialístico Jordi Petit, uno de los referentes 
más indiscutibles y admirables de los colectivos gays catalanes desde la muerte de Franco, al destacar que los 
“artistas del transformismo” de aquellos años (entre quienes cita a madame Arthur, Jonson, Paco España, 
Pierrot y Ángel Pavlovsky) constituían “la única imagen existente de la homosexualidad de los años setenta. 
Fue el referente oficial, y tolerado como hazmerreír” (2004, pp. 43-44). A mí me sorprende, la verdad, tanto 
por su olvidadiza incorrección política como porque en la presentación de este libro ha subrayado la lucha de 
“gays, lesbianas, bisexuales y transexuales” (p. 17) desarrollada en las últimas décadas». 
752 Peralta (2016: 138) analiza cómo las representaciones de la «homosexualidad» estuvieron prácticamente 
ausentes en el cine español hasta la década de 1970. Pero, como señala el investigador, «el homosexual 
“afeminado” no gozó, sin embargo, de una visibilidad positiva durante ese periodo. Reducido a figura 
unidimensional y objeto de burla o escarnio en las comedias mencionadas, fue sistemáticamente excluido de 



429 
 

Mendicutti por una parte se desvincula del canon literario más tradicional y apuesta por una 

escritura gay pero, por otra, no ofrece la imagen que parte del colectivo quería proyectar 

para alcanzar la normalización.753 Sobre esta cuestión, Mira (2007: 538) señala, en referencia 

a Una mala noche la tiene cualquiera —aunque su observación también se puede adaptar a Siete 

contra Georgia—: «Frente al puritanismo de los homosexuales que creían haber “superado” 

dicho estilo, Mendicutti muestra que no hay nada que superar porque no hay nada de lo 

que avergonzarse. Siguiendo al Puig de El beso de la mujer araña, en este texto de Mendicutti 

la enunciación es poder y, también aquí, la enunciación está en manos de la loca». 

Otro elemento que cabe destacar de la narración de la Madelón es el empleo del 

lenguaje erótico, que propicia que nos replanteemos las creaciones eróticas posteriores a 

esta novela. Debemos señalar que Siete contra Georgia está compuesta por siete relatos que se 

graban en un magnetófono. Diversos estudios han reparado en la riqueza lingüística del 

autor.754 Esta exuberancia se emplea, en esta novela, para potenciar el erotismo en las siete 

voces que están explicando «oralmente» sus experiencias eróticas: 

 

déjeme hacerlo como a mí me gusta, así, me encanta su uniforme, me encanta esta 
tela tan fuerte, si se lo mancho un poco no se preocupe, es sólo el flujo, se quita 
con agua fría, yo es que suelto muchísimo flujo, a chorros, una riada, así tengo el 
coño de suavecito, ya verá cuando la ponga dentro, no se impaciente, no sea crío, 
sus muchachos tienen más paciencia que usted, luego le pide a sus muchachos que 
le hagan una demostración, lo que gusta se aprende pronto, pero ahora déjeme a 
mí, déjeme que le pase la lengua despacito por las ingles, qué gracia, tiene el vello de 
punta, qué rico, yo también, señor, yo estoy que me deshago, no sabe cómo tengo 
ya de abierta mi cerradurita, no sabe cómo tengo de tieso mi pestillito, ande, ahora 
sí, ahora tóquese usted un poco, tóquese un poco mientras yo me levanto, mientras 
busco una buena postura, así, quiero que esté usted a gusto, pero no se quite nada, 
por favor, no se desabroche la zamarra, esto me vuelve loca, me vuelve loca 
abrazarme desnuda a un tío vestido con un uniforme, qué gusto, qué fuerte es 
usted, cómo me ha puesto […]. (p. 125) 
 

                                                                                                                                               
las narrativas que pretendían incorporar visiones no estigmatizantes o incluso normalizadoras. Como señalaba 
Juan Carlos Alfeo Álvarez, “en las representaciones reivindicativas se perfila la figura del homosexual 
honesto, y sobre todo, viril. Atacando directamente al arquetipo tradicional desde la base: el homosexual es 
un hombre como cualquier otro que se enamora, y esto es importante, de otro hombre” (1999)». 
753 Para Guasch (1995: 92-93): «En el nuevo modelo [gay], la elección de la loca es entendida por el resto de 
homosexuales como una elección voluntaria. El homosexual tiene a su disposición otras maneras de construir 
su identidad al margen de las impuestas por la perspectiva heterosexual. Precisamente esa idea de la libre 
elección de lo femenino por parte de la loca posibilita su estigmatización en el universo homosexual por parte 
de aquellos homosexuales (machos o no) que pretenden construir una definición viril de la homosexualidad, y 
que ven en la loca la reproducción del estereotipo homosexual de marica que detestan. Con la extensión del 
modelo gay, la loca se convierte en la imagen viva de todo lo que el homosexual viril no desea ser». 
754 Como señala Mérida Jiménez (2012: 98): «No hay subterfugios, ni elipsis, ni metáforas encubridoras 
porque las tramas los impiden. No hay lenguaje políticamente correcto, porque su lenguaje se complace en la 
creación realista de lo convencionalmente incorrecto, tamizada por una creatividad léxica apabullante y un 
“expreso deseo de dignificar literariamente el habla andaluza, superando los estereotipos al uso”. Hay mucho 
humor y mucho dolor, mucha recuperación del tiempo perdido y mucha consumación del tiempo presente». 
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Este largo monólogo de la Madelón (pp. 122-126) está «representando» de manera 

muy realista una relación sexual, pero no la está «narrando». Porque, ¿qué datos tenemos de 

la Madelón?, ¿es rubia, morena, de grandes pechos? ¿Y qué sabemos del jefe de la policía de 

Georgia aparte de que lleva uniforme? Por otra parte, la voz femenina que nombra sus 

genitales en femenino, no permite una explicitud de las prácticas sexuales del personaje. 

Por este motivo se nos antojan tan elocuentes y manifiestas las descripciones sexuales entre 

varones que aportan Almudena Grandes, Abilio Estévez o Luis Antonio de Villena. A 

nuestro juicio, Siete contra Georgia se desmarca de las demás novelas de nuestra colección 

porque no va «dirigiendo» al lector con descripciones pormenorizadas de los personajes o 

sus órganos sexuales siguiendo una línea más literaria,755 sino que apela más a lo que 

William James denominó «mentalidad morbosa» en referencia a la pornografía como forma 

artística o productora de arte: «Pero James seguramente estaba en lo cierto cuando 

completaba la definición de la mentalidad morbosa con el aserto de que esta abarcaba “una 

escala de experiencias más vasta” que la mentalidad sana» (Sontag, 2014: 93). Como señala 

Fernando Iwasaki (2012: 53):  

 
a la hora de follar —pero lo que se dice follar, follar— ciertos personajes de 
Mendicutti carecen de «voz» porque lo que Eduardo les concede son los «alaridos» 
de toda la vida. En efecto, algunos de los títulos de Eduardo Mendicutti que están 
entre mis favoritos, son esas novelas desaforadas y churriguerescas (por la churra) 
donde el personaje disfruta por todos sus orificios sin caer en mojigaterías 
políticamente correctas. En realidad, gracias al humor y a la naturaleza homosexual 
de sus criaturas, algunas novelas de Eduardo Mendicutti han construido un espacio 
único dentro de la literatura española contemporánea, donde se goza sin 
remordimientos y hay libertad absoluta para follar, pero lo que se dice follar, follar. 
Esos títulos son Siete contra Georgia, Una mala noche la tiene cualquiera, Yo no tengo la 
culpa de haber nacido tan sexy y sobre todo Duelo en Marilyn City, sin duda la mejor 
novela corta humorística de la literatura española. 
 

Por una parte, este ansia de los personajes por «follar, follar» que señala Iwasaki 

alude —o fomenta— el prototipo del homosexual hedonista y narcisista (Guasch, 2013: 

17). Por otra, resulta interesante que la crítica señale la audacia de Almudena Grandes por 

el empleo de términos tabúes cuando en Siete contra Georgia hay mucho más vocabulario 

                                                 
755 Según Susan Sontag (2014: 73-74): «Lo que se desahoga [en la pornografía] es una reacción sexual, que ha 
sido inicialmente voyeurística pero que probablemente necesita reforzarse mediante una identificación directa 
subyacente con uno de los participantes en el acto sexual. Por tanto, la apatía emocional de la pornografía no 
es una carencia artística ni un indicio de inhumanidad dogmática. Es un requisito para estimular la respuesta 
sexual del lector. Sólo en ausencia de emociones directamente enunciadas, el lector de materiales 
pornográficos encuentra espacio disponible para sus propias respuestas». 
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relativo a la sexualidad y al erotismo.756 La explicación de que no se haya reparado en este 

hecho es, a nuestro entender, por dos razones: la primera, porque realmente «oímos» a esos 

personajes. Es decir, la estructura narrativa se antoja conformada por monólogos teatrales 

—y de sobras es conocido la cantidad de palabras malsonantes que los españoles podemos 

llegar a emplear en el lenguaje oral—. La segunda razón es porque se ha analizado esta 

novela bajo la premisa de que los actantes están hablando en argot gay —«la perspectiva del 

yo ha servido para explorar los idiolectos de varios prototipos de homosexual, desde la loca 

(Siete contra Georgia) al chapero (El gladiador de Chueca)» (Martínez Expósito, 1998: 55)—, 

pero si tenemos en cuenta que el argot gay debiera de ser un lenguaje críptico, «a modo de 

código secreto […] junto a un punto de ironía y humor que lo hace sumamente expresivo» 

(Rodríguez González, 2011: 4), advertimos que en esta novela los personajes, quienes se 

expresan con muchísima ironía y humor, no lo emplean.757 Es decir, ni la Balcones, ni 

ninguno de los actantes que transitan por esta ficción se expresan como gais, sino como 

españoles malhablados y divertidos, además de muy imaginativos y cultos… o como 

señalaba Mérida Jiménez (2012: 98), con una «creatividad léxica apabullante». Así,  

 

Esta escritura autobiográfica, o autoficticia, a pesar de dar voz a un nuevo tipo de 
personaje (proscrito años antes por la censura), no permite explorar su variado 
idiolecto porque su objetivo prioritario consistía en dirigirse a un amplio público 
interesado en la trama erótica más que a un lector que se identificara con los 
personajes. Este hecho favorece que los autores no empleen ni voces elípticas ni 
encriptadas para bañar de verosimilitud a los actantes, haciendo uso tan solo de la 
feminización del lenguaje y de la «apropiación» —con la consiguiente deformación 
y ridiculización de los rígidos roles sexuales pero al mismo tiempo fortaleciendo 
una tipología muy concreta de identidad, más pregay que gay (Guasch, 2013)—. En 
definitiva, puede concluirse afirmando que un análisis atento de esta modalidad 
léxica en la colección de narrativa erótica más importante en la España de la década 
de los 70 y 80 demostraría una paradójica inexistencia. Los gais, las lesbianas o las 
personas trans que leyeran estas obras durante aquellos años debieron imaginar más 
que escucharse, en beneficio de un público heterosexual que, todavía los debía ir 
asimilando… (Díaz Fernández y Mérida Jiménez, 2016: 9) 
  

                                                 
756 No deja de resultar interesante que Eduardo Mendicutti (2001: s/p), en uno de los prólogos a Las edades de 
Lulú, afirme: «Pero cualquier lector con un mínimo de perspicacia, y cualquier crítico no demasiado zoquete, 
podían darse cuenta, desde la primera página, de que allí había mucho más que un relato de insólita franqueza 
sexual, que nada tenía que ver con el sexo a granel y sus estereotipadas variedades de sex-shop, y un alarde de 
habilidad para narrar los ajetreos carnales con una eficacia demoledora: allí había pasión, deseo, dolor, 
memoria, desafío, testimonio […]». Cabría preguntarse, ¿no es lo mismo que hay en Siete contra Georgia?  
757 Mira (2007: 538) comenta la importancia del lenguaje en Una mala noche la tiene cualquiera, aunque no señala 
que se trate de argot gay: «El centro de la novela es la celebración del lenguaje, de un lenguaje muy especial 
perfectamente subcultural y perfectamente cultivado. Y es este lenguaje lo que crea todo un posicionamiento, 
perfectamente reconocido y asumido. En efecto, de pocas obras en nuestra literatura puede decirse que, 
siguiendo postulados wildeanos, pongan el estilo por encima del contenido. Y sin embargo, el efecto no es 
aquí el de ridiculización (como quería una tradición cuyo ejemplo más saliente es No desearás al vecino del 
quinto), sino el de celebración». 
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El relato de Pamela Caniches, también llamada Trabuca la Grande, se inicia con una 

evocación de sus desgracias: sin ingresos «como para pasar[se] la vida pendoneando y 

haciéndoles ojitos a los hombres de la Gran Vía» (pp. 148-149); sin pelo —«siempre he 

pensado que enseñar una calva como un aeropuerto mientras una se dedica a la oratoria es 

suficiente como para que flaquee el micrófono más duradero» (p. 151)— y con 

estreñimiento crónico —«no puedo evitar la sensación de tener toda la cañería 

ocupadísima, como un autobús de bote en bote, como un vagón del metro en hora punta, y 

es corte vender billetes a sabiendas de que el vehículo anda con overbuquin» (ibíd.)—, su 

vida se reduce a ver películas de televisión, releer los viejos Fotogramas que tiene 

encuadernados y a soñar con los actores y actrices que desfilan por su revista favorita. 

Definida por ella misma como «mariquita» —aunque no «ejer[ce] nada» (p. 147)—, su 

discurso revela su escasa cultura —con constantes equívocos en las palabras: «filiación» en 

vez de «felación», «diploma» en vez de «dilema», etc.—; su traslado de Palma de Mallorca a 

Madrid se debió a «que quería prosperar y […] probar suerte en el cine, la ilusión de mi 

vida» (p. 149). 

En este personaje Mendicutti maneja una estrategia recurrente en su obra 

consistente en tender puentes entre la literatura y el cine (Mira, 2012: 261). Las referencias 

son muchas, y sin duda representan iconos significativos gais —como Marilyn Monroe, 

Katherine Hepburn, Bette Davis, Sara Montiel, Hedy Lamarr o John Garfield, entre otros 

muchos—. Aunque la mirada camp planea por toda la novela,758 tal vez sea este discurso el 

que mejor encarne este tipo de sensibilidad debido, sobre todo —aunque no solo—, a su 

interés por las estrellas hollywoodienses.759 

                                                 
758 Susan Sontag (1996: 370) expone los elementos más destacables de la sensibilidad camp. Aunque hay 
numerosos puntos que observamos en Siete contra Georgia, nos interesan dos: «37). La primera sensibilidad, la 
de la alta cultura, es básicamente moralista. La segunda sensibilidad, la de los estados extremos del 
sentimiento, representada en gran parte del arte contemporáneo de vanguardia, obtiene su fuerza de una 
tensión entre la moral y la pasión estética. La tercera, la sensibilidad camp, es enteramente estética. 38). Lo camp es la 
experiencia del mundo totalmente estética. Encarna una victoria del “estilo” sobre el contenido, de la 
“estética” sobre la “moralidad”, de la “ironía” sobre la tragedia”» (la cursiva es nuestra). Por su parte, José 
Amícola (2000: 52) matiza que «en el fondo, lo que habría minimizado Susan Sontag en sus notas claves sería 
que se trataba de una relación en la que entraría en juego la subcultura homosexual masculina. […] es 
interesante destacar que las mujeres no se presentan, en primera instancia, como productoras de sentido 
camp, y que son, más bien, el objeto obligado de la representación a través de un espejo distorsionante de la 
supuesta esencia de lo femenino. Uno de los arsenales de material para las manifestaciones camp será 
justamente el film clásico de Hollywood, una piedra miliar del discurso producido por varones con la mujer 
como objeto».  
759 Según Mira (2008: 174), «hay elementos estilísticos y temáticos en algunas películas que invitan a esa 
mirada, a veces de manera inequívoca. Jack Babuscio los describió en un artículo: el exceso, la frivolidad, la 
tendencia al énfasis en la estética frente al contenido, la teatralidad, el uso de estereotipos de género, la 
implausibilidad narrativa, la ironía, la falta de respeto hacia la vehemencia del arte culto. Pero la clave aquí es 
que todo ello requiere un espectador con una doble mirada, que abandona la posición «seria» que el film le 
otorga y lleva a cabo una reinterpretación que integra aspectos accidentales o contextuales. En este sentido, la 
mirada camp es la quintaesencia de la mirada insumisa».  
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El personaje que cierra estos relatos eróticos es Verónica Cuchillos, transexual que 

ya ha culminado su cambio de sexo. Su discurso se concibe a partir de múltiples referencias 

literarias y desde un tono muy culto que contrasta sobremanera con el anterior, aunque 

refuerza la riqueza narrativa de Eduardo Mendicutti y su habilidad para adoptar registros 

tan dispares. Claro ejemplo es el fragmento en el que explica su drama: 

 

tengo que fingir bajo su cuerpo el sagrado estremecimiento del placer, tengo que 
convencerle de que ha descubierto el paraíso, después de tantos años de buscar el 
éxtasis por el lugar nefando, después de haberme extasiado tanto, ciertamente, por 
esa oquedad que tanta carne en son de guerra ha recibido, tanta carne en sazón, 
tanta fiereza desplegada. Él duerme y yo no me atrevo a levantarme, oh sombras 
complacientes, para enjugar con algodones, del engañoso frunce de mi más íntima 
falacia, el espeso diluvio de su semen, tan aromático, la lava feliz y genital que hace 
apenas una hora, tal vez un siglo, depositó en mí, entre gemidos y palabras roncas 
de amor, entre promesas de eterna fidelidad, porque ya eres mujer desde las uñas 
hasta el tuétanos de los huesos, me dice, ya eres la hembra que querías, la que él, 
pobre y adorado iluso, necesitaba. (p. 170) 
 

Cuando analizamos Los amores prohibidos (1980), de Leopoldo Azancot, comentamos 

también las dos películas españolas pioneras en la representación de la transexualidad en el 

cine de la época: Cambio de sexo, de Vicente Aranda y El transexual, de José Jara, ambas 

estrenadas en 1977 y basadas en hechos reales. El largometraje de Aranda se articula a 

partir de una narración más lineal que culmina con la operación de María José; por su parte, 

El transexual, de carácter más documental, y estructurada en tres partes, acoge el testimonio 

de Yeda Brown y la historia de Lola, personaje basado en Lorena Capelli. La trama de José 

Jara, emplazada en el Gay Club, refleja las costumbres de transexuales y travestidos, como 

recoge Pierrot (2003: s/p), aunque de modo secundario; ambas películas se centran más en 

las vivencias de dos transexuales cada una: María José y Bibí Andersen en Cambio de sexo y 

Lola y Yeda Brown en El transexual. Aunque de manera más o menos explícita se 

desprende que todas ellas han tenido problemas en la infancia por la incomprensión 

familiar y social, el desenlace del film de Aranda es muy positivo: Bibí y María José se 

operan en Casablanca; la primera se muestra encantada con su nueva vaginoplastia, 

mientras que la segunda logra casarse con el productor teatral, del que está enamorada. Más 

ácida resulta El transexual, ya que finalmente Lola finalmente muere en la operación. Pero el 

testimonio de Yeda Brown resulta muy interesante; durante la trama se va intercalando su 

testimonio y, en un momento dado, hace referencia a la operación y cómo logra gozar en el 

sexo, a pesar de, como señala ella misma, el escepticismo —y la extrañeza— de la gente. 

De este modo, Eduardo Mendicutti aborda una perspectiva diferente que atiende a otro 
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tipo de realidad: la de las primeras transexuales que, a pesar estar intervenidas 

quirúrgicamente fuera de España, no pudieron disfrutar del sexo en toda su plenitud. 

A nuestro entender, Siete contra Georgia no solo «se trata de una de las novelas de 

mayor relevancia de toda la obra mendicuttiana» (Saxe, 2013: 345), sino que también 

debemos de valorar ese fresco vivísimo que ofrece de una parte de las sexualidades más 

disidentes en España y ese retrato tan verosímil y realista de «la sociedad rosa» de la etapa 

pregay.760 Y porque, a partir de estas representaciones, estaba vindicando algo que a algunos 

integrantes del colectivo más asimilacionista no querían ver, como el propio Mendicutti 

denuncia en su última novela, Furias divinas (2016: 181): 

 

En la madrugada del 8 de junio de 1969, los clientes del Stonewall Inn, en el 
Greenwich Village de Nueva York, iniciaron las revueltas contra las redadas y los 
acosos de la policía alentados por un sistema que perseguía a los homosexuales. Ese 
lugar y esa fecha se consideran el origen de los movimientos implicados en la lucha 
por los derechos del colectivo LGTBI. Pero, con el tiempo, el colectivo, demasiado 
preocupado a veces por su respetabilidad, tiende a olvidar o a deformar el hecho de 
que los protagonistas de aquel levantamiento de Stonewall fueron, sobre todo, 
travestis, transexuales y drag queens.761 
 

Pero estas «marcas de identidad» de una subcultura homosexual que expone 

Eduardo Mendicutti contrastan sobremanera con las dos creaciones anteriormente 

analizadas —La última noche que pasé contigo, de Mayra Montero, y «La puerta», de Marcia 

Morgado—762 en las que también se articula una identidad lésbica y se apuesta por una 

                                                 
760 Por supuesto, debemos tener en cuenta que, como explicitan Aliaga y Cortés (2000: 111): «No hay un 
homosexual tipo, no existe una manera específica o innata de vestir, de comportarse o de amar 
homosexualmente. No son más homosexuales las locas afeminadas que los hipermasculinos machos de 
gimnasio, ni tampoco al revés. Podríamos decir que hay diversas y plurales Homosexualidades y no una sola, 
única y conformada experiencia homosexual, aunque todas, absolutamente todas, son modos y formas 
forjadas en la estructura política e ideológica que nos ha tocado vivir. Cómo nos ven los heterosexuales o 
cómo nos amamos u odiamos nosotros mismos es producto de todo ese conjunto de pequeños factores, 
conscientes e inconscientes, que muchas veces pasan desapercibidos, pero que son definitivos en la existencia 
cotidiana y que es imprescindible conocer, si queremos llegar a comprender los motivos de nuestra opresión 
como homosexuales y las posibilidades de superación de la misma».  
761 Como apunta Mérida Jiménez (2009b: 10): «Si los episodios que sucedieron en junio de 1969 en el número 
53 de la calle Christopher suelen considerarse la fecha de nacimiento del “orgullo” se debe, con bastante 
probabilidad, a la existencia de una insatisfacción, individual y colectiva, que coincidió en el tiempo y confluyó 
en el espacio (la década de los sesenta en las urbes de Estados Unidos) con las luchas organizadas en favor de 
los derechos de los negros y de las mujeres, con los movimientos estudiantiles radicales, las apuestas 
contraculturales o las protestas en contra de la guerra de Vietnam: una época de crisis y de vindicación 
política de enorme calado».  
762 Como ya hemos señalado, las dos autoras son de origen cubano. Zaida Capote Cruz (2004: 249) 
argumenta que el personaje homosexual del cuento publicado en la revista Letras Cubanas, en 1988, «¿Por qué 
llora Leslie Caron?», de Roberto Urías Fernández, significó la apertura a un nuevo personaje en las 
narraciones de los años siguientes, ya que desde entonces los gays poblaron la narrativa cubana. Por su parte, 
Mirta Suquet Martínez (1999-2000: 37), señala una exigua tradición de textos cubanos en los que se 
abordaban las identidades conflictuadas de sujetos homosexuales como El ángel de Sodoma (1928), de Alfonso 



435 
 

convivencia entre iguales. ¿A qué se debe esa divergencia?, ¿no tienen «marcas de 

identidad» las lesbianas?, ¿por qué estas no se visibilizan y reivindican? Por otra parte, 

¿cómo explicar que esta visibilidad lésbica se articule a partir de autoras hispanoamericanas 

y no españolas?763 Respecto a la primera cuestión, cabe señalar que, como advierte Raquel 

(Lucas) Platero (2008: 21):  

 

[Las lesbianas] Son mujeres que eligen, conscientemente o no, a otras mujeres 
como objeto de deseo y con quienes establecen relaciones afectivas. Son señaladas 
por la sociedad como peligrosas porque no necesitan a los hombres como pareja ni 
para tener relaciones «plenas», que ponen en tela de juicio con su mera existencia el 
orden social establecido que sitúa a las mujeres en plena disponibilidad para los 
hombres. Es decir, que su lesbianismo produce un desorden de género y sexualidad 
que va más allá de ser una opción sexual.  
 

A nuestro juicio, las escritoras que apuestan por el género erótico deben lidiar, en 

primer lugar, con su desvinculación, en la mayoría de los casos, del discurso patriarcal 

asignado a las mujeres, quienes se supone debían ser, no solo durante la dictadura 

franquista y la Transición, esposas y madres —abnegadas, virtuosas y obedientes—. Aunar 

erotismo y lesbianismo no parece, pues, tarea fácil, más cuando desde una parte de la crítica 

lésbica se denuncia que: 

 

Desde siempre, pero de manera mucho más evidente a partir del siglo XIX, la 
representación de las lesbianas se hace a través de los dos discursos que hemos 
visto y que son en realidad dos no-discursos, dos maneras de llenar el hueco de la 
no-representación. Se las hace visibles para que continúen siendo invisibles. Se las 
convierte en un espectáculo público para que sean irreconocibles. Espectáculo 
público en el que coexisten los dos discursos tradicionales: por una parte, el de la 
lesbiana hombruna, disidente o traidora a su sexo y a su naturaleza, la lesbiana de 
siempre, imagen esta que parecería estar en retroceso, pero que no lo está, como 
veremos después con el análisis del caso Wanninkhof; y, por otra parte, la imagen 
que parece moderna e incluso posmoderna, pero que hemos visto que también 
viene de lejos: la lesbiana pornográfica, ahora remozada con el lesbian chic y 
encarnada fundamentalmente en la publicidad. (Gimeno, 2005: 293-294) 
 

Como ya hemos podido comprobar, no todas las representaciones de las lesbianas 

que aparecen en «La sonrisa vertical» son «pornográficas», aunque estén escritas por 

varones, ni todas las representaciones de las autoras son positivas para las mujeres o las 

lesbianas. Tampoco consideramos que se empleen los estereotipos que apuntaba Beatriz 

                                                                                                                                               
Hernández Catá, Hombres sin mujer (1938), de Carlos Montenegro, Paradiso (1960) y Oppiano Licario, (1977) de 
José Lezama Lima. 
763 Como veremos a continuación, en esta tesis se plantea la hipótesis de que tras el seudónimo de Irene 
González Frei se oculte un hombre y no una mujer. 
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Gimeno, sino que nos hallamos, precisamente, ante una carencia de «marcas de identidad» 

en lo que atañe al lesbianismo. Si, como hemos visto, en la «literatura gay», como destacaba 

Eduardo Mendicutti (2007: 85), es frecuente que la narración se produzca en primera 

persona para retratar experiencias comunes de los homosexuales, así como cuenta con un 

lenguaje específico «propio» para idealizar la «condición y la experiencia homosexual como 

forma de defensa y orgullo», la representación del lesbianismo no persigue el mismo 

objetivo. A nuestro entender, la finalidad de la narrativa lésbica no es visibilizar unas 

costumbres específicas, sino que las narrativas que incorporan personajes lésbicos escritas 

por mujeres se basan, en «La sonrisa vertical», en diferenciarse del resto de creaciones a 

partir de un lenguaje y unos referentes comunes muy metafóricos cuyo objetivo es la 

representación del cuerpo lesbiano sin caer en estereotipos.764 Por otra parte, resulta muy 

significativa la ausencia del personaje lésbico protagónico en ficciones de escritoras 

españolas, que contrasta con la abundancia de actantes homosexuales creados por autores 

hispanoamericanos —Mauricio Wacquez, Denzil Romero, Mayra Montero, Dante Bertini, 

Irene González Frei, Abel Pohulanik y Marcia Morgado—. Esta clara diferencia puede 

deberse a los cuarenta años de dictadura franquista, pues países como Argentina, Chile y 

Cuba ya contaban con una tradición de «literatura homosexual», con autores como José 

Bianco, Manuel Mujica Lainez, Augusto D’Halmar, Carlos Montenegro o José Lezama 

Lima. 

 

 

  

7.3. Paradojas: Irene González Frei 

Dentro de las coming-out stories publicadas en España podemos considerar Tu nombre escrito en 

el agua (1995) como una de las novelas más prominentes y reveladoras, a la par que 

enigmática, en el contexto de la narrativa lésbica por varios motivos. En primer lugar, Tu 

nombre escrito en el agua resultó ganadora de la decimoséptima edición del Premio La sonrisa 

vertical; su publicación en una editorial literaria ya le confería una mayor visibilidad y 

propiciaba que saliera del «ambiente» y llegara a públicos más amplios. Como ya hemos 

señalado, tres años antes, en 1992, había sido finalista Entre todas las mujeres, de Isabel Franc. 

                                                 
764 «Roof hace patente la complejidad de las estrategias para representar la sexualidad femenina en la literatura 
occidental. Según ella, la representación de la sexualidad lesbiana, al carecer de un territorio propio dentro de 
la normativa heterosexual, pasa desde la visibilidad hasta el enmascaramiento bajo modelos heterosexuales 
que ponen de manifiesto el fracaso del lenguaje para representar la incontable combinación de lesbianismos. 
En última medida, esto evidencia la dificultad de determinar el lugar de la sexualidad lesbiana en relación con 
la visibilidad del sistema de representación falocéntrico» (Pertusa, 2005: 106-107). 
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En segundo lugar, resulta muy significativo el año de su aparición: 1995. Según la 

clasificación de Mª Àngels Cabré (2011: 27), se situaría entre las narrativas de la segunda 

generación —emplazadas por la autora a partir de 1992—, cuyas características ya 

empiezan a ser «narrar el fet lèsbic». En estas nuevas ficciones, a diferencia de las de las 

«madres» en las que se describen relaciones homoeróticas, afectivas e incluso sexuales entre 

mujeres de manera ambigua, «sin mencionar nunca el lesbianismo ni contemplar la 

convivencia lesbiana como alternativa de vida a la heteronormativa» (Simonis, 2009: 173), la 

voz narrativa ya revelaba su identidad y se nombraba como lesbiana. Mientras que en Entre 

todas las mujeres se construye una historia de amor —con grandes dosis de erotismo, es 

cierto— entre la Virgen María y Bernadette —reencarnación de una mujer educada durante 

la represión franquista—, con la consiguiente parodia mística y crítica al poder, Tu nombre 

escrito en el agua visibiliza y nombra la relación y convivencia entre dos mujeres 

independientes como alternativa viable a otra heterosexual. María Pilar Rodríguez Pérez 

(2003: 96) señala cómo el mayor mérito de esta obra reside en ser «una de las primeras 

escritas en lengua castellana abiertamente “lesbiana”», mientras que Angie Simonis (2007: 

132) la considera «un gran clásico lesbiano». 

En tercer lugar, merece destacarse la paradoja que supone que la única novela de 

toda la colección hispánica donde realmente se visibilice una relación de este tipo sea 

precisamente la que conserve «invisibilizada» a su creadora ya que, como señala la editorial 

en la solapa: «su autora, que firma con el seudónimo de Irene González Frei, acogiéndose a 

las bases del premio, ha decidido mantener el anonimato». Sobre la cuestión del nombre del 

autor y de los seudónimos, cabe señalar que en 1969, en la Sociedad Francesa de Filosofía, 

Michel Foucault (1983: 54) ofreció una conferencia que ha sido traducida al español bajo el 

título «¿Qué es un autor?». Al inicio de su disertación, el filósofo francés tomaba de Samuel 

Beckett el siguiente interrogante: «¿qué importa quién habla, dijo alguien, qué importa 

quién habla?». En su influyente reflexión planteaba que «lo propio de la crítica no es poner 

de relieve las relaciones de la obra con el autor, ni querer reconstituir a través de los textos 

un pensamiento o una experiencia; más bien tiene que analizar la obra en su estructura, en 

su arquitectura, en su forma intrínseca y en el juego de sus relaciones internas» (Foucault, 

1983: 56).  

Esta premisa resulta casi ineludible en el caso de la literatura erótica ya que, en 

numerosas ocasiones, se ha contado tan solo con el corpus textual del autor debido a que 

este tipo de relatos, tradicionalmente, aparecían o bien de forma anónima o bien firmados 

bajo un seudónimo, como es el caso de Mi vida secreta (1894), Joséphine Mutzenbacher (1906) 
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—aparecida en España con el título de Historia de una prostituta vienesa—, El coño de Irene 

(1928), Señorita Tacones Altos (1931), El inglés descrito en el castillo cerrado (1953), Historia de O 

(1954) o Cruel Zelanda (1978), entre muchos otros. Aunque la crítica haya podido esclarecer 

que tras algunas de estas obras se escondían (re)conocidos escritores como Félix Salten —

autor del aclamado clásico infantil Bambi—, Louis Aragon —considerado uno de los 

fundadores del surrealismo junto a André Breton—, André Pieyre de Mandiargues —

galardonado con el prestigioso Premio Goncourt en 1967— o Jacques Serguine, algunos 

clásicos de la literatura erótica siguen rodeados de un halo de misterio, ya que los 

investigadores no han podido descubrir nada sobre su autoría o procedencia, y se sospecha 

que tras estos apócrifos bien pudieran ocultarse personalidades célebres deseosas de 

preservar su identidad.765  

Una cuestión sumamente relevante es el caso de los seudónimos que no solo 

intentan ocultar la verdadera identidad autorial sino que también encubren el sexo del 

autor, como puede ser el ya señalado caso de Historia de una prostituta vienesa, donde tras 

Joséphine Mutzenbacher se escondía Félix Salten, o el de Memorias de una cantante alemana 

(1862), cuestionada su autoría por Sarane Alexandrian (1990: 251), quien apuntaba que tal 

vez fuera el propio editor, August Linz —con la ayuda de su mujer— el escritor de la 

novela, publicada ocho años después de la muerte de la cantante Wilhelmine Schroeder. O 

la aclamada Emmanuelle (1959), que apareció como una obra anónima y bajo un seudónimo 

homónimo en la segunda entrega, aunque se sospeche que tras él se ocultaría el diplomático 

Louis-Jacques Rollet-Andriane. Tampoco queda claro el origen de Historia de O (1954), 

firmada por Pauline Réage y que según diversas investigaciones escondería a Anne Desclós 

—quien reveló su identidad en 1994— aunque se duda de si no fue su descubridor, Jean 

Paulham, gran conocedor de la obra de Sade, el autor. Para Alexandrian (1990: 274), «es 

                                                 
765 Según Antonio Campillo Meseguer (1992: 28-29): «el nombre de autor es un nombre propio, pero no 
funciona exactamente igual que cualquier otro nombre propio de persona: hay nombres de autor que no remiten al 
individuo real portador de ese nombre (son los llamados apócrifos, como el del Pseudo-Dionisio Areopagita); o 
que remiten a un individuo real cuyo nombre propio es diferente (son los pseudónimos, como los de Stendhal o 
Clarín); o que no remiten a ningún individuo real, sino más bien a varios individuos a un tiempo (como 
sucede con los nombres de Homero, Pitágoras, Hipócrates, Hermes Trismegisto, Bourbaki, etc.); y, en fin, se 
da también el caso contrario, cuando varios nombres de autor remiten a un único individuo real (son los 
llamados heterónimos, como los utilizados por Kierkegaard o Pessoa). Todos estos casos muestran hasta qué 
punto el nombre de autor no funciona como cualquier otro nombre de persona. El nombre de autor, en 
efecto, no es simplemente el nombre de un individuo real, pero tampoco es el de un personaje imaginario: no 
está ni en el exterior ni en el interior del discurso, sino que se sitúa en su mismo borde, por así decirlo, y 
ejerce con respecto a dicho discurso una función clasificatoria. No sólo da unidad a un texto o discurso escrito, 
sino a todo un conjunto heterogéneo de textos, a los que permite agrupar y delimitar como un corpus unitario, 
como una “obra”, oponiendo así esta “obra” a otras muchas, pero también diferenciándola internamente y 
estableciendo entre los textos que la componen afinidades y filiaciones, correspondencias lógicas y 
modificaciones cronológicas» (la cursiva no es nuestra).  
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necesario juzgar Historia de O por su justo valor: obra de una pareja y no obra de una mujer; 

brillante ejercicio de estilo antes que revelación auténtica de la sexualidad femenina». 

Resulta interesante este comentario de Alexandrian, pues si algo tienen en común 

estas obras apócrifas es el punto de vista testimonial femenino que las convierte en 

autobiografías o memorias de mujeres.766 Manuel Vázquez Montalbán (Erba, 1998: s/p) 

exponía que «cuando uno escribe bajo seudónimos escribe diferente porque se mete en la 

piel de un personaje. […] A veces hace falta exagerar eso y buscar un personaje dentro del 

cual te sientes diferente, como cuando en un baile de máscaras te pones una máscara y 

pasas a ser una persona diferente». En la misma línea abunda Italo Calvino (1983: 405) 

cuando propone: 

 

La condición preliminar de cualquier obra literaria es la siguiente: la persona que escribe 
debe inventar a ese primer personaje que es el autor de la obra. Que una persona lo ponga 
todo de sí mismo en la obra que escribe es una frase que se dice muy a menudo, 
pero que nunca corresponde a la verdad. Lo que el autor pone en juego al escribir 
no es más que una proyección de sí mismo, que puede ser la proyección de una 
parte verdadera de sí mismo o la proyección de un yo ficticio, de una máscara. 
Escribir supone cada vez la elección de una actitud psicológica, de una relación con 
el mundo, de una impostación de voz, de un conjunto homogéneo de medios 
lingüísticos, de datos de la experiencia y de fantasmas de la imaginación: un estilo, 
en suma. El autor es autor porque tiene un papel, como un actor, y se identifica con 
una determinada proyección de sí mismo en el momento en que escribe. (la cursiva 
es nuestra)767 
 

Continúa el escritor italiano: «Un procedimiento aún más sencillo es el de suponer 

que el libro esté escrito en primera persona por el protagonista. La primera novela que 

podemos considerar enteramente moderna no se publica con el nombre del autor, Daniel 

Defoe, sino como las memorias de un oscuro marinero de York, Robinson Crusoe» 

(Calvino, 1983: 405).768 Pero la cuestión es que, en el caso de los seudónimos con nombre 

femenino el escritor no solo pasa a ser un actante más de la propia ficción, sino que 

                                                 
766 Como advierte Karl J. Weintraub (1991: 19): «en las res gestae, memorias y recuerdos tenemos siempre un 
conocimiento de la identidad del escritor, así como información de sus propias experiencias, que son también 
elementos característicos de la autobiografía. Con mayor frecuencia de la debida las memorias son 
consideradas como autobiografías». 
767 Fue la propia Irene González Frei quien empleó las palabras señaladas en cursiva de esta cita en uno de los 
correos que nos intercambiamos (véase anexo VII).  
768 Ana Clavel (2010: 15), en el prólogo de la miscelánea Yo es otr@. Cuentos narrados desde otro sexo, habla de 
diferentes tipos de travestismo —el autorial y el textual—. Dentro del textual señala: «Obras en las que el 
género del narrador en primera persona no corresponde con el género del autor —quien echa mano de 
recursos de verosimilitud para que esta voz disfrazada parezca verdadera y simule una identidad ajena—, son 
realmente pocas antes del siglo XX. Es el caso de Moll Flanders (1722), del escritor inglés Daniel Defoe (1660-
1731), en la que, no obstante el género del autor, es la propia protagonista quien nos relata la historia de su 
adulterio y prostitución, ascenso social, caída y finalmente redención como mujer pícara en la Inglaterra del 
siglo XVIII». 
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también se apropia de una voz y un punto de vista que durante siglos ha sido minoritario e 

incluso silenciado. Para María Teresa Arias Bautista (2011: 134) las motivaciones como 

causa de la elección de seudónimo pueden ser varias;769 mientras que para las mujeres sería 

el «género» —que se manifestaría con la elección de un nombre de varón—, no ocurriría lo 

mismo con los escritores: «nada tiene que ver la elección de un nombre masculino por 

parte de una mujer que el de una mujer por parte de un varón. Es, al parecer, esta una 

práctica más habitual de lo que se considera pero las motivaciones son absolutamente 

diferentes y, en general, tienen que ver con el deseo del autor de escribir una literatura o 

prensa considerada “femenina” o mantenerse a salvo de situaciones socio políticas desde el 

punto de vista social o político» (Arias Bautista, 2011: 135). No estamos de acuerdo con 

esta aseveración, ya que creemos que el seudónimo femenino que esconde a un varón tiene 

muchas más implicaciones que a la inversa; tampoco consideramos que la literatura erótica 

pueda ser valorada como «literatura femenina».  

En el caso que nos ocupa, ¿quién firma Tu nombre escrito en el agua? Una mujer: Irene 

González Frei. ¿Y quién es? Según la pequeña biografía que aparece en el texto de la solapa: 

«De Irene González Frei solo sabemos lo que ella misma ha querido revelar hasta ahora a la 

prensa: es una joven estudiante hispanoamericana, afincada temporalmente en Roma, que, 

por encima de todo, desea seguir escribiendo en la discreción del anonimato».770 ¿Quién se 

oculta bajo el seudónimo? ¿Por qué no se ha revelado? Precisamente, Luis García Berlanga 

(Muñoz Puelles, 1995: 18) confesaba cómo «La sonrisa vertical» había contribuido a que 

algunos escritores descubrieran su identidad: «Desde que se inició la colección de “La 

Sonrisa Vertical”, algunos autores han empezado a divulgar sus verdaderos nombres, y 

estamos orgullosos de haber sido los primeros en darlos a conocer a nuestros lectores». 

                                                 
769 Entre los motivos que señala Arias Bautista (2011: 134) para el uso del seudónimo en la literatura, se 
encuentran los psicológicos y personales —timidez o miedo a la crítica social o intelectual—; los familiares —
no comprometer el nombre familiar—; los sociopolíticos —abordar temáticas o géneros que pudieran 
comprometer su reputación—; los religiosos —al incurrir en temas poco ortodoxos que pudieran acarrearla la 
muerte o el exilio—; los económicos —no saturar el mercado con un exceso de producción—; los 
promocionales —por originalidad y misterio o simplemente por la difícil pronunciación de su propio 
nombre— y los literarios —perder su propia identidad en aras del personaje que se crea—. 
770 Gracias a las entrevistas que le realizaron cuando ganó el premio, conocemos algo más de Irene González 
Frei. Joan Barril (1995: 18) señala: «De ella sabemos pocas cosas: que reside en Roma y ejerce de traductora, 
que le debe mucho a Borges, a García Márquez y a Vargas Llosa y que la novela ganadora está inspirada en la 
“Lolita” de Nabokov. Al tratarse de una novela de contenido lésbico, la autora matiza que no estaba decidida 
a mandar el original a ningún premio, pero que su novio se lo aconsejó». A pesar del contenido lésbico de la 
novela, vuelve a comentar que mantiene una relación heterosexual —alejándose, por tanto de la trama de su 
novela— en una entrevista con Nuria Navarro (1995: 35): «Me gusta leer desordenadamente, Scorsese, 
cocinar, pasear por Roma, escuchar a los Stones y hacer masajes a mi novio». O bien: «¿La historia de 
lesbianismo escrita es historia vivida? –Hay elementos autobiográficos, pero la historia principal no se basa en 
ninguna experiencia vivida por mí, sino por una amiga. –¿Feminista? –No creo en los géneros, creo en los 
individuos. –Un sueño de futuro. –La felicidad con mi esposo, que por ahora es sólo mi novio, y la de mis 
hijos, que aún no han sido concebidos». 
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Quince años después de la publicación de la novela, Irene González Frei escribía 

una nota en el blog Escritores del mundo (2010: s/p) bajo el título «La otra de mí»; la autora 

revisaba la abundancia de apócrifos en el pasado —el Pseudo Dionisio, el Quijote de 

Avellaneda o el Ossian de Macpherson— y los ocultamientos literarios del siglo XX —Juan 

de Mairena/Antonio Machado; Ricardo Reis/Fernando Pessoa; Eduardo Torres/Augusto 

Monterroso; Jusep Torres Campalans/Max Aub o Bustos Domeq, a su juicio «el impostor 

más inverosímil»—. También se hace eco del caso de Clara Beter, prostituta rusa que en 

1926 denunciaba la explotación sexual de las inmigrantes de Europa del Este, en Versos de 

una…, como un testimonio verdadero hasta que se descubrió que la obra había sido escrita 

por un tal César Tiempo, seudónimo de Israel Zeitlin, escritor ruso radicado en Argentina.  

Resulta interesante que la nota se inicie vinculándose a un autor argentino: «El escritor 

argentino Miguel Vitagliano (si tal es su nombre verdadero) me pide que cuente cómo es 

escribir con seudónimo». Pero más revelador resulta descubrir que Miguel Vitagliano es 

profesor de Teoría de Literatura en la Universidad de Buenos Aires y autor del ensayo Cómo 

ambientar un cuento o una novela. Técnicas y recursos para escribir ficciones creíbles (2003) y de la 

novela titulada El otro de mí, publicada en Argentina el mismo año en que aparecía en el 

blog la nota de Irene González Frei (2010) con un título más que similar.771 Esta obra de 

Vitagliano se publicó en la editorial Eterna Cadencia; en la página web donde se presenta la 

obra se señala el juego del autor con las voces narrativas: «Él, o sea yo —dirá entonces—, 

es, soy, es decir, somos un hombre que queda viudo»; este juego de espejos —o de 

imposturas— se aprecia también en el final de Tu nombre escrito en el agua: «Nadie podrá 

adivinar si yo soy Sofía, o soy Marina que finge ser Sofía, o Sofía que finge ser Marina que 

finge ser Sofía…» (p. 288). También cabe señalar que en la biografía del autor, 

                                                 
771 Miguel Vitagliano, en «Todos somos la china» (2011), recoge el caso de la prostituta china Ruoxiaoanl para 
denunciar la decisión de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) «de aplicar un canon a radios y 
televisión por derechos de autor colectivos por el uso de textos literarios». En el artículo, el escritor argentino 
explica cómo esta mujer contaba las intimidades de su oficio —ilegal en su país— en un blog hasta que se 
descubrió que sus confesiones no eran verídicas, sino escritos ficticios de un varón, quien tuvo que entonar el 
mea culpa y pagar una multa de ochenta dólares. Prosigue Vitagliano: «El asunto de Lin-Ruoxiaoanl tiene 
sendas resonancias en la historia de la literatura universal. Basta con recordar la frase de Flaubert ante las 
acusaciones de tomar “una vida real” para convertirla en personaje de una novela y su respuesta “Madame 
Bovary c´est moi”; o los provocativos dichos de Baudelaire comparando a los escritores con prostitutas en 
tanto están obligados a actuar por dinero. Y en la literatura argentina, por ejemplo, es bien conocido el 
invento de César Tiempo: creó una prostituta poeta llamada Clara Beter y la convirtió en una entidad tan real 
que varios escritores de su generación, en los años veinte, trataron de localizarla en ciudades y lupanares 
como si se tratara del prístino ejemplo de la redención posible». Este hecho conecta directamente con la 
teoría de las proyecciones de Italo Calvino (1983: 406), quien concluye: «El Gustave Flaubert autor de las 
obras completas de Gustave Flaubert proyecta fuera de sí mismo al Gustave Flaubert autor de Madame Bovary, 
el cual proyecta fuera de sí mismo al personaje de una señora burguesa de Rouen, Emma Bovary, la cual 
proyecta fuera de sí misma a la Emma Bovary que ella sueña ser». 
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proporcionada por la editorial,772 se menciona que Miguel Vitagliano colabora desde 2009 

en el blog Escritores del mundo. Por otra parte, su producción novelística en España ha sido 

publicada por Tusquets desde 1996: Los ojos así (1996), Cielo suelto (1998) y Vuelo triunfal 

(2003).773  

La novela que nos ocupa se inicia con dos citas muy reveladoras, una de Memorias de 

Adriano, de Marguerite Yourcenar, y otra de A través del espejo, de Lewis Carroll. La primera 

se nos antoja sumamente relevante teniendo en cuenta la incógnita autorial y la 

interpretación que la crítica lésbica ha efectuado en torno a esta obra: «Mi propia existencia, 

si tuviera que escribirla, tendría que ser reconstruida desde fuera, penosamente, como la de 

otra persona».774 Hasta aquí la cita que abre el texto, aunque Yourcenar continúa: «debería 

remitirme a ciertas cartas, a los recuerdos de otro, para fijar esas imágenes flotantes. No son 

más que muros en ruina, paredes de sombra» (1986: 114; la cursiva es nuestra). La segunda, 

de Lewis Carroll, hace referencia al espejo, sin duda uno de los motivos más importantes 

del texto: «Imaginemos que el cristal es tenue como una gasa, y que así podremos pasar a 

través de él». Asimismo, no podemos dejar de señalar que ambas citas, muy significativas ya 

de por sí, remiten también a dos autores que escribieron bajo seudónimo: Marguerite 

Cleenewerck de Crayencour y Charles Lutwidge Dodgson.775 

Con una dedicatoria tan sugerente como «Para Marina que, de todos los personajes 

de esta historia, es el único cuyo nombre no he tenido el valor de cambiar» y un inicio muy 

revelador en el que se vuelve a nombrar a Marina y donde se visibiliza una relación entre 

                                                 
772 Página web de la editorial Eterna Cadencia: <http://www.eternacadencia.com.ar/ee-elotrodemi.htm> 
(consulta: 15/ 06/ 2014). 
773 Otros datos que nos parecen reveladores a partir de la correspondencia mantenida con Miguel Vitagliano e 
Irene González Frei (anexo VII) y que, a nuestro juicio, podrían vincular a las dos personas es el hecho de 
que, como ya hemos señalado, Irene González Frei incorporó una cita de Italo Calvino en uno de los 
mensajes y, precisamente, Miguel Vitagliano parece ser un especialista del escritor, como constata que en 
febrero del 2011 impartiera un curso en el Museo de Arte Contemporáneo de Buenos Aires (Malba) titulado 
«Reinvenciones de la novela: Italo Calvino y Max Aub». En la cuarta sesión se propone el estudio de: «El 
lugar del autor: la marca de un vacío o la presencia de un fantasma. Puntos de contacto y distancia entre 
distintas funciones: autor, escritor, narrador, y lector. La literatura y el simulacro. Saber, ciencia y literatura en 
otros textos de Italo Calvino y Max Aub: desde los relatos mínimos y las antologías apócrifas de Max Aub a 
los ensayos de Calvino y Las ciudades invisibles» (<http://intranet.malba.org.ar/web/t1registro.php?id=1100>) 
(Consultado el 17/03/2016). Asimismo, nos parece sumamente interesante que, en una entrevista, el escritor 
revele que está releyendo —para un trabajo que está realizando— Robinson Crusoe, la misma que Calvino 
señalaba como la primera novela moderna (<https://www.youtube.com/watch?v=fr6q8O3OuQk>). 
(Consultado el 27/03/2016). 
774 Ana Clavel (2010: 15) también cita Memorias de Adriano cuando habla del travestismo textual. 
775 Según Marta Segarra (1991: 98), «los primeros pasos de Marguerite en el campo de la literatura fueron 
dirigidos y orientados por su padre; en este sentido, es significativa la anécdota que relata cómo eligió su 
seudónimo. Su padre, como regalo especial, le pagó la edición de su primer libro de poemas, a los diecinueve 
años. Ella quiso publicarlo bajo seudónimo, para alejarse de la tradición, de las ataduras familiares, pero 
escogió este nombre literario junto con Michel [su padre], jugando a mezclar las letras de su apellido hasta 
conseguir otro. Encontramos aquí, pues, una paradoja: Marguerite renuncia a su verdadero apellido para 
distanciarse simbólicamente del núcleo familiar, pero al mismo tiempo es su progenitor quien le proporciona 
su identidad como escritora».  

http://intranet.malba.org.ar/web/t1registro.php?id=1100
https://www.youtube.com/watch?v=fr6q8O3OuQk
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dos mujeres, el lector se sumerge de lleno en el género autobiográfico y testimonial. Según 

señala Lola Luna (1996: 21-22): 

 

El género testimonial con su uso de la primera persona se refiere a lo visto o a lo 
oído, gozando mayor autoridad «lo visto» sobre «lo oído» por claras preferencias 
culturales sobre la visión como sentido. Privilegiar la vista como testigo fidedigno 
de lo narrado conecta la experiencia de la percepción con la narración de los hechos 
y significa también dar autoridad a la experiencia que legitimiza el relato o 
narración. Las lectoras contemporáneas, en su calidad de intérpretes y escritoras, 
han hecho suya esta pretensión de autoridad y de verdad que posee lo 
experimentado (una verdad que no es la Verdad universal, claro), y han encontrado 
en este modo discursivo en primera persona una legitimación para sus lecturas, en 
contraste con la tercera persona del pretendido discurso objetivo o científico. 
Narrar lo visto o interpretar lo leído en primera persona colocándose en posición 
discursiva de sujeto convierte la visión en experiencia. 
 

Pero, en este caso, y teniendo en cuenta que nos encontramos ante una obra escrita 

bajo un seudónimo, ¿podemos considerar que se trata de un texto que testimonia 

«realmente» la vivencia de una mujer? Si el seudónimo ha ocultado algunos nombres de 

escritores relevantes de la historia de la literatura erótica que han usurpado una identidad 

femenina, ¿cómo dilucidar que no nos hallamos ante un caso semejante? Sobre esta 

cuestión nos parecen muy relevantes las reflexiones que plantean Neus Carbonell y Meri 

Torras (1999: 10-11) sobre la operación lectora: «¿Qué marca un texto como un texto de 

mujer? ¿Su autor/a? ¿Algo físicamente presente en el texto? ¿O, en cambio, es el resultado de 

un proceso interpretativo determinado, de una forma de lectura precisa?». Como veremos 

posteriormente, son varios los elementos que favorecen que esta obra se haya analizado 

como «un texto de mujer» y forme parte del canon de la literatura lésbica en lengua 

española. 

Por otra parte, la continua invocación de la voz narrativa a su amante Marina remite 

al género epistolar, hecho que permite que podamos vincular nuestra obra con Lettere a 

Marina, de Dacia Maraini publicada en Italia en 1981. Esta se trata de «una novela que 

podríamos denominar “epistolar”, compuesta de un conjunto de cartas que la narradora, 

Bianca, le escribe a su amiga Marina, y que probablemente nunca sean enviadas», como 

señala Paola Susana Solorza (2015: 138); asimismo,  

 

el formato epistolar funciona como un tipo de escritura que permite la confesión y 
la reflexión de la narradora sobre los acontecimientos que han formado parte de su 
vida, como un momento de auto-análisis que Bianca se concede, bajo la forma de 
un diálogo con una interlocutora ausente. Maraini afirma al respecto: «volevo un 
tono che solo le lettere possono dare, quel sentirsi ed essere a tu per tu [quería un 
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tono que solo las cartas pueden conceder, ese sentirse cara a cara y darse de tú a 
tú]» (Maraini citada en Sumeli Weinberg 1993, p. 80). Para que la reflexión sea 
posible, Bianca necesita tomar distancia de los hechos; por eso, desde que inicia su 
escritura sabemos que se encuentra en un lugar solitario, en una casa que alquiló 
para alejarse de todo, particularmente de Marina, durante tres meses. El comienzo 
de la novela da indicios claros del tipo de relación que une –o unió– a Bianca y 
Marina: «abbiamo deciso di non fare più l’amore, Marina [hemos decidido no hacer 
más el amor, Marina]» (Maraini, 2008, p. 13). (ibíd.) 
 

Del mismo modo, Sofía se dirige a una Marina ausente y evoca los acontecimientos 

de su pasado;776 también desde las primeras líneas se manifiesta una relación amorosa entre 

ambas mujeres: «Aún conservo fragmentos de nuestro amor vertiginoso entre las grietas del 

dolor y el desconsuelo. Aún tiembla mi voz al recuerdo de tus manos suaves […] Fuimos 

más que Sofía y Marina, yo fui tú y lo seré nuevamente» (p. 13). Tras la breve invocación, 

narrada desde un tiempo presente, el relato nos sitúa en el pasado describiendo una 

violenta escena en la que ambas se encuentran atadas a la cama y a merced de un personaje 

masculino que acabará forzándolas —posteriormente, descubriremos que se trata de 

Santiago, el marido de Sofía—. La violación se retomará ulteriormente y será la que cierre 

la historia tras describir la muerte de Marina durante la vejación perpetrada por el celoso 

esposo.  

Tu nombre escrito en el agua se estructura en tres partes y un epílogo. Aunque son 

constantes los saltos temporales, las analepsis y las prolepsis durante todo el relato, la 

primera parte se centra en cómo conoció Sofía a su marido Santiago —amigo íntimo del 

Pulga, el novio de la protagonista— y también en su encuentro con Marina. El retrato de 

los dos personajes masculinos es totalmente negativo: el Pulga —apodo de Juan Marcos 

Lucas Mateo— «era una persona que vivía en medio del abandono y la negligencia. Sin ser 

mugriento, tenía siempre aspecto desaliñado. Iba mal vestido, con la barba de dos días, el 

pelo revuelto y las gafas remendadas con cinta aislante de electricista. […] Era tan holgazán 

que con frecuencia, para follar, yo tenía que montarme sobre de él, de otro modo ni se 

molestaba» (p. 40). Por su parte, Santiago es descrito como «muy guapo, pero también muy 

pedante» (p. 45); su desgraciada infancia —el menor de ocho hermanos, con un padre 

pusilánime y una madre despreocupada— le lleva a escapar con quince años del pueblo 

perdido de Sierra Morena en el que residía junto a su familia tras una mujer mucho mayor 

                                                 
776 José Teruel Benavente (2013: 185) analiza Te deix amor, la mar com a penyora, de Carme Riera, y argumenta 
que «el relato está articulado como una carta, género literario asociado históricamente a los orígenes de la 
literatura escrita por mujeres. Baste recordar El libro de la vida de Teresa de Jesús, que en el fondo es una 
epístola en borrador dirigida a “Vuesa Merced” (fray García de Toledo o cabeza visible de una larga sarta de 
destinatarios masculinos). La carta como discurso responde a un afán de aclaración, de confesión o de 
desahogo, dirigido a un destinatario muy concreto y en unas circunstancias específicas […]. El tú será el hilo 
conductor de Carme Riera y uno de los rasgos de continuidad en la escritura de la mujer». 
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que él, quien le rechaza de plano una vez en Madrid. Sin recursos, para sobrevivir debe 

prostituirse y «por una cama bajo techo y un plato de comida, se follaba maricones 

marchitos en busca de carne joven» (p. 49). La relación entre él y Sofía se produce 

casualmente; ambos son sorprendidos por sus respectivas parejas mientras copulan, hecho 

que favorece una desconfianza en su relación posterior. Entre ellos se acaba estableciendo 

un pacto sexual violento en el que tiene cabida el bondage, la sodomización, las palizas y los 

insultos, pero que a ella la deja insatisfecha y que se rompe —aunque continúen 

conviviendo— tras el aborto de Sofía después de que Santiago le introduzca un tubo de 

plástico rígido de «unos cinco centímetros de diámetro y por lo menos cuarenta de largo» 

(p. 96).777 Esta escena de violencia y pérdida, que sirve para explicar la relación posterior 

entre ambos, está narrada justo antes de que la protagonista conozca a Marina.778 La 

primera parte finaliza con el encuentro entre ambas en una piscina, «El Tórrido Trópico», 

aunque cabe señalar que tanto el inicio como el fatídico final de la relación están precedidos 

por sendos sueños premonitorios de Sofía. 

La segunda parte de la novela es el relato del encuentro con Marina —y posterior 

desencuentro— hasta que deciden iniciar una vida en común. Ambas se ven por primera 

vez en la piscina; son idénticas: «La miré a los ojos, y allí vi mis ojos mirándome. Me giré, 

nos giramos. Nos contemplamos en los rotos reflejos repetidos del agua y fuera de ella, y 

éramos cuatro Narcisos y uno y dos, nos miraste, me miramos en las ondulaciones de la 

piscina para buscar nuestro rostro verdadero y nuestro nombre escrito en el agua, y un 

impulso me incitó a escapar de aquel sueño zambulléndome en la piscina, cuando Marina 

también lo hacía» (p. 118). Las diferencias entre ellas son mínimas y se detallan en el texto 

—una con el esternón un poco más abultado, la otra con los brazos más finos o la voz más 

ronca, etc. (p. 122)— pero no se aporta una descripción física detallada. Sus prácticas 

sexuales aparecen visibilizadas de manera muy explícita: 

 

                                                 
777 «—Eso es demasiado —me atreví a murmurar, viendo las dimensiones del tubo de plástico—. Dame por 
el culo, si te apetece, pero eso no me lo metas. Temía las consecuencias de nuestro frenesí y estaba dispuesta a 
hacer cualquier concesión para evitarlas, pero a la vez, secretamente, anhelaba que ningún escrúpulo retuviera 
a Santiago. Me arreó un puñetazo en el cuello» (p. 97). «Santiago lloraba pidiéndome perdón. Pero no era él 
quien debía sentirse culpable de la muerte de Laura. Era una fatalidad en la que los dos, por partes iguales, 
habíamos participado, arrastrados por nuestra pasión desmesurada. En lo sucesivo procuramos cuidarnos, 
vigilarnos el uno al otro, para no volver a despeñarnos en ese abismo creado por nosotros mismos. Sólo una 
vez más volvería a atarme, después de mucho tiempo, demasiado ya» (p. 100). 
778 Del mismo modo, Blanca, de Lettere a Marina, «antes de iniciar su relación con Marina, ha mantenido un 
vínculo de amor heterosexual durante tres años y tuvo un embarazo que terminó con un aborto espontáneo: 
“mi hanno detto che era morto e che bisognava tirarlo fuori [Me dijeron que estaba muerto y que había que 
sacarlo]” (Maraini, 2008, p. 16)» (Solorza, 2015: 142). 
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La miré, en la oscuridad, en el fulgor de los faros, en el color rojo y en el color 
verde; era mi reflejo, que se alzaba de la muerte de cristal para existir, para respirar 
sobre mi cuerpo, rodear mis pezones con sus labios, guiar mis manos entre sus 
manos, recorrer mi piel erizada y lastimada por el sol, para llevar cuatro manos 
iguales a mi sexo, y sobre él, y dentro de él, y fuera de él, envolviéndolo, 
penetrándolo, besándolo con mi propia boca, con otra boca idéntica que le permitía 
a la mía acceder a lo hasta entonces inaccesible, y me parecía que estaba a punto de 
correrme, pero no, no terminaba, el orgasmo era largo, era inagotable, se 
perpetuaba como nunca, me elevaba hasta el punto máximo del deleite, donde yo 
jamás había llegado, más allá del cual no podía haber nada, pero había, siempre 
había un poco más, un nuevo límite que también dejaba atrás muy pronto, la luz 
verde, roja, la noche, y fue entonces cuando Marina despejó las oleadas de manos y 
manos e introdujo su dedo índice en mi vagina, presionando en la pared superior, 
sobre esa isla rugosa y sensible, mientras su pulgar se apoyaba en mi clítoris, era casi 
un pellizco, y la isla se endureció como nunca, experimenté un placer inédito, que 
involucraba todo mi cuerpo, creí que me iba a hacer pis, y se lo dije:  
—Dámelo todo —replicó—, no es pis —y no era pis, lo supe por primera vez, tuve 
que esperar veintiocho años para saberlo, las mujeres también podemos eyacular, y 
me desagüé, no era pis, ni la humedad habitual de mi coño excitado, sino un líquido 
ligero y claro que inundó el asiento, tuve que mirarlo, tocarlo, pese a que me estaba 
corriendo atropelladamente, y me reí, y grité con la risa dibujada en mi grito, 
Marina, y el temblor de mirarme duplicada en ese espejo móvil, hermoso, agitado 
por los fulgores y el placer, los faros veloces, la ciudad lejana, el agua, mi agua, mi 
reflejo. (pp. 128-129) 
 

Por un lado, resulta muy interesante que esta sea la única novela de toda la 

colección en la que se haga una referencia directa a la eyaculación femenina, sin que medien 

metáforas acuáticas pero, por otro, esta mención se nos antoja muy reveladora, puesto que 

no ha sido hasta los últimos años cuando la industria pornográfica ha incluido a mujeres 

eyaculando de manera espectacular, técnica que recibe el nombre de «squirting».779 Tras ese 

primer encuentro, una vez ya en Madrid, ambas se confiesan atemorizadas: «—Tengo 

miedo —le confesé—. Miedo de volverte a ver y de perderte. —Apagué, encendí, apagué 

las luces de posición del coche—. Nunca antes había estado con una mujer. —Yo sí, 

muchas veces —replicó Marina—. Siempre me gustaron las mujeres y nunca he estado con 

un hombre, pero no es ese el problema. Yo también tengo miedo ahora» (pp. 130-131). Ese 

miedo propicia que se sientan paralizadas y se separen, con la esperanza de volver a 

                                                 
779 Según señala Ana Sierra (2016: s/p), el «squirting» «se empezó a oír a nivel médico en el año 2001 aunque, 
antiguamente en la India, ya se conocía con el término sánscrito Amrita, traducido como “sin muerte”, 
denominado el “elixir de la vida eterna” o el “néctar de los dioses”». Por su parte, Héctor G. Barnés (2015: 
s/p) advierte que la eyaculación femenina es uno de los aspectos de la sexualidad humana en los que existe 
mayor desacuerdo: «Para muchos, no existe; para otros tantos, sí, y la diferencia entre ambos depende de las 
fuentes en las que se apoyan. Los que aseguran que las mujeres no pueden eyacular, y que el líquido que 
expelen no es otra cosa que orina, suelen basarse en investigaciones como la que fue publicada este año en el 
Journal of Sexual Medicine. Los que abogan por la existencia del squirting suelen recurrir a una fuente primaria: su 
propia experiencia entre las sábanas». Barnés cita a la periodista especializada en sexología Rayne Leigh, y sus 
ensayos sobre el tema: Squirting it’s easier than you think! A Holistic Guide to Female Pleasure y Squirt Stories: Tales of 
Real Life Squirters».  
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encontrarse, quizá, algún día. Finalmente, Sofía busca a Marina y ambas se reencuentran, 

justo cuando la protagonista acaba de sufrir una agresión de su marido: «—No te quería 

herir y dudé demasiado en venir a verte —me susurró—. Esto es culpa mía. Pero yo no te 

voy a dejar, no te va a pasar nada, mi amor, amor mío. Si Dios existe, sólo él puede saber 

cuánto agradecí la presencia de Marina en ese momento» (p. 167). Ambas planean 

reconstruir su vida en Roma, pues Marina, traductora en la Unesco, acaba de ganar unas 

oposiciones y se le ofrece la posibilidad de trabajar en la capital italiana. Antes de su partida, 

Emilia, la amiga de Marina, organiza una fiesta de despedida; de pronto, la protagonista se 

percata de que solo hay mujeres: 

por primera vez en mi vida asistía a una fiesta de esa clase. Y si bien es cierto que 
nadie me hizo nada, no puedo ocultar que experimenté cierta aversión. He 
intentado ser sincera conmigo misma, para lograr entender sin autocompasión las 
razones de ese sentimiento. La única repuesta que he encontrado por ahora es que 
adolezco de cierta testarudez, de cierta vergüenza, o como quiera llamarse, con 
respecto a mi homosexualidad. Yo siempre había creído ser normal, todo lo normal 
que puede ser cualquier persona, y la presencia de esas mujeres me revelaba a gritos 
mi verdadera naturaleza, me arrojaba en una categoría a la que yo nunca había 
sospechado pertenecer, me calificaba con un epíteto que hasta ese día yo hubiera 
rechazado. Con el tiempo comprendería que la normalidad no es más que una 
cuestión de estadística, pero allí, en la fiesta, me parecía ver en Marina el espejo 
perfecto de mi propio ser, y en cambio, en las otras, el espejo deformado de mi 
escandalosa anormalidad. (pp. 186-187) 
 

Cabe destacar que este dilema de la protagonista no resulta inusual. Ignacio 

Pichardo (2008: 121) señala que frente a las propuestas identitarias dicotómicas, 

establecidas en torno a la oposición heterosexual-homosexual, «muchas mujeres que tienen 

relaciones sexuales con otras mujeres optan por situarse a lo largo de lo que Adrienne Rich 

denominó “continuo lesbiano”, al no definirse a sí mismas como homosexuales o lesbianas 

y buscar sus propias identidades alternativas». Continúa el investigador planteándose si este 

hecho es el resultado, o bien de una falta de referentes identitarios y de una caracterización 

negativa de la identidad lésbica, o bien nos encontramos ante una propuesta que, aunque en 

principio es negativa, hace de la necesidad virtud y lleva a la práctica una de las principales 

propuestas de la teoría queer: «aquella que nos habla de identidades construidas, 

estratégicas y fluidas» (ibíd.). Asimismo, encontramos la representación de una pequeña 

«comunidad» lésbica muy variada: 

 

Al principio, mientras observaba a las presentes, todas se me antojaban ridículas, 
monstruosas, aberrantes, como los mariquitas que hablan con voz de falsete. 
Algunas estaban serenas, otras se mostraban asustadas, otras callaban sus 
incertidumbres con desparpajo; algunas vestían como hombres, otras como 
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prostitutas; algunas amaban de verdad, otras sólo encontraban consuelo pasajero en 
personas tan desengañadas como ellas; algunas eran feas, otras guapísimas; algunas 
no tenían ningún interés por los hombres, otras les odiaban con un rencor 
injustificado, otras les temían, sin haberles conocido o por una mala experiencia, 
otras se sentían examinadas por ellos, incómodas, y sólo la compañía femenina les 
proporcionaba alivio. (p. 187) 

Podemos considerar muy significativa esta descripción de diversas «tipologías» 

lésbicas; por una parte, las dos protagonistas no atienden al estereotipo de mujer masculina 

y, por otra, a partir de esta caracterización se desestabilizan los estereotipos propios de las 

lesbianas y se visibiliza una diversidad.780 La fiesta y la partida de ambas, un 25 de junio, 

rumbo a Italia, cierran la segunda parte de la novela. La tercera se inicia con el viaje de Sofía 

y Marina en el coche de la primera; antes de llegar a Roma deciden hacer un poco de 

turismo —porque el piso que han alquilado aún no está listo para entrar a vivir—: «me es 

difícil establecer una cronología; debo recurrir a elementos externos, como el golfo de 

Nápoles, los colores de Siena, las murallas de Monteriggioni, las escaleras de Grubbio» (p. 

214). Podríamos considerar que se trata de un viaje iniciático que sirve para afianzar su 

amor y compenetración: 

Muchas veces, antes de partir para Italia, yo me había preguntado si no sería víctima 
de ese hastío que te sobreviene cuando a la postre alcanzas algo que has buscado 
mucho, como si encontrar algo equivaliera a perderlo. Me atemorizaba la 
posibilidad de desilusionarme ante la presencia real de Marina, ante su hallazgo. 
Pero en aquel largo viaje que realizamos antes de instalarnos en Roma, comprobé 
que mis inquietudes eran infundadas: la tan anhelada realidad no resultaba vulgar en 
comparación con la pureza de la aspiración no saciada, sino más bien una 
culminación, un triunfo, que la imaginación jamás se hubiese atrevido a sospechar, 
ni hubiese podido. (p. 212) 

Una vez instaladas en la capital italiana, ambas mujeres viven plenamente su amor: 

Sofía acompaña cada día a Marina al trabajo y luego pasea, lee o contempla a los turistas 

hasta que empieza a trabajar en una galería de arte. De vez en cuando, salen a cenar con 

algún compañero del trabajo de Marina, quien presenta a su amada como su hermana 

menor, aunque con quien establecen un vínculo más estrecho es con el Astrólogo, un 

780 Según Pichardo (2008: 132): «Los esfuerzos para “que no se note” que una es lesbiana hace que las 
mujeres homosexuales sean menos visibles, menos presentes y, por lo tanto, que haya muchos menos 
referentes y una menor variedad de imágenes disponibles de mujeres lesbianas. Una de las cosas» —prosigue 
el investigador— «que más me llamó la atención al realizar el trabajo de campo fue la reproducción de estos 
discursos negativos por parte de muchas mujeres que mantienen relaciones con otras mujeres y que acaban 
haciéndolos propios. Es decir, que ellas mismas tienen una imagen muchas veces negativa o estereotipada de 
las mujeres lesbianas, a las que se refieren en tercera persona». Pichardo (ibíd.) comenta que entre las lesbianas 
que él entrevistó se señala la presencia de rasgos de masculinidad en las mujeres como algo negativo, algo 
parecido al rechazo que produce la «pluma» entre algunos gais. 
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vecino de inmueble. El 31 de diciembre deciden hacer una celebración íntima, una cita de 

amor. Por la mañana, la protagonista llama a un amigo suyo, Manolo, quien le advierte que 

Santiago la está buscando. El capítulo se cierra con la llegada del exmarido: «—¿Podrías 

abrir tú?— le grité a Marina desde la cocina—. ¡Debe de ser el Astrólogo! Oí que abría la 

puerta, y luego insultos, bofetadas, un aullido de dolor de Marina. Apagué el fuego a toda 

prisa y corrí a ver qué pasaba. Santiago había dado con nosotras» (p. 275). 

El breve epílogo narra cómo el marido de Sofía ha logrado localizarlas después de 

interrogar a conocidos y allegados y atar cabos a partir de las operaciones de la tarjeta de 

crédito y de las multas que llegaban de Roma, casi todas del mismo barrio, así como las 

vejaciones a las que son sometidas antes de que se produzca el fatal desenlace: la muerte de 

Marina. La novela finaliza como empezó, con la invocación de la voz narrativa:  

Te recuerdo, Marina. Te recuerdo como eres ahora, no como eras al morir, porque 
me basta caminar por las calles y encontrar mi reflejo en el escaparate de una tienda 
para verte, y advertir las señales de la enfermedad y el desamparo en tu mirada. […] 
Y en el epitafio de nuestros sepulcros habrá un solo nombre, el mismo, que 
desaparecerá cuando tú y yo al fin nos reencontremos, Marina, porque todos los 
nombres se inscriben en el agua, en la corriente que pasa y no regresa. (pp. 287-288) 

Para indagar sobre la posible impostura de la autoría femenina proponemos un 

análisis pormenorizado de la novela bajo dos perspectivas: en primer lugar, se examinarán 

los elementos «comunes» con obras anteriores y que inscriben a la obra en una tradición 

literaria lésbica y, en segundo lugar, los elementos que maneja el autor para dotar de 

verosimilitud a su novela y que se plantean explícitamente en Cómo ambientar un cuento o una 

novela —o en la nota del blog—, con el objetivo de averiguar si se están manipulando los 

referentes anteriores o, por el contrario, es la propia novela la que ha podido sentar unas 

bases. 

Varios son los intertextos literarios y mitológicos que presenta esta novela con otras 

anteriores. En primer lugar podemos valorar el título: «Tu nombre escrito en el agua» no 

solo hace referencia a unos versos de John Keats —«Esta tumba contiene todo lo que fue 

mortal de un joven poeta inglés. Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua» (p. 

228)— sino que también recurre a las metafóricas escenas de sexualidad lesbiana, «evocadas 

alrededor de elementos tradicionales femeninos como el agua, principio de vida y símbolo 

de la feminidad y la maternidad por excelencia» (Simonis, 2009: 208). Un elemento común 

de dos de las novelas pioneras de la literatura lésbica en catalán y en español es la mención 

al mar/agua en el título —Te deix, amor, la mar com a penyora (1975), de Carme Riera, y El 
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mismo mar de todos los veranos (1978), de Esther Tusquets—. Cabe destacar que Lucía Guerra 

(2011: 159) expone que «la imposibilidad de un nombre escrito en el agua, según nuestra 

hegemonía cultural, apunta hacia esa exclusión e invisibilidad del lesbianismo en los 

discursos e imaginarios prevalentes». Pero más revelador que el título resulta la nominación 

de las actantes principales: Sofía, Marina y Clara —Clara es un nombre inventado por las 

dos amantes como símbolo de su unión—, que remiten directamente a las dos novelas 

citadas. Sofía y Clara aparecen en El mismo mar de todos los veranos como sujetos en quienes la 

protagonista proyecta su afecto e interés. Sofía es la institutriz de la protagonista de El 

mismo mar de todos los veranos; se trata de un personaje secundario y de ella rememora cuando 

se sentaba con ella en la cama y le contaba fascinantes historias «tan unidas, tan iguales, tan 

amigas» (Tusquets, 1978: 165). Finalmente, es expulsada de la casa cuando se descubre que 

mantiene relaciones con el padre de la actante principal. Clara es la joven universitaria que 

mantiene una relación con la protagonista de la obra de Tusquets,781 y Marina es la voz 

narrativa de la ficción de Carme Riera que desgrana su historia de amor con una mujer 

antes de morir, así como una de las protagonistas de Lettere a Marina, de Dacia Maraini.782 

Varios aspectos significativos en la literatura lésbica, a juicio de Zimmerman 

(Cornejo, 2007: 146), son los referentes mitológicos o literarios que «revelan, en primer 

lugar, un ejercicio de “lectura perversa”, es decir, de apropiación y resignificación de los 

guiones heterosexuales de la mitología». En Tu nombre escrito en el agua el mito al que las dos 

mujeres aluden constantemente es el de Narciso, alusión que refuerza la figura del doble —

ambas son tan parecidas físicamente como dos gotas de agua— a la vez que, según Simonis 

(2009: 205), «discute de forma solapada las teorías psicológicas sobre la homosexualidad, 

pero, […] como queriendo probar el carácter ficcional que puede anidar en las posturas 

supuestamente científicas». A nuestro juicio, la reiteración mitológica articula una 

deconstrucción, no solo de las teorías psicológicas que apuntaba Simonis, sino también de 

toda la tradición lésbica anterior. En Tu nombre escrito en el agua el amor se produce entre dos 

mujeres «iguales» —físicamente, de la misma edad, independientes económicamente…—, 

alejándose del amor entre una joven y una mujer madura como es el caso de Carol (1951), 

                                                 
781 Paul Julian Smith (1998: 103) pone de relieve que la relación entre la protagonista de El mismo mar de todos 
los veranos y Clara: «apunta[n] a una reproducción o inducción lesbiana de una a otra generación, un proceso en 
el cual la maternidad biológica carece del privilegio de primacía que generalmente se le concede». 
782 En el Congreso Internacional «Sexualidades minoritarias en las culturas/literaturas de España y el mundo 
latino a fines del siglo XX», celebrado en la Universidad Humboldt (Berlín) entre el 3 y el 6 de julio de 2014, 
presenté una comunicación en la que analizaba esta novela. Al finalizar, Meri Torras me señaló, muy 
acertadamente, que se desvelaba el nombre de la voz narrativa de Te deix, amor, la mar com a penyora (Marina) en 
Jo pos per testimoni les gavines. Por otra parte, cabe señalar también la casualidad de que las protagonistas de 
Nubosidad variable (1992), de Carmen Martín Gaite, se llaman Sofía y Mariana.  
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de Patricia Highsmith, Julia (1970), de Ana María Moix, o las ya señaladas ficciones de 

Tusquets y Riera:  

 

como la corriente incesante que se llevara el rostro de Narciso y a Narciso mismo, y 
seguían besándose y amándose despreocupadas de la superficie en que se apoyaba 
su mutuo deseo porque era ya como si no se apoyaran en nada, y las hubiesen visto 
flotar, aferrada la una a la otra, los pechos de la mujer contra los pechos de la mujer, 
las aguas del coño fluyendo en el mismo cauce, y la pierna de una entre las piernas 
de la otra, aunque no se podía determinar cuál era de cuál, pues todo era el mismo 
gozo mientras las horas pasaban sin prisa, la noche se llevaba al día y el día a la 
noche, en una sucesión tan perfecta como la de los cuerpos espejo de las mujeres 
reflejo. (p. 209) 
 

Pero cabría otra interpretación posible; ya hemos comentado cómo antes de que se 

produzca el encuentro entre ambas mujeres, en la primera parte de la novela, Sofía tiene un 

sueño premonitorio: 

 

La primera señal me la dio un sueño. Yo me hallaba ante los portales de una 
catedral desierta, desde cuyo interior una voz desconocida me llamaba con 
insistencia. Entré. Dos filas de columnas idénticas conducían hacia una luz 
encegadora. Con la lógica peculiar de los sueños, en ese momento yo sabía a ciencia 
cierta que esa luz y la voz que me nombraba eran una misma cosa. Mientras andaba 
en dirección a ella, la luz se desvanecía para transformarse en un espejo, que me 
devolvía una imagen perfecta de mí misma. Estaba pasando a través de él, como si 
fuera una puerta, cuando desperté, llena de una felicidad inexplicable. ¿Cómo iba a 
imaginar que estaba ante el anuncio de mi encuentro con Marina? Yo, como 
cualquier otra persona, era lo bastante vanidosa para considerarme única. La 
posibilidad de que existiera mi doble, alguien perfectamente igual a mí, me era por 
completo ajena, y mucho más, desde luego, la idea de que llegaría a verla, a besarla, 
a enamorarme de ella. (p. 22) 
 

Podemos destacar tres elementos muy importantes en esta escena: el espejo, el 

doble y el propio sueño. Si tenemos en cuenta que la primera parte finaliza con una cita de 

Jorge Luis Borges: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de 

un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es» (pp. 114-115; en 

cursiva en el original), y que vuelve a aparecer una referencia al autor,783 así como otro 

sueño premonitorio antes del triste desenlace de la historia,784 podríamos sugerir que 

                                                 
783 «De modo que subimos los tres a casa, y el Astrólogo se quedó hasta pasada la medianoche. A los pocos 
días, vino a rogarnos que le prestáramos el libro de Borges: quería leerlo en su lengua original» (p. 227). 
784 «Por la noche, yo había soñado que atravesaba los portales de una catedral que nunca había visto pero que 
íntimamente conocía. Yo no quería entrar en ella, me obligaban, me conducían a empellones hasta el fondo, a 
través de dos series de columnas idénticas. Estaba muy oscuro, pero yo lo veía todo. De pronto, un costado 
de la catedral desaparecía, llevándose consigo una fila de columnas. Yo escapaba a través de la brecha abierta 
por esa extraña desaparición. Más bien me veía escapar a la lejanía, porque yo permanecía en el centro del 
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también pudiera tratarse de una influencia del escritor argentino. Como señala María del 

Carmen Rodríguez Martín (2007: 139): 

 

En Borges, el acercamiento al tema del doble es un recurso para cuestionar la 
identidad a través de elementos como el espejo, la coincidencia de opuestos, el 
panteísmo, el problema del tiempo y las doctrinas idealistas. La ficcionalización del 
desdoblamiento pondría de manifiesto nuestro propio vacío e indigencia. El doble 
surgiría como instrumento de búsqueda del Otro y del sí mismo y, al tener su raíz 
en la propia conciencia del sujeto, atacaría los presupuestos en donde se 
fundamenta la creencia de y en un yo esencialista. 
 

En este artículo, la investigadora analiza los cuentos «El otro», «Veinticinco agosto, 

1983» y «Borges y yo». A su juicio, los dos primeros podrían considerarse como relatos 

complementarios, ya que en ambos un Borges joven y uno viejo comienzan a dialogar: «En 

“El Otro” el Joven es interpelado por el Anciano: “usted se llama Jorge Luis Borges. Yo 

también soy Jorge Luis Borges” mientras que en “Veinticinco de Agosto, 1983” la situación 

es la inversa y es el Joven quien pregunta a su interlocutor: “¿todo esto es un sueño?”, 

cuestión a la que el Viejo responde: “es, estoy seguro, mi último sueño”. En estos instantes 

se desata la lucha por la posesión de la realidad ontológica: “¿quién sueña a quién? Yo sé 

que te sueño pero no sé si estás soñándome”».785 ¿Está soñando en realidad Sofía con ella 

misma en esa búsqueda de identidad?; ¿quién es esa mujer que está al otro lado del espejo? 

Según Meri Torras (2007b: 16):  

 

No hay nada detrás del espejo, sino dentro de él; por eso —nos sugiere Borges en 
Ficciones— algún día las criaturas que los habitan, aprisionadas en ellos, dejarán de 
imitarnos. La lección de Lewis Carroll es parecida: no hay nada detrás del espejo 
sino dentro de él; los espejos son umbrales de acceso a un mundo maravilloso. 
Paradójicamente, los espejos cuanto más enseñan más esconden, cuanto más pulida 
es su superficie, menos se ve el espejo como tal. Los espejos existen siempre en 
otro, que mira o se mira en ellos. 
  

                                                                                                                                               
templo, pensando: “Dios mío, tengo que huir, el techo se va a derrumbar sobre mí”, y mientras lo pensaba 
empezaban a caer sobre mi cabeza vigas, imágenes de santos, ladrillos, y yo a la vez escapaba y quedaba 
sepultada bajo las ruinas de la catedral. En ese momento abrí los ojos. Faltaban pocos minutos para las ocho 
de la mañana y estaba sonando el timbre de la puerta» (p. 272).  
785 Según Rodríguez Martín (2007: 140): «Así se pronuncia Borges a este respecto en una de las múltiples 
entrevistas concedidas: “el yo es cambiante, (…) somos el mismo y somos otros; (…) en un libro mío hay un 
cuento titulado “El otro”, donde ensayo una variación de ese tema, ya tratado por tantos autores, por Poe, 
Dostoievsky, Hoffmann, Stevenson” (Vázquez, 2001: 67). En este sentido, Borges no duda en introducirse 
dentro de la corriente de estos autores en los que la pluralidad del yo está ligada al tema del doble». Por otra 
parte, resulta muy interesante la similitud del título del cuento de Jorge Luis Borges, «El otro», con el de la 
novela de Miguel Vitagliano, El otro de mí, o el artículo de Irene González Frei, «La otra de mí». 
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Otro elemento que cabe destacar en la literatura lésbica es el lenguaje. Nicole 

Brossard (Torras, 2000b: 129) propuso que «una lesbiana que no reinventa la palabra es una 

lesbiana en proceso de desaparecer», y Meri Torras (ibíd.) señala: «La(s) lesbiana(s) 

escribe(n) en defensa propia, en la arena del combate del lenguaje, que siempre dice más y 

menos de lo que queremos decir». Así, en la novela de González Frei, el lenguaje se 

muestra incapaz de reflejar la intensidad y el sentimiento amoroso y sexual de las dos 

mujeres, con la consiguiente creación de un lenguaje nuevo donde se (con)funden las dos 

amadas:  

 

Y me dormí besándote mi cuello, sentí en tu paladar el gusto más amargo y más 
íntimo de mis vísceras, me bebimos hasta las heces, y desde entonces mis sueños 
fueron tuyos, Marina, Marina nuestra, me amamos, te amaste más que nunca, 
soñamos que te veías y yo eras Clara, porque ella multipliqué nuestros sueños y te 
besamos mi coño, lo recorriste con la punta de mi lengua y puse tus dedos junto a 
nuestros labios que ardíais, te abriste mi abismo, giramos, volviste a penetrarme, 
con la sonrisa desgarrada de felicidad, Marina, te corrimos en mí, me fuimos, tú me 
amamos, Sofía, para siempre. (p. 223) 
 

Es preciso considerar la reflexión de Aránzazu Hernández Piñeiro (2013: 150) 

sobre el léxico que emplean autoras como Hélène Cixous y Monique Wittig en sus obras al 

escribir sobre el deseo entre mujeres: «la escritura del deseo lesbiano supone una 

transformación de la escritura misma, transformación que las autoras ponen en juego a 

través de un continuo trabajo con los pronombres personales y una radical recreación de la 

corporalidad femenina».786 Siguiendo con Cixous, Hernández Piñeiro (2013: 161) señala 

cómo el deseo de las amadas se convierte en imágenes a través de las cuales los cuerpos de 

ambas son recreados como cuerpos deseantes y explorados en cada una de sus partes y 

fluidos. De la misma forma, Sofía y Marina exploran nuevas formas de manifestar su amor 

alejándose de convencionalismos, circunstancia que no se había producido en las novelas 

españolas pioneras, donde todo resultaba mucho más insinuante y velado:  

 

                                                 
786 Biruté Ciplijauskaité (1994: 169) analiza brevemente la evolución de la novela erótica escrita por mujeres y 
compara el efecto que causa la publicación de Les Guérillères (1969), de Monique Wittig, como «de una 
bomba». Para la investigadora «en esta novela se declara la guerra total: a la sociedad, a los mitos existentes, al 
amor heterosexual, al lenguaje usado para expresarlo. Según algunos críticos, es ante todo una protesta 
política. Otros subrayan su efectividad en la transformación del lenguaje. Wittig parte desde punto cero para 
llegar a la glorificación del cuerpo femenino transformando el lenguaje. Esto se intensifica en Le Corps lesbien 
(1973). Rompe las secuencias sintácticas y temporales, rompe el fluir regular del relato, descompone la 
tipografía de la página y las palabras, llena largos párrafos de meros nombres de mujeres. […] Wittig cambia 
de género en medio de una narración; divide palabras (j/e); lo subordina todo a secuencias rítmicas y se sirve 
constantemente de la inversión […] Su enunciación parece querer amoldarse al “lenguaje del cuerpo”, pero 
no desaparece la nota intelectual». 
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Intentamos decirnos cuánto nos queríamos, cuánto habíamos llegado a amarnos en 
esos pocos días compartidos, pero nos faltaban las palabras. Era desesperante no 
poder expresar el propio amor, aquel amor que era nuevo y no podía servirse de 
palabras viejas. Marina propuso que nos abriéramos un tajo en la yema de los dedos 
como juramento de sangre. Lo hicimos, pero ambas sabíamos que ese acto era tan 
trillado y tan insuficiente como una expresión convencional.  
Entonces hicimos el pacto. […] 
—Cágame —le dije—. Dame tu mierda. Lo quiero todo de ti. […] 
Aquella noche yo comí sus excrementos, y ella los míos. (pp. 222-223)787 
 

En lo que atañe a las técnicas y/o estrategias que maneja quien se esconde tras el 

seudónimo para dotar de realismo a su obra y que se plantean explícitamente en Cómo 

ambientar un cuento o una novela, podemos destacar tres: la investigación, la construcción del 

ambiente y la voz narrativa. El punto más importante y prioritario para escribir un relato, 

sea de la índole que sea, a juicio de Miguel Vitagliano (2003: 13), es la búsqueda de 

información —y qué duda cabe que la autora de Tu nombre escrito en el agua es conocedora de 

la literatura lésbica tanto española como anglosajona—. Esta indagación revierte también 

en la creación de los actantes: «¿Cómo se llama el personaje? ¿Por qué lleva ese nombre?» 

(ibíd.). Pero no toda la información recabada, prosigue el autor, debe estar plasmada en la 

narración: alguna no será utilizada, otra se insertará en el relato de forma indirecta —«para 

ayudar a caracterizar un personaje o una situación, pero que de ninguna habrá de ser 

explicada» (2003: 20), porque «cuanto más conozca [el escritor] mejor podrá jugar con lo 

que sabe» (2003: 21). Evidentemente, no se explicita ni el origen ni el significado de los 

nombres de las protagonistas, aunque una lectura entendida en la aún escasa literatura lésbica 

anterior a 1995 no tendría mayor problema en establecer las conexiones pertinentes.788 

Otro punto que Vitagliano considera vital es la creación de un ambiente o, como él 

mismo plantea (2003: 25), los recursos que se pueden llevar a cabo para que el relato sea 

leído como si se tratara de una parte más de la vida. A su juicio es muy importante cuidar 

aquellos temas que pueden parecer secundarios pero que logran crear un contexto 

creíble/verosímil,789 así como la inserción de detalles en la narración —o en la construcción 

                                                 
787 Simonis (2009: 210) valora esta exploración escatológica como «una forma sutil y cruda de cuestionar y 
destruir la autoridad. Los excrementos se utilizan de manera sacrílega, para unos fines que no son ni por 
asomo los designados por la norma, que sólo tiene previstas para ellos la ocultación y la destrucción, 
exactamente el mismo destino que desea para las relaciones lesbianas».  
788 Como señala Mira (2002: 261), «entender» es un término sugerente para referirse a la homosexualidad: 
«“entender” se refiere a una situación lingüística. La homosexualidad se presenta no como un acto nocturno, 
realizado a puerta cerrada, que forma parte de la intimidad, sino como un proceso que se da a la luz del día 
pero en el que no todo el mundo es/puede ser partícipe. Los homosexuales se ven como poseedores y 
detentadores de un código propio. Los “entendidos” conocen ese código, sus normas y peculiaridades». 
789 Para Julia Kristeva (1970: 65-66): «si la función de “sentido” del discurso es una función de semejanza más 
allá de la diferencia, de “identidad” y de “presencia ante sí” como lo mostró la admirable lectura de Husserl 
hecha por Derrida, se podría decir que lo verosímil (el discurso “literario”) es un segundo grado de la relación 
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de los personajes— a pesar de que «no mantengan una relación directa con lo que va a 

acontecer» (2003: 43).790 Por su parte, Irene González Frei (2010: s/p) confesaba en su nota 

de blog: 

 

Una característica ineludible eran los hechos no motivados, es decir, pasajes 
innecesarios que llevaban al lector a preguntarse por qué habían sido incluidos en el 
relato puesto que no cumplían ninguna función en la economía narrativa. Y ese 
lector, ya avezado en el «pacto autobiográfico» postulado por Lejeune, se respondía: 
Muy simple, porque estas cosas ocurrieron en la vida real (qué maravillosa 
expresión; postula varias vidas posibles). 
Así, pensé entonces que bastaba con sembrar, aquí y allá, hechos y personajes 
inmotivados, para que los lectores creyeran (como en efecto les ocurrió a algunos) 
que se hallaban ante un relato candorosamente autobiográfico.791 
 

Asimismo, tres son los elementos que favorecen que Tu nombre escrito en el agua 

pueda ser leída como una autobiografía y que también son considerados por Vitagliano en 

su ensayo: en primer lugar, la narración en primera persona, que provoca que «el relato 

tienda a adquirir el ritmo de una confesión que incluirá con mayor rapidez al lector en el 

mundo de la ficción» (Vitagliano, 2003: 62).792 En segundo lugar, la inclusión de, en este 

                                                                                                                                               
simbólica de semejanza. Dado que el auténtico querer-decir (hussserliano) es el querer-decir-la-verdad, la 
verdad sería un discurso que se asemeja a lo real; lo verosímil, sin ser más verdadero, sería el discurso que se 
asemeja al discurso que se asemeja a lo real. Siendo una “realidad” desajustada, que llega incluso a perder el 
primer grado de similitud (discurso-realidad) para jugarse sólo al segundo (discurso-discurso), lo verosímil no 
tiene más que una característica constante: quiere decir, es un sentido».  
790 Según Roland Barthes (1970: 96-97): «La descripción aparece así como una especie de “particularidad” de 
los lenguajes llamados superiores, en la medida, aparentemente paradojal, en que no es justificada por ninguna 
finalidad de acción o de comunicación. La singularidad de la descripción (o del “detalle inútil”) dentro de la 
trama narrativa, su aislamiento, apunta a una cuestión que reviste la mayor importancia para el análisis 
estructural de los relatos. Esta cuestión es la siguiente: en el relato, ¿es todo significativo? Y si, por el 
contrario, existen en el sintagma narrativo algunas lagunas insignificantes, ¿cuál es en definitiva —si se nos 
permite la expresión— la significación de esta insignificancia?». 
791 Resulta muy atractiva la inclusión del concepto «pacto autobiográfico» de Philippe Lejeune (1991: 52-53), 
quien expone que: «La autobiografía no es un juego de adivinanzas, sino todo lo contrario. Falta aquí lo 
esencial, lo que yo he propuesto que se denomine el pacto autobiográfico. Yendo de la primera persona al 
nombre propio, me veo obligado a rectificar lo que escribí en L’autobiographie en France, ¿cómo distinguir entre 
la autobiografía y la novela autobiográfica? Hay que admitir que, si permanecemos en el plano del análisis 
interno del texto, no hay diferencia alguna. Todos los procedimientos que emplea la autobiografía para 
convencernos de la autenticidad de su narración, la novela puede imitarlos, y lo ha hecho con frecuencia. Esto 
es cierto si nos limitamos al texto, excluyendo la página del título; en el momento en que la englobamos en el 
texto, con el nombre del autor inscrito en ella, disponemos de un criterio textual general, la identidad del 
nombre (autor-narrador-personaje). El pacto autobiográfico es la afirmación en el texto de esta identidad, y 
nos envía en última instancia al nombre del autor sobre la portada. Las formas del pacto autobiográfico son 
muy variadas, pero todas ellas manifiestan la intención de hacer honor a su firma. El lector podrá poner en 
entredicho el parecido, pero jamás la identidad. Sabemos muy bien la manera en que cada uno se aferra a su 
nombre». 
792 Según Aina Pérez Fontdevila et al. (2015: 17-18): «a lo largo de la primera mitad del siglo pasado, la 
auto(bio)grafía se acerca peligrosamente a la literatura en tanto se constata que entre lo narrado y lo 
acontecido media una distancia, una diferencia: desde ese punto pasa a ser susceptible de ser leída como 
ficción. Entonces el propósito es, sobre todo, hallar la especificidad de la autobiografía, aquello que la 
convierte en algo distinto de la literatura; sin que ninguno de los esfuerzos hechos en esta línea —el pacto 
autobiográfico de Philippe Lejeune a la cabeza— haya logrado su objetivo (Loureiro, 1991). Los textos de 
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caso, la narradora autodiegética en el género epistolar —el cual deja «entrever una 

atmósfera de intimidad, secretos, recriminaciones y tramas ocultos que atrapa al lector 

rápidamente dentro del mundo ficticio» (2003: 72). Y, por último —pero no menos 

importante—, la incorporación al cuerpo del relato de «notas ficticias o falsos prólogos» 

(2003: 75), como es el caso de la dedicatoria que abre la novela y que, de modo implícito, 

favorece la lectura de la ficción como si realmente se tratara de un hecho real. González 

Frei confesaba quince años después de la publicación de su obra: «Se trata de fingir que no 

se finge, como lo prueba, de buena fe, la dedicatoria de mi libro, que muchos tomaron por 

veraz, atribuyendo a todo el relato el carácter de autobiográfico». Pero no es trivial que esta 

novela se haya leído por la crítica como un relato autobiográfico; ya hemos señalado el gran 

valor para la crítica feminista lesbiana de las narraciones personales puesto que sus 

inapreciables testimonios han permitido apreciar la interioridad de la mujer y su 

autoconcepción como ser social e individual, así como sobre la formación de su identidad 

independiente (Pacheco Oropeza, 1999: 57). Según Biddy Martin (1994: 336): 

 

El aislamiento de la autobiografía lesbiana en este caso puede tener un valor 
político estratégico, dada la continua y tal vez renovada invisibilidad de las lesbianas 
incluso dentro del feminismo, pero marca además al lesbianismo de un modo que 
confiere al término «autobiografía de mujeres» una cualidad curiosamente 
unificadora, reproduciendo de este modo la marginación del lesbianismo y su 
atribución restringida a tipos particulares de personas. El lesbianismo pierde su 
potencialidad como posición desde la cual leer a contrapelo narraciones del curso 
normal de la vida y se convierte simplemente en la afirmación de una entidad aparte 
y definida como «lesbiana». 
 

Hasta aquí hemos intentado analizar tanto los intertextos y las referencias de Tu 

nombre escrito en el agua como los elementos que dotan de verosimilitud a la novela y que se 

encuentran reflejados tanto en la nota de blog de González Frei como en el ensayo de 

Vitagliano. ¿Coincidencia o casualidad la conexión que se puede llegar a establecer entre los 

dos textos? Los indicios analizados muy bien pudieran apuntar a que tras el seudónimo de 

Irene González Frei no se escondiera una mujer sino un hombre y que se ha producido una 

impostura. A pesar de que resulta imposible desvelar la identidad que se oculta, sí que cabe 

constatar que los indicios muy bien pudieran apuntar a que tras el seudónimo de Irene 

González Frei no se escondiera una mujer sino un hombre y que se ha producido una 

«ficción en la ficción, ficción al cubo, en este caso, que nos obliga a reflexionar acerca de la 

                                                                                                                                               
esta clase no poseen un atributo identificable que los convierta en autobiografías: de hecho, más que una clase 
constituyen un tipo, y lo que les une y reúne es la posibilidad de ser leídos como autobiográficos». 
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naturaleza de la impostura» (González Frei, 2010: s/p).793 ¿Qué significaría que una de las 

obras del canon de la literatura lésbica en lengua española estuviera escrita por un hombre?  

 

La crítica lesbiana comienza con el establecimiento de una tradición de escritura y escritoras 
lesbianas. La arqueología de la escritura lesbiana ha de tener muy en cuenta que en 
una sociedad misógina y homofóbica las escritoras lesbianas han tenido que 
codificar en un lenguaje oscuro y oblicuo sus mensajes o recurrir a la autocensura. 
[…] Muy frecuentemente las escritoras lesbianas, por su posición marginal en el 
patriarcado, han sido más conscientes que nadie de estar hablando una lengua 
doblemente opresora (por falogocéntrica y heterosexista), y han buscado una lengua 
propia con la que producir una literatura propia; han convertido el lenguaje y la literatura 
en una especie de laboratorio. (Suárez Briones, 1997: 271; la cursiva es nuestra) 
          

Considerando la cita de Suárez Briones, y ante la posibilidad de que el autor pudiera 

ser Miguel Vitagliano, ¿Tu nombre escrito en el agua ya no entraría a formar parte de esa 

«tradición de escritura y escritoras lesbianas»?794 Por otro lado, ¿cómo explicar que la 

«lengua propia con la que producir una literatura propia» pudiera no ser tan propia ni tan 

exclusiva de las lesbianas? ¿Puede un hombre escribir como una lesbiana? Sobre este punto 

recojo la cuestión planteada por Meri Torras (2000b: 130): «¿Existe una estética lesbiana 

particular, diferente?». Ya hemos señalado cómo Simonis (2009: 17) considera que los 

textos lésbicos son aquellos que contienen experiencias homoeróticas femeninas y que de 

manera implícita o explícita deconstruyen las premisas heteronormativas. Bajo esta premisa 

podemos considerar que Tu nombre escrito en el agua se ha podido leer sin ningún problema 

como una novela claramente lésbica, como lo demuestran los estudios que se han realizado 

hasta la fecha. También cabe remarcar que tanto la cuidada verosimilitud de la novela como 

la exclusión de los estereotipos lésbicos que solían manejar los escritores (hombres) han 

favorecido su inclusión en el canon de la literatura lésbica en lengua española. El 

                                                 
793 Xavier Moret (1995: s/p) recogía las impresiones de Beatriz de Moura respecto a la novela: «Nosotros 
somos los primeros sorprendidos, aunque es cierto que las bases de “La Sonrisa Vertical” prevén la 
posibilidad de que el ganador mantenga el seudónimo, cosa lógica en un premio de narrativa erótica». 
Prosigue Moret: «De una cosa está segura Beatriz de Moura: la ganadora es una mujer, ya que ha establecido 
contacto telefónico con ella y la voz no engañaba. La autora, sin embargo, se negó a mantener diálogo a 
través del teléfono con los periodistas y exigió responder las preguntas por fax». De Moura también señalaba: 
«La dedicatoria permite suponer que quizá la obra tiene un componente autobiográfico. La novela está 
narrada en primera persona». Véase el anexo V donde se recogen las bases reguladoras de esta convocatoria. 
794 En el turno de preguntas del ya citado Congreso Internacional «Sexualidades minoritarias en las 
culturas/literaturas de España y el mundo latino a fines del siglo XX», Marta Segarra señaló que, a pesar de 
los indicios que pudieran apuntar a que Tu nombre escrito en el agua esté escrita por un hombre y no una mujer, 
la obra seguiría perteneciendo al canon de la literatura lésbica. Por otra parte, según recoge Isolina Ballesteros 
(1994: 4), «dentro de las variantes de la crítica feminista y posestructuralista hay un grupo de teórico/as, entre 
los que destacan Alice Jardine, Naomi Schor, Domna Stanton, Stephen Heath, Paul Smith, Roland Barthes y 
Jonathan Culler, que defienden la escritura femenina como un espacio abierto a hombres y mujeres. 
Proponen que el hecho de que una obra esté firmada por un hombre no la excluye automáticamente de la 
feminidad. Por la misma razón, la firma femenina no garantiza la inclusión inmediata del texto en el espacio 
femenino».  



458 
 

seudónimo femenino también ha propiciado que no se cuestionara su autoría y que, en 

base a esa supuesta «feminidad», haya primado más que la oculta identidad de su «autora» la 

recepción de la novela por parte de un colectivo que, en la década de los noventa, esperaba 

nuevas ficciones donde por fin se narrara y visibilizara la relación entre dos mujeres como 

alternativa posible a la convención heterosexual. 

Pero, ¿podemos considerar, tras este análisis, que se trata de «casualidades» o que se 

ha producido un resquebrajamiento de esa autoridad autorial quince años después de la 

publicación de la novela? Sobre este punto nos parece muy interesante la observación de 

Jacques Dubois recogida por Juan Manuel Zapata (2011: 54): 

 

Partiendo de la idea de que «el producto de la escritura no adquiere su estatuto de 
obra y su sentido sino a partir del momento en el que es recibido, leído y 
comentado» por las instancias de legitimación que componen la institución literaria, 
Jacques Dubois (1990: 121) propone analizar la trayectoria del autor, de ese autor 
que se construye en las interacciones con el campo, a partir de cuatro momentos en 
su carrera: la emergencia, el reconocimiento, la consagración y la canonización.  
 

De acuerdo con la teoría de Dubois y Zapata, Tu nombre escrito en el agua no solo 

puede considerarse una novela «consagrada» —como lo testifica la crítica, profesional o 

académica, y el galardón literario—, sino que también se trata de una obra «canonizada» al 

haberse convertido en modelo literario y formar parte del patrimonio cultural-literario 

lésbico. ¿Por qué no se ha reclamado su autoría si, como señalaba Luis García Berlanga 

(Muñoz Puelles, 1995: 18), en ocasiones se produce «esa búsqueda del anonimato, esa lucha 

ambigua que se plantea siempre a la hora de publicar un libro erótico, entre el deseo de 

permanecer en la memoria de la gente y al mismo tiempo evitar la publicidad sexual»? En 

uno de los correos que intercambiamos con Miguel Vitagliano comentaba: «Ahí escribimos 

todos los que tú estás buscando, aunque nunca seremos todos, ni completamente cada 

uno».795 ¿Podemos suponer que se trata de una referencia borgiana y que está aludiendo a 

ese «yo» cambiante y a esa pluralidad de «yoes»? Según Italo Calvino (1983: 407): 

 

¿Qué parte del yo que da forma a los personajes es en realidad un yo al que los 
personajes han dado forma? Cuanto más avanzamos distinguiendo las distintas 
capas que forman el yo del autor, más nos percatamos de que muchas de esas capas 
no pertenecen al individuo autor, sino a la cultura colectiva, a la época histórica o a 
las sedimentaciones profundas de la especie. El punto de partida de la cadena, el 
verdadero primer sujeto de la escritura se nos aparece cada vez más lejano, más 

                                                 
795 Véase anexo VII. 
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enrarecido, más confuso: quizá se trate de un yo-fantasma, de un lugar vacío, de 
una ausencia.796 
 

Siguiendo con Irene González Frei, el siguiente cuento que analizaremos de la 

miscelánea Cuentos eróticos de Navidad (1999) es «Perro negro». Nos parece importante 

señalar que, si bien la historia de Sofía y Marina se desarrolla en Europa, en este caso las 

protagonistas se encuentran pasando las navidades «en el hemisferio sur», aunque no se 

proporcionan suficientes datos para delimitar exactamente qué país de Hispanoamérica 

puede ser. La autora de Tu nombre escrito en el agua escribía en el año 2010: «Pienso ahora que 

cambiaría el desenlace de la triste historia de mis protagonistas femeninas por uno que 

regalara algunas esperanzas: de las dos máscaras escogí entonces la más trágica y hasta 

rechacé por esos días una adaptación cinematográfica norteamericana con final feliz» (2010: 

s/p). A pesar de que no podemos considerar que las protagonistas de «Perro negro» tengan 

un «final feliz» —no se propone una continuidad en la relación entre las dos mujeres—, no 

deja de sorprender el diferente enfoque que realiza quien se esconde tras el seudónimo, 

hasta el punto de que podemos considerar este relato como un homenaje y a la vez una 

deconstrucción de las narrativas lésbicas anteriores, en las que el amor o las relaciones 

homoeróticas se producen entre una mujer madura y una joven —tanto en El mismo mar de 

todos los veranos como en Te deix, amor, la mar com a penyora, se alude a una relación entre 

profesora y alumna—. Para Paul Julian Smith (1998: 103): 

 

Más controvertida, quizá, es la apelación de Tusquets al lenguaje de la maternidad 
para describir las relaciones amorosas entre mujeres: así, a Clara (alumna de la 
narradora) la llama repetidamente «hija»; y las mujeres hacen el amor por primera 
vez en lo que una vez fue la habitación de los niños en la casa de su abuela. […] Del 
mismo modo que en el primer pasaje de la novela la metáfora precede al término 
literal (la iglesia precede a la casa familiar), aquí la pretendida relación familiar 
desplaza a su supuesto origen: la narradora nunca recibió de su fría e indiferente 
madre el apasionado amor «maternal» que ella ofrece a Clara.797 
 

                                                 
796 En la misma línea abunda Ballesteros (1994: 25) cuando afirma, siguiendo a Craig Owens, que el artista 
posmodernista renuncia a la paternidad de la obra y a los derechos que esta conlleva por ley: «gracias al 
proceso autobiográfico, el sujeto de la enunciación se va configurando en la autora del texto. En ellas se 
produce la inversión de la que habla Barthes: es el texto, la obra, la que determina y cambia la vida, conforme 
se va narrando, y no la vida la que precede a la obra. La autora de estos textos es la protagonista narradora 
que, dueña del espacio textual, va construyendo página a página su propia realidad. Su “yo” sólo tiene 
existencia dentro del texto». 
797 Según Inmaculada Pertusa (2005: 30): «A través de la relación amorosa entre una adolescente y una mujer 
mayor, tanto Riera como Tusquets, abordarán el controvertido tema del amor lesbiano, favorecidas por el 
ambiente de libertad que se respiraba en la España de finales de los años setenta gracias a la recién estrenada 
Monarquía Constitucional». 
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El breve cuento de González Frei, en el que se alternan dos voces narrativas, narra 

un encuentro entre dos amantes; resulta muy interesante el inicio «in media res»: «—

Dieciocho— le digo. Pero sabe que estoy mintiendo» (p. 201). Poco después tenemos 

información de la otra persona: «Es como si fuera mi tía, claro. Hacía años que no venía a 

visitarnos, pero mis padres siempre me hablaban de ella»; la información que se aporta al 

lector es mínima aún para saber que nos hallamos ante una relación entre mujeres, es más, 

el comportamiento de la persona menor de edad no parece indicar en absoluto que se trate 

de otra mujer mucho más joven. A diferencia del relato de Tusquets, en el que la narradora 

es sujeto del deseo y su mirada «la que se convierta en medio para ver a la otra mujer» 

(Pertusa, 2005: 34), en este caso las diferentes voces narrativas favorecen que las dos 

devengan sujeto de esa relación y sean las encargadas de visibilizarla: 

 

Separo ligeramente los dedos, hasta sentir solamente el vello de sus muslos. 
Entonces me deslizo sobre la curva de los muslos buscando la cara interior, el lado 
oculto. Pero no la fuerzo. No quiero hacerlo.  
Ella me mira sorprendida a la luz amarilla de las velas. Apoya la copa sobre la mesa 
para que nadie note el temblor de sus manos. Pasan unos segundos, unos 
interminables segundos en los que la veo dudar y debatirse. […] 
Entonces descruza las piernas. Abre para mí el destino final de mis dedos y mis 
besos. Cede. Por fin cede a mi acoso. Espero. Quiero demorar el instante. Sé que ya 
está esperándome el coño que tanto deseé. Mi mano se aleja hasta las rodillas, y 
después vuelve, buscando en la piel bronceada el goce de sus piernas. Toco la dulce 
barrera de algodón. Detrás de las bragas puedo sentir el palpitar de su coño. Una 
suave tibieza. Casi un aliento. Subo un poco más y le acaricio el pubis. Me retiro. Le 
estrecho la mano. Es mi mensaje. (pp. 202-203) 
 

En este fragmento, narrado por la menor de edad, se puede apreciar su deseo y 

decisión, así como las dudas de la amiga de sus padres, que deviene, en un inicio, objeto 

pasivo de ese cortejo: «—Dieciocho— me dice. Estoy segura de que me miente, al menos 

por unos meses, y vuelvo a dudar. No debería hacer lo que estoy haciendo. Sus padres son 

amigos míos desde hace años, no puedo comportarme así» (p. 203). Es también la joven 

quien arrastra a la adulta de la mano para idear la excusa de que van a ver los fuegos 

artificiales desde la calle: «—Me toma de la mano, pero al llegar a la puerta de la calle se 

detiene. Pone su índice sobre mi boca. Luego apoya su boca sobre el dedo, a milímetros de 

mis labios, y me dice: Silencio» (p. 203). Así pues, a pesar de que existe una clara diferencia 

de edad, el hecho de que sea la joven la que lleve la iniciativa, aleja a la otra actante del 

estereotipo de «la mujer vampiro».798  

                                                 
798 Beatriz Gimeno (2008: 146) señala: «A partir de aquí nos encontramos muy a menudo con esta tipología: 
dos mujeres, una de las cuales será muy bella, femenina y muy joven; la otra será siempre una mujer madura y 
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Los dos personajes aparecen innominados, hecho que propicia que desconozcamos 

la identidad de una de ellas hasta bien avanzado el relato; asimismo, la voz predominante, la 

de la menor, a partir de la descripción diseminada que nos aporta sobre la mujer a la que 

desea, permite que podamos reconstruir mejor ese cuerpo femenino: «Mi imaginación fue 

construyendo su imagen y, ahora que por fin la he visto, todo es infinitamente distinto, 

asombrosamente mejor […] Toco sus piernas bronceadas y me sorprendo de que no lleve 

medias: a la vista, su tersura se me figura artificial» (p. 202).799 La primera confirmación que 

tenemos de que se trata de un cortejo entre iguales viene dada por la voz adulta, justo antes 

de que se produzca el acto amoroso: 

 

Me arrastra escaleras arriba. Vamos a la terraza. Va delante de mí. Tengo sus 
piernas a la altura de mis ojos, puedo adivinar el dibujo de las bragas sobre sus 
nalgas. Siento en el pecho, en el vientre, en el sexo, la ansiedad suave y dolorosa que 
precede a los amores intensos. 
Al llegar a la terraza, me toma de la cintura y me abraza. Sus pechos se apoyan 
contra los míos, mi coño busca su coño y el cielo sobre nosotras se llena de luces 
rotas. (pp. 204-205) 
 

Resultan muy interesantes los elementos en común que guarda el relato de 

González Frei con las obras ya citadas de Riera y Tusquets; en primer lugar, igual que Te 

deix, amor, la mar com a penyora, «Perro negro» también se construye en un inicio como un 

relato enigmático, aunque en el texto de Riera «el sexo de las dos mujeres protagonistas 

solo se desvela abiertamente al final del mismo» (Rodríguez Pérez, 2003: 92).800 A juicio de 

Rodríguez Pérez (2003: 93), «la construcción de ese enigma implica un mensaje social y 

                                                                                                                                               
perversa, y será también la que recibirá sobre sí el estigma y el odio social. Esta última es presentada como 
una prosélita que corromperá a mujeres normales y las asumirá en una relación donde lo que predomina por 
parte de la mujer mayor será siempre el afán de dominio, el egoísmo y el sadismo; se trata de una vampiro 
metafórica que roba a la inocente joven la vida en tanto que existencia normalizada. La relación entre ambas 
resultará sexualmente excitante para los hombres heterosexuales, pero será al mismo tiempo juzgada como 
moralmente repugnante. Finalmente, se verá que un amor así no tiene futuro y concluirá porque la mujer más 
joven se liberará en brazos de un hombre, o bien tendrá que morir, eso sí, una vez se haya arrepentido». 
799 «Siento vergüenza de mi ropa. Ella va de gris, y parece tan elegante. Tiene ese aire triste de las mujeres que 
llevan una vida demasiado perfecta» (p. 203); «Quiero saborear el carmín de sus labios» (p. 205). 
800 Hasta el final del relato no descubrimos que la destinataria de la carta de Te deix, amor, la mar com a penyora 
se llama Maria (nombre femenino que no se acentúa en catalán). Carme Riera (2004: 251) explica cómo en la 
entrega de premios, en la cual fue galardonado su cuento, conoció a Maria-Mercè Marçal: «La casualitat 
volgué que ens trobéssim justament aquell dia i que jo li expliqués, quan ella m’ho va preguntar, de què anava 
el conte que em premiaven. Per això va riure quan un membre del jurat, després del lliurament, em renyà per 
no dominar l’ortografia catalana. “T’has deixat un accent em digué: Marià s’accentua”... “Faig faltes, vaig 
contestar-li, és cert, però Maria no porta accent, no es diu Marià sinó Maria la professora de la qual està 
enamorada la noia que protagonitza el meu conte”. El membre del jurat, el nom del qual no puc recordar, 
suposo que voluntàriament, va quedar-se astorat; estic segura que si s’hagués adonat que de vegades els 
Marians es diuen Maries, que això passa, que la literatura pot fer-se’n ressò amb tota la naturalitat del món, 
hagués votat en contra de “Te deix” a causa de la seva immoralitat fastigosa, una immoralitat que hélas, 
depenia d’un accent...». 
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político importante al centrarse en la precaria situación que caracteriza a las relaciones 

lesbianas. Este relato, de modo sutil y casi imperceptible, reflexiona sobre la presencia de la 

heterosexualidad obligatoria durante la época franquista y acerca de la total ausencia de 

modelos y referentes culturales para el lesbianismo».801  

En cambio, en «Perro negro» la revelación del sexo de las dos mujeres se efectúa 

poco antes de mantener relaciones sexuales; el contexto social ya no es el de una España 

«casi» democrática, sino el de una España que está empezando a debatir, como ya hemos 

señalado, sobre los derechos de gais y lesbianas.802 En este sentido, podemos considerar 

que, si bien el cortejo se produce «dentro» del armario, las relaciones sexuales se visibilizan 

plenamente, ya que «un modo de concretizar la salida del armario es poner al descubierto lo 

que estaba oculto, revelar un secreto, hablar de lo que se prefiere ignorar, hacer evidente la 

existencia de lo que se niega» (Pertusa, 2005: 43-44). Así pues, mientras que tanto en la 

obra de Esther Tusquets como en la de Carme Riera los personajes se encuentran dentro 

del armario, en donde el sujeto lésbico está obligado a mantener el secreto de su deseo 

debido al sistema social al que pertenece como individuo (Pertusa, 2005: 50), ese no es el 

caso de «Perro negro», en el cual, a partir del recurso narrativo ideado por Carme Riera en 

Te deix, amor, la mar com a penyora, visibiliza una relación entre iguales y lleva a cabo una 

original «salida del armario»:  

 

Es un orgasmo largo, compartido, que viene y va en descargas como los fuegos 
sobre nosotras. […] 
Siento que no debemos tomarnos respiro. No hay tiempo. Debemos amarnos 
vorazmente. Aparto la larga cabellera para besarle el cuello. Ella aplasta su mejilla 
contra la mía, un instante, un breve instante en el que oímos abajo, en la casa, las 
voces de los invitados, luego alza la mejilla y busca mi boca. Nuestros labios 
húmedos se abren para permitir el encuentro de su lengua y la mía, otra vez, otra 
vez. (p. 205) 
 

                                                 
801 En esta misma línea abunda Simonis (2009: 174-175) cuando afirma: «La formación feminista de Riera nos 
sitúa por completo en un contexto de una España ya casi democrática, donde las mujeres revelan su 
identidad, pero donde la voz lesbiana todavía sigue reprimida y precisa ser propagada dentro del programa de 
liberación feminista de la sexualidad femenina». 
802 Nos resulta muy interesante cómo a la altura del año 2013 la gente joven ya podía tener otra percepción 
sobre las relaciones gais y lésbicas, como atestigua José Teruel Benavente (2013: 188): «en los últimos años de 
clase, he observado cómo muchos de mis estudiantes me declaran con toda sinceridad que intuían o 
sospechaban, desde las primeras imágenes [de Te deix amor la mar com a penyora], que se trataba de una relación 
entre dos mujeres. Al preguntarles la razón y si habían encontrado alguna referencia explícita, la respuesta era 
inmediata: la elisión del género es demasiado llamativa y esta elipsis se ha convertido ya en un indicio o en 
una evidencia de literatura gay. Bastaba recordar la meditada simulación que Jaime Gil de Biedma exhibe en 
su poesía, especialmente en su poema “Pandémica y celeste” […] Esta omisión del género podía y debía 
interpretarse como toda una propuesta moral, al erigirse en una manifestación más de que la preferencia 
sexual nunca constituye una revelación esencial de la verdad última del sujeto. En cuanto que el 
homoerotismo responde siempre a una relación deseada: la homosexualidad es una relación deseada y 
construida entre dos personas del mismo sexo y nunca una verdad ontológica». 
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En segundo lugar, de forma análoga a Te deix, amor, la mar com a penyora y El mismo 

mar de todos los veranos, la mirada en el relato de González Frei también adquiere una gran 

importancia desde las primeras líneas: «Pero sabe que estoy mintiendo. Hundo mi mirada 

en la suya. La mantengo hasta que no resiste más. Aparta los ojos, avergonzada. Y el brillo 

de su mirada se deshace en la penumbra» (p. 201). En los tres casos es la mirada de la joven 

la que atraviesa a la amante; como señala Inmaculada Pertusa (2005: 33), «en los cuentos de 

Riera, las dos protagonistas, Maria y Marina, expresan el mutuo descubrimiento de su deseo 

y de su identidad a través de la vista. La mirada de Maria será la que inicie el galanteo». 

Continúa la investigadora señalando: «La narradora y protagonista en El mismo mar de todos 

los veranos también se siente atravesada por la mirada de Clara, por sus ojos abrasadores que 

la turban y la devuelven a su adolescencia». Si la voz narrativa de la obra de Tusquets es 

transportada a su adolescencia a partir de la mirada de la joven, también la amante mayor 

de «Perro negro» es transportada a un momento y un recuerdo anterior: «hacía tantos años 

que no pasaba la Navidad en el hemisferio sur. Y aquella vez también fue en Navidad, mi 

cuerpo inexperto estremecido por el sudor de su cuerpo, como ahora. Al placer de este 

instante se suma el placer de la memoria. Mi coño se estremece por el pasado y por el 

presente, por el futuro inmediato que adivina y anhela» (p. 204). Un último elemento que 

llama nuestra atención es la cuestión del título, «Perro negro», animal que aparece en dos 

ocasiones en el relato: «Luego aparta la vista, habla con otros demasiado ostentosamente. 

Llama al perro. Comprendo lo que está a punto de ocurrir: quiere disimular» (p. 202) y «Un 

pedazo de noche se mueve cerca de nosotras. Es el perro negro, que había ido a esconderse 

de los petardos y ahora avanza en la penumbra, buscando un refugio mejor. Así es este 

instante, como una sombra que se mueve fugazmente en la noche, antes de perderse para 

siempre. Recordaré esa sombra en la sombra mañana, cuando el avión me lleve de vuelta al 

otro lado del océano» (pp. 205-206). 

Esta alusión al «perro negro» podría tener dos interpretaciones posibles: por un 

lado, Hans Biedermann (1996: 368) se refiere expresamente a los perros negros, los cuales 

«se consideraban también acompañantes demoníacos de brujas o magos (por ejemplo, de 

Fausto y Agrippa von Nettesheim, 1486-1535)». Si tenemos en cuenta que, a lo largo de los 

siglos, las mujeres que no se ceñían al modelo patriarcal y heterosexual fueron consideradas 

por sus contemporáneos como mujeres masculinas, invertidas, criminales, brujas, locas o 

enfermas (Gimeno, 2005: 36), no es muy difícil imaginar la connotación negativa, ya que 

este perro podría considerarse como una metáfora del acto que acaban de realizar y que 
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nunca más se volverá a repetir: «una sombra que se mueve fugazmente en la noche, antes 

de perderse para siempre». 

Pero, si nos remitimos al texto de Irene González Frei, en el que confesaba que, si 

pudiera, cambiaría el desenlace de la triste historia de las protagonistas de Tu nombre escrito en 

el agua, y atendiendo al año de publicación, 1999, tal vez sería más acertado interpretar esta 

presencia canina con alguna otra de las acepciones que aporta Hans Biedermann (1996: 

368): «Simbólicamente representa sobre todo la fidelidad y la vigilancia y no es raro que se 

le considere guardián de la puerta del más allá […] También se considera que los perros 

pueden ver los espíritus y por ello pueden advertir de peligros invisibles». En la misma 

línea, Juan Eduardo Cirlot (1969: 371) propone: «Emblema de la fidelidad, con cuyo 

sentido aparece muy frecuentemente a los pies de las figuras de damas esculpidas en los 

sepulcros medievales […] También tiene, en el simbolismo cristiano, otra atribución —

derivada del servicio del perro de pastor— y es la de guardián y guía del rebaño». Teniendo 

en cuenta el acto de «coming-out» que realizan las actantes, tal vez sería más acertado 

pensar que González Frei esté protegiendo y legitimando, esta vez sí, la relación sexual 

entre dos mujeres. 

Asimismo, analizando los elementos comunes con las obras ya citadas de Tusquets 

y Riera, podríamos aventurarnos a considerar que este cuento realmente sea un sentido 

homenaje —al mismo tiempo que un modo de cambiar un final trágico— a Te deix, amor, la 

mar com a penyora (1975) y Jo pos per testimoni les gavines (1977). A pesar de que en el primer 

relato la voz narrativa explique su historia de amor adolescente con Maria, su profesora de 

matemáticas, antes de dar a luz, en Jo pos per testimoni les gavines, descubrimos realmente la 

tragedia de esa relación: «Marina desaparegué quan tenia disset anys —no va morir de part 

com vostè insinuava, no tengué cap nina, tampoc no es casà un dia de mar forta. Marina se 

suïcidà, segons els metges i els seus pares» (Riera, 2014: 122). Tampoco mantienen 

relaciones sexuales, como insinúa Marina en Te deix, amor, la mar com a penyora (2014: 18), 

sino que el miedo propició que Maria dejara escapar la oportunidad de vivir ese amor: 

 

Ara ho donaria tot per haver sabut aprofitar aquells moments en què sentia, sense 
voler-ne gaudir, el contacte tebi de la seva pell, les mans sobre els cabells sedosos, el 
desig als seus ulls. 
El passat és irreversible. No tornaré mai més a tenir quinze anys menys, ni en trauré 
cap lliçó que em serveixi per apropar-me cap a aquella felicitat que vaig perdre 
sense arribar a guanyar, que m’escapà sense jo copsar-la del tot. (2014: 118) 
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Tal vez, que la protagonista de «Perro negro» tenga diecisiete años y que la amiga de 

sus padres no se plantee en exceso la inconveniencia de dejarse llevar por ella no sea sino 

una manera de resarcir el fiel amor de las protagonistas de los relatos de Carme Riera y 

concederles una oportunidad, reescribiendo, así, una historia que tal vez no podía acabar de 

otro modo en esa España que aún no acababa de ser democrática, pero que tenía cabida en 

esa otra que por fin estaba despertando a los problemas que tenían otros tipos de 

sexualidades no hegemónicas, y concediendo a Maria su deseo: 

Barataria totes les hores que em resten de la meva vida per reviure aquella, per 
repetir-la gaudint amb fruïció, però, cada instant, tot i sabent-ne la fugacitat 
deletèria. Oblidaria els gestos, les mans i les paraules. Res no em destorbaria de 
mirar embadalida aquell cos que per primera vegada vaig veure nu, que per primera 
vegada se’m lliurava. I no el rebutjaria com aleshores amb frases de moral a l’ús, en 
què tampoc no creia, mentre que dintre em negava als fortíssims reclams del desig, 
mentre esquitxava l’ànsia immensa de fer-me seva, de fondre’m dins l’espill de la 
seva carn… (Riera, 2014: 119)803 

803 Quizá cuando la protagonista adulta de «Perro negro» recuerda una experiencia lésbica anterior se esté 
refiriendo a esta primera vez que vio, desnudo, el cuerpo de su amada: «mi cuerpo inexperto estremecido por 
el sudor de su cuerpo, como ahora. Al placer de este instante se suma el placer de la memoria. Mi coño se 
estremece por el pasado y por el presente, por el futuro inmediato que adivina y anhela» (p. 204). 
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CONCLUSIONES 

Los dos primeros capítulos de esta tesis doctoral han trazado una panorámica literaria y 

editorial de Tusquets y una semblanza de los dos creadores de la colección: Beatriz de 

Moura y Luis García Berlanga. A lo largo de este recorrido hemos podido comprobar 

cómo la empresa, nacida en 1969 en unas circunstancias políticas y en un entorno social 

barcelonés muy concreto, desde sus primeros años apostó por la reivindicación de las 

vanguardias literarias, importantes a juicio de De Moura, aunque se tratara de una literatura 

minoritaria. Por este motivo, las primeras publicaciones de «Cuadernos Ínfimos» y 

«Cuadernos Marginales» fueron sobre todo traducciones de ensayos que no habían podido 

ver la luz durante la dictadura. En 1977, siguiendo el consejo de Antonio López Lamadrid, 

la editora decidió ampliar el catálogo e incorporar la ficción, en parte porque la venta del 

ensayo político y literario había empezado a decaer. Siguiendo con su carácter innovador y 

reivindicativo, no apostó por una colección literaria al estilo de «Andanzas» —nacida en 

1981 y que fue la que finalmente consolidó su éxito editorial—, sino que retomó la 

propuesta que en 1970 le hiciera el director valenciano; la idea, descabellada y seductora a la 

vez, parecía una transgresión en ese momento, aunque fue adquiriendo envergadura hasta 

el nacimiento de «La sonrisa vertical». Tanto Luis García Berlanga como Beatriz de Moura 

no eran unos neófitos en la literatura erótica, pues ambos aluden a las bibliotecas paternas y 

a sus lecturas juveniles; de este modo, no resulta insólito que hallemos en la colección 

clásicos irrefutables del erotismo de múltiples procedencias. Según proponía García 

Berlanga (1977: s/p): «Vamos a intentar que los libros estén ahí, al alcance de vuestro 

regocijo, y deseamos que esta batalla, desigual porque nuestros ojos están cegados todavía 

por tantos años de mazmorra moral, sea en definitiva más ventana que contienda y hasta 

puerta que abrir para el ingreso en una sociedad más generosa».  

Otro objetivo de la colección fue publicar y difundir la narrativa de autores 

españoles e hispanoamericanos, en especial a partir de la creación del Premio La sonrisa 

vertical, pues suponían que el nuevo galardón haría aflorar todos aquellos manuscritos 

escritos en la clandestinidad. El primer título publicado, La ilustre y gloriosa hazaña del cipote de 

Archidona, de Camilo José Cela, ya señaló tanto el género al que se adscribía la colección 

como su orientación literaria, ratificada, además, por la mayoría de los miembros que 
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participaron como jurado —Luis García Berlanga, Beatriz de Moura, Juan Marsé, Ricardo 

Muñoz Suay, Jaime Gil de Biedma, Juan García Hortelano, Camilo José Cela, Fernando 

Fernán Gómez, Jorge Edwards, Charo López, Almudena Grandes, Terenci Moix, Rafael 

Conte y Eduardo Mendicutti—. De este modo, el recorrido de estos dos capítulos permite 

confirmar que «La sonrisa vertical» es una colección singular, no solo por ser una de las 

pioneras, sino también por su contribución a la consolidación del género erótico en lengua 

española a través de creaciones literarias de calidad, como atestigua su nómina: Camilo José 

Cela, Mario Vargas Llosa, Francisco Umbral, Leopoldo Azancot, Mauricio Wacquez, 

Almudena Grandes, Eduardo Mendicutti, Mercedes Abad, José María Álvarez, Ana 

Rossetti, Antonio Gómez Rufo, Abilio Estévez, Andreu Martí, Mayra Montero, Luis 

Antonio de Villena, etc. Además, como reconocía Beatriz de Moura en el año 2004, «la 

colección se ha afianzado y hoy es la única en su género en Europa» (López-Vega, 2004: 

s/p). Asimismo, a pesar de que el erotismo sea considerado «un tema frívolo o inmoral» 

(Alexandrian, 1990: 7), la calidad de los escritores hispánicos sumada a la de los autores 

clásicos que pueblan la colección refutan, de entrada, que el subgénero narrativo erótico 

deba ser considerado un género literario menor, pues algunos de estos autores han tenido 

un enorme calado en la literatura, el arte, la filosofía y la psicología. Tal vez uno de los 

motivos de esta influencia sea que la expresión del erotismo, como propone Ledesma 

Pedraz (1999: 17), «posee aún la liberadora capacidad de transgredir, es decir, de jugar un 

gran papel a la hora de expresar la libertad personal, no sólo frente a las imposiciones de 

cualquier sociedad de tipo occidental, sino también frente a las consignas de cualquier 

poder imperante de tipo coercitivo…». 

Tras el análisis, en el capítulo tercero, de los elementos más destacables de las 

creaciones hispánicas de la colección, podemos advertir la variedad de tramas, temas y 

diferentes tratamientos en cuanto al tiempo, el espacio, el lenguaje o la configuración de los 

personajes. Esta variedad propicia que, en primer lugar, podamos constatar que el 

subgénero erótico no es un subgénero monolítico y cerrado con una estructura rígida y, en 

segundo lugar, que, dependiendo de sus características específicas, las narrativas se puedan 

a su vez catalogar dentro de otros subgéneros literarios. De este modo, hallamos novela 

histórica —en El último goliardo o La esposa del Dr. Thorne—; novela criminal —en Pubis de 

vello rojo, La cinta de Escher y Salvajes mimosas—; novela autobiográfica o de memorias —en 

La bestia rosa o Tu nombre escrito en el agua—; novela de aprendizaje o bildungsroman —en Las 

edades de Lulú o El año del calipso—; novela de carretera —en Tres días/Tres noches—, y así 

podríamos continuar clasificando todas las demás creaciones. Según advierte Rodríguez 
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Pequeño (2008: 143), «los subgéneros se mezclan porque los componentes de la estructura 

de conjunto referencial de un texto no excluyen necesariamente la inclusión en la misma de 

otros elementos que podríamos considerar propios de otros subgéneros». Aunque el 

conjunto de la colección sea muy heterogéneo, la variedad no estaría reñida con su unidad, 

pues todas las narraciones cumplen algunas de las características que señalaba Víctor 

Infantes (1990: 21), quien propone que estas «podrían identificar convenientemente las 

obras que pertenecen por derecho propio al ámbito de la literatura erótica como tal, 

independientes del género retórico escogido. Poseen un código literario particular y se 

inscriben en una clasificación propia». La obra literaria erótica sería aquel texto unitario 

concebido como tal y que puede responder a casi todas las características siguientes: 

 

—Tema o temas inscritos o no en una tradición determinada (homosexualidad, 
lesbianismo, onanismo, memorias licenciosas, aventuras galantes, sadismo, 
masoquismo, etcétera).  
—Lenguaje o características lingüísticas que permiten catalogarlo como tal 
(vocabulario, metáforas comunes, alegorías similares, etcétera).  
—Simbología expresa referida a un contexto que se actualiza o se puede actualizar 
constantemente. 
—Intencionalidad evidente o inmersa en un sistema de interpretación. (ibíd.)  
 

Las razones de Tusquets Editores para suspender el galardón en el año 2004 

coinciden con la sugerencia de que ya en el siglo XXI la sexualidad de los personajes es 

manifiesta en muchas publicaciones literarias. Paradójicamente, aunque en la actualidad se 

publique un mayor número de obras eróticas, los autores y editores prefieren evitar dicha 

clasificación. Como afirmaba la editorial en su página web (Tusquets Editores): «La mayoría 

de las obras premiadas en “La Sonrisa Vertical” han recibido, salvo en contadas ocasiones, 

escasa atención por parte de la crítica, atención que actualmente ésta les dedicaría de haber 

sido publicadas en colecciones no especializadas». Un claro ejemplo sería El amante (1984), 

de Marguerite Duras, aparecido no en el catálogo de «La sonrisa vertical» sino en 

«Andanzas». A pesar del notable éxito de la colección, desde el ámbito universitario se han 

eludido los análisis de muchas de las obras de «La sonrisa vertical» e incluso el propio 

«subgénero erótico» parece poco estudiado en comparación con otros, como el criminal o 

el histórico, según hemos ido dejando constancia. Tal vez uno de los motivos sea su difícil 

categorización; o tal vez que durante muchos años ha sido desprestigiado y vedado por la 

creencia de que se trata de un género «menor», influenciados por un tabú de orden moral. 

Por estos motivos, nos gustaría vindicar, desde esta tesis doctoral, el estudio de una 

narrativa sin duda transgresora. A pesar de que en el año 2014 se publicó Mira lo que tengo, 
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de José María Valtueña, quizá nos hallemos ante un subgénero extinto, pues actualmente se 

rehúsa catalogar una novela con una etiqueta tan denostada; como advertía Almudena 

Grandes (Heras Betrín, 2015: s/p): «La literatura erótica murió de éxito a finales del siglo 

XX, y esa es la mejor manera de morir. Lo que hay que hacer ahora es bailar sobre su 

tumba». 

El análisis de las minorías sexuales en «La sonrisa vertical» se ha desarrollado en la 

segunda parte de esta tesis doctoral bajo el título «Representaciones de las minorías 

sexuales: visibilidades e invisibilidades». La inclusión de todos los textos hispánicos de la 

colección —y no solo las obras galardonas— ha sido muy fructífera. Podemos confirmar 

que el análisis de las obras firmadas por hombres resulta de incuestionable interés para los 

objetivos de la presente investigación. De este modo, en el capítulo cuarto, «Primeras 

representaciones», la agrupación de las obras pioneras ya avanzaba algunas de las 

características que acabarán siendo «comunes» en la representación de las sexualidades 

disidentes: la abundancia de autores varones en el tratamiento del homoerotismo femenino 

y la disímil caracterización entre los personajes homosexuales y los lésbicos. También se 

vislumbra que la inclusión de actantes con una sexualidad heterodoxa no atiende al objetivo 

unívoco de excitar a un lector varón heterosexual. Así, el personaje de Esther, de Los amores 

prohibidos, pese a que se emplaza —y aparece publicado— en la época de la Transición, no 

se recrea en el morbo que pudiera suscitar una persona trans sino que el potente ideario 

político de la narración se convierte en una muy acertada reflexión sobre la España de los 

primeros años de la democracia. Por su parte, las primeras apariciones —o menciones— al 

homoerotismo femenino se producen de modo secundario y difuso, sin abundar en 

estereotipos eróticos, en el caso de Anacaona, o añadiendo a ese imaginario una idea tan 

sorprendente como que una mujer independiente e inteligente que se aparta de las normas 

marcadas por la sociedad y sexualmente tan activa como su amante solo puede ser 

«lesbiana» —en el caso de Rimbaud, de La bestia rosa—, visibilizando así, en el año 1981, 

una palabra que aún no había sido empleada en la colección. Estas caracterizaciones 

contrastan sobremanera con las representaciones de los dos personajes «homosexuales» 

pioneros en la colección, Ella o el sueño de nadie y Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger, y ya 

deja entrever que los actantes masculinos poseen una entidad diferente que los femeninos. 

En primer lugar, su enunciación en primera persona favorece una mayor identificación con 

el lector y propicia que el relato pueda ser leído como un testimonio. En segundo lugar, 

resulta pertinente destacar que se visibilizan antes —y de modo más manifiesto— las 

prácticas sexuales homoeróticas entre hombres que entre mujeres. Así, podemos advertir 
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que el erotismo de «La sonrisa vertical» no sigue los tópicos literarios de las primeras 

décadas del siglo XX en los que, según diversos investigadores (Amícola, 2001 y Castrejón, 

2008), se exhibía el cuerpo de la mujer con toda la carga de pecaminización de una sociedad 

altamente reprimida y mostraba la «homosexualidad femenina» como reduplicación del 

objeto sumiso.  

El orden propuesto para analizar las obras en los capítulos 5, 6 y 7 ha sido mucho 

más fructífero, a nuestro juicio, que si las hubiéramos organizado por orden cronológico de 

publicación. Así, las narrativas de «Miradas» muestran cómo no siempre la inclusión de 

personajes lésbicos creados por escritores varones obedece a un objetivo unívoco, sino que 

puede deberse a finalidades tan diversas como la remisión a referentes literarios y artísticos 

clásicos —en Elogio de la madrasta o Pubis de vello rojo—; o a la visibilización de prácticas 

sexuales menos convencionales en tramas que apuestan por un crecimiento personal y 

sexual de sus personajes —en La curvatura del empeine; Llámalo deseo o El año del calipso—. No 

pretendemos afirmar que en todos los casos se produzca una mirada positiva en la 

representación del personaje lésbico, pero sí que nos interesa resaltar que la violencia no 

siempre atiende a un mismo patrón; un claro ejemplo sería la descripción de las prácticas 

sexuales entre varones que se produce en Las edades de Lulú y cómo esta novela ha sido 

leída por una parte de la crítica como una obra creada para complacencia de un público 

masculino incluso —o justamente, sobre todo— en las escenas en las que la protagonista 

cosifica a los personajes gais.  

Salvando todas las distancias, también resulta interesante la brutalidad que ejerce 

Sofía sobre sus amantes, en Pubis de vello rojo. Aunque, a nuestro juicio, la intención de José 

Luis Muñoz es acercar su personaje a la «mujer sadiana», la crítica considera que «la estética 

del eros dominante responde a una actitud y a una mirada exclusivamente masculinas. Incluso 

cuando es la mujer quien somete y violenta, en realidad sólo está satisfaciendo la demanda 

transgresiva del hombre mediante el cambio transitorio de papeles» (López Martínez, 2006: 

120; la cursiva es nuestra). Púrpura profundo, de Mayra Montero, y «Rapsodia metropolitana», 

de Daniel O’Hara, desarticulan esta teoría: la primera ficción porque desafía al canon 

mostrando a un personaje protagónico, Agustín Cabán, que repudia la brutalidad sexual y a 

una mujer que invierte la tradición sadiana —en la que son los hombres los que ejercen la 

crueldad y ellas las sometidas—; en el caso del cuento porque la violencia se reproduce 

entre dos actantes gais. Estas cuestiones nos llevan a constatar dos hechos: el primero, que 

la brutalidad y los deseos de dominación —clara herencia de los clásicos Marqués de Sade y 

Leopold von Sacher-Masoch, incluidos en nuestra colección— pueden llegar a ser un 
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elemento constituyente en algunas narraciones eróticas, independientemente del sexo 

biológico o la opción sexual del autor, y, el segundo, la diferente recepción literaria que 

pueden tener escritoras o personajes femeninos, pues si es una mujer quien transgrede las 

reglas hegemónicas y adopta una mirada diferente a la que se supone «normativa», o 

técnicas consideradas «masculinas» —sexo explícito, violencia, o cosificación de los 

cuerpos—, la obra se supone destinada a un público masculino. Las tramas de Grandes, 

Montero y O’Hara suponen un desafío: las dos primeras por desestabilizar los esquemas 

hegemónicos mostrando hombres que sienten deseo por otros hombres y mujeres que no 

atienden a un modelo intachable de feminidad, quebrantando las perspectivas machistas y 

androcéntricas, y la de O’Hara por no enmarcarse dentro de una escritura militante propia 

de muchas narrativas gais. Es decir, ninguna de ellas atiende al patrón que, al parecer, se 

esperaba de ellas y desmontan la premisa de que solo los varones heterosexuales son los 

que «cosifican» los cuerpos y exponen la violencia contra las mujeres; también, a nuestro 

juicio, demuestran que no existe una mirada «exclusivamente» masculina, la cual descartaría 

y anularía, por oposición, la femenina.    

Asimismo, creaciones como Salvajes mimosas, La curvatura del empeine y Llámalo deseo, 

todas ellas escritas por hombres, nos han ofrecido un interesante punto de partida para 

reflexionar sobre las características «comunes» de los textos «lésbicos» —lenguaje 

metafórico y referencial para la representación del cuerpo lésbico—. Aunque en clave 

paródica, Salvajes mimosas es una buen ejemplo de que el lenguaje propio de la «literatura 

lésbica» está sujeto a convencionalismos y metáforas fácilmente imitables, a la vez que 

(de)muestra que, en ocasiones, su uso, más que visibilizar a unos personajes enmarcados en 

una trama erótica lésbica, acaba ejerciendo el efecto contrario y los invisibiliza. En La 

curvatura del empeine y Llámalo deseo la incorporación de personajes homoeróticos femeninos 

tiene como objetivo mostrar y alumbrar otro tipo de prácticas sexuales menos 

convencionales, y resulta interesante cómo Muñoz Puelles, a partir del mito de las 

amazonas, se aleja de clichés comunes en torno al lesbianismo y acerca sus personajes al 

sujeto lésbico político que trazaba Monique Wittig.  

En el capítulo seis, «Contextos», hemos reunido ficciones que se emplazan en 

diversos periodos históricos: desde la Edad Antigua hasta el periodo de la Transición 

política. Así, El último goliardo (1984), a pesar de estar ambientada a fines del Medioevo 

dialoga con su más inmediato presente a partir de unos actantes heterodoxos y unas 

premisas eróticas y sexuales que sin duda eran opuestas a las de la España de principios de 

la década de los años ochenta, a la vez que critica la hipocresía imperante. También cabe 
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destacar tres narrativas de escritores varones: Tres días/Tres noches, Amada de los dioses y «El 

telar de Penélope». La primera —que a nuestro juicio bien podría incluirse en el canon de la 

literatura lésbica por el tratamiento que se realiza del homoerotismo femenino— no ha 

llamado la atención de la crítica pese a las escasas creaciones que frecuentaban el tema a 

inicios de los ochenta. Todas ellas, aunque sitúen sus tramas en diversas épocas, tienen en 

común la contraposición entre las prácticas lésbicas y las heterosexuales y, a pesar de que 

permiten críticas y lecturas dispares, en ellas el lesbianismo supone una realidad positiva, un 

modo de aprendizaje. Asimismo, algunos de los estereotipos que manejan son contrarios al 

heteropatriarcado y apuntan hacia la posibilidad de que el homoerotismo femenino pueda 

resultar más satisfactorio para la mujer que una relación heterosexual. Estas ficciones 

contrastan con «Ligeros libertinajes sabáticos», de Mercedes Abad, pues, a pesar de que las 

prácticas lésbicas son manifiestas en el relato, se producen dentro del matrimonio y no se 

contempla otra alternativa posible fuera de la institución heteronormativa. Pero, como 

afirma la escritora (Alborg, 2003: 34), ella «no se considera “portavoz de su sexo”, ni está 

criticando una estructura familiar que sea “opresora para la mujer”. Además, la mujer dista 

mucho de ser un buen modelo para una lectora femenina, como indican los preceptos 

feministas». Ciertamente, la «memoria» o «experiencia» no «hermana» a todas «las mujeres», 

ni todas las narrativas lésbicas de autoría femenina proponen una entronización del 

lesbianismo ni este se presenta como una opción viable y empoderadora sino que, a 

menudo, esta opción sexual se plantea como problemática. Del mismo modo, tampoco los 

escritores, como venimos analizando, incurren siempre en un punto de vista heterosexista y 

androcéntrico, al menos en «La sonrisa vertical». 

Del mismo modo que podemos considerar paradójico que sean los escritores 

varones los que más visibilicen las relaciones homoeróticas femeninas e incluso, sobre 

todo, en ocasiones apuesten por su empoderamiento, también resulta interesante que sea 

precisamente una mujer, Almudena Grandes en Las edades de Lulú, la que logre ofrecer el 

fresco más realista y plural de las minorías sexuales en España. Si bien en Las cartas de 

Saguia-el-Hamra. Tánger y Siete contra Georgia ya habían aparecido personajes homosexuales, 

estos respondían a un modelo más afeminado, propio de una época anterior. En cambio, la 

caracterización que realiza Grandes permite que podamos emplazar a estos actantes en el 

periodo gay —a partir de la existencia de lugares específicos de encuentro y socialización, 

de una pornografía especializada o porque sigue el modelo del «macho superviril» y el del 

«ambiguo»—; además, la inclusión de Chelo, bisexual, y de Ely, trans, favorecen ese retrato 

tan vívido de las sexualidades heterodoxas del Madrid de la Transición. 
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En el último apartado de este capítulo nos hemos ocupado de Entre todas las mujeres. 

Sin duda esta novela supuso un cambio de paradigma en la literatura lésbica hispánica ya 

que, como hemos señalado, es la primera obra que marcó un nuevo modelo de escritura 

sáfica. Escrita en clave paródica, su objetivo, según la propia autora (Corbalán Vélez, 2010: 

162), no es otro que el de distraer y entretener y, de paso, hacer reflexionar sobre el 

lesbianismo. Pero, a pesar de que, efectivamente, nos encontramos ante un «clásico» lésbico 

que remite a la caricatura y transgrede postulados religiosos, nuestro análisis nos ha llevado 

a conjeturar que no «autoafirma» una identidad lésbica ni visibiliza una relación entre pares. 

Al comparar esta ficción con Tres días/Tres noches, por ejemplo, observamos que en ninguna 

de las dos creaciones aparece la palabra «lesbiana», ni se produce una «salida del armario». 

Por supuesto, el lenguaje de Isabel Franc se muestra cargado de metáforas y demás 

recursos para explicitar las relaciones entre Bernadette y la virgen María, en tanto que Pablo 

Casado maneja varias elipsis para tratar el homoerotismo femenino —hecho que mengua la 

visibilización de una sexualidad heterodoxa pero favorece que dichos personajes lésbicos 

no queden estereotipados—. Pero, aparte de esta diferencia —significativa, sin duda—, 

resulta interesante cómo mientras que en Tres días/Tres noches no se emplea una técnica 

confesional que implique el arrepentimiento de su protagonista, en Entre todas las mujeres 

podría pensarse que parte de la revelación/confesión de la protagonista de que ha vivido 

una vida anterior para dotar de legitimidad, y justificar, su orientación sexual. Además, el 

emplazamiento temporal de esa reencarnación, 1858, dificulta situar la novela dentro de la 

generación «Del orgullo. Las que se atreven a decir su nombre» (Simonis, 2009: 200). 

En los dos primeros apartados del capítulo séptimo, «Aprendizajes», hemos 

contrapuesto creaciones de autores, hombres y mujeres, españoles e hispanoamericanos, 

con el objetivo de resaltar la diferente representación, y visibilización, del homoerotismo 

masculino y femenino en relación con las iniciaciones y las autopercepciones sexuales. Cabe 

destacar que el primer apartado es el que engloba un mayor número de narrativas 

homoeróticas masculinas —en comparación con otros— porque tras el análisis de todas las 

ficciones hemos podido advertir que muchas de ellas recreaban la primera experiencia 

erótica entre varones. Hemos valorado los cuentos de Mayra Montero y de Marcelo 

Birmajer en comparación con «Dulces sueños», de Eduardo Mendicutti»; «Tres reyes» y 

«Fernando y Fernando José», de Abilio Estévez, así como «La bendita pureza» y «El mal 

mundo», ambos de Luis Antonio de Villena. A pesar de que los de Montero y Birmajer 

relatan una relación sexual iniciática entre dos mujeres heterosexuales, el tratamiento, la 

caracterización de los personajes y los objetivos distan mucho entre sí, pues mientras que 
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«Dorso de diamante» recoge elementos que permiten inscribir el cuento en una tradición 

lésbica, «Ana Laura. Un relato de terror» se acoge a la tradición sadiana. Ambos relatos 

apuestan por una sexualidad fluida, sin buscar una explicación para justificar su deseo hacia 

una igual; es decir, no se produce una reflexión explícita de la identidad sexual. Esta es 

justamente la gran diferencia entre unas narraciones y otras, puesto que en las creaciones de 

este apartado en las que aparecen representados personajes «homosexuales» esa vivencia 

iniciática propicia dos encrucijadas: la que hace referencia a la identidad sexual y la que 

atañe a un cuestionamiento de cómo afrontar la homosexualidad sin perder la 

masculinidad. Cabe resaltar que no en todos los casos estas disyuntivas implican la 

asunción de una estructura identitaria, sino que los comportamientos relacionales y sexuales 

que establecen algunos personajes pueden apostar también, como en el caso de las mujeres, 

por una sexualidad fluida. 

En relación al número de los actantes que se identifican como lesbianas o gais 

hallamos una significativa diferencia en «La sonrisa vertical». Solo Pubis de vello rojo (1990), 

La última noche que pasé contigo (1991), Salvajes mimosas (1994), Tu nombre escrito en el agua (1995), 

La curvatura del empeine (1996) y el breve relato «La puerta» (2002) visibilizan personajes 

lésbicos que incluso conviven con su pareja. En cambio, hallamos representaciones de 

actantes que pueden llegar a identificarse como homosexuales o gais —y que tienen un 

peso importante en la trama— en Ella o el sueño de nadie (1981), Las cartas de Saguia-el-Hamra. 

Tánger (1985), Siete contra Georgia (1987), Salvajes mimosas (1994), La cinta de Escher (1997), 

«Otra Navidad en familia», en Cuentos eróticos de Navidad (1999); «Rapsodia metropolitana», 

en Cuentos eróticos de San Valentín (2007) y «Míralo en Google», en Feliz cumpleaños… erótico 

(2011). Otras narrativas que muestran personajes gais pero que aparecen de modo más 

secundario son: «Dos socios inolvidables o El erotismo de la lógica», en Ligeros libertinajes 

sabáticos (1986); El bajel de las vaginas voraginosas (1987), Las edades de Lulú (1989), «Et ne nos 

inducas» (1991), en Alevosías; Silencio de Blanca (1996), Cuerpos entretejidos (1996), El regalo de 

Luzbel (1998) y El año del calipso (2012). 

Puesto que varias de estas creaciones ya han sido analizadas en otros capítulos, en 

este segundo apartado hemos optado por ocuparnos de La última noche que pasé contigo, de 

Mayra Montero, y «La puerta», de Marcia Morgado, para compararlos con las voces 

protagónicas de Siete contra Georgia, de Eduardo Mendicutti. Como hemos destacado en esta 

tesis, la novela de Montero es la primera escrita por una mujer en la que asoma una relación 

y una convivencia lésbica, en el año 1991, aunque esta aparece de modo muy secundario e 

incluso confuso a partir de unas misivas que se intercalan en la trama principal, hecho que, 
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si bien es significativo y motivo de celebración, no favorece una clara visibilización. 

Salvando todas las distancias —por los objetivos de la trama y el tratamiento de los 

personajes—, un año antes Pubis de vello rojo, de José Luis Muñoz, ya había mostrado una 

unión similar entre Sofía, la protagonista, y Blanca. Por su parte, el cuento de Morgado 

sigue las estrategias de representación del cuerpo lesbiano y la identidad de los dos 

personajes protagónicos se va desgranando poco a poco hasta que descubrimos que se trata 

de dos mujeres, quienes, tras un periodo de separación, deciden reanudar su convivencia. 

El hecho de no incidir en la paridad de los personajes, ni que tampoco se cuestionen las 

alternativas sexuales minoritarias favorece que no se considere esta relación como singular 

o insólita. En cambio, los actantes de Siete contra Georgia desvelan su alteridad sexual y 

muestran sus «marcas de identidad» desde la primera línea. Asimismo debemos constatar 

cómo en esta obra de 1987 fue una de las pioneras en visibilizar un orgasmo femenino 

entre dos mujeres, escena que aún no se había producido en «La sonrisa vertical».  

Estas cuestiones nos llevan a reflexionar sobre la disímil construcción entre los 

actantes lésbicos y los homosexuales y gais; también sobre las diferencias entre ambos tipos 

de narrativas y cómo los autores masculinos y femeninos abordan de modos tan diferentes 

una misma modalidad de personaje. En primer lugar, cabe señalar que los textos escritos 

por mujeres que incluyen actantes homoeróticos femeninos se valen de alegorías, metáforas 

y recursos que permiten inscribirlo en una tradición literaria lésbica pero que no favorece 

una clara visibilización de una «identidad» heterodoxa; tampoco de una sexualidad 

plenamente gozosa. Sin embargo, el homoerotismo masculino que aparece reflejado en Siete 

contra Georgia aunque se valga de un lenguaje propio y unos recursos específicos —humor, 

narrador en primera persona, caracterización de comportamientos e iconos que han ido 

construyendo la cultura homosexual—, propicia un retrato más visible de unas marcas de 

identidad muy concretas y una sexualidad muy hedonista. Si aceptáramos la clasificación de 

Guasch (1995) estos personajes deberían emplazarse en la etapa pregay y la primera ficción 

en donde harían acto de presencia, aunque implícitamente, en forma de una pareja gay y 

otra lésbica, sería Salvajes mimosas en 1994. Sin embargo, si aceptáramos la definición de 

Alberto Mira (2002: 325), según la cual «“Gay” es la homosexualidad en primera persona; 

una manera de convertir la diferencia en objeto, observarla y activarla. […] La identidad gay 

se convierte así en símbolo de esta nueva manera de ser homosexual, en significante que se 

refiere a la salida del armario en tanto que comunidad a partir de la afirmación de la 

homosexualidad de cada individuo», podríamos llegar a admitir que esta obra de Mendicutti 

sería la primera en donde aparecen personajes gais.  
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Eduardo Mendicutti (2007: 82) señalaba que la «literatura homosexual» es aquella 

que refleja las costumbres y emociones de los homosexuales a partir de una mirada 

homosexual, tratando de reflejar su condición y sus manifestaciones como cultura 

específica, indiferentemente de si el autor es homo u heterosexual. En cambio, la «literatura 

lésbica» parece ser que no siempre tiene el mismo objetivo, pues no trata de manifestar 

unas costumbres u emociones específicas, sino que las narrativas escritas por mujeres que 

incorporan personajes lésbicos se diferencian, en «La sonrisa vertical», del resto de 

creaciones a partir de un lenguaje y unos referentes comunes muy metafóricos cuyo 

objetivo es la representación del cuerpo lesbiano sin caer en estereotipos. Resulta 

pertinente apuntar que encontramos más muestras de «visibilización» del homoerotismo 

femenino en las creaciones de escritores que en las de escritoras; incluso en las de ellos 

puede llegar a exaltarse el poder femenino y el amor libre, y esa alteridad sexual es vista 

como algo positivo y enriquecedor. De este modo, en lo que respecta a la visibilización de 

los personajes homoeróticos femeninos en «La sonrisa vertical» consideramos que se han 

desestimado narrativas que, si bien no suelen catalogarse propiamente como «lésbicas», sí 

que podían ser empoderadoras y liberadoras para las mujeres o las propias lesbianas, y tal 

vez no hubiera habido que esperar hasta la publicación de Entre todas las mujeres (1992) para 

empezar a hablar de una segunda generación de literatura lésbica —no de autoras 

lésbicas—. Tu nombre escrito en el agua podría llegar a valorarse, de aceptar nuestra propuesta 

de autoría, como un claro ejemplo de cómo un autor varón puede impostar un punto de 

vista, un lenguaje y unos referentes que acaban no resultando tan «propios». Pese a la 

incertidumbre sobre su identidad, la crítica ha encumbrado esta novela porque visibiliza y 

nombra una relación entre dos mujeres independientes como alternativa viable a otra 

heterosexual. El análisis de los elementos comunes que permiten inscribirla en una 

tradición literaria lésbica, así como de las técnicas y estrategias que maneja quien se esconde 

tras el seudónimo para dotar de verosimilitud a su obra, nos han llevado a sugerir, 

esperamos que de modo bastante factible, que detrás de esta obra podría no esconderse 

una mujer.  

Otro de los objetivos propuestos en esta tesis doctoral consistía en analizar si las 

representaciones homoeróticas de nuestra colección podían ser valoradas como reflejos de 

los cambios sociales y políticos acaecidos durante ese periodo en España e 

Hispanoamérica, puesto que el corpus textual se emplaza en un periodo de tiempo muy 

dilatado en el que se produjeron, por ejemplo, cambios muy significativos en cuanto a la 

legislación sobre las minorías sociales como ya hemos tenido ocasión de desarrollar. 
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Algunas novelas como Los amores prohibidos, Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger, Siete contra 

Georgia y la primera parte de Entre todas las mujeres, exponen —de modo más o menos 

secundario— la represión legal y los prejuicios sociales en torno a la homosexualidad. Otras 

creaciones, como Tres días/Tres noches, Las edades de Lulú, Pubis de vello rojo, La esclava instruida, 

Salvajes mimosas, La cinta de Escher, Espera, ponte así y Llámalo deseo, aunque sean muy precisas 

en cuanto a su emplazamiento temporal y espacial, solo se hacen eco, más o menos 

explícito, de la evolución social de las sexualidades heterodoxas. Asimismo, por ejemplo, 

son escasas las ficciones que reflejan un tema tan destacable en las últimas décadas —y tan 

relacionado con la sexualidad— como el sida; tan solo La esclava instruida, La amante fea, Tu 

nombre escrito en el agua, «Mentiras piadosas», en Feliz cumpleaños… erótico y El año del calipso lo 

incorporan en sus tramas, es decir, tres creaciones del periodo 1992-95 y dos de 2011-2012. 

Dicho con otras palabras, durante una década y media esta enfermedad desaparece de los 

autores hispánicos de nuestra colección. Por consiguiente, la caracterización que se realiza 

del sida difiere dependiendo del periodo histórico: desde el punto de vista más pesimista en 

que se relaciona directamente con la muerte en los primeros textos hasta la mirada más 

reciente en que ha podido ser considerada en los países occidentales una enfermedad 

crónica. A nuestro juicio, esta ausencia tan llamativa en una literatura marcada por su 

temática erótica en las narrativas de «La sonrisa vertical» solo puede deberse, en última 

instancia, al hecho de que su finalidad es despertar la excitación sexual del lector. En 

segundo lugar, merece destacarse que, a pesar de que por la colección transitan un 

cuantioso número de personajes gais, las escasas menciones a la enfermedad no se asocian 

en ningún caso con la homosexualidad; tal vez el único caso en que se vislumbra que el 

enfermo es homosexual es en El año del calipso, de Abilio Estévez, aunque no se cita 

expresamente el sida ni la opción sexual del personaje. En una entrevista, el escritor señaló 

que se trata de un sentido homenaje a un amigo suyo, muerto de sida en el Bronx. 

Se hacía referencia al «cáncer rosa» o «cáncer gay» e incluso algunos moralistas 

religiosos definieron la enfermedad como «castigo divino», hecho que hizo resurgir en la 

sociedad española los prejuicios homosexuales (Monferrer Tomàs, 2010: 88). Por este 

motivo nos parece tan interesante que en un periodo en que el movimiento gay estuvo tan 

estigmatizado hayan surgido narrativas como El último goliardo, Las cartas de Saguia-el-Hamra. 

Tánger, Siete contra Georgia, Las edades de Lulú, Salvajes mimosas o La cinta de Escher, visibilizando 

las prácticas homosexuales en una colección erótica tan generalista como la nuestra. Pero 

más relevante aún se nos antoja que la propia editorial, desde el Premio La sonrisa vertical, 

estuviera reconociendo estas obras y apostando por la inclusión de una literatura con 
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personajes pertenecientes a las minorías sexuales cuando aún no existían apenas librerías o 

colecciones dedicadas a la literatura LGTB favoreciendo, así, una visibilización social y una 

diversificación del imaginario erótico. 

El último objetivo de esta tesis doctoral ha sido valorar la relevancia de las ficciones 

hispanoamericanas en la representación de las minorías sexuales. Resulta muy interesante 

constatar que una característica que las une es la relevancia del espacio narrativo: como 

hemos podido observar por las biografías, algunos de los escritores hispanoamericanos de 

«La sonrisa vertical» han residido y/o residen en España. Tal vez este sea uno de los 

motivos por los que para ellos sea tan importante precisar que la historia está narrada, o no, 

en su país de origen, o la explicación de que sus personajes viajen más que los creados en la 

península. Sobre esta cuestión nos parece muy interesante el prólogo de Gabriel García 

Márquez a Doce cuentos peregrinos (2009: 6): «aquel sueño ejemplar lo interpreté como una 

toma de conciencia de mi identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir 

sobre las cosas extrañas que les suceden a los latinoamericanos en Europa». Así, por 

ejemplo, La esposa del Dr. Thorne —cuya historia acontece entre Bogotá y Lima—; las tres 

ficciones de Abilio Estévez, en las que el paisaje cubano es ciertamente muy importante, al 

igual que en «Nochebuena con nieve», de Leonardo Padura Fuentes. Otras veces ese 

espacio aparece explicitado en ficciones cuyos personajes están en tránsito o de paso: serían 

los casos de Tu nombre escrito en el agua —cuya protagonista vive en Madrid, luego en Roma y 

posteriormente viaja a Santiago de Chile y Buenos Aires—; La cinta de Escher —en la que el 

actante principal se desplaza de Barcelona a Madrid, Valencia y Venecia—; «Perro negro» 

—una de las dos protagonistas está de visita en el Caribe para celebrar la Navidad con sus 

amigos—; «La española cuando besa» o «El favor». Otra novela que también ilustra muy 

bien la recreación espacial es La última noche que pasé contigo, donde la historia de Celia y 

Fernando se sitúa en un crucero por el Caribe, con sus respectivas escalas. Pero en este 

caso no solo es importante el viaje como emplazamiento cambiante, sino que cabe destacar 

cómo ese espacio natural y salvaje —insólito en las narrativas españolas— llega incluso a 

inmiscuirse en las descripciones de relaciones sexuales, logrando caracterizar a algunos 

personajes o situaciones. La importancia concedida a esta autora puertorriqueña en nuestra 

tesis confirma su relevancia para nuestro tema de investigación. En todo caso, en el que 

espacio y naturaleza se funden, se puede observar también en Elogio de la madrastra, El año 

del calipso y «La puerta».  

A nuestro juicio, otra característica que tienen en común las ficciones de autores 

procedentes del otro lado del Atlántico es que los personajes presentan una mayor 



480 
 

liberalidad y no atienden a una sexualidad tan rígida. Un claro ejemplo sería La educación 

sentimental de la señorita Sonia. No solo cabe señalar la liberalidad de la protagonista, sino que 

el trío que se presenta en la novela, formado por dos hombres y una mujer, no define la 

sexualidad de los varones, más preocupados por satisfacer y satisfacerse los unos a los 

otros. Asimismo, esta obra, escrita por una argentina, contrasta sobremanera con el primer 

volumen de la colección, en el que Cela recordaba el «incidente» acontecido en 1972 en el 

cine de Archidona —en el que una mujer masturbaba a su pareja—. Pero no es la única 

ficción hispanoamericana en la que aparecen personajes que mantienen relaciones sexuales 

o sienten deseos por personas de su mismo sexo, sino que este tipo de actantes llega a ser 

muy habitual en relatos como Ella o el sueño de nadie, La esposa del Dr. Thorne, Elogio de la 

madrastra, La última noche que pasé contigo, Salvajes mimosas, Tu nombre escrito en el agua, La cinta de 

Escher, Púrpura profundo, Eso no, El año del calipso, y muchos de los cuentos analizados en el 

último capítulo. 

Creemos que el amplio corpus de fuentes primarias manejado a lo largo de esta tesis 

doctoral nos ha permitido ofrecer un análisis representativo de la literatura erótica escrita 

en español durante las últimas décadas y de los recursos empleados por los autores para 

visibilizar las minorías sexuales. Por consiguiente, aunque estas conclusiones no puedan 

aspirar a ser «definitivas», puesto que esta investigación no abarca toda la literatura erótica 

del periodo comprendido entre 1977 y 2014, confiamos haya servido para vindicar este 

subgénero narrativo (genre) y los estudios hispánicos de género (gender). Ojalá que en futuros 

trabajos podamos adentrarnos en otros escritores y creaciones que ahora no hemos podido 

valorar por las limitaciones impuestas.  
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Anexo I. Catálogo completo de «La sonrisa vertical» 

(1977)   1. La insólita y gloriosa hazaña del Cipote de Archidona, de Camilo José Cela 
(1977)   2. Memorias de una cantante alemana, de Wilhelmine Shroeder-Devrient 
(1977)   3. La imagen, de Jean de Berg 
(1978)   4. Gamiani, de Alfred de Musset 
(1978)   5. Grushenka, Anónimo 
(1978)   6. A los pies de Omphalos, de Henri Raynal 
(1978)   7. Las tres hijas de su madre, de Pierre Louÿs 
(1978)   8. Mi vida secreta I, Anónimo   
(1978)   9. Mi vida secreta II, Anónimo 
(1978)   10. Historia del ojo, de Georges Bataille 
(1979)   11. Diálogos de cortesanas seguido de Manual de urbanidad para jovencitas, de Pierre Louÿs 
(1979)   12. El inglés descrito en un castillo cerrado, de André Pieyre de Mandiargues 
(1979)   13. La educación sentimental de la señorita Sonia, de Susana Constante 
(1979)   14. Diari de bordell (edición catalana), de Josep Lluís Seguí  
(1979)   15. Señorita Tacones Altos, Anónimo 
(1979)   16. Irene, de Albert de Routsie 
(1979)   17. Venus en India, de Charles Devereaux 
(1979)   18. La pequeña María, de Sylvain Saulnier 
(1980)   19. Mi madre, de Georges Bataille 
(1980)   20. Los amores prohibidos, de Leopoldo Azancot 
(1980)   21. Diez manzanitas tiene el manzano, de Ofèlia Dracs 
(1980)   22. Mater amantissima, de José Jara 
(1980)   23. Cruel Zelanda, Anónimo 
(1981)   25. Madame Edwarda seguido de El muerto, de Georges Bataille 
(1981)   26. Anacaona, de Vicente Muñoz Puelles 
(1981)   27.1. Mi vida y mis amores I, de Frank Harris 
(1982)   24. Amor burgués, de Vicente Muñoz Puelles 
(1982)   27.2. Mi vida y mis amores II, de Frank Harris 
(1982)   27.3. Mi vida y mis amores III, de Frank Harris 
(1983)   27.4. Mi vida y mis amores IV, de Frank Harris 
(1981)   28. La bestia rosa, de Francisco Umbral 
(1982)   29. Fritzcollage, de Pedro Sempere 
(1982)   30. Nueve semanas y media, de Elizabeth McNeill 
(1982)   31. Amor & Tarot, de Esteban López 
(1983)   32. Ella o el sueño de nadie, de Mauricio Wacquez 
(1983)   33. Beacul, de Clo’zen (seudónimo) 
(1983)   34. El hombre sentado en el pasillo, de Marguerite Duras 
(1983)   35. Historia de O, de Pauline Réage 
(1983)   36. Duende nocturno, de Arnaud Delacompté 
(1984)   37. Tres días/Tres noches, de Pablo Casado 
(1984)   38. Opus pistorum, de Henry Miller 
(1984)   39. Cuentos inenarrables, de Aldo Coca 
(1984)   40. El mal de muerte, de Marguerite Duras 
(1984)   41. El último goliardo, de Antonio Gómez Rufo 
(1985)   42. Emmanuelle, de Emmanuelle Arsan 
(1985)   43. Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger, de Vicente García Cervera 
(1985)   44. El azul del cielo, de Georges Bataille 
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(1985)   45. El matarife, de Rafael Arjona 
(1986)   46. Sor Monika, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
(1986)   47. Ligeros libertinajes sabáticos, de Mercedes Abad  
(1986)   48. La nina russa (edición catalana), de Anna Arumí i Bracons  
(1986)   49. El pecador impecable, de Manuel Hidalgo 
(1986)   50. Diario de un gran amador, de Alberto Lattuada 
(1986)   51. Retorno a Roissy, de Pauline Réage 
(1986)   52. Ceremonia de mujeres, de Jean de Berg 
(1987)   53. El vaixell de les vaginas voraginoses, de Josep. Bras  
(1987)   54. Siete contra Georgia, de Eduardo Mendicutti 
(1987)   55. El hábito del amor, de Anne Cumming 
(1987)   56. Memorias de Dolly Morton, Anónimo 
(1988)   57. La esposa del Dr. Thorne, de Denzil Romero    
(1988)   58. Elogio de la madrastra, de Mario Vargas Llosa  
(1988)   59. La filosofía en el tocador, del Marqués de Sade 
(1989)   60. El coño de Irene, de Louis Aragon 
(1989)   61. Las edades de Lulú, de Almudena Grandes 
(1989)   62. Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos 
(1989)   63. Amatista, de Alicia Steimberg 
(1989)   64. La novela de la lujuria, Anónimo 
(1990)   65. Mlle. de Mustelle y sus amigas, de Pierre Mac Orlan 
(1990)   66. Pubis de vello rojo, de José Luis Muñoz 
(1990)   67. La caza del zorro, de José María Álvarez 
(1990)   68. Las comedias eróticas, de Marco Vassi 
(1990)   69. El vizconde Pajillero de los Cojones Blandos, de Benjamin Péret  
(1991)   70. Memorias de un librero pornógrafo, de Armand Coppens 
(1991)   71. Alevosías, de Ana Rossetti 
(1991/2014) 72. La última noche que pasé contigo, de Mayra Montero 
(1991)   73. Historia de R., de Gaia Servadio 
(1991)   74. Historia de una prostituta vienesa, de Josefine Mutzenbacher 
(1991)   75. Las 120 jornadas de Sodoma, del Marqués de Sade 
(1991)   76. Confesión sexual de un anónimo ruso, Anónimo 
(1991)   77. La alfombrilla de los goces y los rezos, de Li Yu 
(1992)   78. La esclava instruida, de José María Álvarez 
(1992)   79. Yo necesito amor, de Klaus Kinski 
(1992)   80. En busca del amor, de Anne Cumming 
(1992)   81. Entre todas las mujeres, de Isabel Franc 
(1992)   82. Tribulaciones eróticas e iniciación carnal de Salomón, el Magnífico, de Leopoldo Azancot 
(1993)   83. Memorias de una princesa rusa, de Katumba Pasha 
(1993)   84. El hombre de sus sueños, de Dante Bertini 
(1993)   85. La amante fea, de Josep Lluís Seguí 
(1993/2014)   86. La Venus de las pieles, de Leopold von Sacher-Masoch 
(1993)   87. Las noches salvajes (1993), de Cyril Collard 
(1994)   88. Justine o Los infortunios de la virtud, del Marqués de Sade 
(1994)   89. Preludio carnal, de Robert Sermaise 
(1994)   90. Salvajes mimosas, de Dante Bertini 
(1995)   91. Tu nombre escrito en el agua, de Irene González Frei 
(1995)   92. Me gustan sus cuernos, de Antonio Elio Brailovsky 
(1995)   93. El Eros, de Alberto Bevilacqua 
(1995)   94. El necrófilo, de Gabrielle Wittkop 
(1995)   95. El necrófilo, de Marco Vassi 



483 
 

(1996)   96. Silencio de Blanca, de José Carlos Somoza 
(1996)   97. Cuerpos entretejidos, de Antonio Altarriba 
(1996)   98. Querido Shera-Zaide, de El Djanina 
(1996)   99. El ama. Memorias de Françoise Maîtresse, de Annick Foucault 
(1996)   100. La curvatura del empeine, de Vicente Muñoz Puelles 
(1996)   101. Desnudarse es lo que ella no quería, de Adolf Muschg 
(1997)   102. Roberte, esta noche, de Pierre Klossowski 
(1997)   103. La cinta de Escher, de Abel Pohulanik  
(1997)   104. Hot Line, de Francesca Mazzucato 
(1997)   105. Bella de Candor y otros relatos chinos, Anónimo 
(1998)   (s/n.) El bosque de la serpiente, Andrés de Luna  
(1998)   (s/n.) El diván del taimado, Gilberto Guerrero 
(1998)   106. Kurt, de Pedro de Silva 
(1998)   107. El regalo de Luzbel, de Ramón Burcet 
(1998)   108. La revocación del Edicto de Nantes, de Pierre Klossowski 
(1999)   109. El mal mundo, de Luis Antonio de Villena 
(1999)   110. Autobiografía de una pulga, Anónimo 
(1999)   111. Cuentos eróticos de Navidad, de AA. VV. 
(2000)   112. Púrpura profundo, de Mayra Montero 
(2000)   113. La casa de los budas dichosos, de João Ubaldo Ribeyro 
(2000)   114. Relaciones escandalosamente puras, de Francesca Mazzucato 
(2000)   115. Los perros seguido de las aventuras singulares, de Hervé Guibert  
(2001)   116. Espera, ponte así, de Andreu Martín 
(2001)   117. Fanny Hill. Memorias de una cortesana, de John Cleland 
(2002)   118. La atadura, de Vanessa Duriès 
(2002)   119. Cuentos eróticos de verano, de AA. VV 
(2002)   120. ¿Qué es Teresa? Es... los castaños en flor, de José Pierre 
(2003)   121. Llámalo deseo, de José Luis Rodríguez del Corral 
(2003)   122. Satisfaction, de Alina Reyes 
(2003)   123. Eso no, de Marcelo Birmajer 
(2004)   124. Amada de los dioses, de Javier Negrete 
(2004)   125. Mujer desnuda, mujer negra, de Calixthe Beyala 
(2005)   126. La séptima noche, de Alina Reyes 
(2005)   127. El impudor de la mirada, de Octavio Lothar 
(2006)   128. Diosa, de Juan Abreu 
(2006)   129. Mi vida secreta, Anónimo   
(2006)   130. Diario poco decente de una jovencita, de Jacques Cellard 
(2006)   131. Tiresias, de Marcel Jouhandeau 
(2007)   132. Cuentos eróticos de San Valentín, de AA.VV. 
(2007)   133. El cuaderno de Rosa, de Alina Reyes 
(2007/2014)134. La rendición, de Bentley Toni 
(2007)   135. Dos iguales, de Cíntia Moscovich 
(2008)   136. El hombre que me baña, de Valentina Maran 
(2009)   137. Juliette o Las prosperidades del vicio, del Marqués de Sade 
(2009)   138. Erotomanía. Una historia de amor, de Francis Levy 
(2009)   139. Elogio de la azotaina, de Jacques Serguine 
(2010)   140. Maravilla en el país de las Alicias, de Antonio Altarriba 
(2010)   141. Camiones de ternura, de Françoise Rey 
(2011)   142. Feliz cumpleaños… erótico, de AA. VV. 
(2012)   143. El año del calipso, de Abilio Estévez 
(2012)   (s/n.) Brama, David Miklos  
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(2012)   (s/n.) La muerte y su erotismo, AA.VV.   
(2012)   (s/n.) Nochebuena en tu cuerpo, AA.VV 
(2013)   144.1. Emmanuelle 1. La lección del hombre (2013), de Emmanuelle Arsan 
(2013)   144.2. Emmanuelle 2. La antivirgen, de Emmanuelle Arsan 
(2014)   145. Vida de un perfecto seductor, de Vignerot du Plessis Louis-François-Armand 
(2014)   146. Mira lo que tengo, de José María Valtueña 
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Anexo II. Listado cronológico de las novelas traducidas al español 

(1977)   2. Memorias de una cantante alemana, de Wilhelmine Shroeder-Devrient 
(1977)   3. La imagen, de Jean de Berg 
(1978)   4. Gamiani, de Alfred de Musset 
(1978)   5. Grushenka, Anónimo 
(1978)   6. A los pies de Omphalos, de Henri Raynal 
(1978)   7. Las tres hijas de su madre, de Pierre Louÿs 
(1978)   8. Mi vida secreta I, Anónimo   
(1978)   9. Mi vida secreta II, Anónimo 
(1978)   10. Historia del ojo, de Georges Bataille 
(1979)   11. Diálogos de cortesanas seguido de Manual de urbanidad para jovencitas, de Pierre Louÿs 
(1979)   12. El inglés descrito en un castillo cerrado, de André Pieyre de Mandiargues 
(1979)   15. Señorita Tacones Altos, Anónimo 
(1979)   16. Irene, de Albert de Routsie 
(1979)   17. Venus en India, de Charles Devereaux 
(1979)   18. La pequeña María, de Sylvain Saulnier 
(1980)   19. Mi madre, de Georges Bataille 
(1980)   23. Cruel Zelanda, Anónimo 
(1981)   25. Madame Edwarda seguido de El muerto, de Georges Bataille 
(1981)   27.1. Mi vida y mis amores I, de Frank Harris 
(1982)   27.2. Mi vida y mis amores II, de Frank Harris 
(1982)   27.3. Mi vida y mis amores III, de Frank Harris 
(1983)   27.4. Mi vida y mis amores IV, de Frank Harris 
(1982)   30. Nueve semanas y media, de Elizabeth McNeill 
(1982)   31. Amor & Tarot, de Esteban López 
(1983)   33. Beacul, de Clo’zen (seudónimo) 
(1983)   34. El hombre sentado en el pasillo, de Marguerite Duras 
(1983)   35. Historia de O, de Pauline Réage 
(1983)   36. Duende nocturno, de Arnaud Delacompté 
(1984)   38. Opus pistorum, de Henry Miller 
(1984)   39. Cuentos inenarrables, de Aldo Coca 
(1984)   40. El mal de muerte, de Marguerite Duras 
(1985)   42. Emmanuelle, de Emmanuelle Arsan 
(1985)   44. El azul del cielo, de Georges Bataille 
(1986)   46. Sor Monika, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann 
(1986)   50. Diario de un gran amador, de Alberto Lattuada 
(1986)   51. Retorno a Roissy, de Pauline Réage 
(1986)   52. Ceremonia de mujeres, de Jean de Berg 
(1987)   55. El hábito del amor, de Anne Cumming 
(1987)   56. Memorias de Dolly Morton, Anónimo 
(1988)   59. La filosofía en el tocador, del Marqués de Sade 
(1989)   60. El coño de Irene, de Louis Aragon 
(1989)   62. Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos 
(1989)   64. La novela de la lujuria, Anónimo 
(1990)   65. Mlle. de Mustelle y sus amigas, de Pierre Mac Orlan 
(1990)   68. Las comedias eróticas, de Marco Vassi 
(1990)   69. El vizconde Pajillero de los Cojones Blandos, de Benjamin Péret 
(1991)   70. Memorias de un librero pornógrafo, de Armand Coppens 
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(1991)   73. Historia de R., de Gaia Servadio 
(1991)   74. Historia de una prostituta vienesa, de Josefine Mutzenbacher 
(1991)   75. Las 120 jornadas de Sodoma, del Marqués de Sade 
(1991)   76. Confesión sexual de un anónimo ruso, Anónimo 
(1991)   77. La alfombrilla de los goces y los rezos, de Li Yu 
(1992)   79. Yo necesito amor, de Klaus Kinski 
(1992)   80. En busca del amor, de Anne Cumming 
(1993)   83. Memorias de una princesa rusa, de Katumba Pasha 
(1993/2014)   86. La Venus de las pieles, de Leopold von Sacher-Masoch 
(1993)   87. Las noches salvajes (1993), de Cyril Collard 
(1994)   88. Justine o Los infortunios de la virtud, del Marqués de Sade 
(1994)   89. Preludio carnal, de Robert Sermaise 
(1995)   92. Me gustan sus cuernos, de Antonio Elio Brailovsky 
(1995)   93. El Eros, de Alberto Bevilacqua 
(1995)   94. El necrófilo, de Gabrielle Wittkop 
(1995)   95. El necrófilo, de Marco Vassi 
(1996)   98. Querido Shera-Zaide, de El Djanina 
(1996)   99. El ama. Memorias de Françoise Maîtresse, de Annick Foucault 
(1996)   101. Desnudarse es lo que ella no quería, de Adolf Muschg 
(1997)   102. Roberte, esta noche, de Pierre Klossowski 
(1997)   104. Hot Line, de Francesca Mazzucato 
(1997)   105. Bella de Candor y otros relatos chinos, Anónimo 
(1998)   108. La revocación del Edicto de Nantes, de Pierre Klossowski 
(1999)   110. Autobiografía de una pulga, Anónimo  
(2000)   113. La casa de los budas dichosos, de João Ubaldo Ribeyro 
(2000)   114. Relaciones escandalosamente puras, de Francesca Mazzucato 
(2000)   115. Los perros seguido de las aventuras singulares, de Hervé Guibert  
(2001)   117. Fanny Hill. Memorias de una cortesana, de John Cleland 
(2002)   118. La atadura, de Vanessa Duriès 
(2002)   120. ¿Qué es Teresa? Es... los castaños en flor, de José Pierre 
(2003)   122. Satisfaction, de Alina Reyes 
(2004)   125. Mujer desnuda, mujer negra, de Calixthe Beyala 
(2005)   126. La séptima noche, de Alina Reyes 
(2005)   127. El impudor de la mirada, de Octavio Lothar 
(2006)   129. Mi vida secreta, Anónimo   
(2006)   130. Diario poco decente de una jovencita, de Jacques Cellard 
(2006)   131. Tiresias, de Marcel Jouhandeau 
(2007)   133. El cuaderno de Rosa, de Alina Reyes 
(2007/2014)134. La rendición, de Bentley Toni 
(2007)   135. Dos iguales, de Cíntia Moscovich 
(2008)   136. El hombre que me baña, de Valentina Maran 
(2009)   137. Juliette o Las prosperidades del vicio, del Marqués de Sade 
(2009)   138. Erotomanía. Una historia de amor, de Francis Levy 
(2009)   139. Elogio de la azotaina, de Jacques Serguine 
(2010)   141. Camiones de ternura, de Françoise Rey 
(2013)   144.1. Emmanuelle 1. La lección del hombre (2013), de Emmanuelle Arsan 
(2013)   144.2. Emmanuelle 2. La antivirgen, de Emmanuelle Arsan 
(2014)   145. Vida de un perfecto seductor, de Vignerot du Plessis Louis-François-Armand 
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Anexo III. Listado cronológico de las novelas escritas en español  
 
 

 (1977)   1. La insólita y gloriosa hazaña del Cipote de Archidona, de Camilo José Cela 
(1979)   13. La educación sentimental de la señorita Sonia, de Susana Constante   
(1979)   14. Diari de bordell (edición catalana), de Josep Lluís Seguí  
(1980)   20. Los amores prohibidos, de Leopoldo Azancot  
(1980)   21. Diez manzanitas tiene el manzano, de Ofèlia Dracs1 
(1980)   22. Mater amantissima, de José Jara   
(1981)   26. Anacaona, de Vicente Muñoz Puelles  
(1981)   28. La bestia rosa, de Francisco Umbral 
(1982)   24. Amor burgués, de Vicente Muñoz Puelles  
(1982)   29. Fritzcollage, de Pedro Sempere    
(1983)   32. Ella o el sueño de nadie, de Mauricio Wacquez  
(1984)   37. Tres días/Tres noches, de Pablo Casado  
(1984)   41. El último goliardo, de Antonio Gómez Rufo  
(1985)   43. Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger, de Vicente García Cervera  
(1985)   45. El matarife, de Rafael Arjona  
(1986)   47. Ligeros libertinajes sabáticos, de Mercedes Abad  
(1986)   48. La nina russa (edición catalana), de Anna Arumí i Bracons  
(1986)   49. El pecador impecable, de Manuel Hidalgo  
(1987)   53. El vaixell de les vaginas voraginoses, de Josep Bras  
(1987)   54. Siete contra Georgia, de Eduardo Mendicutti  
(1988)   57. La esposa del Dr. Thorne, de Denzil Romero    
(1988)   58. Elogio de la madrastra, de Mario Vargas Llosa  
(1989)   61. Las edades de Lulú, de Almudena Grandes 
(1989)   63. Amatista, de Alicia Steimberg 
(1990)   66. Pubis de vello rojo, de José Luis Muñoz  
(1990)   67. La caza del zorro, de José María Álvarez 
(1991)   71. Alevosías, de Ana Rossetti 
(1991/2014) 72. La última noche que pasé contigo, de Mayra Montero 
(1992)   78. La esclava instruida, de José María Álvarez 
(1992)   81. Entre todas las mujeres, de Isabel Franc 
(1992)   82. Tribulaciones eróticas e iniciación carnal de Salomón, el Magnífico, de Leopoldo Azancot 
(1993)   84. El hombre de sus sueños, de Dante Bertini 
(1993)   85. La amante fea, de Josep Lluís Seguí 
(1994)   90. Salvajes mimosas, de Dante Bertini 
(1995)   91. Tu nombre escrito en el agua, de Irene González Frei 
(1995)   92. Me gustan sus cuernos, de Antonio Elio Brailovsky 
(1996)   96. Silencio de Blanca, de José Carlos Somoza 
(1996)   97. Cuerpos entretejidos, de Antonio Altarriba 
(1996)   100. La curvatura del empeine, de Vicente Muñoz Puelles 
(1997)   103. La cinta de Escher, de Abel Pohulanik  
(1998)   (s/n.) El bosque de la serpiente, Andrés de Luna  
(1998)   (s/n.) El diván del taimado, Gilberto Guerrero 
(1998)   106. Kurt, de Pedro de Silva 
(1998)   107. El regalo de Luzbel, de Ramón Burcet 
(1999)   109. El mal mundo, de Luis Antonio de Villena 
(1999)   111. Cuentos eróticos de Navidad, de AA. VV. 
(2000)   112. Púrpura profundo, de Mayra Montero 
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(2001)   116. Espera, ponte así, de Andreu Martín 
(2002)   119. Cuentos eróticos de verano, de AA. VV. 
(2003)   121. Llámalo deseo, de José Luis Rodríguez del Corral 
(2003)   123. Eso no, de Marcelo Birmajer 
(2004)   124. Amada de los dioses, de Javier Negrete 
(2006)   128. Diosa, de Juan Abreu 
(2007)   132. Cuentos eróticos de San Valentín, de AA.VV. 
(2010)   140. Maravilla en el país de las Alicias, de Antonio Altarriba 
(2011)   142. Feliz cumpleaños… erótico, de AA. VV. 
(2012)   (s/n.) Brama, David Miklos 
(2012)   (s/n.) La muerte y su erotismo, AA.VV.   
(2012)   (s/n.) Nochebuena en tu cuerpo, AA.VV  
(2012)   143. El año del calipso, de Abilio Estévez 
(2014)   146. Mira lo que tengo, de José María Valtueña 
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Anexo IV. Listado de volúmenes misceláneos de cuentos de «La sonrisa vertical» 
 
 

(1999)   Cuentos eróticos de Navidad     
 
ABAD, Mercedes, «Ideogramas húmedos». 
ÁLVAREZ, José María, «El niño y la sirena». 
BENÍTEZ REYES, Felipe, «El sabor». 
CERCAS, Javier, «La amiga de mamá». 
ESTÉVEZ, Abilio, «Tres reyes». 
GONZÁLEZ FREI, Irene, «Perro negro». 
LUNA, Andrés de, «El hogar del fuego». 
MOIX, Ana María, «Un árbol en el jardín». 
MONTERO, Mayra, «Dorso de diamante». 
MENDICUTTI, Eduardo, «Dulces sueños». 
PADURA FUENTES, Leonardo, «Nochebuena con nieve». 
TALENS, Manuel, «Sola esta noche». 
VILLENA, Luis Antonio de, «Otra Navidad en familia». 
 
 
(2002)   Cuentos eróticos de verano 
 
ABREU, Juan «Mó y yo». 
ÁLAMO, Antonio, «Justicia infinita». 
ARAMBURU, Fernando, «Flor del Bosque». 
ARANGO, Arturo, «Invitemos a Mariela». 
BERTI, Eduardo, «Retrospectiva de Bernabé Lofeudo». 
BONILLA, Juan, «Las esposas». 
EGIDO, Luciano, «La última caída». 
ESPAÑA, Ramón de, «Ni se te ocurra vestirte». 
GONZÁLEZ SUÁREZ, Mario, «Los fríos». 
HÉRIZ, Enrique de, «Cuerpo y arma». 
IWASAKI, Fernando, «La española cuando besa». 
MARTÍN, Andreu, «En un lugar de mi cuerpo…». 
MORGADO, Marcia, «La puerta». 
MUÑOZ PUELLES, Vicente, «El coleccionista de ombligos». 
ROSSETTI, Ana, «La noche de los enamorados». 
SENDER, Rafael, «La duende». 
 
 
(2007)   Cuentos eróticos de San Valentín  
 
AMORÓS, Carmina, «La Medalla del Amor». 
ANDREU, Albert, «San Ballantine’s». 
AZPEITIA, Javier, «Una pasión de Eurípides». 
CROSS, Esther, «El favor». 
CASTELLANOS MOYA, Horacio, «Paredes delgadas». 
MARZAL, Carlos, «Siempre tuve palabras». 
MEDEL, Elena, «Conocimiento del medio». 
O’HARA, Daniel, «Rapsodia metropolitana». 
REIG, Rafael, «Mamá ya no se pinta». 
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RIVERA GARZA, Cristina, «Simple placer. Puro placer». 

(2011)   Feliz cumpleaños… erótico 

ANDREU, Albert, «Bon anniversaire, mon cher». 
BONILLA, Juan, «Real Dolly». 
ESTÉVEZ, Abilio, «Fernando y Fernando José». 
LOZANO, Brenda, «Correspondencia». 
MARZAL, Carlos, «Nunca es fácil acertar con los regalos». 
MEDEL, Elena, «Junto a la piscina». 
MENDICUTTI, Eduardo, «Míralo en Google». 
NAVALES, Clara, «Por el camino del río». 
OLGUÍN, Sergio, «Dos cumpleaños y un funeral». 
OREJUDO, Antonio, «Cold». 
REIG, Rafael, «Mentiras piadosas». 
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Anexo V. Bases reguladoras del Premio La sonrisa vertical (1994)804 
 
 

Tusquets Editores convoca, por decimosexta vez, el premio de narrativa erótica «La sonrisa 

vertical». Podrán optar a este premio las obras literarias que se ajusten a las siguientes bases: 

 

1º.- El premio consistirá en una estatuilla en bronce de Joaquim Camps. 

2º.- El Jurado estará compuesto por Luis G. Berlanga, director en Tusquets Editores de la 

colección «La sonrisa vertical», así como Almudena Grandes, Rafael Conte, Juan Marsé, 

Terenci Moix, Ricardo Muñoz Suay y Beatriz de Moura, en representación de Tusquets. 

3º.- El tema será absolutamente libre y el jurado estimará preferentemente, junto a la 

imaginación erótica, la búsqueda de un lenguaje adecuado al género. 

4º.- Las obras presentadas deberán ser inéditas, de una extensión mínima de 100 hojas y 

máxima de 200, sean novelas, narraciones o cuentos, podrán presentarse escritas en 

cualquiera de los dos idiomas del estado español, compuestas o mecanografiadas a doble 

espacio por una cara y enviadas por triplicado. 

No se aceptarán aquellos manuscritos que se consideren presentados con descuido. 

Los originales deberán remitirse con el nombre y domicilio del autor (o de quien le 

represente) a Tusquets Editores, S.A., Apartado de Correos 149. Cornellá. Barcelona, antes 

del 30 de octubre de 1993. 

5º.- Se aceptarán manuscritos con seudónimo y, si el autor lo desea, incluso si su obra 

resulta premiada, podrá seguir manteniendo su anonimato, indicando el sistema que mejor 

le convenga para conservarlo en sus contactos con el editor. 

6º.- El premio podrá ser declarado desierto. Tusquets Editores se reserva, en todo caso, 

durante tres meses después del fallo del primer premio, el derecho de opción para la 

posible publicación de las obras no premiadas. 

7º.- El premio se fallará en el mes de enero de 1994. La presentación oficial del libro 

premiado se efectuará cuando éste se encuentre en circulación en librerías, o sea, en el mes 

de abril de 1994. 

8º.- Sobre derechos de autor del 10 por ciento del precio de venta al público de las 

ediciones de Tusquets Editores, y sobre los porcentajes de derechos de autor que devengan 

las ventas de la traducción a otros idiomas o a un Club del Libro, el autor de la obra 

premiada recibirá, en concepto de anticipo, la cantidad de 1.000.000 de pesetas. 

                                                 
804 Estas bases reguladoras del Premio La sonrisa vertical están extraídas de la tesis doctoral de María Elena 
Bisabarros (2002: 240).  



492 
 

9º.- El autor de la obra premiada aceptará el contrato tipo normalmente establecido en 

Tusquets Editores con el anticipo fijado en el apartado anterior. A aquellos concursantes 

que lo soliciten Tusquets Editores les enviará una copia del contrato tipo. 

10º.- Tusquets Editores hace constar que no devolverá ningún ejemplar de los manuscritos 

presentados a concurso, a no ser que el autor interesado en recuperarlos los recoja 

personalmente (o mande a alguien de confianza) a la siguiente dirección: Carretera del Prat, 

39 – Parcela 45 – Nave 5 – Polígono Industrial Almeda. 08940 Cornellá. Barcelona, a partir 

del 1 de abril hasta el 30 de junio de 1995. 

11º.- La participación en este premio implica la aceptación total de las bases por parte de 

los concursantes. 

Para cualquier información relacionada con este premio contactar por teléfono o fax al 

número 474 08 70 de Barcelona o al teléfono 381 45 20 de Buenos Aires. 

 

 

Bases reguladoras del Premio La sonrisa vertical (2001)805 

 

 

1º.- Las obras presentadas deberán ser inéditas, de una extensión mínima de 100 hojas y 

máxima de 200, sean novelas, narraciones o cuentos; podrán presentarse escritas en 

cualquiera de los idiomas del estado español, compuestas o mecanografiadas por una sola 

cara y enviadas por triplicado. No se aceptarán aquellos manuscritos que se consideren 

presentados con descuido. 

 

2º.- El tema será absolutamente libre y el jurado estimará preferentemente, junto a la 

imaginación erótica, la búsqueda de un lenguaje adecuado al género.  

 

3º.- El jurado estará compuesto por Luis G. Berlanga, director de la colección «La Sonrisa 

Vertical», así como (en las últimas ediciones) Almudena Grandes, Juan Marsé, Eduardo 

Mendicutti, Rafael Conte y Beatriz de Moura en representación de Tusquets Editores. 

 

4º.- Los originales deberán presentarse obligatoriamente bajo seudónimo, acompañados de 

un sobre cerrado o plica en cuyo exterior constará el título de la obra y el seudónimo del 

autor; en su interior figurará el título definitivo de la obra (si se hubiese empleado uno no 

definitivo), así como el nombre y apellidos, el domicilio y otras señas del autor (o de quien 

lo represente), y deberán enviarse a Tusquets Editores, S.A. (Apartado de Correos, 

                                                 
805 Muy amablemente, Amparo Frías, la persona que se encarga del fondo editorial de Tusquets Editores, nos 
facilitó estas bases del galardón, que son del año 2001. La petición por nuestra parte se realizó a través de 
correo electrónico, y la primera respuesta fue: «Lamentablemente las bases del Premio La sonrisa vertical 
están depositadas en un guardamuebles y en estos momentos nos es imposible saber en qué caja se encuentra 
el documento que nos solicitas. No te puedo derivar a nadie porque soy yo quien gestiono el fondo y de 
momento no han salido esas bases que nos solicitas». Tras nuestra insistencia, recordándole que tal vez dicho 
documento pudiera estar digitalizado, el informático nos facilitó estas.  
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149.08940, Cornellá. Barcelona). El autor se compromete, en caso de que su obra resulte 

premiada, a mantener el anonimato hasta el momento de la publicación de la misma. En 

dicha fecha, el autor se compromete igualmente a revelar su identidad. 

5º.- Las obras presentadas deberán ir acompañadas de una carta en la que el autor declare 

que la obra es inédita, que no ha sido presentada a otro premio o concurso del que aún no 

se haya producido el fallo, y que los derechos de la obra no han sido cedidos anteriormente. 

6º.- El Premio consistirá en una estatuilla en bronce de Joaquim Camps. 

7º.- El Premio se fallará a finales de enero o principios de febrero del año en que se 

concederá el galardón. La obra ganadora será publicada en el mes de marzo o abril del 

mismo año. Coincidiendo con dicha publicación, tendrá lugar su presentación oficial, y sólo 

entonces se dará a conocer la identidad del autor. 

8º.- El autor de la obra premiada recibirá la cantidad de ____ € en concepto de anticipo a 

cuenta de los derechos de autor del 10 por ciento del precio de venta al público de las 

ediciones de Tusquets Editores, y de los derechos que devenguen las cesiones a un club del 

libro o las traducciones a otros idiomas. 

9º.- El premio podrá ser declarado desierto. Tusquets Editores se reserva, durante los tres 

meses posteriores al fallo del premio, el derecho de opción para la posible publicación de 

las obras no premiadas. 

10º.- El autor de la obra premiada aceptará el contrato tipo de edición, y el de 

representación para la venta de derechos subsidiarios, normalmente establecidos por 

Tusquets Editores, con el anticipo citado en la base octava. A los concursantes que lo 

soliciten se les enviará una copia del contrato tipo de edición y de representación. 

11º.- Tusquets Editores hace constar que no devolverá ningún ejemplar de los manuscritos 

presentados a concurso, a no ser que el autor interesado en recuperarlos los recoja 

personalmente (o envíe a alguien de su confianza) a la siguiente dirección: Carretera del 

Prat, 39 - Parcela 45 - Nave 5 – Polígono Industrial Almeda, 08940, Cornellà. Barcelona. 

Queda sobreentendido que el autor posee un ejemplar idéntico al original entregado, por lo 

que la editorial queda exenta de toda responsabilidad en el supuesto de pérdida o 

destrucción por la causa que fuere. 

12º.- La participación en este premio implica la aceptación de todas las bases por parte de 

los concursantes. 
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Anexo VI. Listado cronológico de obras premiadas  
y finalistas del Premio La sonrisa vertical 

 
 

Primera Convocatoria  
(1979)    La educación sentimental de la Sta. Sonia, de Susana Constante  
(1979)    Diario de burdel, de Josep Lluis Seguí, finalista  
 
Segunda convocatoria  
(1980)    Deu pometes té el pomer, de Ofelia Dracs  
(1980)    Mater amantissima, de José Jara, finalista  
(1980)    Amor burgués, de Vicente Muñoz Puelles, finalista 
 
Tercera convocatoria  
(1981)    Anacaona, de Vicente Muñoz Puelles 
 
Cuarta convocatoria  
(1982)    Fritzcollage, de Pedro Sempere 
 
Quinta convocatoria  
(1983)    Desierto 
 
Sexta convocatoria  
(1984)    Tres días/Tres noches, de Pablo Casado  
(1984)    El último goliardo, de Antonio Gómez Rufo, finalista 
 
Séptima convocatoria  
(1985)    Las cartas de Saguia-el-Hanra. Tánger, de Vicente García Cervera 
 
Octava convocatoria  
(1986)    Ligeros libertinajes sabáticos, de Mercedes Abad  
(1986)    La nina russa, de Anna Arumí i Bracons, finalista 
 
Novena convocatoria  
(1987)    El vaixell de les vagines voraginoses, de Josep Bras  
(1987)    Siete contra Georgia, de Eduardo Mendicutti, finalista 
 
Décima convocatoria  
(1988)    La esposa del Dr. Thorne, de Denzil Romero 
 
Décimo primera convocatoria  
(1989)    Las edades de Lulú, de Almudena Grandes  
(1989)    Amatista, de Alicia Steimberg, finalista 
 
Décimo segunda convocatoria  
(1990)    Pubis de vello rojo, de José Luis Muñoz  
 
Décimo tercera convocatoria  
(1991)    Alevosías, de Ana Rossetti  
(1991)    La última noche que pasé contigo, de Mayra Montero, finalista 
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Décimo cuarta convocatoria  
(1992)    La esclava instruida, de José María Álvarez  
(1992)    Entre todas las mujeres, de Isabel Franc, finalista  
 
Décimo quinta convocatoria  
(1993)    El hombre de sus sueños, de Dante Bertini  
(1993)    La amante fea, de Josep Lluis Seguí, finalista  
 
Décimo sexta convocatoria  
(1994)    Desierto 
 
Décimo séptima convocatoria  
(1995)    Tu nombre escrito en el agua, de Irene González Frei  
(1995)    Me gustan sus cuernos, de Antonio Elio Brailovsky, finalista 
 
Décimo octava convocatoria  
(1996)    Silencio de Blanca, de José Carlos Somoza 
(1996)    Cuerpos entretejidos, de Antonio Altarriba, finalista  
 
Décimo novena convocatoria  
(1997)    La cinta de Escher, de Abel Pohulanik  
 
Vigésima convocatoria  
(1998)    Kurt, de Pedro de Silva  
(1998)    El regalo de Luzbel, de Ramón Burcet, finalista  
 
Vigésimo primera convocatoria  
(1999)    El mal mundo, de Luis Antonio de Villena  
 
Vigésimo segunda convocatoria  
(2000)    Púrpura profundo, de Mayra Montero 
 
Vigésimo tercera convocatoria  
(2001)    Espera, ponte así, de Andreu Martín  
 
Vigésimo cuarta convocatoria  
(2002)    Desierta 
 
Vigésimo quinta convocatoria  
(2003)    Llámalo deseo, de José Luis Rodríguez del Corral  
(2003)    Amada de los dioses, de Javier Negrete, finalista 
 
Vigésimo sexta convocatoria  
(2004)    Desierta 
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Anexo VII. Correspondencia 

A) Correspondencia con el profesor Miguel Vitagliano

Conversación 1. Asunto: Nombres escritos en las aguas 

De: Estrella Díaz Fernández  
Enviado: martes, 24 de noviembre de 2015 21:28 
Para: Miguel Vitagliano  

Estimado profesor Vitagliano: 

Mi nombre es Estrella Díaz y soy doctoranda en la Universitat de Lleida (España) e 
investigadora en formación del Centre Dona i Literatura (Universitat de Barcelona): 
http://www.ub.edu/cdona/es/equipo. En mi tesis, que lleva por título Representaciones 
literarias de las minorías sexuales en España: la colección “La sonrisa vertical”, analizo todos los 
volúmenes de la colección y todos los personajes LGTB aunque me centro, principalmente, 
en los lésbicos. Una de mis novelas favoritas es Tu nombre escrito en el agua y, cuando el año 
pasado tuve que asistir a un congreso en Berlín, no dudé en analizar esta obra. La 
comunicación fue muy celebrada y se ha acabado (re)convirtiendo en un artículo (que 
adjunto).806 Tal vez la hipótesis que apunto (que detrás de Tu nombre... no se esconde una 
mujer sino un hombre) sea un tanto arriesgada, aunque pudiera ser posible por el diálogo 
que mantiene la novela con otras creaciones (tuyas, por cierto). Entiendo que, en el caso de 
que esto fuera verdad, no se quiera revelar el nombre del autor. 

Si envío ahora este mensaje y el artículo es porque está a punto de aparecer publicado; 
además, vuelvo a tratar de este tema (de manera secundaria) el lunes que viene en otra 
comunicación.807 No puedo decir que espere una respuesta positiva, aunque si fuera cierto y 
se pudiera revelar ya el nombre de la persona que se esconde tras el seudónimo sería genial. 
En cualquier caso, en mi tesis está previsto incorporar algunas entrevistas; ya que, de alguna 
manera, te he señalado como el posible autor de esta obra sería muy interesante si pudieras 
participar (no te robaría demasiado tiempo, ¡lo prometo!). 

De todas formas, tengo que agradecerte mi replanteamiento del minicanon de la literatura 
lésbica. 

Un saludo cordial, 
Estrella Díaz Fernández 

806 En el Congreso Internacional Sexualidades minoritarias en las culturas/literaturas de España y el Mundo Latino a fines 
del siglo XX, celebrado en la Universidad Humboldt de Berlín (Alemania), en julio de 2014, mi comunicación 
llevaba por título «Paradojas narrativas de la visibilidad lésbica». Posteriormente, ampliado y revisado, se 
convirtió en el artículo «Visibilidad lésbica, canon literario y paradojas autoriales: nombres escritos en las 
aguas», que aparecerá en el volumen Eventos del deseo. Sexualidades minoritarias en las culturas hispánicas al final del 
siglo XX, ed. Dieter Ingenschay, Frankfurt-Madrid: Iberoamericana Vervuert. Este es el documento que envié. 
807 En el momento en que me puse en contacto con Vitagliano estaba preparando mi comunicación «La 
(des)configuración de un canon: Tres días/Tres noches (1984), de Pablo Casado» para el Coloquio Internacional 
«Nuevas investigaciones en teoría, género y sexualidades», celebrado en la Universitat de Barcelona en noviembre de 
2015. 
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De: Miguel Vitagliano  
Enviado: martes, 24 de noviembre de 2015 21:39 
Para: Estrella Díaz Fernández 
Asunto: RE: Nombres escritos en las aguas 
  
 
Querida Estrella: 
Muchísimas gracias por ponerse en contacto. Me gustaría muchísimo conocer qué textos 
míos podrían sugerirle esa idea. No me interesa por vanidad, créame, sino por pura 
literatura. Conozco a la autora de la novela, es más tengo trato con ella pero yo no soy ella 
ni tampoco ella es ella. Sé que usted entenderá. 
Acepte mi abrazo, 
Miguel 
 
 
Asunto: Nombres escritos en las aguas 
De: Estrella Díaz Fernández 
Enviado: martes, 24 de noviembre de 2015 23:07 
Para: Miguel Vitagliano  
 
Querido Miguel: 
 
¡Muchísimas gracias por la pronta respuesta! La verdad es que no esperaba ningún tipo de 
contestación. Explico qué textos me han llevado a esa conjetura en el artículo que he 
adjuntado; aunque tú no seas “ella”, me parecía evidente que entre vosotros había un claro 
vínculo y doy más que por supuesto que conoces a la autora (no se puede negar que mi 
hipótesis es posible, aunque sea tan solo una suposición). Siento las molestias y trastornos 
que el artículo pueda causar. De todas formas, como escritor y profesor de literatura, me 
pregunto si te podría hacer una breve entrevista (más adelante, no ahora), no como posible 
autor, sino sobre la recepción de la colección en Hispanoamérica o sobre algunos autores; 
seguro que enriquecería muchísimo la tesis. 
 
Reitero mi agradecimiento más sincero y mis disculpas. 
 
Un abrazo, 
Estrella 
 
 
De: Miguel Vitagliano  
Enviado: miércoles, 25 de noviembre de 2015 17:24 
Para: Estrella Díaz Fernández 
Asunto: Re: Nombres escritos en las aguas 
  
Querida Estrella:  
 
Irene me autorizó a que te diera su email (xxxx@xxxx.com). 
Cuando quieras seguimos conversando y hacemos la entrevista. 
Es más, sería fantástico que pudiéramos publicar algo de todo esto en Escritores del 
Mundo: <www.escritoresdelmundo.com>. 
Ahí escribimos todos los que tú estás buscando, aunque nunca seremos todos, ni 
completamente cada uno. 

http://www.escritoresdelmundo.com/
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Un abrazo,  
 
Miguel 
 
 
Conversación 2. Asunto: ¡Gracias! 
 
De: Estrella Díaz Fernández 
Enviado: viernes, 27 de noviembre de 2015 9:19 
Para: Miguel Vitagliano  
 
Querido Miguel: 
 
Ante todo, me gustaría agradecerte tu generosidad por responder a mis mensajes (a pesar 
de no ser el autor de la novela) y por ponerme en contacto con Irene González Frei. Creo 
que sería fantástico si te pudiera hacer una entrevista y pudiera incorporar tus respuestas a 
mi tesis (siempre que tú me dieras tu autorización, claro).808 Imagino que conocerás la 
colección y a algunos de los escritores hispanoamericanos incluidos en el catálogo; me 
interesa tu opinión sobre la recepción de “La sonrisa vertical” en Hispanoamérica o sobre 
el subgénero erótico. También me gustaría saber qué piensas (como escritor y profesor de 
literatura) sobre el “proyecto autorial”, ya que no deja de ser “extraño” (y fascinante) que 
una obra consagrada por la crítica feminista lésbica, el público y la propia editorial conserve 
invisibilizada a su autora, más cuando, como señalaba Berlanga, “a la hora de publicar una 
novela erótica se produce una lucha ambigua entre el deseo de permanecer en la memoria 
de la gente y al mismo tiempo evitar la publicidad sexual”. ¿Qué sucede si, además, se trata 
de una obra canonizada? 
 
Por supuesto, cuando quieras podemos publicar algo de todo esto en Escritores del Mundo 
(¡me alegra que no te haya molestado!). 
 
De momento, como te comenté, estoy ultimando mi comunicación para un congreso en 
Barcelona. También estoy acabando de redactar mi tesis (¡estoy en la recta final!), motivo 
por el cual me planteo todas las entrevistas una vez pasadas las navidades, cuando tenga las 
ideas más claras y la redacción casi finiquitada. ¡Gracias mil por todo! 
 
Abrazos de Estrella 
 
 
De: Miguel Vitagliano  
Enviado: viernes 27 de noviembre de 2015 14:05 
Para: Estrella Díaz Fernández 
 
Querida Estrella:  
 

                                                 
808 Debo agradecer muy especialmente a Miguel Vitagliano su generosidad y amabilidad, no solo por los 
correos enviados o por ponerme en contacto con la misteriosa Irene González Frei, sino también porque me 
hizo un hueco en su agenda y pudimos charlar largo y tendido en Buenos Aires (el 4 de octubre del 2016). No 
fue una entrevista «formal» sino un encuentro amistoso y le prometí que no incluiría nada de lo que me 
revelara en la tesis. Él continuó desvinculándose de la autoría de la novela, aunque me preguntó qué 
elementos textuales me habían llevado a pensar que detrás del seudónimo podía esconderse un hombre. No 
existen; mi hipótesis se basa, como queda reflejado en esta tesis, en elementos intertextuales. 
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Puedes contar conmigo (yo diría mejor: podés contar conmigo), pero si ya te has 
comunicado con Irene sabrás que es allí donde obtendrás las mejores informaciones para tu 
tesis. Cuando hablé con ella me contó que iba a mostrarte algunos datos desconcertantes, 
¿es así?, ¿lo hizo? No te estoy desorientando, al contrario te estoy señalando la mejor 
dirección; es decir, las noches que las estrellas deben iluminar.  
 
Será un placer recibir alguna colaboración tuya para Escritores del Mundo; lo que 
consideres interesante publicar de todo este asunto, las entrevistas que le hagas a Irene o 
quién decidas, tus conjeturas y tus sospechas... 
 
Un abrazo,  
Miguel 
 
 
 

B) Correspondencia con Irene González Frei 
 

Conversación 1. Asunto: Nombres escritos en las aguas 
 
De: Miguel Vitagliano  
Enviado: miércoles, 25 de noviembre 2015, 3:01 PM 
Para: Irene González Frei 
 
Querida Irene:  
 
Le envío estos emails y este artículo que habla de usted. 
 
Un abrazo, 
 
Miguel 
 
 
De: Estrella Díaz Fernández 
Enviado: 24 de noviembre de 2015, 17:28 
Asunto: Nombres escritos en las aguas 
Para: Miguel Vitagliano  
 
  
Estimado profesor Vitagliano: 
 
Mi nombre es Estrella Díaz y soy doctoranda en la Universitat de Lleida (España) e 
investigadora en formación del Centre Dona i Literatura (Universitat de Barcelona): 
http://www.ub.edu/cdona/es/equipo. En mi tesis, que lleva por título Representaciones 
literarias de las minorías sexuales en España: la colección “La sonrisa vertical”, analizo todos los 
volúmenes de la colección y todos los personajes LGTB aunque me centro, principalmente, 
en los lésbicos. Una de mis novelas favoritas es Tu nombre escrito en el agua y, cuando el 
año pasado tuve que asistir a un congreso en Berlín, no dudé en analizar esta obra. La 
comunicación fue muy celebrada y se ha acabado (re)convirtiendo en un artículo (que 
adjunto). Tal vez la hipótesis que apunto (que detrás de Tu nombre... no se esconde una 
mujer sino un hombre) sea un tanto arriesgada, aunque pudiera ser posible por el diálogo 
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que mantiene la novela con otras creaciones (tuyas, por cierto). Entiendo que, en el caso de 
que esto fuera verdad, no se quiera revelar el nombre del autor. 
 
Si envío ahora este mensaje y el artículo es porque está a punto de aparecer publicado; 
además, vuelvo a tratar de este tema (de manera secundaria) el lunes que viene en otra 
comunicación. No puedo decir que espere una respuesta positiva, aunque si fuera cierto y 
se pudiera revelar ya el nombre de la persona que se esconde tras el seudónimo sería genial. 
En cualquier caso, en mi tesis está previsto incorporar algunas entrevistas; ya que, de alguna 
manera, te he señalado como el posible autor de esta obra sería muy interesante si pudieras 
participar (no te robaría demasiado tiempo, ¡lo prometo!). 
 
De todas formas, tengo que agradecerte mi replanteamiento del minicanon de la literatura 
lésbica. 
 
Un saludo cordial, 
Estrella Díaz Fernández 
 
 
De: Irene González Frei  
Enviado: jueves, 26 de noviembre de 2015 0:34 
Para: Estrella Díaz Fernández 
 
Estimada Estrella: muchas gracias por ocuparte de mi viejo libro. 
Por si te sirviera, me permito señalarte tres inexactitudes en tu trabajo tan interesante: 
 
1. No soy Vitagliano: aunque es el director del blog Escritores del Mundo, entiendo que no 
todos los que colaboran allí son él. 
2. Sí di una entrevista por la radio, pese a mi timidez, poco después de la salida del libro, a 
pedido de la editorial. No recuerdo el nombre de la entrevistadora: era un programa 
nocturno de España. (Yo estaba en Italia.) 
3. La cláusula del anonimato de La Sonrisa Vertical cambió justamente a causa de mi 
decisión de permanecer invisible. Hasta entonces las bases decían que se podía elegir. 
 
En cuanto a la tesis principal, entiendo que tenía razón Italo Calvino cuando decía que “la 
persona que escribe debe inventar a ese primer personaje que es el autor de la obra”. Quizá 
sea esta misma idea lo que ahora llaman autoficción. 
Un gran saludo 
Irene 
 
 
Conversación 2. Asunto: Tu nombre escrito en el agua 
 
De: Estrella Díaz Fernández  
Enviado: viernes, 27 de noviembre de 2015, 5:10 AM 
Para: Irene González Frei  
 
Querida Irene: 
  
Me hace muchísima ilusión poder “hablar” con la persona que ha escrito una de las novelas 
más interesantes de “La sonrisa vertical”. Ha sido (es) un placer trabajar esta novela por las 
múltiples referencias y diálogos que puede establecer con otras obras. ¡Muchísimas gracias 
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por ponerte en contacto conmigo! Debería haber sido yo la primera en escribir, pero estoy 
ultimando un congreso e intentando finiquitar mi tesis y ha sido imposible escribirte antes. 
  
Agradezco que hayas leído mi artículo y las observaciones que apuntas; sin duda son muy 
importantes para mí. Me gustaría, si fuera posible, pasarte una entrevista (escrita si quieres) 
con algunas preguntas (después de navidad, no antes). Por supuesto, respeto tu deseo de 
permanecer en el anonimato; si me dieras tu autorización aparecería en la tesis, en caso 
contrario, me bastaría para mejorar el análisis de la novela y el cuento (¡que también es 
genial!). 
  
Respecto a las tres inexactitudes: 
  
1) Acepto que Miguel Vitagliano no seas “tú”, pero hay datos que lo vinculan, de manera 
directa o indirecta, a la obra. No sé si es una casualidad o una coincidencia, pero sin estos 
datos yo no estaría escribiendo este mensaje. 
2) No tenía constancia de esa entrevista. La he estado buscando y ha sido imposible dar 
con ella. Entiendo que si estabas en Italia fue por teléfono (¡a ver si tengo suerte y la puedo 
localizar!). 
3) No sabía que antes de 1995 se podía elegir permanecer en el anonimato. Las bases que 
yo he manejado son del año 2001. Intentaré ponerme en contacto con la editorial para 
actualizar mis datos, ¡gracias!809 De todas formas, ningún autor anterior a 1995 se acogió a 
esa posibilidad. 
 
Estoy totalmente de acuerdo con la cita que apuntas de Italo Calvino; Manuel Vázquez 
Montalbán también alude a ese “baile de máscaras” para pasar a ser una persona diferente y 
escribir bajo seudónimo. El problema es que en la narrativa erótica numerosas creaciones 
se han ocultado bajo un nombre femenino y ha sido la crítica la que, años después, ha 
acabado desestimando o desvelando esa autoría, como es el caso de Historia de una prostituta 
vienesa, Irene (publicada años después como El coño de Irene) o la aclamada Emmanuelle, entre 
otras muchas. Pero en el caso de los seudónimos con nombre femenino, el escritor no solo 
pasa a ser un actante más de la propia ficción, sino que también se apropia de una voz y un 
punto de vista que durante siglos ha sido minoritario e incluso silenciado. Si además este 
punto de vista es lésbico la transgresión, bajo mi punto de vista, es mayor (no en vano tu 
novela marca una nueva generación o periodo en la literatura lésbica hispánica). 
 
Por otro lado, me parece muy interesante que las creaciones lésbicas eróticas escritas por 
mujeres en “La sonrisa vertical” procedan todas de Hispanoamérica —a excepción de Entre 
todas las mujeres (1992), de Isabel Franc— y no de España (Mayra Montero y Marcia 
Morgado). 
  
Reitero mi más sincero agradecimiento y espero aceptes mi sugerencia de participar en mi 
tesis (respetando tu identidad, por supuesto). 
  
Un abrazo, 
Estrella 
 
 
 

                                                 
809 A partir de esta correspondencia, y como ya hemos señalado con anterioridad, nos pusimos en contacto 
con Amparo Frías, la persona que se encarga del fondo editorial de Tusquets Editores, quien nos facilitó las 
bases reguladoras del Premio La sonrisa vertical. 
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De: Irene González Frei  
Enviado: martes 1 de diciembre 2015 15:57 
Para: Estrella Díaz Fernández 

Hola, Estrella. Con mucho gusto responderé a tus preguntas cuando las envíes, para que las 
uses a tu voluntad.810 De todos modos, creo que sobre estas cuestiones sabes tú mucho más 
que yo. 
Revolviendo papeles viejos encontré las bases de La Sonrisa XVII, 1995. El punto 5º dice 
literalmente: 

“Se aceptarán manuscritos con seudónimo y, si el autor lo desea, incluso si su obra resulta 
premiada, podrá seguir manteniendo su anonimato, indicando el sistema que mejor le 
convenga para conservarlo en sus contactos con el editor”.811 

Muchos saludos 
Irene 

Asunto: Tu nombre escrito en el agua 
De: Estrella Díaz Fernández 
Enviado: martes 1 de diciembre 2015 19:54 
Para: Irene González Frei  

Querida Irene: 

Muchísimas gracias por tu amable generosidad y predisposición. Gracias también por 
buscar las bases de La sonrisa vertical de 1995 (espero no te haya robado demasiado 
tiempo). La verdad es que desconocía este apartado; no me extraña que después de tu 
decisión de permanecer en el anonimato lo cambiaran. 
He encontrado tres artículos publicados en diarios de la época (El Periódico, ABC y La 
Vanguardia), aunque tan solo El Periódico ofrece una entrevista tuya (realizada por Núria 
Navarro)... Me parece fascinante (a la vez que muy divertido) que hayas podido mantener el 
anonimato y las especulaciones que se han/hemos hecho en torno a ello. 

Cuando tenga la entrevista ya te la enviaré; antes me gustaría volver a analizar con más 
detenimiento los textos. Por supuesto, tú sabes muchísimo más que yo sobre estas 
cuestiones (como se puede apreciar en el artículo publicado en Escritores del Mundo y en 
la entrevista) y también, si mis hipótesis son acertadas, sobre literatura lésbica en general... 
yo solo soy una investigadora en formación que aún tiene un largo camino por recorrer y 

810 Irene González Frei, como era de esperar, rehusó reunirse conmigo en Buenos Aires. Volvió a ofrecerse, 
muy amable y generosamente por su parte, a contestar a mis preguntas por escrito. Una de las ideas que 
durante estos años hemos barajado fue la de realizar entrevistas a algunos autores o personas vinculadas con 
la colección, empezando por su editora, Beatriz de Moura. Sin embargo, el dilatado proceso de redacción y el 
fin del programa de doctorado en que se inscribe esta tesis doctoral nos han desaconsejado esta aportación, 
que esperemos realizar en un futuro.    
811 Véase anexo V, en donde puede constatarse que esta corresponde a la base número 5. En la convocatoria 
de 2001 la base número 4 indica: «Los originales deberán presentarse obligatoriamente bajo seudónimo, 
acompañados de un sobre cerrado o plica en cuyo exterior constará el título de la obra y el seudónimo del 
autor; en su interior figurará el título definitivo de la obra (si se hubiese empleado uno no definitivo), así 
como el nombre y apellidos, el domicilio y otras señas del autor (o de quien lo represente), y deberán enviarse 
a Tusquets Editores, S.A. (Apartado de Correos, 149.08940, Cornellá. Barcelona). El autor se compromete, 
en caso de que su obra resulte premiada, a mantener el anonimato hasta el momento de la publicación de la 
misma. En dicha fecha, el autor se compromete igualmente a revelar su identidad». 
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mucho que aprender. Tu colaboración no solo enriquecerá mi tesis sino que, sin duda, me 
permitirá aprender de una persona vinculada a la literatura. 

Un abrazo, 
Estrella 

De: Irene González Frei 
Enviado: martes, 8 de diciembre de 2015 4:04 
Para: Estrella Díaz Fernández 

Hola, Estrella: espero el envío de tu cuestionario, entonces. 
Sobre las entrevistas: recuerdo haber respondido decenas de preguntas, no todas brillantes, 
cuando se dio a conocer el resultado del premio. Luego de la publicación, las reseñas 
fueron más bien hostiles.812 La editorial me mandaba los recortes, pero no los he 
conservado. 

Un gran saludo 

812 No hemos hallado ninguna reseña negativa, aunque algunas de las entrevistas que se realizaron en 1995 —
Calderón (1995), Navarro (1995) o Barril (1995)— pueden resultar un tanto «hostiles», puesto que se pregunta 
a la autora si «le da vergüenza que se sepa que escribe novelas eróticas»: «“Sí, la verdad es que me da 
vergüenza, y espero que parte de los lectores que lean el libro sean también tímidos”. Invitada a que se 
describiese físicamente fue igualmente escueta: “Soy de lo más normal; mi aspecto es el de una joven europea 
que jamás escribiría una novela erótica; lo que demuestra que las apariencias engañan”» (Calderón, 1995: s/p). 
Por su parte, Navarro (1995: s/p) hace una primera aproximación a la autora —titulada «Un test para una 
mujer sin rostro»— a partir de preguntas como si prefiere a Sade o a Cartland, la lencería de seda o la ropa 
interior de algodón, o si le gustan más las manzanas o los plátanos. La periodista también indaga sobre si «en 
los hombres, ¿grande o pequeña?». Otras cuestiones que se plantean es si la historia es real o si ella es 
feminista.    



505 

BIBLIOGRAFÍA 

1. Fuentes primarias

ABAD, Mercedes (1999 [1986]), Ligeros libertinajes sabáticos, Barcelona: Tusquets. 
ABAD, Mercedes (2007 [1999]), «Ideogramas húmedos», en Cuentos eróticos de Navidad, 

Barcelona: Tusquets, pp. 51-58. 
ABREU, Juan (2002), «Mó y yo», en Cuentos eróticos de verano, Barcelona: Tusquets, pp. 69-

75. 
ABREU, Juan (2006), Diosa, Barcelona: Tusquets. 
ÁLAMO, Antonio (2002), «Justicia infinita», en Cuentos eróticos de verano, Barcelona: 

Tusquets, pp. 145-153. 
ALTARRIBA, Antonio (1996), Cuerpos entretejidos, Barcelona: Tusquets. 
ALTARRIBA, Antonio (2010), Maravilla en el país de las Alicias, Barcelona: Tusquets. 
ÁLVAREZ, José María (1990), La caza del zorro, Barcelona: Tusquets. 
ÁLVAREZ, José María (1992), La esclava instruida, Barcelona: Tusquets. 
ÁLVAREZ, José María (2007 [1999]), «El niño y la sirena», en Cuentos eróticos de Navidad, 

Barcelona: Tusquets, pp. 113-123. 
AMORÓS, Carmina (2007), «La Medalla del Amor», en Cuentos eróticos de San Valentín, 

Barcelona: Tusquets, pp. 193-199. 
ANDREU, Albert (2007), «San Ballantine’s», en Cuentos eróticos de San Valentín, Barcelona: 

Tusquets, pp. 99-122. 
ANDREU, Albert (2011), «Bon anniversaire, mon cher», en Feliz cumpleaños… erótico, 

Barcelona: Tusquets, pp. 77-102. 
ARAMBURU, Fernando (2002), «Flor del Bosque», en Cuentos eróticos de verano, Barcelona: 

Tusquets, pp. 13-28. 
ARANGO, Arturo (2002), «Invitemos a Mariela», en Cuentos eróticos de verano, Barcelona: 

Tusquets, pp. 29-43. 
ARIAS, Arturo (2010), Arias de don Giovanni, Guatemala: F&G. 
ARJONA, Rafael (1985), El matarife, Barcelona: Tusquets. 
ARUMÍ i BRACONS, Anna (1986), La nina russa, Barcelona: Tusquets. 
AZANCOT, Leopoldo (1988 [1980]), Los amores prohibidos, Barcelona: Tusquets. 
AZANCOT, Leopoldo (1992), Tribulaciones eróticas e iniciación carnal de Salomón, el Magnífico, 

Barcelona: Tusquets. 
AZPEITIA, Javier (2007), «Una pasión de Eurípides», en Cuentos eróticos de San Valentín, 

Barcelona: Tusquets, pp. 157-191. 
BATAILLE, Georges (2015 [1978]), Historia del ojo, trad. Antonio Escohotado, Barcelona: 

Tusquets. 
BENÍTEZ REYES, Felipe (2007 [1999]), «El sabor», en Cuentos eróticos de Navidad, 

Barcelona: Tusquets, pp. 125-142. 
BERTI, Eduardo (2002), «Retrospectiva de Bernabé Lofeudo», en Cuentos eróticos de verano, 

Barcelona: Tusquets, pp. 183-207. 
BERTINI, Dante (1993), El hombre de sus sueños, Barcelona: Tusquets. 
BERTINI, Dante (1994), Salvajes mimosas, Barcelona: Tusquets. 
BIRMAJER, Marcelo (2005 [2003]), Eso no, Barcelona: Tusquets. 
BONILLA, Juan (2002), «Las esposas», en Cuentos eróticos de verano, Barcelona: Tusquets, pp. 

45-59. 
BONILLA, Juan (2011), «Real Dolly», en Feliz cumpleaños… erótico, Barcelona: Tusquets, pp. 

213-242. 
BORGES, Jorge Luis (1991 [1944]), «La forma de la espada», en Ficciones, Madrid: Alianza, 

pp. 133-140. 
BRAILOVSKY, Antonio Elio (1995), Me gustan sus cuernos, Barcelona: Tusquets. 



506 

BRAS, Josep (1987), El vaixell de les vagines voraginoses, Barcelona: Tusquets. 
BURCET, Ramón (1998), El regalo de Luzbel, Barcelona: Tusquets. 
CASADO, Pablo (1984), Tres días/Tres noches, Barcelona: Tusquets. 
CASTELLANOS MOYA, Horacio (2007), «Paredes delgadas», en Cuentos eróticos de San 

Valentín, Barcelona: Tusquets, pp. 69-82. 
CELA, Camilo José (1977), La insólita y gloriosa hazaña del Cipote de Archidona, Barcelona: 

Tusquets. 
CERCAS, Javier (2007 [1999]), «La amiga de mamá», en Cuentos eróticos de Navidad, 

Barcelona: Tusquets, pp. 79-93. 
CONSTANTE, Susana (1979), La educación sentimental de la señorita Sonia, Barcelona: 

Tusquets. 
CROSS, Esther (2007), «El favor», en Cuentos eróticos de San Valentín, Barcelona: Tusquets, 

pp. 147-156. 
DRACS, Ofèlia (1981 [1980]), Deu pometes té el pomer, Barcelona: Tusquets. 
EGIDO, Luciano (2002), «La última caída», en Cuentos eróticos de verano, Barcelona: 

Tusquets, pp. 127-144. 
ESPAÑA, Ramón de (2002), «Ni se te ocurra vestirte», en Cuentos eróticos de verano, 

Barcelona: Tusquets, pp. 171-182. 
ESTÉVEZ, Abilio (2007 [1999]), «Tres reyes», en Cuentos eróticos de Navidad, Barcelona: 

Tusquets, pp. 185-198. 
ESTÉVEZ, Abilio (2011), «Fernando y Fernando José», en Feliz cumpleaños… erótico, 

Barcelona: Tusquets, pp. 149-170. 
ESTÉVEZ, Abilio (2012), El año del calipso, Barcelona: Tusquets. 
FRANC, Isabel (2009 [1992]), Entre todas las mujeres, Barcelona: Tusquets. 
GARCÍA BERLANGA, Luis (2007 [1999]), «Prólogo», en Cuentos eróticos de Navidad, 

Barcelona: Tusquets, pp. 9-10. 
GARCÍA BERLANGA, Luis (2002), «Prólogo. El cuento que quizás escriba algún día», en 

Cuentos eróticos de verano, Barcelona: Tusquets, pp. 9-10. 
GARCÍA BERLANGA, Luis (2007), «Prólogo. Un bombón», en Cuentos eróticos de San 

Valentín, Barcelona: Tusquets, pp. 9-11. 
GARCÍA CERVERA, Vicente (1990 [1985]), Las cartas de Saguia-el-Hamra. Tánger, 

Barcelona: Tusquets. 
GÓMEZ RUFO, Antonio (1984), El último goliardo, Barcelona: Tusquets. 
GONZÁLEZ FREI, Irene (2008 [1995]), Tu nombre escrito en el agua, Barcelona: Tusquets. 
GONZÁLEZ FREI, Irene (2007 [1999]), «Perro negro», en Cuentos eróticos de Navidad, 

Barcelona: Tusquets, pp. 199-206. 
GONZÁLEZ SUÁREZ, Mario (2002), «Los fríos», en Cuentos eróticos de verano, Barcelona: 

Tusquets, pp. 77-88. 
GRANDES, Almudena (2009 [1989, 2004]), Las edades de Lulú, Barcelona: Tusquets. 
GRANDES, Almudena (1995 [1994]), Malena es un nombre de tango, Barcelona: Tusquets. 
GRANDES, Almudena (2004), Castillos de cartón, Barcelona: Círculo de lectores. 
GRANDES, Almudena (2015), Los besos en el pan, Barcelona: Tusquets. 
HÉRIZ, Enrique de (2002), «Cuerpo y arma», en Cuentos eróticos de verano, Barcelona: 

Tusquets, pp. 61-68. 
HIDALGO, Manuel (2000 [1986]), El pecador impecable, Barcelona: Tusquets. 
IWASAKI, Fernando (2002), «La española cuando besa», en Cuentos eróticos de verano, 

Barcelona: Tusquets, pp. 209-217. 
JARA, José (1980), Mater amantissima, Barcelona: Tusquets. 
LOZANO, Brenda (2011), «Correspondencia», en Feliz cumpleaños… erótico, Barcelona: 

Tusquets, pp. 103-109. 



507 

LUNA, Andrés de (2007 [1999]), «El hogar del fuego», en Cuentos eróticos de Navidad, 
Barcelona: Tusquets, pp. 165-183. 

MARTÍN, Andreu (2002), «En un lugar de mi cuerpo…», en Cuentos eróticos de verano, 
Barcelona: Tusquets, pp. 97-108. 

MARTÍN, Andreu (2005 [2001]), Espera, ponte así, Barcelona: Tusquets. 
MARTÍN GAITE, Carmen (1993 [1987]), Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura 

española, Madrid: Espasa Calpe. 
MARTÍN GAITE, Carmen (1992), Nubosidad variable, Barcelona: Anagrama. 
MARZAL, Carlos (2007), «Siempre tuve palabras», en Cuentos eróticos de San Valentín, 

Barcelona: Tusquets, pp. 123-145. 
MARZAL, Carlos (2011), «Nunca es fácil acertar con los regalos», en Feliz cumpleaños… 

erótico, Barcelona: Tusquets, pp. 45-75. 
MEDEL, Elena (2007), «Conocimiento del medio», en Cuentos eróticos de San Valentín, 

Barcelona: Tusquets, pp. 13-34. 
MEDEL, Elena (2011), «Junto a la piscina», en Feliz cumpleaños… erótico, Barcelona: 

Tusquets, pp. 9-21. 
MENDICUTTI, Eduardo (1987), Siete contra Georgia, Barcelona: Tusquets. 
MENDICUTTI, Eduardo (1989 [1988]), Una mala noche la tiene cualquiera, Barcelona: 

Tusquets. 
MENDICUTTI, Eduardo (2007 [1999]), «Dulces sueños», en Cuentos eróticos de Navidad, 

Barcelona: Tusquets, pp. 95-111. 
MENDICUTTI, Eduardo (2011), «Míralo en Google», en Feliz cumpleaños… erótico, 

Barcelona: Tusquets, pp. 23-44. 
MENDICUTTI, Eduardo (2016), Furias divinas, Barcelona: Tusquets. 
MOIX, Ana María (2007 [1999]), «Un árbol en el jardín», en Cuentos eróticos de Navidad, 

Barcelona: Tusquets, pp. 143-151. 
MONTERO, Mayra (1991), La última noche que pasé contigo, Barcelona: Tusquets. 
MONTERO, Mayra (2007 [1999]), «Dorso de diamante», en Cuentos eróticos de Navidad, 

Barcelona: Tusquets, pp. 11-25. 
MONTERO, Mayra (2000), Púrpura profundo, Barcelona: Tusquets. 
MORGADO, Marcia (2002), «La puerta», en Cuentos eróticos de verano, Barcelona: Tusquets, 

pp. 219-229. 
MUÑOZ, José Luis (1990), Pubis de vello rojo, Barcelona: Tusquets. 
MUÑOZ PUELLES, Vicente (1981), Anacaona, Barcelona: Tusquets. 
MUÑOZ PUELLES, Vicente (1982), Amor burgués, Barcelona: Tusquets. 
MUÑOZ PUELLES, Vicente (1996), La curvatura del empeine, Barcelona: Tusquets. 
MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), «El coleccionista de ombligos», en Cuentos eróticos de 

verano, Barcelona: Tusquets, pp. 155-169. 
NAVALES, Clara (2011), «Por el camino del río», en Feliz cumpleaños… erótico, Barcelona: 

Tusquets, pp. 199-211. 
NEGRETE, Javier (2011 [2004]) Amada de los dioses, Barcelona: Tusquets. 
O’HARA, Daniel (2007), «Rapsodia metropolitana», en Cuentos eróticos de San Valentín, 

Barcelona: Tusquets, pp. 35-47. 
OLGUÍN, Sergio (2011), «Dos cumpleaños y un funeral», en Feliz cumpleaños… erótico, 

Barcelona: Tusquets, pp. 171-197. 
OREJUDO, Antonio (2011), «Cold», en Feliz cumpleaños… erótico, Barcelona: Tusquets, pp. 

111-130. 
PADURA FUENTES, Leonardo (2007 [1999]), «Nochebuena con nieve», en Cuentos eróticos 

de Navidad, Barcelona: Tusquets, pp. 59-77. 
POHULANIK, Abel (1997), La cinta de Escher, Barcelona: Tusquets. 



508 
 

REIG, Rafael (2007), «Mamá ya no se pinta», en Cuentos eróticos de San Valentín, Barcelona: 
Tusquets, pp. 49-67. 

REIG, Rafael (2011), «Mentiras piadosas», en Feliz cumpleaños… erótico, Barcelona: Tusquets, 
pp. 131-147. 

RIERA, Carme (2014 [1975 y 1977]), Te deix, amor, la mar com a penyora. Jo pos per testimoni les 
gavines, Barcelona: Edicions 62.813 

RIVERA GARZA, Cristina (2007), «Simple placer. Puro placer», en Cuentos eróticos de San 
Valentín, Barcelona: Tusquets, pp. 83-98. 

RODRÍGUEZ DEL CORRAL, José Luis (2003), Llámalo deseo, Barcelona: Tusquets. 
ROMERO, Denzil (1990 [1988]), La esposa del Dr. Thorne, Barcelona: Tusquets. 
ROSSETTI, Ana (1991), Alevosías, Barcelona: Tusquets. 
ROSSETTI, Ana (2002), «La noche de los enamorados», en Cuentos eróticos de verano, 

Barcelona: Tusquets, pp. 109-125. 
SEGUÍ, Josep Lluís (1990 [1979]), Diario de burdel, trad. Josep Lluís Seguí, Barcelona: 

Tusquets. 
SEGUÍ, Josep Lluís (1993), La amante fea, Barcelona: Tusquets. 
SEMPERE, Pedro (1982), Fritzcollage, Barcelona: Tusquets. 
SENDER, Rafael (2002), «La duende», en Cuentos eróticos de verano, Barcelona: Tusquets, pp. 

89-96. 
SILVA, Pedro de (1998), Kurt, Barcelona: Tusquets. 
SOMOZA, José Carlos (2006 [1996]), Silencio de Blanca, Barcelona: Random House 

Mondadori. 
STEIMBERG, Alicia (1989), Amatista, Barcelona: Tusquets. 
TALENS, Manuel (2007 [1999]), «Sola esta noche», en Cuentos eróticos de Navidad, Barcelona: 

Tusquets, pp. 27-50. 
TUSQUETS, Esther (1978), El mismo mar de todos los veranos, Barcelona: Lumen. 
UMBRAL, Francisco (1981), La bestia rosa, Barcelona: Tusquets. 
VALTUEÑA, José María (2014), Mira lo que tengo, Barcelona: Tusquets. 
VARGAS LLOSA, Mario (1988), Elogio de la madrastra, Barcelona: Tusquets. 
VARGAS LLOSA, Mario (2011 [1997]), Los cuadernos de don Rigoberto, Buenos Aires: Punto 

de Lectura. 
VARGAS LLOSA, Mario (2016), Cinco esquinas, Madrid: Alfaguara. 
VILLENA, Luis Antonio de (1999), El mal mundo. (Dos relatos sobre el amor masculino), 

Barcelona: Tusquets. 
VILLENA, Luis Antonio de (2007 [1999]), «Otra Navidad en familia», en Cuentos eróticos de 

Navidad, Barcelona: Tusquets, pp. 153-164. 
WACQUEZ, Mauricio (1983), Ella o el sueño de nadie, Barcelona: Tusquets. 
  

                                                 
813 La primera edición de Te deix, amor, la mar com a penyora fue publicada en 1975, y Jo pos per testimoni les gavines 
en 1977. 



509 

2. Fuentes secundarias814

ABAD JIMÉNEZ, Diana Elizabeth (2013), La (re)construcción de la figura de Manuela Sáenz en 
la novela de Luis Zúñiga «Manuela» y Denzil Romero «La esposa del Doctor Thorne», 
Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador: <https://goo.gl/4sfEB0>. 
(Trabajo de Maestría en Estudios de la Cultura. Mención en Literatura 
Hispanoamericana). (Consulta: 10/10/2015) 

ABELLÁN, Manuel L. (1980), Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona: 
Península. 

ABELLÁN, Manuel L. (1987), «Fenómeno censorio y represión literaria», Diálogos 
Hispánicos de Ámsterdam, 5, pp. 5-25. 

AGRA ROMERO, María Xosé (2015), «Violencia(s): hacer correr la sangre», en Tras la 
pista. Narrativa criminal escrita por mujeres, eds. Elena Losada Soler y Katarzyna 
Paszkiewicz, Barcelona: Icaria, pp. 19-39. 

AGUILAR SOSA, Yanet (2012), «Tusquets, entre la expansión y la independencia», El 
Universal. Cultura, 5 de junio, s/p: <https://goo.gl/7l6c4n>. (Consulta: 3/03/2014) 

AINSA, Fernando (2002), «Composición musical y estructura novelesca. Las felices 
interferencias de la ficción hispanoamericana», en Literatura y música popular en 
Hispanoamérica, eds. Ángel Esteban, Gracia Morales, Álvaro Salvador, Granada: 
Universidad de Granada, pp. 163-173. 

ALBORG, Concha (2003), «Desavenencias matrimoniales en los cuentos de Mercedes 
Abad», en Mujeres novelistas, jóvenes narradoras de los noventa, ed. Alicia Redondo 
Goicoechea, Madrid: Narcea, pp. 31-44. 

ALEIXANDRE, Vicente (1993-1994), «Crítica», Poesía en el campus. Revista de poesía, 28, p. 4: 
<https://goo.gl/B50J3D>. (Consulta: 10/02/2015) 

ALEMANY, Josep - Carlos SEMPRÚN MAURA (eds.) (1979), Nada. Cuadernos 
Internacionales, 3. 

ALEXANDRIAN, Sarane (1990), Historia de la literatura erótica. La mejor síntesis histórica de un 
género secularmente prohibido, Barcelona: Planeta. 

ALFEO ÁLVAREZ, Juan Carlos (2002), «Evolución de la temática en torno a la 
homosexualidad en los largometrajes españoles», Dossiers Feministes, 6, pp. 143-160. 

ALIAGA, Juan Vicente (2013), «Apuntes para una cartografía de la “homosexualidad” en 
el arte en el estado español (1970-1995)», en Minorías sexuales en España (1970-1995). 
Textos y representaciones, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona: Icaria, pp. 47-65. 

ALIAGA, Juan Vicente - José Miguel G. CORTÉS (2000), Identidad y diferencia. Sobre la 
cultura gay en España, Barcelona-Madrid: Egales. 

ALONSO, Dámaso (1948), «La poesía de San Juan de la Cruz», Thesaurus, IV, 3, pp. 492-
515.  

ÁLVAREZ, Inmaculada (2003), «El discurso sexual como valor de identidad nacional 
cubano», Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey, 14, pp. 13-36: 
<https://goo.gl/TtPGLo>. (Consulta: 15/05/2016) 

ÁLVAREZ, Jerónimo (2012), «Anatomía del fetichismo», El País, 1874, 26 de agosto, 2012. 
AMAT, Jordi (2004), «Primera memoria de la movida madrileña», Quimera, 240, pp. 37-38. 
AMELL, Samuel (1985), «Los premios literarios y la novela de posguerra», Rilce, 2, pp. 189-

198.  
AMÍCOLA, José (2000), Camp y posvanguardia. Manifestaciones culturales de un siglo fenecido, 

Barcelona-Buenos Aires-México: Paidós. 
AMÍCOLA, José (2001), «Eros y cultura», Olivar, 2.2, pp. 65-76: <https://goo.gl/Gi09pf>. 

(Consulta: 22/02/2016) 

814 Las direcciones de páginas y artículos consultados en Internet han sido abreviadas utilizando el servicio de 
Google URL Shortener. 



510 
 

ANDRÉS FERRER, Paloma (2000), «El erotismo en la narrativa de Francisco Umbral, esa 
corporeidad mortal y rosa», en El erotismo en la narrativa española e hispanoamericana 
actual. VII Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica Contemporánea (El Puerto de 
Santa María, noviembre, 1999), ed. Elvira Huelbes, Cádiz: Fundación Luis Goytisolo, 
pp. 87-106. 

ANTÓN, Jacinto (1990), «Pubis de vello rojo, novela con elementos del género negro, gana el 
Premio La Sonrisa Vertical», El País, 30 de enero, s/p: <https://goo.gl/nxXtXt>. 
(Consulta: 8/02/2014) 

ARAGÓN VARO, Asunción (2006), «La pornografía ilustrada: Inglaterra, siglo XVIII», en 
Géneros extremos, extremos genéricos. La política cultural del discurso pornográfico, ed. Rafael 
Vélez, Cádiz: Universidad de Cádiz, pp. 227-240. 

ARANA FREIRE, Elsa (2001), «Frente a un hombre armado. Entrevista póstuma a 
Mauricio Wacquez», El Mercurio, 25 de marzo, s/p: <https://goo.gl/T7a4hI>. 
(Consulta: 22/12/2016) 

ARANGO RODRÍGUEZ, Selen Catalina (2009), «La novela de formación y sus relaciones 
con la pedagogía y los estudios literarios», Folios, 30, pp. 139-146. 

ARES, Loreto – Sara A. PEDRAZ POZA (2011), «Sexo, poder y cine: relaciones de poder 
y representaciones sexuales en los nuevos relatos pornográficos», Icono 14, 9.3, pp. 
98-119: <https://goo.gl/BDgaxf>. (Consulta: 22/12/2015) 

ARIAS, Arturo (1997), «Lezama Lima: un gato para dejarse definir», Pliegos de la Ínsula 
Barataria, 4, pp. 71-82. 

ARIAS BAUTISTA, María Teresa (2011), «Disfraces, pseudónimos y mujeres, ¿máscaras 
de apariencia y/o fuentes de poder?: algunas reflexiones en torno a la cuestión», en 
Máscaras femeninas (ficción, simulación y espectáculo), eds. Vicente González Martín, 
Mercedes Arriaga Flórez, Celia Aramburu Sánchez y Milagro Martín Clavijo, Sevilla: 
Arcibel, pp. 121-144. 

ARISÓ SINUÉS, Olga – Rafael M. MÉRIDA JIMÉNEZ (2010), Los géneros de la violencia. 
Una reflexión queer sobre la «violencia de género», Barcelona-Madrid: Egales. 

ARMENGOL, Josep M. (2003), «Travestismos literarios: identidad, autoría y 
representación de la masculinidad en la literatura escrita por mujeres», en Hombres 
escritos por mujeres, eds. Àngels Carabí y Marta Segarra, Barcelona: Icaria, pp. 81-98. 

AYÉN, Xavi (2014), Aquellos años del boom. García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos 
que lo cambiaron todo, Barcelona: RBA. 

BALLESTEROS, Isolina (1994), Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela 
española, Frankfurt am Main-Oxford-Wien: Peter Lang. 

BARNÉS, Héctor G. (2015), «El “squirting” según Raine Leigh. La eyaculación femenina: 
todo lo que debemos saber explicado por una experta», El Confidencial, 20 de 
septiembre, s/p: <https://goo.gl/J6RQXj>. (Consulta: 10/04/2016) 

BARRAL, Carlos (1988), Cuando las horas veloces, Barcelona: Tusquets. 
BARRIL, Joan (1995), «Sonrisa horizontal», La Vanguardia, 8 de febrero, p. 18. 
BARRIL, Joan (2006), «Jorge Herralde conversa con Joan Barril», en Conversaciones con 

editores en primera persona, ed. Amparo Soler Gimeno, Madrid: Fundación Sánchez 
Ruipérez, pp. 207-234. 

BARRIUSO, Jorge (1989), «La mejor literatura erótica en español es cosa de mujeres», 
Cambio 16, 7 de agosto, 923, pp. 64-67. 

BARTHES, Roland (1970 [1968]), «El efecto de realidad», en Lo verosímil. Comunicaciones, 
trad. Beatriz Dorriots, Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, pp. 95-101.  

BATAILLE, Georges (1979 [1957]), El erotismo, trad. Toni Vicens, Barcelona: Tusquets. 
BEAUVOIR, Simone (2000 [1955]), ¿Hay que quemar a Sade?, trad. Francisco Sampedro, 

Madrid: Visor. 

https://goo.gl/BDgaxf


511 
 

BELATEGUI, Oskar L. (2010), «Muere el cine español. Luis García Berlanga retrató con 
humor y lucidez las miserias de un país que siempre retrató con pesimismo», 
eldiariomontanes.es, s/p: <https://goo.gl/Z5kJYJ>. (Consulta: 3/03/2014) 

BERDEJA ACEVEDO, Juan M. (2014), «Écfrasis, analogía, erotismo: Elogio de la madrastra 
de Mario Vargas Llosa», Les Ateliers du SAL, 4, pp. 116-128: 
<https://goo.gl/aOcVWE>. (Consulta: 22/12/2014) 

BERTINI, Dante (1993), «El argentino Dante Bertini gana el Sonrisa Vertical de novela 
erótica», El País, 26 de enero, s/p: <https://goo.gl/0Wxr09>. (Consulta: 
3/03/2014)815 

BETETA MARTÍN, Yolanda (2012), «De la tradición sáfica a los círculos tribádicos. La 
búsqueda de las identidades lésbicas desde una perspectiva histórica (de la 
antigüedad clásica a la edad moderna)», Feminismo/s, 19, pp. 29-49: 
<https://goo.gl/ciSI3W>. (Consulta: 3/09/2015) 

BIEDERMANN, Hans (1996 [1989]), Diccionario de símbolos, trad. Juan Godo Costa, 
Barcelona-Buenos Aires-México: Paidós.  

BILLAT, Astrid A. (2004), La imposibilidad de «la mujer» presentada en cinco novelas 
postfranquistas, Frankfurt am Main-Oxford-Wien: Peter Lang. 

BISABARROS, María Elena (2002), «Boom» de la literatura erótica en España: «La sonrisa 
vertical», New York: University. Tesis doctoral. 

BLANCO, Celia (2014: s/p), «Cuando el sexo es placer y dolor», Programa de radio de la 
cadena SER: Contigo dentro. Fecha de emisión: 26/07/2014:  
<https://goo.gl/K46ziK>. (Consulta: 30/10/2015) 

BLANCO, Emilio (2012), «“Un jardín de coños”: notas sobre la materia erótica en 
Francisco Unbral», Analecta Malacitana, 32, pp. 571-603. 

BLANCO, Fernando A. (2005), «Secretos y goces en la nación literaria», Iberoamericana. 
América Latina, España, Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Notas. Reseñas 
Iberoamericanas, 18, pp. 127-144. 

BLANCO, María Luisa (1996), «En el nombre del sexo», Cambio 16, 8 de julio, 1.285, pp. 
20-27. 

BOBES NAVES, María del Carmen (2010), «El anti-teatro en La cantante calva», Pygmalion: 
Revista de Teatro General y Comparado, 2, pp. 57-78. 

BOLAÑOS, Bernal (s/a), «Bretón y el exotismo latinoamericano», sitio de internet 
Surrealismo, poesía & liberdade, s/p: <https://goo.gl/QTPDHu>. (Consulta: 
21/12/2016) 

BONILLA, Luisa (2010), «La vida de los libros. Entrevista con Beatriz de Moura», Letras 
Libres, 100, pp. 50-52: <https://goo.gl/tAwq13>. (Consulta: 3/03/2014) 

BOURDIEU, Pierre (2000 [1998]), La dominación masculina, trad. Joaquín Jordá, Barcelona: 
Anagrama. 

BRANT, Herbert J. (1996), «The mark of the phallushomoerotic desire in Borges’ “La 
forma de la espada”», Chasqui: Revista de Literatura Latinoamericana, 25.1, pp. 25-38. 

BRAS, Josep (1987), «El ganador del Premio La Sonrisa Vertical considera que la literatura 
erótica debe ser humedecedora», El País, 6 de febrero, s/p: 
<https://goo.gl/hsemAf>. (Consulta: 21/12/2016) 

BUCKLEY, Ramón (1997), «El sexo de los ángeles», en El sexo en la literatura, eds. Luis 
Gómez Canseco, Laura Alonso Gallo y Pablo Zambrano, Huelva: Universidad de 
Huelva, pp. 17-27. 

                                                 
815 Nos ha parecido oportuno introducir en el texto información sobre la novela o el autor galardonado; 
algunas referencias sobre los premiados proceden del diario El País y corresponden a notas de prensa, sin una 
autoría concreta, motivo por el que hemos introducido el nombre del escritor sobre el que se aporta 
información. 

https://goo.gl/aOcVWE


512 
 

BUNCH, Charlotte (2009), «Lesbianas en rebelión (1972)», en Manifiestos gays, lesbianos y 
queer. Testimonios de una lucha, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, trad. Isabel Clúa, 
Barcelona: Icaria, pp. 97-104. 

BURELL, Consuelo (1988), «Introducción», en Garcilaso de la Vega. Poesía castellana completa, 
Madrid: Cátedra, pp. 11-34. 

BURGOS DÍAZ, Elvira (2013), «El escándalo de lo humano: lesbianas y mujeres», en Las 
lesbianas (no) somos mujeres, ed. Beatriz Suárez Briones, Barcelona: Icaria, pp. 51-83. 

BUSTAMANTE, Fernanda (2010), «Narrativa de Abilio Estévez: hacia una estética de la 
sujeción-expolición», Aisthesis, 47, pp. 216-228: <https://goo.gl/lsrqm4>. 
(Consulta: 16/01/2016) 

BUTLER, Judith (2010 [2004]), Deshacer el género, trad. Patricia Soley-Beltran, Barcelona-
Buenos Aires-México: Paidós. 

BUTLER, Judith (2011 [1999]), El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, 
trad. Mª Antonia Muñoz, Barcelona-Buenos Aires-México: Paidós. 

CABALLÉ, Anna (1995), Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en lengua 
castellana (siglo XIX y XX), Madrid: Megazul. 

CABELLO, Ana (2010), «Erotismos de las dos orillas: ganadoras del Premio La Sonrisa 
Vertical», en Diálogos ibéricos e iberoamericanos. Actas del VI Congreso Internacional de 
ALEPH, [celebrado en Lisboa, del 27 al 30 de abril de 2009], pp. 223-238: 
<https://goo.gl/vZspVd>. (Consulta: 2/02/2014) 

CABRÉ, Mª Àngels (2011), «Plomes de paper: Representació de les lesbianes en la nostra 
literatura recent», en Accions i reinvencions. Cultures lèsbiques a la Catalunya del tombant del 
segle XX-XXI, ed. Meri Torras, Noemí Acedo Alonso, Jéssica Faciabén Lago, Aina 
Pérez Fontdevila, Barcelona: UOC, pp. 17-40. 

CALERO FERNÁNDEZ, Mª Ángeles (1991), «Los sexos y el sexo en los tacos. Una 
cuestión etnolingüística», en Actas de las VIII Jornadas de Investigación Interdisciplinaria. 
Los estudios sobre la mujer: de la investigación a la docencia, eds. Cristina Bernis Carro, 
Violeta Demonte, Elisa Garrido González, María Teresa González Calbet, Isabel de 
la Torre Prados, Madrid: Instituto Universitario de Estudios de la Mujer, 
Universidad Autónoma de Madrid, pp. 377-385. 

CALIFIA, Pat (1997 [1980]), El don de Safo. El libro de la sexualidad lesbiana, trad. Carlos 
Benito González y María Elena Casado Aparicio, Madrid: Talasa. 

CALIFIA, Pat (2008 [1995]), «Un lado oculto de la sexualidad lésbica», en BDSM: Estudios 
sobre la dominación y la sumisión, ed. Thomas S. Weinberg, sin nombre de traductor, 
Barcelona: Bellaterra, pp. 141-151. 

CALVINO, Italo (1983 [1979]), Si una noche de invierno un viajero, trad. Esther Benítez, 
Barcelona: Bruguera. 

CALVO BOROBIA, Kerman (2005), Ciudadanía y minorías sexuales: la regulación del matrimonio 
homosexual en España, Madrid: Fundación Alternativas, pp. 1-54:  
<https://goo.gl/C9j6oT>. (Consulta: 29/12/2016) 

CALVO BOROBIA, Kerman (2010), «Movimientos sociales y reconocimiento de derechos 
civiles: la legalización del matrimonio entre personas», Revista de Estudios Políticos 
(nueva época), 147, pp. 137-167. 

CALVO BOROBIA, Kerman (2013), «Antes de que fuéramos familias: mordazas, 
homosexualidad y debates parlamentarios en España (1978-1995)», en Minorías 
sexuales en España (1970-1995). Textos y representaciones, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, 
Barcelona: Icaria, pp. 27-45. 

CAMPILLO MESEGUER, Antonio (1992), «El autor, la ficción, la verdad», Daimon: 
Revista de Filosofía, 5, pp. 25-46: <https://goo.gl/zGC6Nj>. (Consulta: 16/01/2017) 

CANALS, Enric (1979), «Joaquín Soler: “La narrativa erótica debe de ser detallista”, El 
País, 26 de diciembre, s/p: <https://goo.gl/GezrDq>. (Consulta: 6/11/2013) 

https://goo.gl/lsrqm4


513 
 

CAPOTE CRUZ, Zaida (2004), «El cuento cubano, panorama de su desarrollo entre 1988 
y 1998», Moenia, 10, pp. 249-262. 

CARABÍ, Àngels – Marta SEGARRA (1998), «Prólogo», en Belleza escrita en femenino, eds. 
Àngels Carabí y Marta Segarra, Barcelona: Universidad de Barcelona, Centre Dona i 
Literatura, pp. 9-13. 

CARBONELL, Neus – Meri TORRAS (1999), «Introducción», en Feminismos literarios, 
Madrid: Arco Libros, pp. 7-21. 

CARMONA PASCUAL, Pablo César (2012), Libertarias y contraculturales: el asalto a la sociedad 
disciplinaria: entre Barcelona y Madrid (1965-1979), Madrid: Universidad Complutense 
de Madrid. 

CARRERO ERAS, Pedro (1988), «Sobre la novela erótica: Vargas Llosa y Denzil Romero», 
Cuenta y razón, 40, pp. 143-152. 

CARTER, Angela (1981 [1978]), La mujer sadiana, trad. Graziella Baravalle, Barcelona: 
Edhasa. 

CASADO APARICIO, Elena (1999), «A vueltas con el sujeto del feminismo», Política y 
Sociedad, 30, pp. 73-91. 

CASTELLANOS LLANOS, Gabriela (2011), «Erotismo, violencia y género: deseo 
femenino, femineidad y masculinidad en la pornografía», Manzana de la discordia, vol. 
2, 18 de octubre, pp. 53-65: <https://goo.gl/3Z86MW>. (Consulta: 20/01/2015) 

CASTILLA, Amelia (1996), «Calidad, inquietud y erección, claves para juzgar una obra 
erótica», El País, 29 de marzo, s/p: <https://goo.gl/IT4rXA>. (Consulta: 
7/11/2013) 

CASTREJÓN, María (2008), Que me estoy muriendo de agua, Barcelona-Madrid: Egales. 
CASTRO, Elena (2014), Poesía lesbiana queer. Cuerpos y sujetos inadecuados, Barcelona: Icaria. 
CEREZO, José Antonio (2007), «Impresos eróticos españoles en prensas clandestinas 

(1880-1936), en Venus venerada II. Literatura erótica y modernidad en España, eds. 
Adrienne L. Martín y J. Ignacio Díez Fernández, Madrid: Complutense, pp. 137-
155. 

CHAPARRO DE ESCABÍ, María Isabel (2014), Realidad y ficción en las novelas de Mayra 
Montero: un acercamiento desde el nuevo periodismo, Valladolid: Universidad de Valladolid.   

CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté (1994), La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una 
tipología de la narración en primera persona, Barcelona: Anthropos. 

CIRLOT, Juan Eduardo (1969 [1958]), Diccionario de símbolos, Barcelona: Labor. 
CLAVEL, Ana (2010), Yo es otr@. Cuentos narrados desde otro sexo, México D.F.: Ibero-

Amerikanisches Institut. 
CLÉMENT, Catherine – Julia KRISTEVA (2000 [1998]), Lo femenino y lo sagrado, trad. 

Maribel García Sánchez, Madrid: Cátedra. 
CLÚA, Isabel (2012), «Adictos a la lujuria. Disidencias sexuales y corporales en la prensa 

sicalíptica finisecular», en Nuevas subjetividades/sexualidades literarias, ed. María Teresa 
Vera Rojas, Barcelona-Madrid: Egales, pp. 21-40. 

COLÍN, Juan José (2005), «Explorando la subjetividad en La última noche que pasé contigo de 
Mayra Montero», Céfiro Journal, 5.1-2, pp. 6-13: <https://goo.gl/BnM4Hs>. 
(Consulta: 22/08/2015) 

COLL-PLANAS, Gerard (2009), La voluntad y el deseo. Construcciones discursivas del género y la 
sexualidad: el caso de trans, gays y lesbianas, Barcelona: Universitat Autònoma de 
Barcelona. 

COLMEIRO, José (2015), «Novela policiaca, novela política», Lectora, 21, pp. 15-29. 
CORBALÁN VÉLEZ, Ana (2006), «Contradicciones inherentes a Las edades de Lulú», 

Letras Femeninas, 32.2, pp. 57-80. 
CORBALÁN VÉLEZ, Ana (2010), «Abajo el patriarcado: utopía lésbica en No me llames 

cariño de Isabel Franc», Letras Femeninas, 36.1, pp. 161-178. 



514 
 

CORNEJO PARRIEGO, Rosalía (2007), Entre mujeres. Política de la amistad y el deseo en la 
narrativa española contemporánea, Madrid: Biblioteca Nueva. 

CORRAL, José Luis (2009), «La novela histórica actual sobre la Edad Media», en La Edat 
Mitjana en el cinema i en la novel·la histórica, eds. Josep Lluís Martos y Marinela Garcia 
Sempere, Alacant: Universitat d’Alacant, Instituto Interuniversitario de Filología 
Valenciana, pp. 147-162. 

CORREA MUJICA, Miguel (2003), «La generación del Mariel: literatura y transgresión», 
Espéculo, 23, s/p: <https://goo.gl/fapiqe>. (Consulta: 22/05/2015) 

CORTÉS, José Miguel G. (2002), «¿Héroes caídos? Masculinidad y representación», en 
Héroes caídos. Masculinidad y representación, ed. José Miguel G. Cortés, trad. Tomàs 
Belaire, Dana Gynther, Brendan Lambe, Agustín Nieto y Víctor Xercavins, 
Castellón: Espai d’Art Contemporani de Castelló, pp. 20-131. 

CRUZ, Jacqueline – Barbara ZECCHI (2004), «Maternidad y violación: dos caras de 
control sobre el cuerpo femenino», en La mujer en la España actual: ¿Evolución o 
involución?, eds. Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi, Barcelona: Icaria, pp. 147-174. 

CRUZ, Juan (2010), «El pesimista erótico», El País, 13 de noviembre, s/p: 
<https://goo.gl/ydPNO4>. (Consulta: 12/12/2013) 

CRUZ, Juan (2013), «Prohibir un libro es invitar a leerlo», El País, 2 de noviembre, s/p: 
<https://goo.gl/bpi916>. (Consulta: 12/12/2015) 

CRUZ, Juan (2014), Por el gusto de leer. Beatriz de Moura, editora por vocación, Barcelona: 
Tusquets. 

CRUZ, Juan (2015), «Mario Vargas Llosa: “No tengo talento natural. Me cuesta escribir”», 
El País, 24 de octubre, s/p: <https://goo.gl/QzWj0U>. (Consulta: 30/12/2015) 

CRUZ CÁMARA, Núria (2004), «¿Se movió la mujer tras la movida?», en La mujer en la 
España actual. ¿Evolución o involución?, eds. Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi, 
Barcelona: Icaria, pp. 267-295. 

CUADRA, Ivonne (2000-2001), «Tu nombre escrito en el agua: hacia una nueva representación 
del sujeto homoerótico», Espéculo, 16, s/p: <https://goo.gl/aBQ7uF> (Consulta: 
10-04-2015) 

CUADRA, Ivonne (2007), «No me llames cariño de Isabel Franc: la novela detectivesca 
lesbiana en España», Confluencia, 22.2, pp. 29-41. 

CURIESES, Óscar (2013), «“Ligeros libertinajes sabáticos” de Mercedes Abad», Lyceus, 
s/p: <https://goo.gl/4ncd91>. (Consulta: 15/02/2016) 

DELTELL ESCOLAR, Luis (2011), «José Jara: Un apocalíptico en el cine, un refugiado en 
la universidad», Área Abierta, 30, pp. 1-16: <https://goo.gl/zN86WK>. (Consulta: 
22/12/2016) 

DE MOURA, Beatriz (1994), «De la edición como una artesanía», en Tusquets Editores, 
1969-1994, Barcelona: Tusquets, pp. 9-20. 

DE MOURA, Beatriz (2000), «La experiencia interior», en Erotismo y literatura, ed. Manuela 
Ledesma Pedraz, Jaén: Universidad de Jaén, pp. 145-156. 

DE MOURA, Beatriz (2004), «Cómo se hace una editorial», Letras libres, 36, pp. 50-57: 
<https://goo.gl/JU5eLS>. (Consulta: 3/02/2014) 

DE MOURA, Beatriz (2007), «La escritura de la libertad. Doce variaciones sobre un 
escritor», Letras libres, 73, s/p: <https://goo.gl/pMvCWd>. (Consulta: 
12/01/2014) 

DE MOURA, Beatriz (2009), «40 años. Como antes, como siempre», [recurso electrónico, 
página web de la editorial], s/p: <https://goo.gl/BdjWPN>. (Consulta: 
3/01/2014; recurso ya no disponible) 

DE MOURA, Beatriz (2012a), «El oficio del editor. Por Sergio Dahbar y Beatriz de 
Moura», Encuentro de escritores y editores [11 de septiembre, recurso electrónico], 
Bogotá: Biblioteca Luis Ángel Arango, Centro de Eventos, s/p:  



515 
 

<https://goo.gl/RJNurq>. (Consulta: 3/03/2014) 
DE MOURA, Beatriz de (2012b), «Los retos de traducir y editar. Por Declan Spring y 

Beatriz de Moura», Encuentro de escritores y editores [12 de Septiembre, recurso 
electrónico], Bogotá: Biblioteca Luis Ángel Arango, Centro de Eventos, s/p: 
<https://goo.gl/u37l1X>. (Consulta: 3/03/2014) 

DENDLE, Brian J. (2002), «La última novela de Mauricio Wacquez: Epifanía de una sombra», 
Revista Chilena de Literatura, 60, pp. 87-99: <https://goo.gl/dPbd4z>. (Consulta: 
11/12/2016) 

DÍAZ FERNÁNDEZ, Estrella (2013), «Las edades de Ely: transformaciones de la 
identidad trans», en Minorías sexuales en España (1970-1995). Textos y representaciones, 
ed. Rafael M. Mérida, Barcelona: Icaria, pp. 125-139. 

DÍAZ FERNÁNDEZ, Estrella (2015), «Aventura y perversión en El último goliardo», en 
Perverse Identities. Identities in Conflict, ed. Flocel Sabaté, Bern: Peter Lang, pp. 291-299. 

DÍAZ FERNÁNDEZ, Estrella (en prensa), «Las minorías sexuales en Las edades de Lulú 
(1989), de Almudena Grandes», eds. Sara Fernández y Helena Talaya, Granada: 
Valparaíso.  

DÍAZ FERNÁNDEZ, Estrella (en prensa), «Visibilidad lésbica, canon literario y paradojas 
autoriales: nombres escritos en las aguas», en Eventos del deseo. Sexualidades minoritarias 
en las culturas hispánicas al final del siglo XX, ed. Dieter Ingenschay, Frankfurt-Madrid: 
Iberoamericana Vervuert.   

DÍAZ FERNÁNDEZ, Estrella – Rafael M. MÉRIDA JIMÉNEZ (2016), «El argot sexual 
en la narrativa erótica española de los 80», en Diálogos transatlánticos: puntos de 
encuentro. Memoria del III Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas 
Contemporáneas, dir. Federico Gerhardt, Vol. VI. Transformaciones en las representaciones 
de los géneros sexuales desde la transición democrática hasta nuestros días, ed. Virginia 
Bonatto, pp. 1-11. 

DÍAZ MEJÍA, Héctor Ángel (2008), Hermenéutica de la lúdica y pedagogía de la modificabilidad 
simbólica, Bogotá, Colombia: Cooperativa Editorial Magisterio. 

DÍEZ FERNÁNDEZ, J. Ignacio (2009), «El falo y sus elogios, ¿una fábula?», en Francisco 
Umbral: Una identidad plural, ed. Bénédicte de Buron Brun, Université de Pau et de 
Pays de l’Adour et Utriusque Vasconiae, pp. 251-268. 

DÍEZ FERNÁNDEZ, J. Ignacio (2010), «Trío de jóvenes y andróginas», en Mujeres de 
Umbral, ed. Bénédicte de Buron Brun, Université de Pau et des Pays d l’Adour, pp. 
123-146. 

DOMINGO, Xavier (1972), Erótica hispánica, París: Ruedo Ibérico. 
DONOSO, José (1999 [1972]), Historia personal del «boom», Madrid: Alfaguara. 
DOPAZO, Antonio (1999), «Dos o tres cosas que nos contó Berlanga», en Historia y cine, 

ed. José Uroz, Alacant: Universitat d’Alacant, pp. 461-473. 
ERBA, Roberta (1998), «Los seudónimos de Vázquez Montalbán», 21 de abril, s/p: 

<https://goo.gl/vkuvhJ>. (Consulta: 24/11/2014) 
ESCOBAR LAPLANA, David (2012), Una colección para la transición. Espejo de España, de la 

Editorial Planeta (1973-1978), Gijón: Trea. 
ESPRIU, Salvador (1993-1994), «Crítica», Poesía en el campus, 28, p. 3: 

<https://goo.gl/h9khba>. (Consulta: 10/02/2015) 
ESTÉVEZ, Abilio (2012a), «Para agradecer a Mario Vargas Llosa», Cuadernos 

Hispanoamericanos, 747, pp. 71-76. 
ESTÉVEZ, Abilio (2012b), «Abilio Estévez: “El sexo es la única libertad que uno ha 

tenido durante muchos años en Cuba”», Cubaencuentro. Cultura, 10 de mayo, s/p: 
<https://goo.gl/RXeNWC> (Consulta: 16/12/2016) 

ESTÉVEZ, Abilio (2014), «¿Por qué escribo», Diario de Cuba, 5 de febrero, s/p: 
<https://goo.gl/WxpJke>. (Consulta: 20/12/2016) 



516 
 

ETXEBARRÍA, Lucía (2009), «Introducción. El avance de Eros», en Lo que los hombres no 
saben… El sexo contado por las mujeres, ed. Lucía Etxebarría, Madrid: Martínez Roca, 
pp. 9-62. 

EVERLY, Kathryn (2004), «Mujer y amor lesbiano: ejemplos literarios», en La mujer en la 
España actual: ¿evolución o involución?, eds. Barbara Zecchi y Jaqueline Cruz, Barcelona: 
Icaria, pp. 297-314. 

FERNÁNDEZ, José Ignacio (2006), «Beatriz de Moura: la chica de los leotardos negros», 
Caleidoscopio.net, s/p: <https://goo.gl/NMLWcu>. (Consulta: 25/11/2013) 

FERNÁNDEZ-BABINEAUX, María (2010), «El discurso contracultural: La Madre Santa 
y la madre sexual en Elogio de la madrastra, de Mario Vargas Llosa», Académica, 2.4, 
pp. 104-116: <https://goo.gl/BIQcA7>. (Consulta: 14/01/2017) 

FERNÁNDEZ CARDO, José María (2013), «La femme et l’oeuvre: Robbe-Grillet», Çédille: 
Revista de Estudios Franceses, 9, pp. 187-206: <https://goo.gl/OVXI5m>. (Consulta: 
10/01/2016) 

FERNÁNDEZ LLEBREZ, Fernando (2004), «¿“Hombres de verdad”? Estereotipo 
masculino, relaciones entre los géneros y ciudadanía», Foro Interno, 4, pp. 15-43: 
<https://goo.gl/vvpkMX>. (Consulta: 16/01/2017)  

FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Carolina (2008), «La re-construcción de la feminidad en 
las Feminist Fables de Suniti Namjoshi», en El eco de las voces sinfónicas. Escritura y 
feminismo, eds. María Asunción García Larrañaga, José Ortiz Domingo, Zaragoza: 
Prensas Universitarias de la Universidad de Zaragoza, pp. 459-469. 

FERREIRO GONZÁLEZ, Carlos (2002), «Música, erotismo y fatum: tres constantes en la 
narrativa de Mayra Montero», en Literatura y música popular en Hispanoamérica, eds. 
Ángel Esteban, Gracia Morales, Álvaro Salvador, Granada: Universidad de 
Granada, pp. 235-238. 

FERRERAS, Juan Ignacio (1995), «Tendencias de la novela en la transición española», en 
Del franquismo a la posmodernidad. Cultura española 1975-1990, ed. José B. Monleón, 
Madrid: Akal, pp. 41-55. 

FERRÚS ANTÓN, Beatriz (2008), «Crea que andamos hechizadas la una con la otra. Mujeres en 
el entorno de Santa Teresa (cuerpos y almas)», Scriptura, 19-20, pp. 57-74. 

FOUCAULT, Michel (1983), «¿Qué es un autor?», Litoral, 9, junio, pp. 51-82. 
FOUCAULT, Michel (2006 [1984]), Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres, eds. Julia 

Varela y Fernando Álvarez-Uría, trad. Martí Soler, Argentina-México-España: Siglo 
XXI. 

FOUCE RODRÍGUEZ, Héctor (2002), «El futuro ya está aquí». Música pop y cambio cultural en 
España. Madrid 1978-1985, Madrid: Universidad Complutense de Madrid. 

FRANC, Isabel (2007), «Del pozo a la hiena: Humor e ironía en la llamada literatura 
lésbica», en Cultura, homosexualidad y homofobia. Retos de la visibilidad lesbiana, vol. II, ed. 
Angie Simonis, Barcelona: Laertes, pp. 153-162. 

FRANC, Isabel (2011), «Envers un Elogi del happy end», en Accions i reinvencions. Cultures 
lèsbiques a la Catalunya del tombant del segle XX-XXI, ed. Meri Torras, Noemí Acedo 
Alonso, Jéssica Faciabén Lago, Aina Pérez Fontdevila, Barcelona: UOC, pp. 203-
209. 

FREIXAS, Laura (2009), La novela femenil y sus lectrices. La desvalorización de las mujeres y lo 
femenino en la crítica literaria española actual, Córdoba: Universidad de Córdoba. 

GARCÍA, Luis (s/a), «Beatriz de Moura (Tusquets Editores)», Literaturas.com: 
<https://goo.gl/HKETfL>. (Consulta: 1/03/2014) 

GARCÍA ARROYO, Ana (2003), «Introducción a Fábulas Feministas», en Fábulas feministas, 
de Suniti Namjoshi, trad. Ana García Arroyo, Castellón de la Plana: Publicacions de 
la Universitat Jaume I, pp. 15-59. 



517 
 

GARCÍA BERLANGA, Luis (1977), «Premio literario a la mejor novela erótica», El País, 
26 de octubre, s/p: <https://goo.gl/OVxVO2>. (Consulta: 15/02/2017)  

GARCÍA BERLANGA, Luis (1999), «Elementos para una teoría del fetichismo», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 593, pp. 33-40. 

GARCÍA CERVERA, Vicente (1985), «Un relato sobre la relación homosexual gana el 
Premio La Sonrisa Vertical», El País, 2 de febrero, s/p: <https://goo.gl/7g23DF>. 
(Consulta: 25/02/2014) 

GARCÍA LARA, Fernando (1986), El lugar de la novela erótica española, Granada: Diputación 
Provincial. 

GARCÍA MANZANO, Agustina (2009), «Morder estrellas. El misticismo de Clarice 
Lispector», Salamanca: Universidad de Salamanca: <https://goo.gl/oBdg20>. Tesis 
doctoral. (Consulta: 16/01/2016) 

GARCÍA MAÑAS, Ana (2012), Análisis de actitudes y discursos profesionales hacia la fantasía 
erótica de violación, Instituto de Investigaciones Feministas, Madrid: Universidad 
Complutense de Madrid: <https://goo.gl/nEh9ex>. Trabajo Final de Máster. 
(Consulta: 13/11/2016) 

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel (2009), «Prólogo. Porqué doce, porqué cuentos y porqué 
peregrinos», en Doce cuentos peregrinos, Barcelona: DeBolsillo, pp. 5-11. 

GARCÍA SERRANO, Federico (2011), «Bardem-Berlanga: esa pareja feliz», en Luis García 
Berlanga: de Villar del Río a Tombuctú, ed. Federico García Serrano, pp. 5-44: 
<https://goo.gl/pmPDi6>. (Consulta: 20/12/2015)  

GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio (2009), «El texto narrativo», en El lenguaje literario. 
Vocabulario crítico, ed. Miguel Ángel Garrido Gallardo, Madrid: Síntesis, pp. 599-795. 

GARRIGA, Carles (2000), «El fantasma de la identitat», en Reescrituras de la masculinidad, eds. 
Àngels Carabí y Marta Segarra, Barcelona: Universitat de Barcelona, pp. 11-15.  

GELI, Carles (2013), «Vivimos un “Fahrenheit 451”», El País, 1 de julio, s/p: 
<https://goo.gl/RM9Jkd>. (Consulta: 25/02/2014) 

GENOUD DE FOURCADE, Mariana (2005), «Diarios íntimos y autobiografía en 
Francisco Umbral», Archipiélago, 69, pp. 81-86. 

GILBERT, Sandra M. – Sandra GUBAR (1998 [1979]), La loca del desván. La escritora y la 
imaginación literaria del siglo XIX, trad. Carmen Martínez Gimeno, Madrid: Cátedra. 

GIMÉNEZ, Ana (2011), «El mito de la princesa: Blancanieves y la Bella Durmiente según 
Elfriede Jelinek», Extravío. Revista Electrónica de Literatura Comparada, 6, s/p: 
<https://goo.gl/iv8oVQ>. (Consulta: 23/07/2015) 

GIMENO, Beatriz (2005), Historia y análisis político del lesbianismo. La liberación de una 
generación, Barcelona: Gedisa. 

GIMENO, Beatriz (2008), La construcción de la lesbiana perversa. Visibilidad y representación de las 
lesbianas en los medios de comunicación. El caso Dolores Vázquez – Wannikhof, Barcelona: 
Gedisa. 

GINART, Belén (1998), «Pedro de Silva y el poder del erotismo», El País, 31 de marzo, 
s/p: <https://goo.gl/TP80I2>. (Consulta: 23/01/2014) 

GIRALDO, Efrén (2011), «Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa, obra de arte total, 
límites y vecindades», Co-herencia, 8.15, pp. 239-268: <https://goo.gl/A7jsWe>. 
(Consulta: 16/01/2017) 

GODSLAND, Shelley (2015), «Los estereotipos nacionales, de clase y de género en Nadie 
quiere saber de Alicia Giménez Barlett», en Tras la pista. Narrativa criminal escrita por 
mujeres, eds. Elena Losada Soler y Katarzyna Paszkiewicz, Barcelona: Icaria, pp. 71-
95. 

GOLDBERG, Max (2013), «La revista Mariel en la era digital», Café fuerte, 21 de abril, s/p: 
<https://goo.gl/8vPmGc>. (Consulta: 16/07/2015) 



518 
 

GÓMEZ MELENCHÓN, Isabel (2016), «Literatura con mucho sexo», La Vanguardia, 17 
de diciembre, s/p: <https://goo.gl/j8mXxL>. (Consulta: 17/02/2017)  

GÓMEZ REDONDO, Fernando (2006), «La narrativa de temática medieval: tipología de 
modelos textuales», en Reflexiones sobre la novela histórica, ed. José Jurado Morales, 
Cádiz: Fundación Fernando Quiñones/ Universidad de Cádiz, pp. 319-359. 

GÓMEZ RUFO, Antonio (1987), «Proceso de seducción», El País, 6 de junio, s/p: 
<https://goo.gl/5RM9Gt >. (Consulta: 20/05/2015) 

GÓMEZ RUFO, Antonio (2003), «Apuntes mínimos sobre la transgresión», Letra 
Internacional, 79, pp. 47-51. 

GÓMEZ RUFO, Antonio (2006), «La novela histórica como pretexto y como 
compromiso», en Reflexiones sobre la novela histórica, ed. José Jurado Morales, Cádiz: 
Fundación Fernando Quiñones, Universidad de Cádiz, pp. 51-66. 

GÓMEZ RUFO, Antonio (2008), «El cine de Berlanga y la censura durante la década de 
los 50», [Conferencia presentada en la Universidad de Cádiz, en el Ciclo «Arte y 
Crimen»], s/p: <https://goo.gl/zvFi6X>. (Consulta: 10/03/2014) 

GONZÁLEZ ARIZA, Fernando (2004), Literatura y sociedad: el Premio Planeta, Madrid: 
Universidad Complutense de Madrid.  

GONZÁLEZ BOIXO, José Carlos (2002), «El erotismo como ficción: Elogio de la 
madrastra, de Mario Vargas Llosa», en La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos. 
Actas del V Congreso Internacional de la AEELH, ed. Eva Valcárcel, A Coruña: 
Universidade da Coruña, pp. 317-327. 

GONZÁLEZ FREI, Irene (2010), «La otra de mí», Escritores del mundo. Revista-blog de 
literatura, ensayo y crítica, s/p: <https://goo.gl/selo63>. (Consulta: 15/01/2015) 

GOULEMOT, Jean M. (1996 [1991]), Esos libros que se leen sólo con una mano. Lectura y lectores 
de libros pornográficos en el siglo XVIII, trad. Lydia Vázquez, Alegia, Gipuzkoa: R&B.  

GRACIA, Jordi (2006), «La reoca de los premios», Revista de libros, 114, pp. 34-38: 
<https://goo.gl/AQX9Bj>. (Consulta: 20/12/2016) 

GRACIA, Jordi (2015), «Las ediciones literarias», en Historia de la edición en España (1939-
1975), ed. Jesús Antonio Martínez Martín, Madrid: Marcial Pons, pp. 641-658. 

GRACIA, Jordi – Domingo RÓDENAS (2011), Historia y crítica de la literatura española: 
Derrota y restitución de la modernidad (1939-2010), Barcelona: Crítica. 

GRAN ENCICLOPÈDIA CATALANA, [recurso en línea]: <https://goo.gl/a3d6R6>. 
(Consultado el 07/07/2016) 

GRAVES, Robert (1988 [1948]), La Diosa blanca. Gramática histórica del mito poético, trad. Luis 
Echávarri, Madrid: Alianza. 

GRIMAL, Pierre (2006 [1951]), Diccionario de mitología griega y romana, trad. Francisco 
Payarols, Barcelona-Buenos Aires-México: Paidós. 

GUASCH, Óscar (1995), La sociedad rosa, Barcelona: Anagrama. 
GUASCH, Óscar (2007), «¿Por qué los varones son discriminados por serlo? 

Masculinidades, heroísmos, y discriminaciones de género», en Cultura, homosexualidad 
y homofobia. Perspectivas gays, vol. I, ed. Félix Rodríguez González, Barcelona, Laertes, 
pp. 87-103. 

GUASCH, Óscar (2013), «La construcción cultural de la homosexualidad masculina en 
España (1970-1995)», en Minorías sexuales en España (1970-1995). Textos y 
representaciones, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, Barcelona: Icaria, pp. 11-25. 

GUASCH, Óscar - Jordi CAÏS FONTANELLA (2016), «Masculinidades y trabajo sexual 
entre varones en España», en Masculinidades disidentes, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, 
Barcelona: Icaria, pp. 11-33. 

GUELBENZU, José María (2007), «Juan García Hortelano sale del purgatorio», El País, 12 
de abril, s/p: <https://goo.gl/RYSMry>. (Consulta: 11/03/2014) 



519 
 

GUEREÑA, Jean-Louis (1999), «De erótica hispánica», Cahiers d’Histoire Culturelle, 5, pp. 
19-32. 

GUEREÑA, Jean-Louis (2012), «Un infierno español. Hacia la bibliografía de las 
publicaciones eróticas españolas (siglos XIX-XX). Problemas y realizaciones», 
Analecta Malacitana Electrónica, 32, pp. 483-516: <https://goo.gl/IzSbMZ>. 
(Consulta: 16/12/2014) 

GUERRA, Lucía (2011), «Subjetividades lesbianas en los espacios no inscritos de la 
identidad», Aisthesis, 50, pp. 158-172: <https://goo.gl/pPOqS8>. (Consulta: 
15/12/2015) 

HAGGERTY, George E. - John BEYNON - Douglas EISNER (1993), Encyclopedia of 
Lesbian and Gay Histories and Cultures, vol. II, New York-London: Routledge. 

HARGUINDEY, Ángel S. (2006), «El placer de vivir entre libros», El País, 1 de octubre, 
s/p: <https://goo.gl/KvLaFV>. (Consulta: 25/11/2013) 

HENNESSY, C. Margot (1994 [1984]), «A la escucha de la madre secreta: Hermanos y 
guardianes, de John Edgar Wideman», en El gran desafío. La autobiografía, ed. Angel 
G. Loureiro, trad. Reyes Lázaro y Angel G. Loureiro, Madrid: Megazul-Endymion, 
pp. 375-415. 

HERAS BETRÍN, Ruth (2015), «Literatura de placer ¿o de mercado?», El País, 20 de 
marzo, s/p: <https://goo.gl/iXfYWh>. (Consulta: 17/02/2016) 

HERNÁNDEZ, Carmen G. (2007), «Al armario de nuevo: la invisibilidad de las activistas 
lesbianas en la construcción histórica del movimiento LGTB español», en Cultura, 
homosexualidad y homofobia. Retos de la visibilidad lesbiana, vol. II, ed. Angie Simonis, 
Barcelona: Laertes, pp. 55-84. 

HERNÁNDEZ, Fernando - Judit VIDIELLA - Fernando HERRAIZ - Juana María 
SANCHO (2007), «El papel de la violencia en el aprendizaje de las masculinidades», 
Revista de Educación, 342, pp. 103-125: <https://goo.gl/cg8adX>. (Consulta: 
12/05/2016) 

HERNÁNDEZ PIÑEIRO, Aránzazu (2013), «Escrituras del deseo entre mujeres: Hélène 
Cixous y Monique Wittig», en Las lesbianas (no) somos mujeres. En torno a Monique 
Wittig, ed. Beatriz Suárez Briones, Barcelona: Icaria, pp. 149-183. 

HERRALDE, Jorge (2001), Opiniones mohicanas, Barcelona: Quaderns Crema. 
HERRALDE, Jorge (2002), «Experiencias de un editor durante la Transición (1973-1982)», 

Archipiélago, 51, pp. 17-28. 
HERRALDE, Jorge (2004), El observatorio digital, Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
HERRALDE, Jorge (2006), Por orden alfabético. Escritores editores, amigos, Barcelona: 

Anagrama. 
HERRERO CECILIA, Juan - Montserrat MORALES PECO (2008), «La palabra 

permanente del mito y su reescritura a través del tiempo», en Reescrituras de los mitos 
en la literatura, eds. Juan Herrero Cecilia y Montserrat Morales Peco, Cuenca: 
Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, pp. 13-28. 

HIGUERAS FLORES, Rubén (2013), «Deslizamientos progresivos del placer: Sinergias 
del audiovisual pornográfico contemporáneo», Revista Comunicación, 1.11, pp. 40-50. 

HITE, Shere (2002 [1976]), El informe Hite. Estudio de la sexualidad femenina, trad. Jaime 
Tomás, Barcelona: RBA. 

HOUTART, François (2009), «La religión en la Cuba revolucionaria», Revista de la Casa de 
las Américas, 254, pp. 84-87. 

HUERTA, José (2006), «Beatriz de Moura conversa con José Huerta», en Conversaciones con 
editores. En primera persona, ed. Amparo Soler Gimeno, Madrid: Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, pp. 171-203. 

INFANTES, Víctor (1990), «Por los senderos de Venus. Cuentos y recuentos del erotismo 
literario español», en Eros literario. Actas del Coloquio celebrado en la Facultad de Filología 



520 
 

de la Universidad Complutense en diciembre de 1998, ed. M. Covadonga López Alonso, 
Madrid: Universidad Complutense de Madrid, pp. 19-30. 

INGENSCHAY, Dieter (2000), «Identidad homosexual y procesamiento del franquismo 
en el discurso literario de España desde la Transición», en Disremembering the 
Dictatorship. The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, ed. Joan Ramos 
Resina, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, pp. 157-189. 

INGENSCHAY, Dieter (2011), «Sobre machos reales y santos ficticios: Yo no tengo la culpa 
de haber nacido tan sexy de Eduardo Mendicutti, entre lo global y lo local», Lectora, 17, 
67-78. 

IRIARTE GOÑI, Ana (2002), De Amazonas a ciudadanos: pretexto ginecocrático y patriarcado en la 
Grecia antigua, Madrid: Akal. 

IWASAKI, Fernando (2012), «¡A mí, Sabino, que me los follo!», en Una ética de la libertad. 
La narrativa de Eduardo Mendicutti, ed. José Jurado Morales, Madrid: Visor, pp. 51-58. 

JESÚS, Santa Teresa de (1982 [1588]), Libro de la vida, Madrid: Taurus. 
JIMÉNEZ, Mauro (2007), «Un vivencial culturalismo. En torno a la evolución poética de 

José María Álvarez», Tonos. Revista Electrónica de Estudios Filológicos, 14, s/p: 
<https://goo.gl/jfPKKY >. (Consulta: 15/12/2014) 

JULIANO, Dolores (2012), «Tiempo de Cuaresma. Modelos de sexualidad femenina bajo 
el franquismo», en Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad (1930-1980), ed. Raquel 
Osborne, Madrid: Fundamentos, pp. 35-47. 

JULIANO, Dolores – Raquel OSBORNE (2008), «Prólogo: Las estrategias de la negación. 
Desentenderse de las entendidas», en Lesbianas. Discursos y representaciones, ed. Raquel 
(Lucas) Platero, Barcelona: Melusina, pp. 7-16. 

KAPRIELIAN, Nelly (2002), «Entrevista con Catherine Robbe-Grillet y Catherine Millet», 
Letras Libres, 7, pp. 30-32: <https://goo.gl/7rjEi2>. (Consulta: 10/12/2015) 

KIM, Euisuk (2008), «La dualidad de personajes femeninos en Las edades de Lulú, de 
Almudena Grandes», Confluencia, 23.2, pp. 93-102.  

KING, Stewart (2015), «La recuperació de la tradició femenina de la novel·la policíaca 
clàssica en l’obra criminal de Teresa Solana», Lectora, 21, pp. 31-44. 

KOLESNICOV, Patricia (2011), «“Nos pedían novela romántica, lésbica y con final feliz”. 
Entrevista a Mili Hernández, editora y librera», Clarín.com, 24 de abril, s/p: 
<https://goo.gl/M12E1h>. (Consulta: 27/12/2016) 

KOO, Pedro G. (2003), Masculinidad en crisis: representación masculina en cuatro novelas 
latinoamericanas, Oklahoma: University of Oklahoma. 

KOSOFSKY SEDGWICK, Eve (1985), Between men: English literature and male homosocial 
desire, New York: Columbia University. 

KOWALSKY, Daniel (2007), «Cine nacional non grato. La pornografía española en la 
Transición (1975-1982)», en Cine, nación(es) y nacioalniades(es) en España, ed. Jean-
Claude Seguin y Nancy Berthier, Madrid: Casa de Velázquez, pp. 203-216. 

KRISTEVA, Julia (1970 [1968]), «La productividad llamada texto», en Lo verosímil. 
Comunicaciones, trad. Beatriz Dorriots, Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, pp. 
63-93. 

KUSKO, Federico (2010), «Jorge Wagensberg: “La ciencia también cuenta historias”», 
Clarín.com, 19 de noviembre: <https://goo.gl/Ny1YWm>. (Consulta: 10/01/2014) 

LACARRA, María Eugenia (1995), «Representaciones de mujeres en la literatura española 
de la Edad Media (escrita es castellano)», en Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua española. II. La mujer en la literatura española. Modos de representación 
desde la Edad Media hasta el siglo XVII, ed. Iris M. Zavala, Madrid: Anthropos, pp. 21-
68. 



521 
 

LANDER, María F. (2011), «La encrucijada de Manuela Sáenz en el imaginario cultural 
latinoamericano del siglo XXI», Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y 
Humanidades, 25, pp. 165–181: <https://goo.gl/hjWo19>. (Consulta: 15/12/2015) 

LANGA PIZARRO, Mª del Mar (2004), «La novela histórica española en la transición y en 
la democracia», Anales de Literatura Española, 17, pp. 107-120. 

LAUER, Robert (2005), «El (homo)erotismo musical en la narrativa caribeña de Mayra 
Montero: Púrpura Profundo», Chasqui. Revista de Literatura Latinoamericana, 34.1, pp. 42-
50. 

LAWRENCE, David Herbert (2000 [1967]), «Pornografía y obscenidad», en Reflexiones sobre 
pornografía y obscenidad, trad. Aldo Pellegrini, Valencia: MCA, pp. 35-67. 

LEDESMA PEDRAZ, Manuela (1999), «Consideraciones sobre la presencia del Erotismo 
en la Literatura y presentación del Seminario», en Erotismo y literatura, ed. Manuela 
Ledesma Pedraz, Jaén: Universidad de Jaén, pp. 9-18. 

LEGIDO-QUIGLEY, Eva (1999). ¿Que viva Eros? De la subversión posfranquista al thanatismo 
posmoderno en la narrativa erótica de escritoras españolas contemporáneas, Madrid: Talasa. 

LEGIDO-QUIGLEY, Eva (2007), «Intransiciones eróticas españolas: lo irracional en el 
discurso sexual, de la dictadura a la posmodernidad», en Venus venerada II. Literatura 
erótica y modernidad en España, eds. Adrienne L. Martín y J. Ignacio Díez Fernández, 
Madrid: Universidad Complutense de Madrid, pp. 195-209. 

LEJEUNE, Philippe (1991), «El pacto autobiográfico», Suplementos Anthropos, 29, pp. 47-61. 
LINHARD, Tabea Alexa (2004), «Persiguiendo la raya: la posibilidad de posicionalidades 

eróticas en Las edades de Lulú», Letras Peninsulares, 17.1, pp. 121-144. 
LLAMAS, Ricardo (1998), Teoría torcida. Prejuicios y discursos en torno a «la homosexualidad», 

Madrid: Siglo Veintiuno. 
LLAMAS, Ricardo – Fefa VILA (1997), «Spain: Passion for live. Una historia del 

movimiento de gais y lesbianas en el Estado español«, en Conciencia de un singular 
deseo, ed. Xosé M. Buxán, Barcelona: Laertes, pp. 189-224. 

LLAMAS, Ricardo – Francisco Javier VIDARTE (2000), Homografías, Madrid: Espasa 
Calpe. 

LLANOS MARTÍNEZ, Héctor (2016), «Vuelve a contar: La bandera LGBTI no tiene siete 
colores», El País, 1 de julio, s/p: <https://goo.gl/CwoDgh>. (Consulta: 
09/01/2017) 

LÓPEZ, Irma M. (2005), «La última noche que pasé contigo: El crucero del placer y los excesos 
dionisíacos», Latin American Literary Review, 33.66, pp. 133-144. 

LÓPEZ GALLEGO, Manuel (2013), «Bildungsroman. Historias para crecer», Tejuelo, 18, pp. 
62-75. 

LÓPEZ MARTÍNEZ, Pedro (2006), La sonrisa vertical. Una aproximación crítica a la novela 
erótica española (1977-2002), Murcia: Universidad de Murcia. 

LÓPEZ MERINO, Juan Miguel (2005), «El primer Andreu Martín (1979-1989): 
variaciones y reincidencias», Espéculo, 29, s/p: <https://goo.gl/UsfQdv>. 
(Consulta: 15/05/2015) 

LÓPEZ PENEDO, Susana (2003), «La legitimación y reivindicación de las prácticas 
sexuales no normativas en la teoría queer», en Sexualidades. Diversidad y control social, 
eds. Óscar Guasch y Olga Viñuales, Barcelona: Bellaterra, pp. 105-123. 

LÓPEZ-VEGA, Martín (2004), «¿Ha perdido la literatura española su sonrisa vertical?», El 
Mundo. El cultural, 26 de febrero, s/p: <https://goo.gl/6GS51l>. (Consulta: 
12/01/2014) 

LORENTE, Elena (1978), «Susana Constante: “Escribir sobre el erotismo es reflexionar 
sobre el individuo”», El País, 26 de diciembre, s/p: <https://goo.gl/pYZehl>. 
(Consulta: 6/11/2013) 



522 
 

LOSADA SOLER, Elena (2015), «Matar con un lápiz. La novela criminal escrita por 
mujeres», Lectora, 21, pp. 9-14. 

LOSADA SOLER, Elena – Katarzyna PASZKIEWICZ (2015), «Ellas también escriben el 
mal», en Tras la pista. Narrativa criminal escrita por mujeres, eds. Elena Losada Soler y 
Katarzyna Paszkiewicz, Barcelona: Icaria, pp. 7-17. 

LUNA, Lola (1996), Leyendo como una mujer la imagen de la mujer, Barcelona: Anthropos; 
Sevilla: Instituto Andaluz de la Mujer. 

LUST, Erika (2008), Porno para mujeres. Una guía femenina para entender y aprender a disfrutar del 
cine X, Barcelona: Melusina. 

MADRENAS, Maria Dolors (1999), Va de broma? Aproximació a la paròdia literària, 
Barcelona: Edicions 62. 

MADRIGAL-RODRÍGUEZ, Elena (2015), «La masculinidad desvestida: atuendo y 
accesorios masculinos en cuatro personajes femeninos de la literatura hispana», en 
Las masculinidades en la Transición, eds. Rafael M. Mérida Jiménez y Jorge Luis Peralta, 
Barcelona-Madrid: Egales, pp. 103-121. 

MAINER, José Carlos – Santos JULIÁ (2000), El aprendizaje de la libertad. 1973-1986, 
Madrid: Alianza. 

MAINES, Rachel P. (2010 [1999]), La tecnología del orgasmo. La histeria, los vibradores y la 
satisfacción sexual de las mujeres, trad. Jesús Ortiz Pérez del Molino, Barcelona: 
Milrazones. 

MANGINI, Shirley (1987), Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, 
Barcelona: Anthropos. 

MANSO, Christian (2009), «Hay que ser moderno: sexo y literatura en La Bestia Rosa de 
Francisco Umbral», en Francisco Umbral: Una identidad plural, ed. Bénédicte de Buron 
Brun, Université de Pau et de Pays de l’Adour et Utriusque Vasconiae, pp. 269-284. 

MANZI, Attilio (1998), «Almudena Grandes: Las edades de Lulú», en La dulce mentira de la 
ficción. Ensayos sobre la literatura española actual, eds. Agustín Valcárcel y Hans Felten, 
Bonn: Romanistischer Verlag, vol. II, pp. 137-150. 

MARCHÁN, Susana (2001), «El discurso sexualizado en la reelaboración del mito de 
Penélope», Contexto, 5.7, pp. 219-240. 

MARCHESE, Angelo – Joaquín FORRADELLAS (2006 [1986]), Diccionario de retórica, 
crítica y terminología literaria, [versión española de Joaquín Forradellas], Barcelona: 
Ariel. 

MARÍ, Jorge (2003), «El Umbral del destape», en Valoración de Francisco Umbral. Ensayos 
críticos en torno a su obra, ed. Carlos X. Ardavín, Gijón: Llibros del Pexe, pp. 242-258. 

MARÍN, Karmentxu (2012), «El dedo en el ojo: E. L. James: “Ni el látigo, ni el cuero. A mí 
lo que me va es el velcro”», El País, 7 de julio, s/p: <https://goo.gl/7ERqdT>. 
(Consulta: 25/03/2015) 

MARTIN, Biddy (1994), «La identidad lesbiana y la(s) diferencias autobiográfica(s)», en El 
gran desafío. La autobiografía, ed. Angel G. Loureiro, trad. Reyes Lázaro y Angel G. 
Loureiro, Madrid: Megazul-Endymion, pp.  333-373. 

MARTÍN CEREZO, Iván (2006), Poética del relato policiaco: de Edgar Allan Poe a Raymond 
Chandler, Murcia: Universidad de Murcia. 

MARTÍN JIMÉNEZ, Virginia (2013), «Terrorismo etarra y televisión: TVE como agente 
conformador de una imagen pacífica de la transición (1976-1978)», Doxa 
Comunicación, 16, pp. 63-84. 

MARTÍNEZ, Jesús A. (2011), «Editoriales conflictivas y disidentes en tiempos de dictadura 
(1966-1975)», Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, 187.747, pp. 127-141. 

MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2004), Miedo y literatura, Madrid: Edaf. 
MARTÍNEZ EXPÓSITO, Alfredo (1998), Los escribas furiosos. Configuraciones homoeróticas en 

la narrativa española, New Orleans: University Press of the South. 



523 
 

MARTÍNEZ EXPÓSITO, Alfredo (2004), Escrituras torcidas. Ensayos de crítica «queer», 
Barcelona: Laertes. 

MARTÍNEZ GARRIDO, Elisa (1994), «El mito de la “virgen perseguida” en una novela 
femenina y feminista», en La mujer: Elogio y vituperio. Actas del IX simposio de la Sociedad 
Española de Literatura Comparada, eds. Túa Blesa, Mª Teresa Cacho, Carlos García 
Gual, Mercedes Rolland, Leonardo Romero Tobar, Margarita Smerdou Altoaguirre, 
Madrid: Sociedad Española de Literatura General y Comparada, pp. 253-261. 

MARTÍNEZ MARTÍN, Jesús A. (2015), «La Transición editorial. Los años setenta», en 
Historia de la edición en España (1939-1975), ed. Jesús Antonio Martínez Martín, 
Madrid: Marcial Pons, pp. 329-386. 

MARTÍNEZ RICO, Eduardo (2002), La obra narrativa de Francisco Umbral: 1965-2001, 
Universidad Complutense de Madrid: Servicio de publicaciones: 
<https://goo.gl/UTZRIN>. Tesis Doctoral. (Consulta: 12/12/2016) 

MARTINS RODRÍGUEZ, María Victoria (2012), «Sección Femenina: modelos de mujer 
bajo el franquismo», en Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad (1930-1980), ed. 
Raquel Osborne, Madrid: Fundamentos, pp. 275-291. 

MASÓ, Joana (2008), «Duelos por una sexualidad única: Ateneas, Afroditas, Helenas», en 
Escrituras de la sexualidad, ed. Joana Masó, Barcelona: Icaria. 

MATEO GALLEGO, Patricia (2011), «Transdeseantes: de la heterosexualidad obligatoria 
al deseo lesbiano», Acciones e investigaciones sociales, 29, pp. 33-67. 

MAYORAL SÁNCHEZ, Javier (1998), «Don Francisco Umbral y su lacerado lector», 
Estudios sobre el mensaje periodístico, 4, pp. 191-202. 

MELERO SALVADOR, Alejandro (2010), Placeres ocultos: gays y lesbianas en el cine español de la 
Transición, Madrid: Notorious. 

MELERO SALVADOR, Alejandro (2011), «La técnica confesional como recurso 
narrativo: la Transición y el cine “S” de Ignacio F. Iquino», Icono14, 9.3, pp. 120-
144: <https://goo.gl/AoxK0b>. (Consulta: 15/02/2015) 

MELERO SALVADOR, Alejandro (2014), «Arquetipos gay y lesbiano en el cine de la 
Transición», en Feminidades y masculinidades. Arquetipos y prácticas de género, ed. Mary 
Nash, Madrid: Alianza, pp. 271-294. 

MELERO SALVADOR, Alejandro (2015), «Transgresión y testimonio en el cine español 
sobre transexualidad», en Memorias, identidades y experiencias trans. (In)visibilidades entre 
Argentina y España, eds. Jorge Luis Peralta y Rafael M. Mérida Jiménez, Buenos 
Aires: Biblos, pp. 133-146. 

MENCHERO, Carmen (2015), «Editoriales disidentes y el libro político», en Historia de la 
edición en España (1939-1975), ed. Jesús Antonio Martínez Martín, Madrid: Marcial 
Pons, pp. 809-834. 

MENDICUTTI, Eduardo (2001), «Prólogo», en Las edades de Lulú, Barcelona: Bibliotex. 
MENDICUTTI, Eduardo (2007), «Apuntes para una aproximación a la literatura gay» en 

Cultura, homosexualidad y homofobia. Perspectivas gais, vol. I, ed. Félix Rodríguez 
González, Barcelona: Laertes, pp. 81-86. 

MENDICUTTI, Eduardo (2015), «Mis travestidos, mis transexuales», en Memorias, 
identidades y experiencias trans. (In)visibilidades entre Argentina y España, eds. Jorge Luis 
Peralta y Rafael M. Mérida Jiménez, Buenos Aires: Biblos, pp. 111-116. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2002), «Prólogo», en Sexualidades transgresoras. Una antología 
de estudios «queer», Barcelona: Icaria, pp. 7-25. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2006), Llevar el alma con suavidad. Cartas y reflexiones de 
Teresa de Jesús, Barcelona: RBA. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2008a), «Memoria marginada, memoria recuperada: 
escrituras trans (c. 1978)», en Escrituras de la sexualidad, ed. Joana Masó, Barcelona: 
Icaria, pp. 105-125. 



524 
 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2008b), Damas, santas y pecadoras. Hijas medievales de Eva, 
Barcelona: Icaria. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2009a), Cuerpos desordenados, Barcelona: Universitat UOC.  
MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2009b), «Prólogo: Emergencias, reflexiones y combates», 

en Manifiestos gais, lesbianos y queer. Testimonios de una lucha (1969-1994), ed. Rafael M. 
Mérida Jiménez, Barcelona: Icaria, pp. 7-46. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2011a), «El espacio autobiográfico del cuerpo trans en 
España», en El cuerpo: objeto y sujeto de las ciencias humanas y sociales, Barcelona: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas – Institució Milà i Fontanals, 2010, pp. 1-12. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2011b), «Viratges, visibilitats i reminiscències de Maria-
Mercè Marçal», en Accions i reinvencions. Cultures lèsbiques a la Catalunya del tombant del 
segle XX-XXI, ed. Meri Torras, Noemí Acedo Alonso, Jéssica Faciabén Lago, Aina 
Pérez Fontdevila, Barcelona: UOC, pp. 99-105. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2012), «La topografía de la radicalidad en El salto del ángel 
(1985)», en Una ética de la libertad. La narrativa de Eduardo Mendicutti, ed. José Jurado 
Morales, Madrid: Visor, pp. 97-109. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2013a), Transmisión y difusión de la literatura caballeresca. Doce 
estudios de recepción cultural hispánica (siglos XIII-XVII), Lleida: Universitat de Lleida. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2014a), «Belleza trans y Transición política», en Prácticas 
corporales. Performatividad y género, ed. Elsa Muñiz, Ciudad de México: La Cifra, pp. 
179-193. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2014b), «El léxico erótico en el Diccionario cheli de 
Francisco Umbral», en Lexicografía especializada: nuevas propuestas, ed. María Pilar 
Garcés Gómez, A Coruña: Universidad da Coruña, pp. 187-196. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2015a), «De Rodríguez Méndez a Olea/Azcona: Flores 
de otoño en fuga», en Las masculinidades en la Transición, eds. Rafael M. Mérida 
Jiménez y Jorge Luis Peralta, Barcelona-Madrid: Egales, pp. 123-136. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2015b), «Norma Mejía: narrativas y memorias 
transgenéricas», en Memorias, identidades y experiencias trans. (In)visibilidades entre 
Argentina y España, eds. Jorge Luis Peralta y Rafael M. Mérida Jiménez, Buenos 
Aires: Biblos, pp. 93-110. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (2016), Transbarcelonas. Cultura, género y sexualidad en la 
España del siglo XX, Barcelona: Bellaterra. 

MÉRIDA JIMÉNEZ, Rafael M. (en prensa), «Historia cultural y léxico urbano: en torno a 
los primeros usos de “gay” en España». 

MESTRE MORALES, María Antonia (2000), «“Et ne nos inducas”: el clima de la represión 
en un cuento de Alevosías de Ana Rossetti», en El erotismo en la narrativa española e 
hispanoamericana actual. VII Simposio Internacional sobre Narrativa Hispánica 
Contemporánea (El Puerto de Santa María, noviembre, 1999), ed. Elvira Huelbes, Cádiz: 
Fundación Luis Goytisolo, pp. 137-150. 

MILLAS, Jaime (1979), «Josep Lluis Seguí: Diario de burdel está basado en la vida de 
Bataille», El País, 23 de marzo, s/p: <https://goo.gl/I5VDXC>. (Consulta: 
6/11/2013) 

MIRA, Alberto (2002 [1999]), Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, 
Barcelona: La Tempestad. 

MIRA, Alberto (2007 [2004]), De Sodoma a Chueca, Barcelona-Madrid: Egales. 
MIRA, Alberto (2008), Miradas insumisas. Gais y lesbianas en el cine, Barcelona-Madrid: Egales. 
MIRA, Alberto (2012), «Hablar con otras voces: Cinefilia y cinefagia en dos novelas de 

Eduardo Mendicutti», en Una ética de la libertad. La narrativa de Eduardo Mendicutti, ed. 
José Jurado Morales, Madrid: Visor, pp. 261-278. 



525 
 

MOLINA FOIX, Vicente (1991), «Las obras del sida. La literatura de la enfermedad», Sida 
Press, 3, pp. 19-28. 

MOLINA JARA, Claudia (2016), «Ruptura y subversión en las novelas de Mauricio 
Wacquez: una propuesta de lectura a partir de la teoría escisionista», Revista de 
Humanidades de Valparaíso, 7, pp. 99-121: <https://goo.gl/vwJ7lN>. (Consulta: 
10/10/2016) 

MONFERRER TOMÀS, Jordi M. (2010), Identidad y cambio social. Transformaciones promovidas 
por el movimiento gay/lesbiano en España, Barcelona-Madrid: Egales. 

MONLEÓN DOMÍNGUEZ, Ana (2010), «Estrategias referenciales y sistema humorístico 
en el universo narrativo lésbico de Lola Van Guardia», en Estudios sobre humor 
literario, eds. Jorge Figueroa Dorrego, Jorge Figueroa Dorrego, Celia Vázquez 
García, Cristina Larkin Galiñanes, Martín Urdiales Shaw, Vigo: Universidad de 
Vigo, pp. 249-259. 

MONTAGUT, M. Cinta (2008), «Cristina Peri Rossi, la escritura múltiple», The Barcelona 
Review, s/n, s/p: <https://goo.gl/kEXx6z>. (Consulta: 24/12/2016) 

MORA, Rosa (1998), «RBA Editores compra el 50 % de las acciones de Tusquets», El País, 
19 de noviembre, s/p: <https://goo.gl/GkgK6e>. (Consulta: 13/01/2014) 

MORA, Rosa (1999a), «José Carlos Somoza irrumpe en la literatura española con dos 
novelas y una obra teatral», El País, 22 de noviembre, s/p: 
<https://goo.gl/7ghHAe>. (Consulta: 23/01/2014) 

MORA, Rosa (1999b), «De Villena gana La Sonrisa Vertical con una obra sobre el ardiente 
amor masculino», El País, 5 de marzo, s/p: <https://goo.gl/qqpEuv>. (Consulta: 
23/11/2013) 

MORA, Rosa (2001), «Andreu Martín gana La Sonrisa Vertical con su primera novela 
erótica», El País, 13 de marzo, s/p: <https://goo.gl/gPzC6Y>. (Consulta: 
12/12/2013) 

MORALES, Gregorio (2005), «El juego del viento y la luna. El erotismo en la literatura», en Un 
título para Eros. Erotismo, sensualidad y sexualidad en la literatura, ed. María Remedios 
Sánchez García, Granada: Universidad de Granada, pp. 11-45. 

MORÁN, Gregorio (1991), El precio de la transición. Una interpretación diferente y radical del 
proceso que condujo a España de la dictadura a la democracia, Barcelona: Planeta. 

MORÁN, Gregorio (2009), Adolfo Suárez: ambición y destino, Barcelona: Debate. 
MORENO-NUÑO, Carmen - Juliet LYND (2002), «La encrucijada de caminos de Las 

edades de Lulú: ¿feminismo, pornografía, novela rosa?», España Contemporánea, 15.1, 
pp. 7-30. 

MORET, Xavier (1995), «Una novela lésbica de una autora que se niega a revelar su 
identidad gana La Sonrisa Vertical», El País, 7 de febrero, s/p: 
<https://goo.gl/lZRo25>. (Consulta: 13/12/2013) 

MORET, Xavier (1997), «Abel Pohulanik gana La Sonrisa Vertical con un “thriller” 
erótico», El País, 4 de febrero, s/p: <https://goo.gl/67R40k>. (Consulta: 
06/11/2013) 

MORET, Xavier (2002), Tiempo de editores. Historia de la edición en España, 1939-1975, 
Barcelona: Destino. 

MORGADO, Marcia (1984), «No muy lejos del mar», Mariel, 4, pp. 20-21. 
MORGADO, Marcia (2000), «Como si estuviera friendo un pescado: Una entrevista con 

Mayra Montero», The Barcelona Review, 18, s/p: <https://goo.gl/DR78B2> 
(Consultado el 16/12/2016) 

MORRIS, Barbara - Lou CHARNON-DEUTSCH (1993-1994), «Regarding the 
pornographic subject: Las edades de Lulú», Letras Peninsulares, 6.2-3, pp. 301-320.  

MOSER, Charles - Eugene E. LEVITT (2008 [1995]), «Un estudio descriptivo exploratorio 
de una muestra de orientación sadomasoquista», en BDSM: Estudios sobre la 



526 
 

dominación y la sumisión, ed. Thomas S. Weinberg, sin nombre de traductor, 
Barcelona: Bellaterra, pp. 97-116.  

MUÑOZ BARRIOS, Anna (2013), La expresión de una obsesión: Lolita en el contexto de la 
narrativa erótica del siglo XX, Facultat d’Humanitats, Universitat Pompeu Fabra: 
<https://goo.gl/ysF6mt>. Trabajo Final de Máster. (Consulta: 23/12/2016) 

MUÑOZ PUELLES, Vicente (1995), Infiernos eróticos. La colección Berlanga, Valencia: La 
Máscara. 

MUÑOZ PUELLES, Vicente (1996), «Sexos inmensos y magníficos», Academia: Boletín de la 
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, 13, pp. 43-46. 

NÁJERA, Ozziel (2003), «Mitologías: Lilith y Caín ¿Rebeldes o revelaciones?», Razón y 
palabra, 35, s/p: <https://goo.gl/hCc0Mg>. (Consulta: 15/07/2016) 

NAVAJAS, Gonzalo (1996), «Duplicidad narrativa en Las edades de Lulú», en Studies in honor 
of Gilberto Paolini, ed. Mercedes Vidal Tibbits, Newark: Juan de la Cuesta, pp. 385-
392. 

NAVARRO, Núria (1995), «Me escondo de una vida que no quiero vivir», El Periódico, 14 
de febrero, p. 35. 

NEGRETE, Javier (s/a: s/p), «Entrevista a Javier Negrete», Hislibris, 4 de noviembre, s/p: 
<https://goo.gl/Y5gXtF>. (Consulta: 27/12/2016) 

NIETO LÓPEZ, Judith (2006), De literatura e historia: Manuela Sáenz entre el discurso del amor y 
el discurso del otro, Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander. 

NORANDI, Elina (2009), «Feminismo, genealogía y cancelación del patriarcado en las 
novelas de Isabel Franc – Lola Van Guardia», en Ellas y nosotras. Estudios lesbianos 
sobre literatura escrita en castellano, ed. Elina Norandi, Barcelona-Madrid: Egales, pp. 
115-131. 

OBIOLS, Isabel (2003), «El novel Rodríguez del Corral, ganador de La Sonrisa Vertical», 
El País, 18 de marzo, s/p: <https://goo.gl/PQSLPA>. (Consulta: 15/11/2013) 

OLIVA PORTOLÉS, Asunción (2005), «Debates sobre el género», en Teoría feminista: de la 
Ilustración a la globalización. De los debates sobre el género al multiculturalismo, eds. Celia 
Amorós y Ana de Miguel, Madrid: Minerva, pp. 13-60. 

OLIVIO JIMÉNEZ, José (2002), «Aurora de albornoz: crítica y bolero», en Literatura y 
música popular en Hispanoamérica, eds. Ángel Esteban, Gracia Morales y Álvaro 
Salvador, Granada: Universidad de Granada, pp. 11-20. 

ORTEGA, Julio (1974), «Nota preliminar», en Palabra de escándalo, Barcelona: Tusquets, pp. 
7-9. 

OSBORNE, Raquel (1989), «La actualidad de una pregunta de Simone de Beauvoir: “¿Hay 
que quemar a Sade?”», en Mujeres y hombres en la formación del pensamiento occidental. 
Actas de las VII Jornadas de Investigación Interdisciplinaria, ed. Cristina Sánchez, Madrid: 
Universidad Autónoma de Madrid, pp. 25-41. 

OSBORNE, Raquel (1993), La construcción sexual de la realidad. Un debate en la sociología 
contemporánea de la mujer, Madrid: Cátedra.  

PACHECO OROPEZA, Bettina (1999), La autobiografía femenina contemporánea en España. 
(Textos seleccionados: 1939-1996), San Cristóbal: Universidad de los Andes. 

PELLIZER, Ezio (2010), «Regreso a Narciso. Análisis del mito y semiótica del relato», en 
Metamorfosis de Narciso en la cultura occidental, ed. Minerva Alganza Roldán, Granada, 
Universidad de Granada, pp. 15-31. 

PENLEY, Constance - Celine PARREÑAS SHIMIZU – Mireille MILLER-YOUNG – 
Tristan TAORMINO (2016 [2013]), «Introducción: las políticas de producir 
placer», en Porno feminista, Las políticas de producir placer, eds. Constance Penley, Celine 
Parreñas Shimizu, Mireille Miller-Young y Tristan Taormino, trad. Begoña 
Martínez, Barcelona: Melusina, pp. 9-26. 

PERALES, Francisco (1997), Luis García Berlanga, Madrid: Cátedra. 



527 
 

PERALTA, Jorge Luis (2013), Espacios homoeróticos en la literatura argentina (1914-1964), 
Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona: <https://goo.gl/SB0CIo>. Tesis 
doctoral. (Consulta: 15/10/2015) 

PERALTA, Jorge Luis (2016), «Maricas, ma non troppo. Figuraciones del gay afeminado en el 
cine español (1995-2015)», en Masculinidades disidentes, ed. Rafael M. Mérida Jiménez, 
Barcelona: Icaria, pp. 135-162. 

PERALTA, Jorge Luis – Rafael M. MÉRIDA JIMÉNEZ (2015), «Presentación», en 
Memorias, identidades y experiencias trans. (In)visibilidades entre Argentina y España, eds. 
Jorge Luis Peralta y Rafael M. Mérida Jiménez, Buenos Aires: Biblos, pp. 9-11. 

PEREDA, Ferran (2004), El cancaneo. Diccionario petardo de argot gay, lesbi y trans, Barcelona: 
Laertes. 

PÉREZ FONTDEVILA, Aina - Meri TORRAS FRANCÉS - Eleonora CRÓQUER 
(2015), «Ninguna voz es transparente. Autorías de mujeres para un corpus 
visibilizador», Mundo Nuevo, 16, pp. 15-27. 

PÉREZ MIRANDA, Iván (2007), «Penélope y el feminismo. La reinterpretación de un 
mito», Foro de Educación, 9, pp. 267-278: <https://goo.gl/aLsFmR>. (Consulta: 
22/11/2015) 

PERTUSA SEVA, Inmaculada (2005), La salida del armario. Lecturas desde la otra acera, Gijón: 
Llibros del Pexe. 

PERTUSA SEVA, Inmaculada (2009), «Entrevista: Isabel Franc y la primera agencia de 
detectives lesbiana en las letras peninsulares», Grafemas, diciembre, s/p: 
<https://goo.gl/W6XjDL>. (Consulta: 27/12/2016) 

PERTUSA SEVA, Inmaculada (2014), «De monstruo a heroína: la trayectoria del personaje 
de la detective lesbiana en la literatura española contemporánea», en Un juego que cabe 
entre nosotras. Acercamientos a la crítica y a la creación de la literatura sáfica, eds. Elena 
Madrigal y Leticia Romero, Coyoacán, México D.F.: Voces en Tinta, pp. 173-199. 

PERTUSA SEVA Inmaculada (2015), «Del negro al rojo: la erotización de la novela 
detectivesca lesbiana (española) en El primer caso de Cate Maynes de Clara Asunción 
García», en Tras la pista. Narrativa criminal escrita por mujeres, eds. Elena Losada Soler y 
Katarzyna Paszkiewicz, Barcelona: Icaria, pp. 97-111. 

PERTUSA SEVA, Inmaculada – Nancy VOSBURG (2009), «Un deseo propio: a Chloe le 
gusta Olivia», en Un deseo propio. Antología de escritoras españolas contemporáneas, 
Barcelona: Bruguera, pp. 7-44. 

PETHÖ, Ágnes (2003), «Las figuras reflexivas de la intermedialidad en la película. El cine 
en el espejo de las artes / las artes en el espejo del cine», Signa, 12, s/p:  
<https://goo.gl/aNPLOK>. (Consulta: 25/08/2015) 

PETIT, Jordi (2008), «De la Llei sobre Perillositat i Rehabilitació Social al esclat del 
VIH/Sida. Aproximament al moviment de Lesbianes, gais i transsexuals a 
Catalunya durant la fi del franquisme i la transició (1970-1986)», en Homosexuals i 
transsexuals: els altres represaliats i discriminats del franquisme, des de la memoria histórica, eds. 
José Benito Eres Rigueira y Carlos Villagrasa Alcaide, Barcelona: Bellaterra, pp. 
153-183. 

PETIT, Jordi – Empar PINEDA (2008), «El movimiento de liberación de gais y lesbianas 
durante la Transición», en Una discriminación universal. La homosexualidad bajo el 
franquismo y la Transición, ed. Javier Ugarte Pérez, Barcelona-Madrid: Egales, pp. 171-
197. 

PICHARDO, Ignacio (2008), «Lesbianas o no», en Lesbianas, discursos y representaciones, ed. 
Raquel (Lucas) Platero, Barcelona: Melusina, pp. 119-138. 

PIERROT (2003), «Memorias trans», Web Carla Antonelli, [recurso electrónico], s/p: 
<https://goo.gl/Rm5bVp>. (Consulta: 20/08/2015) 



528 

PIÑA, Cristina (2005), «Mayra Montero y los topoi de la erótica masculina revisitados por 
una mujer», Cuadernos Hispanoamericanos, 659, pp. 7-15. 

PITOL, Sergio (1997), El arte de la fuga, Barcelona: Anagrama. 
PLATERO, Raquel (Lucas) (2008), «Introducción. La construcción del sujeto lésbico», en 

Lesbianas, discursos y representaciones, ed. Raquel (Lucas) Platero, Barcelona: Melusina, 
pp. 17-30. 

PLATERO, Raquel (Lucas) (2009), «Transexualidad y agenda política: una historia de 
(dis)continuidades y patologización», Política y Sociedad, 46.1 y 2. pp. 107-128. 

PONT, Jaume (1981), «Josep Lluís Seguí o la literatura de l’excès», Avui. Cultura, 12 de 
febrero, p. 29. 

PONTE, Antonio José (2012), «Abilio Estévez entra en “La sonrisa vertical”», Diario de 
Cuba, 27 de abril, s/p: <https://goo.gl/8aAr1t>. (Consulta: 21/12/2016) 

PORRO-HERRERA, Mª José (2007), «Escritoras españolas contemporáneas ante la 
deconstrucción de los mitos de género. Algunos ejemplos», en Feminismos en las dos 
orillas, eds. Rosa Mª Ballesteros García y Carlota Escudero Gallegos, Málaga: 
Universidad de Málaga, pp. 143-180.  

PORTALATÍN, Beatriz G. (2013), «El lado oscuro de 50 sombras de Grey», El Mundo, 12 de 
agosto, s/p: <https://goo.gl/EiOota >. (Consulta: 22/05/2015) 

POTOK-NYCZ, Magda (2003), «Escritoras españolas y el concepto de literatura 
femenina», Lectora, 9, pp. 151-160. 

PRÉNEDON VINCHE, Paula (1996), El influjo de Sade en Flaubert y Clarín, Alacant: 
Universitat de Alacant. 

PUJOL OZONAS, Cristina - Meritxell ESQUIROL (2014), «Sujetos sexuales, objetos 
comerciales: sexualidad femenina como lifestyle en Cincuenta sombras de Grey», Anàlisi, 
50, pp. 55-67: <https://goo.gl/N5dLLf>. (Consulta: 25/02/2015) 

PUNZANO SIERRA, Israel (2005), «Daniel O’Hara se sumerge en el mundo “gay” en El 
dia del client, su primera novela», El País, 18 de febrero, s/p: 
<https://goo.gl/rndJBY>. (Consulta: 23/12/2016) 

QUEVEDO GARCÍA, Francisco J. (2002), «El erotismo como transgresión en la narrativa 
canaria contemporánea», en La palabra y el deseo. Estudios de Literatura Erótica, ed. 
Germán Santana Henríquez, Las Palmas de Gran Canaria: Universidad de Las 
Palmas de Gran Canaria, pp. 161-181. 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA (2001), Diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua. Vigésima segunda edición: <https://goo.gl/1IaqGa> 
(Consulta: 2015, 2016 y 2017) 

REINSTÄDLER, Janett (1996), Stellungsspiele: Geschlechterkonzeptionen in der zeitgenössischen 
erotischen Prosa Spaniens (1978-1995), Berlin: Erich Schmidt. 

REINSTÄDLER, Janett (en prensa), «Todo bajo el sol y la luna: el erotic turn de la narrativa 
española a finales del siglo XX», en Eventos del deseo. Sexualidades minoritarias en las 
culturas hispánicas al final del siglo XX, ed. Dieter Ingenschay, Frankfurt-Madrid: 
Iberoamericana Vervuert. 

REISZ, Susana (2002), «Boleros “en una voz diferente” o el asalto literario a la 
sentimentalidad tradicional», en Literatura y música popular en Hispanoamérica, eds. 
Ángel Esteban, Gracia Morales y Álvaro Salvador, Granada: Universidad de 
Granada, pp. 109-115. 

RENDÓN INFANTE, Olga (2012), «Narrar desde el laberinto de la infancia. Breves notas 
sobre Fuego de marzo y El palomo cojo», en Una ética de la libertad. La narrativa de Eduardo 
Mendicutti, ed. José Jurado Morales, Madrid: Visor, pp. 149-158. 

REVERTE BERNAL, Concepción (1992), «Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa, un 
relato modernista», Revista Iberoamericana, LVIII, 159, abril-junio, pp. 567-580. 

https://goo.gl/N5dLLf


529 

RIAMBAU, Esteve (2007), «Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras», El Cultural, 15 de 
marzo, s/p: <https://goo.gl/3njD3t>. (Consulta: 25/01/2014) 

RICH, Adrienne (2001 [1986]), Sangre, pan y poesía. Prosa escogida 1979-1985, trad. María 
Soledad Sánchez Gómez, Barcelona: Icaria. 

RIERA, Carme (1993-1994), «Prose pour José María Álvarez», Poesía en el campus, 28, pp. 8-
11: <https://goo.gl/oINJ0C>. (Consulta: 10/02/2015) 

RIERA, Carme (2004), «Maria-Mercè Marçal autora de contes», Lectora, 10, pp. 251-258. 
RÍOS-FONT, Wadda C. (2004), The Canon and the Archive. Configuring Literature in Modern 

Spain, Lewisburg: Bucknell University. 
RIVALAN GUÉGO, Christine (2015), «Formas y formatos. El libro de bolsillo», en 

Historia de la edición en España (1939-1975), ed. Jesús Antonio Martínez Martín, 
Madrid: Marcial Pons, pp. 473-520. 

RIVERA GARRETAS, María Milagros (1994), Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de 
las mujeres y teoría feminista, Barcelona: Icaria. 

RIVERO GRANDOSO, Javier (2015), «Espera, ponte así: el erotismo y la obra de Andreu 
Martín», Revista de Filología Románica, Anejo VIII, pp. 103-115. 

ROBBINS, Jill (2003a), «The discipline of the Spanish subject: Las edades de Lulú», Anales de 
la Literatura Española Contemporánea, 28.1, pp. 161-182. 

ROBBINS, Jill (2003b), «The (In)visible Lesbian: The Contradictory Representations of 
Female Homoerotics in Contemporary Spain», Journal of Lesbian Studies, 7.3, pp. 107-
131. 

ROCA i GIRONA, Jordi (2003), «Ni niños sin sexo, ni sexo sin niños: el modelo sexual 
hegemónico católico en versión española», en Sexualidades. Diversidad y control social, 
eds. Óscar Guasch y Olga Viñuales, Barcelona: Bellaterra, pp. 149-171. 

RODRÍGUEZ, E. J. (s/a), «Vicente Muñoz Puelles: “A España le falta tradición erótica”», 
Jot Down, s/p: <https://goo.gl/nYZKoP>. (Consulta: 11/02/2015) 

RODRÍGUEZ FISCHER, Ana (2015), «Una historia de muchas historias», El País, 19 de 
noviembre, s/p: <https://goo.gl/w7Qf2x>. (Consulta: 16/01/17) 

RODRÍGUEZ GONZÁLEZ, Félix (2011), Diccionario del sexo y el erotismo, Madrid: Alianza. 
RODRÍGUEZ MARTÍN, María del Carmen (2007), «En el espejo: identidad y alteridad en 

Borges», Cartaphilus: Revista de Investigación y Crítica Estética, 2, pp. 139-150: 
<https://goo.gl/DPV4nz>. (Consulta: 22/05/2016) 

RODRÍGUEZ MERCHÁN, Eduardo (2011), «Bienvenido Mr. Berlanga: sátira, ternura, 
ironía y humor negro en el cine español», en Luis García Berlanga: de Villar del Río a 
Tombuctú, ed. Federico García Serrano, pp. 45-66: <https://goo.gl/LsKUVB>. 
(Consulta: 10/10/2015) 

RODRÍGUEZ PEQUEÑO, Javier (2008), Géneros literarios y mundos posibles, Madrid: 
Eneida. 

RODRÍGUEZ PÉREZ, María Pilar (2003), «Crítica Lesbiana: Lecturas de la narrativa 
española contemporánea», Feminismos, 1, pp. 87-102. 

RODRÍGUEZ RIVERO, Manuel (2012), «Vacaciones BDSM en playa o montaña», El 
País, 4 de agosto, s/p: <https://goo.gl/6VGK2r>. (Consulta: 12/12/2015) 

ROJAS CLAROS, Francisco (2006), «Poder, disidencia editorial y cambio cultural en 
España durante los años 60», Pasado y Memoria, 5, pp. 59-80. 

ROJAS CLAROS, Francisco (2013), Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-
1973), Alacant: Universitat d’Alacant. 

ROJAS PARMA, Lorena (2011), «De amore: Sócrates y Alcibíades en el Banquete de 
Platón», Areté. Revista de Filosofía, XXIII. 1, pp. 159-186. 

ROMERO, Denzil (1988), «Un relato sobre la principal amante de Bolívar gana el Premio 
La Sonrisa Vertical», El País, 2 de febrero, s/p: <https://goo.gl/IfmiGw>. 
(Consulta: 5/10/2013) 



530 

ROSARIO-VÉLEZ, Jorge (2002), «Somos un sueño imposible: ¿clandestinidad sexual del 
bolero en La última noche que pasé contigo de Mayra Montero?», Revista Iberoamericana, 
LXVIII, 198, pp. 67-77.  

RUBIN, Gayle (1989 [1982]), «Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de 
la sexualidad», en Placer y peligro: explorando la sexualidad femenina, ed. Carole Vance, 
trads. Julio Velasco y Mª Angeles Toda, Madrid: Revolución, pp. 113-190. 

RUEDA, Jorge (2008), «Abismos del tercer sexo», Blog. Textos, Erotolalia, Fragmentos... sin 
ningún pudor gramático, s/p: <https://goo.gl/MRxhFT>. (Consulta: 22/12/2015) 

RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2015), «La censura editorial. Depuraciones de libros y 
bibliotecas», en Historia de la edición en España (1939-1975), ed. Jesús Antonio 
Martínez Martín, Madrid: Marcial Pons, pp. 43-66. 

RUIZ MANTILLA, Jesús (2012), «Beatriz de Moura. “Editar es como jugar a la ruleta”», 
El País, 25 de marzo, s/p: <https://goo.gl/OZEe5W>. (Consulta: 20/12/2014) 

RUTHVEN, Andrea (2010), «La violencia sexuada en los cómics. ¿Quién salvará el 
mundo?», en Violencias (in)visibles. Intervenciones feministas frente a la violencia patriarcal, 
ed. Belén Martín Lucas, Barcelona: Icaria, pp. 161-176. 

SABUCO I CANTÓ, Assumpta – José María VALCUENDE DEL RÍO (2003), «La 
“homosexualidad” como representación hiperbólica de la masculinidad», en 
Hombres. La construcción cultural de las masculinidades, eds. Juan Blanco López y José 
María Valcuende del Río, Madrid: Talasa, pp. 135-154. 

SÁEZ, Javier – Sejo CARRASCOSA (2011), Por el culo. Políticas anales, Barcelona-Madrid: 
Egales. 

SALES DASÍ, Emilio José (1998), «California, las amazonas y la tradición troyana», Revista 

de Literatura Medieval, 10, pp. 147-168. 

SANABRIA, Carolina (2008), «La mirada voyeur: construcción y fenomenología», Revista de 
Ciencias Sociales, 119, pp. 163-172. 

SÁNCHEZ, Hernán (1994), «Erotismo, cultura y poder en el Elogio de la madrastra, de 
Mario Vargas Llosa», Anales de Literatura Hispanoamericana, 23, pp. 315-323. 

SÁNCHEZ VIDAL, Agustín (1995), «El cine español y la transición», en Del franquismo a la 
posmodernidad. Cultura española 1975-1990, ed. José B. Monleón, Madrid: Akal, pp. 85-
98. 

SANFELIÚ, Luz (1996), Juego de damas. Aproximación histórica al homoerotismo femenino, Málaga: 
Universidad de Málaga. 

SANTANA ECHEAGARAY, María Eugenia - Edith F. KAUFFER MICHEL - Emma 
ZAPATA MARTELO (2006), «El empoderamiento de las mujeres desde una 
lectura feminista de la Biblia: el caso de la CODIMUJ en Chiapas», Convergencia. 
Revista de Ciencias Sociales, 40, pp. 69-106. 

SANTANDER, Hugo N. (2003), «La sensualidad del Libro de buen Amor», Espéculo, 25, s/p: 
<https://goo.gl/fWYdBv>. (Consulta: 22/12/2016) 

SANTOS SOLLA, Xosé M. (2006), «Territorio e identidad: sexualidades y estrategias 
espaciales», en Lecciones de disidencia. Ensayos de crítica homosexual, ed. Xosé M. Buxán 
Bran, Barcelona-Madrid: Egales, pp. 45-60. 

SANZ TORRADO, Raquel (2011), Escritoras españolas galardonadas con el Premio La sonrisa 
vertical, Madrid: Universidad Complutense de Madrid: <https://goo.gl/qIzD4H>. 
Trabajo Final de Máster. (Consulta: 30/05/2016) 

SANZ TORRADO, Raquel (2012), «Principio y fin de los premios “La sonrisa vertical”: 
La educación sentimental de la señorita Sonia y Llámalo deseo», Analecta Malacitana, 32, pp. 
605-633: <https://goo.gl/o79N7V>. (Consulta: 15/11/2014) 

SAU, Victoria (1979), Mujeres lesbianas, Bilbao: Zero. 
SAVATER, Fernando (1993), «Savater dirige ensayos para pasar “A mejor vida”», El País, 

21 de enero, s/p: <https://goo.gl/QUZ7po>. (Consulta: 25/11/2013) 



531 
 

SAXE, Facundo Nazareno (2010), «La narrativa gay de Eduardo Mendicutti: la identidad 
literaria como espacio de reivindicación de la diversidad», IX Congreso Argentino de 
Hispanistas: El Hispanismo ante el Bicentenario: <http: //ixcah.fahce.unlp.edu.ar>. 

SAXE, Facundo Nazareno (2013), Representación transnacional de las sexualidades disidentes en 
textos culturales alemanes y españoles recientes (1987-2012), Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, La Plata: Universidad Nacional de La Plata:                    
<https://goo.gl/CNiX61>. Tesis Doctoral. (Consulta: 25/10/2016) 

SAXE, Facundo Nazareno (2015), «Literatura cómica, literatura pornográfica, literatura 
disidente: Siete contra Georgia de Eduardo Mendicutti contra la normalidad 
exterminadora», Hápax: Revista de la Sociedad de Estudios de Lengua y Literatura, 8, pp. 
87-112. 

SEGARRA, Marta (1991), «Alexis, de Marguerite Yourcenar y la escritura femenina», 
Anuari de Filologia. Secció G, Filologia Romànica, 14.2, pp. 97-104. 

SEGARRA, Marta (1994), «La imagen del cuerpo femenino: Henry Miller y Anaïs Nin», en 
La mujer: Elogio y vituperio. Actas del IX simposio de la Sociedad Española de Literatura 
Comparada, eds. Túa Blesa, Mª Teresa Cacho, Carlos García Gual, Mercedes 
Rolland, Leonardo Romero Tobar y Margarita Smerdou Altoaguirre, Madrid: 
Sociedad Española de Literatura General y Comparada, pp. 363-370. 

SEGARRA, Marta (1996), «La mujer como mirona», en Amor e identidad, eds. Marta Segarra 
y Àngels Carabí, Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, pp. 233-
250. 

SEGARRA, Marta (2007), «Poéticas y políticas del deseo», en Políticas del deseo. Literatura y 
cine, ed. Marta Segarra, Barcelona: Icaria, pp. 9-34. 

SEGARRA, Marta (2014a), Teoría de los cuerpos agujereados, Barcelona: Melusina. 
SEGARRA, Marta (2014b), L’habitació, la casa, el carrer. Room, House, Street, Barcelona: Centre 

de Cultura Contemporània de Barcelona. 
SEGURA, Camila (2004), «Estética esperpéntica en Bienvenido Míster Marshall de Luis García 

Berlanga y El cochecito de Marco Ferreri», Espéculo, 28, s/p: 
<https://goo.gl/RySOh4>. (Consulta: 3/03/2014) 

SERNA, Carmen (2015), «50 sombras de Grey, ¿sumisión o liberación?», El Mundo, 12 de 
febrero, s/p: <https://goo.gl/PpoNcD>. (Consulta: 25/08/2015) 

SHATTUCK, Roger (1998 [1996]), Conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornografía, trad. 
Eva Rodríguez Halfter, Madrid: Taurus. 

SHAW, Donald L. (1999), Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo, 
Madrid: Cátedra. 

SIERRA, Ana (2016), «Squirting, un manantial de placer sexual», Zen. Cuerpo, Mente, 
Bienestar, 6 de abril, s/p: <https://goo.gl/50NFln>. (Consulta: 10/04/2016) 

SIMONIS, Angie (2007), «Silencio a gritos: discurso e imágenes del lesbianismo en la 
literatura», en Cultura, homosexualidad y homofobia. Amazonia: retos de la visibilidad 
lesbiana, vol. II, ed. Angie Simonis, Barcelona: Laertes, pp. 107-139. 

SIMONIS, Angie (2008), «Yo no soy esa que tú te imaginas: representación y discursos 
lesbianos en la literatura», en Lesbianas: discursos y representaciones, ed. Raquel (Lucas) 
Platero Méndez, pp. 233-280. 

SIMONIS, Angie (2009), Yo no soy esa que tú te imaginas. El lesbianismo en la narrativa española 
del siglo XX a través de sus estereotipos, Alacant: Universitat d’Alacant. 

SISA (1985), «El erotismo que surgió del frío», El Periódico de Catalunya, 5 de enero, s/p: 
<https://goo.gl/HIQIko>. (Consulta: 13/04/2015) 

SMITH, Clarissa (2016 [2013]), «Verdades emocionales y presentaciones escalofriantes: el 
resurgimiento del feminismo antiporno», en Porno feminista, Las políticas de producir 
placer, eds. Constance Penley, Celine Parreñas Shimizu, Mireille Miller-Young y 
Tristan Taormino, trad. Begoña Martínez, Barcelona: Melusina, pp. 59-83. 



532 

SMITH, Paul Julian (1998), Las leyes del deseo. La homosexualidad en la literatura y el cine español 
(1960-1990), trad. Teresa Bladé, Barcelona: La Tempestad.. 

SOJO GIL, Kepa (1996), «Se vende un tranvía (1959) o el comienzo de la época dorada de 
Luis García Berlanga», Cuadernos Cinematográficos, 10, pp. 37-42. 

SOJO GIL, Kepa (2000), «La posguerra vista por Berlanga: Bienvenido Míster Marshall», en 
La historia a través del cine: Europa del Este y la caída del muro, el franquismo, ed. Santiago 
de Pablo Contreras, País Vasco: Universidad del País Vasco, pp. 57-80. 

SOJO GIL, Kepa (2010), «En torno a Bienvenido Míster Marshall. ¿La película más 
importante del cine español?: (Bienvenido Míster Marshall, Luis García Berlanga, 
1952)», Revista Latente, 8, pp. 45-50. 

SOLORZA, Paola Susana (2015), «El feminismo italiano y español de la década de 1980. 
Perspectivas sociales y representaciones literarias: Lettere a Marina (1981) de Dacia 
Maraini y Para no volver (1985) de Esther Tusquets», Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre 
Centroamérica y el Caribe, 12.1, pp. 129-152: <https://goo.gl/TZiwxG>. (Consulta: 
12/12/2015) 

SONTAG, Susan (2014 [1966]), Estilos radicales, trad. Eduardo Goligorsky, Barcelona: 
Debolsillo. 

SONTAG, Susan (1996 [1969]), Contra la interpretación, trad. Horacio Vázquez Rial, Madrid: 
Alfaguara. 

SPANG, Kurt (1995), «Apuntes para una definición de la novela histórica», en La novela 
histórica. Teoría y comentarios, eds. Kurt Spang, Ignacio Arellano y Carlos Mata, 
Navarra: Ediciones Universidad de Navarra, pp. 65-114. 

STUART, Elizabeth (2005 [2003]), Teologías gay y lesbiana. Repeticiones con diferencia crítica, trad. 
Elizabeth Casals, Barcelona: Melusina. 

SUÁREZ, Juan Antonio (2003), «Corpo/realidad, pornografía, vanguardia», en Sexualidades. 
Diversidad y control social, eds. Óscar Guasch y Olga Viñuales, Barcelona: Bellaterra, 
pp. 125-146. 

SUÁREZ, Mariana Libertad (2014), «Apropiaciones feministas de Manuela Sáenz: un 
diálogo entre Emmeline Carriès Lemaire y Raquel Verdesoto», Voz y Escritura. 
Revista de Estudios Literarios, 22, pp. 41-60: <https://goo.gl/qm2Ivm>. (Consulta 
10/02/2015) 

SUÁREZ BRIONES, Beatriz (1997), «“Desleal a la civilización”: La teoría (literaria) 
feminista lesbiana», en Conciencia de un singular deseo, ed. Xosé M. Buxán Bran, 
Barcelona: Laertes, pp. 259-279. 

SUÁREZ BRIONES, Beatriz (2003), Sextualidades: Teorías Literarias Feministas, Alcalá de 
Henares: Ayuntamiento de Alcalá de Henares. 

SUÁREZ BRIONES, Beatriz (2013), «Cuando las lesbianas éramos mujeres», en Las 
lesbianas (no) somos mujeres. En torno a Monique Wittig, ed. Beatriz Suárez Briones, 
Barcelona: Icaria, pp. 15-50. 

SUBIRATS, Eduardo (2002), «Transición y espectáculo», en Intransiciones. Crítica de la cultura 
española, ed. Eduardo Subirats, Madrid: Biblioteca Nueva, pp. 71-85. 

SUQUET MARTÍNEZ, Mirta (1999-2000), «Apuntes sobre el homoerotismo masculino y 
femenino en la literatura cubana de los ‘90», Lectora, 5-6, pp. 37-48. 

TAXIN, Amy (1999), «La participación de la mujer en la independencia: el caso de Manuela 
Sáenz», Procesos. Revista Ecuatoriana de Historia, 14, pp. 85-113. 

TERRASA MATEU, Jordi (2008), «La legislación represiva», en Una discriminación universal. 
La homosexualidad bajo el franquismo y la transición, ed. Javier Ugarte Pérez, Barcelona-
Madrid: Egales, pp. 79-107. 

TERUEL BENAVENTE, José (2013), «Representación del lesbianismo en la narrativa de 
la transición democrática», en La mujer ante el espejo: Estudios corporales, ed. María Jesús 
Zamora Calvo, Madrid: Abada, pp. 183-202. 



533 
 

TOMPKINS, Cyntia M. (1997), «Intertextualidad en Amatista y Cuando digo Magdalena de 
Alicia Steimberg», Hispamérica: Revista de Literatura, 76-77, pp. 197-202. 

TORRAS FRANCÈS, Meri (1998), «Els altres camins de la seducció: l’espai narratiu del 
desig lesbià (o perquè no li havia de permetre només els genolls)», en Belleza escrita 
en femenino, eds. Àngels Carabí y Marta Segarra, Barcelona: Universidad de 
Barcelona, Centre Dona i Literatura, pp. 203-212. 

TORRAS FRANCÈS, Meri (2000a), «¿Qué hace un chico como tú en un sitio como éste? 
Hombre(s) y feminismo(s)», en Reescrituras de la masculinidad, eds. Ángels Carabí y 
Marta Segarra, Barcelona: Universitat de Barcelona, pp. 17-20. 

TORRAS FRANCÈS, Meri (2000b), «Feminismo y crítica lesbiana: ¿una identidad 
diferente?», en Feminismo y crítica literaria, eds. Marta Segarra y Àngels Carabí, 
Barcelona: Icaria, pp. 121-141. 

TORRAS FRANCÈS, Meri (2002), «Degenerando y regenerando el género: Mujeres 
masculinizadas», en Perversas y Divinas, eds. Carme Riera, Meri Torras e Isabel Clúa, 
Caracas, Venezuela: Ex Cultura, pp. 125-130. 

TORRAS FRANCÈS, Meri (2005), «Sonrisas que no son tan risas. El humor particular de 
la ironía y la parodia», Dossiers feministes, 8, pp. 61-74. 

TORRAS FRANCÈS, Meri (2007a), «El delito del cuerpo. De la evidencia del cuerpo al 
cuerpo en evidencia», en Cuerpo e identidad. Estudios de género y sexualidad I, ed. Meri 
Torras, Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona, pp. 11-36. 

TORRAS FRANCÈS, Meri (2007b), «Bellas, sabias, narcisistas, prudentes y vanidosas: 
feminidades especuladas Una aproximación al motivo de la mujer ante el espejo», 
Extravío. Revista Electrónica de Literatura Comparada, 2, pp. 5-19: 

 <https://goo.gl/YjAlrX>. (Consulta: 29/12/2016) 
TRUJILLO BARBADILLO, Gracia (2008), Deseo y resistencia. Treinta años de movilización 

lesbiana en el Estado español (1977-2007), Barcelona-Madrid: Egales. 
TRUJILLO BARBADILLO, Gracia (2013), «Y no, no somos mujeres. Legados e 

inspiraciones para los feminismos queer», en Las lesbianas (no) somos mujeres. En torno 
a Monique Wittig, ed. Beatriz Suárez Briones, Barcelona: Icaria, pp. 185-211. 

TRUJILLO BARBADILLO, Gracia (2015), «Archivos incompletos. Un análisis de la 
ausencia de representaciones de masculinidades femeninas en el contexto español 
(1970-1995)», en Las masculinidades en la Transición, eds. Rafael M. Mérida Jiménez y 
Jorge Luis Peralta, Barcelona-Madrid: Egales, pp. 39-60. 

TUSQUETS, Esther (2006 [2005]), «¿Son peligrosas las mujeres que leen?», en Las mujeres 
que leen son peligrosas, de Stefan Bollman, trad. Ana Košutiĉ, Madrid: Maeva, pp. 10-
19. 

TUSQUETS, Esther (2009), Confesiones de una vieja dama indigna, Barcelona, Bruguera. 
TUSQUETS EDITORES [recurso electrónico, página web editorial]: 

<http://www.tusquetseditores.com>. (Consultado en 2014 y 2015; recurso ya no 
disponible) 

UMBRAL, Francisco (1976), Crónicas post-franquistas, Madrid: A. Q. Ediciones. 
UMBRAL, Francisco (1978 [1977]), Tratado de perversiones, Barcelona: Bruguera. 
UMBRAL, Francisco (1983), Diccionario cheli, Barcelona: Grijalbo. 
UMBRAL, Francisco (1991), «El otro», Fundación Francisco Umbral: 

<https://goo.gl/jQT8FB>. (Consulta: 22/10/2016) 
VALCÁRCEL, Amelia (1991), Sexo y filosofía. Sobre «mujer» y «poder», Barcelona: Anthropos. 
VALENZUELA CRUZ, Mercedes (2009), «Soledad, pasión y frustración en los personajes 

femeninos de Almudena Grandes», Espéculo, 43, s/p: <https://goo.gl/TU2Rgb>. 
(Consulta: 12-01-2014).  

VALLS, Fernando (1991), «La literatura erótica en España entre 1975 y 1990», Ínsula, 530, 
pp. 29-30. 



534 

VALLS, Fernando (2003), La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, 
Barcelona: Crítica. 

VAN GUARDIA, Lola (1997), Con pedigree: culebrón lésbico por entregas, Barcelona-Madrid: 
Egales. 

VARGAS LLOSA, Mario (1978 [1975]), La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary, 
Barcelona: Bruguera. 

VARGAS LLOSA, Mario (1990), La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, 
Barcelona: Seix Barral. 

VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco – CLEMINSON, Richard (2011), «El destierro de lo 
maravilloso. Hermafroditas y mutantes sexuales en la España de la Ilustración», 
Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, LXIII, pp. 7-38. 

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel (1970), «El imperialismo catalán», Triunfo, 431, p. 32. 
VÁZQUEZ MONTALBÁN (1998 [1971]), Crónica sentimental de España, Barcelona: 

Grijalbo. 
VENDRELL FERRÉ, Joan (2003), «Del cuerpo sin atributos al sujeto sexual: sobre la 

construcción social de los “seres sexuales”», en Sexualidades. Diversidad y control social, 
Barcelona: Bellaterra, pp. 21-43. 

VENTURA, Mercè N. – Sònia MOLL GAMBOA – Sílvia MERINO i NAVALÓN – 
Heura MARÇAL SERRA (2014), I visqueren felices. Relats de lesbianes, raretes i desviades, 
Barcelona: Pol·len.  

VILALTA, María José (2012), «Historia de las mujeres y memoria histórica: Manuela Sáenz 
interpela a Simón Bolívar (1822-1830)», Revista Europea de Estudios Latinoamericanos y 
del Caribe / European Review of Latin American and Caribbean Studies, 93, pp. 61–78.  

VILARÓS, Teresa M. (1998). El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española 
(1973-1993), Madrid: Siglo XXI. 

VILA-SANJUÁN, Sergio (2003), Pasando página. Autores y editores en la España democrática, 
Barcelona: Destino. 

VILLAMANDOS, Alberto (2004), «Fetichismo y religión en Alevosías de Ana Rossetti: el 
placer en la condena», Ojáncano: Revista de Literatura Española, 26, pp. 23-37. 

VILLAMANDOS, Alberto (2011), El discreto encanto de la subversión. Una crítica cultural de la 
«gauche divine», Pamplona: Laetoli. 

VILLENA, Luis Antonio de (1978), Dados, amor y clérigos. El mundo de los goliardos en la Edad 
Media europea, Madrid: Cupsa. 

VILLENA, Luis Antonio de (2003), «Homosexualidad, crisol de modernidades», 
Orientaciones: Revista de Homosexualidades, 6, pp. 9-22. 

VIÑUALES, Olga – Fernando SÁEZ JIMÉNEZ (2004 [1996]), «Prólogo», en BDSM. 
Introducción a las técnicas y su significado, de Jay Wiseman, trad. Bartomeu Domènech y 
Sibil·la Martí, Barcelona: Bellaterra, pp. 13-19. 

VIÑUALES, Olga (2006), Identidades lésbicas, Barcelona: Bellaterra. 
VIÑUALES, Olga (2007), «A modo de prólogo», en Armarios de cuero, eds. Olga Viñuales – 

Fernando Sáez Jiménez, Barcelona: Bellaterra, pp. 11-16. 
VIÑUALES, Olga (2008), «Prólogo», en BDSM: Estudios sobre la dominación y la sumisión, ed. 

Thomas S. Weinberg, Barcelona: Bellaterra, pp. 11-17. 
VITAGLIANO, Miguel (1997), Lecturas críticas sobre la narrativa argentina, Buenos Aires: 

CONICET. 
VITAGLIANO, Miguel (2003), Cómo ambientar un cuento o una novela. Técnicas y recursos para 

escribir ficciones creíbles, Barcelona: Alba. 
VITAGLIANO, Miguel (2011), «Todos somos la china», Escritores del mundo. Revista-blog de 

literatura, ensayo y crítica, s/p: <https://goo.gl/paHjBx>. (Consulta: 10/01/2017) 
VOSBURG, Nancy (1993-1994), «Entrevista con Mercedes Abad», Letras Peninsulares, 6.2-3, 

pp. 321-330. 



535 

WEBER, Alison (2005), «Teresa de Ávila. La mística femenina», en Historia de las mujeres en 
España y América Latina: el mundo moderno, ed. Isabel Morant, Madrid: Cátedra, pp. 
107-130. 

WEEKS, Jeffrey (2002), «¿Héroes caídos? Todo sobre los hombres, en Héroes caídos. 
Masculinidad y representación, ed. José Miguel G. Cortés, trad. Tomàs Belaire, Dana 
Gynther, Brendan Lambe, Agustín Nieto y Víctor Xercavins, Castellón: Espai d’Art 
Contemporani de Castelló, pp. 132-195. 

WEINTRAUB, Karl J. (1991), «Autobiografía y conciencia histórica», Suplementos Anthropos, 
29, pp. 18-33. 

WILTON, Tamsin (2005 [2004]), [Des]orientación sexual. Género, sexo, deseo y automodelación, 
trad. Carlos Sánchez Rodrigo, Barcelona: Bellaterra. 

WISEMAN, Jay (2004), BDSM: Introducción a las técnicas y su significado, trad. Bartomeu 
Domènech y Sibil·la Martí, Barcelona, Bellaterra. 

WOOLF, Virginia (2010 [1929]), Una habitación propia, trad. Laura Pujol, Barcelona: Seix 
Barral. 

YOURCENAR, Marguerite (1986 [1951]), Memorias de Adriano, trad. Julio Cortázar, 
Barcelona: Círculo de Lectores. 

ZAPATA, Juan Manuel (2011), «Muerte y resurrección del autor: nuevas aproximaciones al 
estudio sociológico del autor», Lingüística y Literatura, 32.60, pp. 35-58. 

ZARO, Iván (2016), La difícil vida fácil. Doce testimonios sobre prostitución masculina, Madrid: 
Punto de vista. 

ZAVALA, Iris M. (1991), El bolero. Historia de un amor, Madrid: Alianza. 
ZIGA, Itziar (2009), Devenir perra, Barcelona: Melusina. 
ZIMMERMAN, Bonnie (1992 [1990]), The safe sea of women. Lesbian Fiction (1969-1989), 

London: Onlywomen.  




