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3.2.2. “SABER MOVERSE”. CON LA ASCENDENCIA DE UN 
LÍDER. 
 
 
 

“Bien pronto se vio que, aun trabajando, el emigrado no salía de apuros. La 

retribución en muchos casos era ínfima, y la ocupación conseguida tras no 

pocos esfuerzos muy precaria; podía durar unos meses, unas pocas semanas o 

sólo días. 

La necesidad aguzó el ingenio de algunos, con escasa fortuna muchas veces. 

Un abogado madrileño, si no recuerdo mal, se decidió a poner con su señora 

un tenderete callejero para la venta de churros en las inmediaciones de un cine 

de barrio. El primer día no vendieron ni uno. Aquel distinguido jurista, alto, de 

buena presencia, con indumentaria todavía en buen estado, lejos de atraer 

impresionó por su aspecto señorial a los pobres negritos que salían del 

espectáculo. Miraban sorprendidos al matrimonio de “españitas”, como ellos 

nos llamaban, y en vez de comprar la baratísima mercancía, se alejaban 

recelosos. Al día siguiente los improvisados comerciantes cambiaron de táctica. 

El caballero español, antes de entrar en funciones, adquirió otro aire 

quitándose la corbata y la chaqueta, desabotonándose la camisa y subiéndose 

las mangas. Ese día ganaron uno o dos pesos.” 

(Llorens, V.: Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945, 

Barcelona, Ariel, 1975, p. 40). 
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Historia nº 3. C: La expansión de las empresas españolas en 
el mercado marroquí. 
 

 Ilustración 10. Desplazamientos migratorios de C 

•• : 

 

El dominio de los idiomas oficiales y el conocimiento de los resortes 

administrativos son necesarios para desenvolverse en la sociedad. Estos saberes 

otorgan prestigio al emigrado que los posee y le permiten erigirse en líder para su 

grupo de allegados. Tiene poder porque ejerce una función mediadora básica entre 

los extranjeros, las autoridades, los empleadores e, incluso, las personas que los 

primeros, a título individual, puedan conocer durante su trayectoria (por ejemplo, 

traduciendo conversaciones o aconsejando a los interesados). Sin embargo, aprender 

y manifestar una firme voluntad de integrarse no será suficiente para entrar a formar 

Itinerarios: 
• Nádor-Madrid-Barcelona-

Oriente Medio-Marruecos: 
1983-1985. 

• Nádor-Barcelona: 1989-
1991. 

• Alicante: 1991- 
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parte de los circuitos en que se mueven y trabajan los españoles. Al menos, si no 

acompaña la fortuna. 

C nació poco antes de que Marruecos se convirtiera en un estado independiente, 

en el territorio que constituía el protectorado español. Pertenece a una familia de 

clase media alta, que sufrió un proceso de empobrecimiento paulatino tras la 

temprana muerte del padre, un comerciante emparentado con notables de la región. 

Es el primogénito de los hermanos y fue el único en recibir educación universitaria, 

pero subraya que ellos consideraban necesaria la escolarización de las niñas también. 

Sólo su padre sabía leer y escribir. La madre vive recluida en el hogar. Según C, por 

propia iniciativa. El tráfico y el ruido perturban a la anciana y hace años que ni 

siquiera sale al mercado. Recibe en su domicilio a parientes y vecinas, jóvenes y 

viejas, recita el Corán y sana los males de madres e hijos, y nadie, asegura, le discute 

su autoridad. Aunque respetan las tradiciones, la familia nuclear dispone de una 

vivienda independiente. Desde joven, C asumió la responsabilidad de la casa. Su 

trayectoria destaca por una gran movilidad geográfica y laboral. 

Antes de concluir por entero los estudios, los conocimientos técnicos de C, una 

buena red de contactos y el dominio del español, el francés y el árabe clásico, le 

abren las puertas de las compañías extranjeras. Por espacio de unos diez años y hasta 

entrados los ochenta, realizará actividades comerciales, primero para sociedades 

francesas y, con posterioridad, para algunos empresarios españoles que intentan 

situarse en el mercado marroquí, fundamentalmente catalanes. Estaba casado. Había 

                                                                                                                                                                                        
• Elaboración propia. 
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contraído matrimonio, por decisión propia, con una compañera de la Universidad. 

Este primer matrimonio, sin hijos, no durará tres inviernos. 

En el plano laboral, el éxito tampoco lo acompaña. Aproximadamente 

coincidiendo con la llegada de la década de los ochenta, sus servicios son cada vez 

menos requeridos. Según este testimonio, las empresas afianzan con el tiempo sus 

plataformas para la expansión en el Magreb y se inclinan por el envío de comerciales 

y técnicos desde sus sedes centrales. En 1983 viene a España, a Madrid y Barcelona, 

donde le ofrecen trabajo en una sociedad que pretende estrechar relaciones con 

Oriente Medio. Viaja a Kuwait y Arabia Saudí, países que ya conocía por otras 

misiones anteriores325, cobrando a comisión. Al finalizar el contrato, C regresa a 

Marruecos. Decide instalarse por cuenta propia. 

En 1986 contrae por segunda vez matrimonio con una joven de 18 años, de 

origen rifeño. A diferencia del anterior, ha sido la familia, y en concreto su madre, 

quien ha mediado en la celebración de las nupcias. La muchacha, hasta poco antes de 

la boda, estuvo trabajando de administrativa en una entidad bancaria. Esta 

experiencia laboral la ayudó mucho durante los años en que su marido, emigrante en 

España, se mantuvo separado de ella. El negocio, sin embargo, no tiene el éxito 

esperado. Pronto nace un hijo y se agudizan las dificultades económicas. 

“Marruecos es tierra de promisión, allí llega cualquier extranjero y con dinero 

consigue lo que desee. A nosotros nos buscan para que les despejemos el 

camino. Pagan una miseria”. 

                                                                 
325 También había estado en Libia. 
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C es contratado como capataz por una constructora española, pero el sueldo es 

escaso. Piensa en regresar a España. No se trataba de un puro problema de 

subsistencia. Tenía además que proteger la respetabilidad de su apellido y su 

posición social. En la decisión de emigrar entraron en juego varios factores. Lo 

determinante: nacían hijos y había que asegurarles un futuro. Sin embargo, también 

influyeron consideraciones de estatus. C habla de la obligación moral de velar por el 

prestigio de la familia y evitar su empobrecimiento en un contexto en que los 

problemas de cada cual se difunden rápidamente. 

El verano de 1989 entra en España. En la casa familiar, queda su mujer, 

embarazada, la madre de él, su hermana menor y el niño. Otra de las chicas está 

casada con un emigrante y su hermano, el benjamín de la familia, vive desde 

1985/1986 en Barcelona, donde trabaja en la construcción. C acude a las compañías 

que conoce para ofrecer sus servicios de extranjis (no tiene residencia legal), e 

intenta también, aprovechando el tirón olímpico, hacer negocios, pero aquí y ahora 

es un marroquí más y su estatuto puede colocar a los clientes, nos explica, en un 

compromiso si los inspeccionan. Se aloja en la vivienda del hermano, en Hospitalet. 

A través de sus contactos en Barcelona traba relación con algunos comerciantes 

alicantinos y, atendiendo las sugerencias de los amigos, invierte sus ahorros en la 

compra de una furgoneta. Un marroquí le hace un contrato por cuenta ajena y C 

empieza a dedicarse a la venta ambulante. Los envíos que recibe de vez en cuando 

desde el Magreb de artesanía y artículos de cuero le facilitan clientela. En 1991 fija 

su residencia en Alicante. Excepto en los inicios, nunca ha dejado de ser un 

emigrante legal. 
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“Pero es difícil, este trabajo es inestable y, sin embargo, vendas o no vendas, 

debes estar siempre al día en los pagos”. 

En la actualidad, C no necesita moverse de la provincia para vender porque 

dispone de puestos a su nombre en los mercados. Ha servido de intermediario y 

traductor en situaciones conflictivas. Lo buscan en el trabajo y en su casa, donde 

acuden muchos marroquíes en demanda de ayuda para preparar los papeles de 

residencia, los visados, las declaraciones de renta o los contratos laborales: 

“Su orfandad administrativa es pavorosa. Por ejemplo, tú les das un formulario 

y aunque te parezca que pueden manejarse porque hablan español, no lo saben 

leer y escribir. Están las iniciales: V., M., ¿y esto qué significa?. Nadie nace 

sabiendo que son varón y mujer”. 

Entre los magrebíes, emigrantes “legales”, abundan los que han optado por 

delegar todos los asuntos que les conciernen a gestorías, pagando por ello recibos a 

menudo elevados. 

“Se despreocupan por los papeles. Tienes que avisarles de lo más mínimo, 

perseguirlos para que te entreguen lo que necesitas y gestionárselo además”, 

nos explicaba la secretaria de una de estas gestorías.  

Consideramos erróneo hablar de “despreocupación”. La angustia ante los 

documentos y por sus plazos de entrega y caducidad, en cualquier situación, incluso 

para lo más nimio, es común a la mayoría de los emigrantes que conocemos. Y casi 

siempre viene inducida por la falta de recursos para manejarse en el complejo 
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entramado burocrático. Hoy por hoy este aprendizaje resulta más necesario que los 

cursillos de formación profesional que se han ofrecido eventualmente en Alicante. 

Mientras, seguirán proliferando los negocios a costa del desamparo. 

Domina el idioma, recibe invitaciones frecuentes, su agenda se encuentra 

repleta de nombres y citas, y ha logrado una relativa estabilidad económica, aun a 

costa de olvidar su capacitación profesional y dentro de lo que se conoce por 

“economía étnica”. A principios de 1995 vienen a España su mujer y los dos niños, a 

los que personalmente sólo trataba en los retornos vacacionales: una o dos veces al 

año desde su legalización. Meses antes, C había abandonado el piso que compartía 

en la ciudad para trasladarse a una vivienda alquilada en un municipio costero. Dos 

habitaciones, salita, baño y cocina. Suficiente. Viven con estrecheces, pero logran 

mandar dinero a Marruecos. 

Los hijos fueron escolarizados y su padre los ayuda por la noche en los repasos. 

Tienen problemas con la lengua. Sobre los niños que se ven, muy pocos, por los 

mercados en horario lectivo, C opina: 

“Eso me parece muy mal. Entiendo a los padres, son ignorantes, no saben el 

idioma, no tienen papeles, van de aquí para allá y les da miedo que los 

expulsen, pero está mal”. 

Sus hijos, dice, se están adaptando bien a la nueva vida. La mujer, en cambio, 

encuentra problemas (historia número siete). En cuanto a C, se muestra en general 

satisfecho con lo que ha conseguido, especialmente cuando compara su trayectoria 
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con la de otros. De todas formas, afirmó que ellos, “la primera generación”, tampoco 

importan mucho: 

“Pero cada vez hay más niños marroquíes en Alicante y habría que trabajar 

por su futuro desde ahora. A mí me gustaría volver a Marruecos un día, pero sé 

que si mis hijos crecen aquí, cuando sean mayores ésta será su tierra”. 
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Historia nº 4.  D: La profesionalización de la ayuda.  
 

Ilustración 11. Desplazamientos migratorios de D 

•• : 
 
 

 
 

En los casos en que era posible, se complementó el trato directo con otras 

fuentes de información sobre los sujetos seleccionados. Se pretendía situar las 

trayectorias en relación, no sólo a sus protagonistas, sino también a la imagen que 

conocidos y espectadores se habían formado de los mismos. Para la persona que nos 

ocupa, las divergencias resultaron enormes. En ningún momento conseguimos 

discernir si nos encontrábamos ante un “líder” o frente a un “pícaro”. Sin embargo, 

nos hemos resistido a dejar al margen esta historia porque insinúa alguno de los 

problemas que han conducido a reiterados fracasos en el asociacionismo marroquí y 

                                                                 
• Elaboración propia. 

Itinerarios: 
• Nador-Madrid: 

1983-1986. 
• Madrid-Alicante:  

1986 - 
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a la desconfianza. No es nuestro propósito, o lo intentamos, enjuiciar a nadie. 

Brevemente: 

D procede de Nador y afirma que se tuvo que exiliar en España con motivo de 

las “revueltas del pan” de 1983, cuando prácticamente acababa de cumplir 22 años. 

Estuvo en Madrid, donde se reunía a menudo con estudiantes marroquíes, y en 1986 

partió hacia Alicante para trabajar en la hostelería. Al poco de su llegada, había 

trabado conocimiento con otros emigrantes en la ciudad, quienes le aconsejaron en la 

búsqueda de un empleo. Abandonó también la pensión para trasladarse a un piso 

compartido. No trataba sólo emigrantes. Desde el primer mes, D se mostró muy 

abierto a la relación con españoles y con activistas políticos y agentes sociales de 

cualquier nacionalidad, como es habitual en los exiliados326. Legalmente, siempre ha 

conseguido mantener los permisos en vigor y, en el plano afectivo, tampoco ha 

acusado la soledad profunda que lamentan muchos extranjeros. El trabajo, en 

cambio, es más difícil. Se ha empleado de camarero o pinche, en almacenes y, sobre 

todo, en la construcción, pero en los noventa tuvo que afrontar largos periodos de 

paro (cuando lo vimos, estaba en esa situación). 

No envía remesas a Marruecos y su actitud hacia el régimen y sus compatriotas 

es muy crítica. D, además, hace ostentación pública de un laicismo que resulta 

escandaloso para algunos (por ejemplo, fumando en Ramadán). Ello, pese a las 

apariencias, está lejos de significar que se haya apartado de la colonia. Sus relaciones 

son variopintas y frecuenta algunos centros de reunión de magrebíes en Alicante. 

Ofrece información y apoyo a los recién llegados e incluso, si la ocasión se presta, 

                                                                 
326 Sin embargo, este hombre no es reconocido como uno de los suyos por los opositores a Hassan en 
el exilio que trabajaban en la clandestinidad durante la segunda mitad de los años ochenta en Alicante.  
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les muestra la ciudad. A D le han acusado, sin embargo, de cobrar hasta por la 

compañía. Él, por su parte, dice que estas afirmaciones proceden de “reaccionarios” 

que no le perdonan su estilo de vida. Sean o no ciertas las quejas, la proliferación de 

personas que pretenden redondear sus ingresos mediante el cobro de los más diversos 

servicios a los emigrados, también creando necesidades, es un problema real y que 

tiende a incrementar la desconfianza de la gente327. De todos modos, en principio 

tampoco se puede alegar nada en contra de quienes profesionalizan el préstamo de 

atenciones personales. Al menos, mientras su ayuda sea efectiva y no desemboque en 

abusos. 

“El emigrante es una mercancía, todo el mundo se aprovecha, es un negocio, 

abogados, gestorías, mafias también, incluso los utilizan para competir por los 

salarios. Es una mercancía y nosotros mismos no lo sabemos. Están 

negociando con nosotros sin que nosotros lo sepamos. No se puede denunciar 

esto porque el emigrante no espera tener justicia. Primero está la amenaza de 

los papeles, la Ley de Extranjería. Tardan mucho las renovaciones y no pueden 

abrir la boca porque sienten la expulsión como amenaza. Ni siquiera en los 

medios. Habrá denuncias, pero a aquel que abra la boca y no le renueven el 

contrato ni la residencia, los medios no lo van a defender. Nadie los defiende. 

Es la voz de los sin voz. No existe” (Ibrahim Boulfrakh328). 

No abundaremos en la historia. Quienes conocen a D aseguran que es un buen 

fabulador y los tratos se han limitado a la toma de contacto y una entrevista 

                                                                 
327 Hace años se detectó la existencia de abogados que cobraban por acompañar a los extranjeros en 
sus gestiones ante el Gobierno Civil, cuando habitualmente eran innecesarios. 
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detallada, resultándonos imposible posteriormente corroborar esas y otras 

informaciones con el interesado. D, en los últimos años, se desplaza continuamente 

por la franja mediterránea y ha realizado varios viajes a Francia. 

 

                                                                                                                                                                                        
328 Entrevista en Alicante a 8 de febrero de 1996. 
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3.2.3. LA FAMILIA EXTENSA EN LA EMIGRACIÓN. 
 
  

“Venimos en agosto, en plena época de trilla en el pueblo y mientras 

estábamos en el departamento del tren, uno pensaba: ¿Qué harán allí? 

¿Cómo estarán?. Con lo bien que lo pasábamos en la trilla... Y ahora –te 

preguntabas–, ahora, al llegar a Barcelona, ¿qué habrá allí? ¿Con qué nos 

encontraremos?. Veníamos asustados, cohibidos, como gente sin cultura, 

porque no sabíamos nada de esto...” 

(Botey Vallès, J.: Cinquanta-quatre relats d´immigració, Centre 

d´Estudis de l´Hospitalet/Diputació de Barcelona, 1986, p. 97.) 
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Historia nº 5.  E, F, G y H: Conflictos generacionales.  
 

     Ilustración 12. Desplazamientos migratorios de E 

•• : 
 
 

  

      Ilustración 13. Desplazamientos migratorios de F:  

 

                                                                 
• Elaboración propia. 

Itinerarios: 
• Beni Mellal–Ceuta–

Barcelona-Alicante: 
1980/1981 - 

Itinerarios: 
• Beni Mellal- (diferentes 

localidades de la cuenca 
mediterránea y 
Zaragoza) - Alicante: 
1986/1987 -  
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       Ilustración 14. Desplazamientos migratorios de G: 

 
 

 

       Ilustración 15. Desplazamientos migratorios de H: 

 

 

Itinerarios: 
• Beni Mellal-Barcelona: 

1989-1992/1993. 
• Alicante: 1993 - 

Itinerarios: 
• Beni Mellal-

Alicante: 1995 - 
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E es el mayor de los hombres y el primero en instalarse en España, en 1980, 

cuando contaba 25 años “más o menos”, dice. Son de Beni Mellal, de origen 

campesino. Tras él fueron llegando un hermano, varios sobrinos, su esposa y los 

hijos. En Alicante, E reparte el trabajo y las ganancias, destinando a Marruecos todo 

lo que no es estrictamente necesario para la supervivencia. Actúa como un patriarca 

tradicional. Viven juntos, con la excepción del hermano. Las mujeres salen de casa lo 

imprescindible, el tío acuerda los matrimonios y es necesaria su aprobación para 

cualquier gasto suntuario. Maneja la familia. 

 Los sobrinos se quejan de las costumbres impuestas, pero acatan con respeto 

las decisiones del jerarca. G, a sus veintitantos años, tres de ellos residiendo en 

Barcelona con otros emigrantes, fumaba y bebía cerveza a escondidas (al menos 

durante el periodo en que realizamos las entrevistas), y había admitido sin reparos la 

novia elegida por su tío. Cuando se celebren las nupcias, la pareja vivirá en la casa 

común. H, nacido en 1979, se ve obligado a dormir en la furgoneta para evitar robos. 

Ambos fueron encomendados por sus padres a E y tienen un contrato a su cargo. 

 El hermano pequeño de E, que le lleva casi diez años, es, de momento, el 

único que se atreve a cuestionar su política y, también, el blanco privilegiado de los 

ataques de aquel, que critica su modo de vida disoluto y, en concreto, la afición a la 

bebida y el abandono del rezo. Casado con una española y en un piso propio, F 

depende, como los demás, económicamente de E. Pese a sus protestas y los 

enfrentamientos, trabaja de lunes a domingo, incluyendo festivos. Esta situación le 

causa problemas en su matrimonio. 
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Sin embargo, en una familia tan tradicional, la única que lleva camino de 

acceder a la educación superior es mujer, hija de otro de los hermanos en Marruecos. 

Le están gestionando el acceso a la Universidad española con la colaboración de su 

tío, quien responde ante las autoridades de los gastos de la chica. 

“En Túnez, Malika Zamiti Horchani observó que, si bien el 60 por 100 de los 

tunecinos interrogados se oponían a que las mujeres en general accediesen a 

una formación profesional, ya no son más que el 8 por 100 cuando se trata 

de su propia hija. (...). La misma autora añade que: Los hombres sueñan 

para sus hijas con las profesiones más cualificadas y más acaparadoras: 

cuadro superior, profesiones liberales, empresaria en el comercio, la 

industria y la agricultura”329. 

En la sociedad tradicional las hijas cuando se casan dejan el domicilio paterno 

para entrar a residir con una familia extraña. El temor al trato que reciban es común a 

muchos hombres. De aquí, en parte, que suspiren con un trabajo cualificado, por si 

un día las abandonan. No hemos tenido oportunidad de preguntar a la chica, todavía 

en Marruecos, pero resulta evidente un cambio en la situación económica de los 

progenitores. A diferencia de los ochenta, ahora disponen de capital y viven con 

desahogo, fundamentalmente gracias al ahorro de los emigrantes. Es un linaje en 

ascenso330. 

                                                                 
329 Lacoste-Dujardin, C.: Las madres contra las mujeres, op. cit., p. 260. 
330 En la primavera de 1998 la sobrina de E todavía no había entrado en España. No cumplía los 
requisitos exigidos para ser admitida en la universidad y le denegaron, además, el visado. Según su 
tío, prepara el examen de ingreso. 
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E mira hacia Marruecos. Desde hace más de tres lustros, su estancia es como 

un paréntesis que se compensa con el éxito entre los paisanos. Lo trajo la ruina de la 

agricultura. Hoy dispone de una vivienda nueva de dos plantas en el pueblo de 

origen, ha multiplicado las tierras de su propiedad y realizó varios envíos de tractores 

y otra maquinaria. La familia que permanece en la región vela por los cultivos. Aquí, 

sin embargo, no se permiten lujos. Los emigrantes comparten un piso en el Parque 

Ansaldo de San Juan, donde se trasladó E en 1985 (fue uno de los primeros 

emigrantes magrebíes en instalarse) y sus niños asisten al colegio de este barrio. La 

madre prácticamente sólo conoce de la provincia el camino de la escuela a casa o al 

domicilio de otras mujeres marroquíes, también vecinas de la misma zona. Desde su 

llegada, en la segunda mitad de los ochenta, siempre ha vivido allí y sus salidas al 

exterior se limitan a lo necesario. Los hombres se encargan de las grandes compras, 

en hipermercados, y resulta imposible verla a ella por el local o los puestos del 

marido. E, además, encuentra violento referirse a su esposa en presencia de extraños. 

Es una figura que se circunscribe al hogar y las noches. Él se levanta cada día a las 

seis o siete de la mañana para no regresar hasta que se ha puesto el sol. Almuerza y 

come por lo general en la trastienda de su establecimiento. 

No sabemos cómo ha labrado su prosperidad. En lo que concierne al dinero, 

E se muestra receloso, desconfía. Quizás todo se limite a trabajo. En España no 

conoce el ocio. Tiene un local alquilado de venta al por mayor y comercio minorista 

en Alicante, furgoneta y un coche también apto para la carga. Mantiene tratos 

directos con los fabricantes, abonando siempre al contado, y fía mercancías por el 

sistema del “pago aplazado” a vendedores ambulantes. Se cuentan por decenas los 
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magrebíes que a temporadas le han adeudado las compras. La faena es mucha y la 

reparten entre él y los parientes331. Alternativamente, E y el sobrino mayor se 

abastecen en las fábricas, transportan los lotes o atienden el local. Su hermano hace 

los mercados, mientras el más joven ayuda a unos u otros, dependiendo del trabajo. 

Cuando el pasaje del barco de Argelia, con el que también negocian, se promete 

interesante (los aduaneros y la política influyen), los tres lo reciben. El domingo 

montan en Benidorm y, a veces, al atardecer ponen un puesto en el paseo de Alicante 

o en los pueblos en fiestas. Lo que importa es ocuparse, ahorrar para el futuro. 

E no habla castellano y usa un francés mestizo, pero se entiende con los 

proveedores e, incluso cuando emplea el árabe, su conversación abunda en palabras 

españolas (casi siempre relativas al trabajo). Ha sido un pionero en muchos aspectos. 

De los primeros marroquíes en instalarse en Alicante, solo, uno también entre 

quienes iniciaron las corrientes migratorias al extranjero en su localidad, vendedor 

antes de que las redes de magrebíes favorecieran la multiplicación de los puestos. 

Tras 18 años triunfa en su tierra. Sin embargo, reside en la provincia y como tantos 

otros emigrados, por encima del desconocimiento del idioma, carece de los recursos 

y saberes más elementales para sus relaciones con la administración. Aunque goza 

del derecho a un permiso permanente, los “papeles” continúan angustiándolo. Sobre 

cómo vive la extranjería, contaremos una anécdota. Habiendo comparecido a una 

vista por cometer una infracción de tráfico en 1995, cuando nos tomó confianza 

apareció con el pliego de cargos. Le preocupaba si esto iba a tener consecuencias 

                                                                 
331 Durante una temporada, antes de la llegada de los sobrinos a Alicante, tuvo empleada a una chica 
española. 
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para la renovación de los permisos332. No había lugar a antecedentes penales, pero 

seguía inquieto y, de hecho, insistió tanto que nos sentimos obligados a 

encomendarle a un letrado amigo. Ante problemas semejantes, una vez aclarado el 

asunto, se facilitó a E la dirección de un par de asociaciones que trabajan con 

emigrantes en la ciudad, sugiriéndole un encuentro con los encargados. Se opuso 

alegando su falta de tiempo y que lo ignoraba todo sobre esas personas. E tiene 

confiada la documentación a una gestoría, paga por ello y, sin embargo, le preocupa. 

Manifiesta el convencimiento íntimo de que cuando las autoridades decidan 

expulsarlo, lo harán (“es su país y ellos mandan”) y no quiere causar problemas. 

“De España me gusta todo menos la Ley de Extranjería, pero es su derecho. 

Yo estoy aquí para trabajar y ahorrar dinero”. 

E rechaza las discusiones sobre política y sociedad. Sus amigos son 

marroquíes, apenas trata a la cuñada española (en parte porque cree que ésta hace que 

el hermano se aparte de sus deberes religiosos) y aunque conoce a muchos 

alicantinos, los contactos resultan circunstanciales. Se desarrollan en el trabajo, los 

servicios y las administraciones. La barrera idiomática le impide ir más allá. 

En resumen, E parece vivir en un país y sentir desde otro, pero quizás la 

emigración lo haya cambiado más de lo que su propio testimonio deja entrever. ¿El 

retorno a Marruecos?. No se lo plantea. Piensa en un retiro lejano y en su familia. 

A F, el pequeño, lo separa casi una década de su hermano. Está en la treintena 

y su modo de entender el mundo difiere radicalmente. Habla español y quiere vivir 

                                                                 
332 No sólo se estuvo asesorando él. Durante la temporada que lo tratamos, varios amigos suyos nos 
pidieron ayuda con los documentos. Ni gestor, ni abogado. Siendo español, bastaba. 
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“como la gente de aquí”. Le gusta pasear, salir de noche, el cine y las discotecas, y a 

menudo se brinda tales placeres a costa de birlar horas al sueño (E es muy estricto 

con el cumplimiento de los horarios). Uno vino por imperativos económicos, a 

trabajar, cuando ya era marido y el dinero no le alcanzaba para atender sus 

obligaciones; el otro sobraba en la tierra, pero ansiaba además un cambio. F entró 

por Algeciras con la intención de dirigirse a Francia. En compañía de dos amigos, 

anduvo rodando por diferentes provincias. Les guiaba el trabajo y el deseo de 

conocer nuevos paisajes, con las maletas siempre listas y el oído atento a lo que se 

relataba sobre las oportunidades para marroquíes. Hasta que su hermano mayor 

sugirió a la familia que lo podía necesitar. 

Establecerse en Alicante con E significaba dar por terminada la aventura. 

Pero F vino porque los adultos no deben jugar indefinidamente a ser exploradores y 

menos cuando falta el dinero, la policía tiene potestad para dejarte en la frontera, y la 

familia te exige que cumplas. Puso condiciones. Deseaba una vivienda independiente 

y sueldo propio. Una vez en Alicante, F compartió casa con otros solteros, 

trabajando a comisión para su hermano. Desde entonces, la vida de ambos, 

exceptuando el plano laboral, discurre por cauces distintos. Él se enamoró y desposó 

con una española (se la habían presentado durante una noche de parranda). Aprendió 

el idioma, se endeudaron en un piso, lo amueblaron poco a poco, quieren cambiar de 

coche. No tienen niños. Desean disfrutar los años de juventud y, sobre todo, la paga, 

que con las letras pendientes no llega. 

F se considera creyente, pero piensa que la fe se vive en el corazón antes que 

en los ritos. No reza, no va a la mezquita, bebe y en ocasiones quebrantó el 
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Ramadán. A sus hijos espera educarlos como buenos musulmanes. Será la segunda 

vez que “siente la cabeza”, en opinión de E. Esto, si antes el hecho de trabajar hasta 

los festivos, mañana, tarde y noche, no acaba con su matrimonio. F, que ha 

mantenido discusiones frecuentes con su esposa a cuenta de la familia y el tiempo de 

labor que le exige, afirma que la solución de su problema se encuentra en un empleo 

“normal”, asalariado, con horarios regulares y vacaciones. Pero no hay y cuando 

aparecen son eventuales. Sueña con montar su propio negocio y desea reunir un día 

el capital suficiente para ello. De momento, las letras del piso, el coche, hipotecan 

cada mes. A diferencia de la mujer, que sólo accede a faenas de temporada o por 

horas, él, al menos, dispone de una ocupación estable y su hermano se manifiesta 

convencido de que actúa del modo correcto, por el bien de todos. E no confía en el 

futuro. A su parecer, lo que hoy son ganancias, mañana podría convertirse en 

miseria. Cree en la tierra y manda dinero a Marruecos para modernizar las 

propiedades: ¿cultura islámica o cultura campesina?. 

Resulta difícil describir a G, el primero de los sobrinos en instalarse en 

Alicante. Alegre, extrovertido, calla ante sus mayores. Entre sus amistades, destaca 

la de una mujer marroquí, unos diez años más vieja. Salen juntos y comparten largas 

charlas. Ella, a la que conoció en el trabajo, ha sido un gran apoyo para el chico. Le 

mostró la ciudad, le presentó gente, lo ayudó a integrarse. G, que reside en el Parque 

Ansaldo con su tío, la esposa de éste, los niños y el otro primo, afirma que su familia 

lo engañó para que viniese a la provincia, contándole falacias sobre lo que le 

esperaba. Sin embargo, obedece sin demoras las órdenes de un pariente que se 

muestra frente a él, cuanto menos en público, como el patrón. 
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En España desde finales de la década de los ochenta, G pasó los tres primeros 

años, de los 19 a los 22, empleado en las cocinas de un restaurante en Barcelona. 

Entonces aprendió a hablar castellano, algunas frases en catalán y supo de la 

existencia de una lengua propia, oficial como el español, antes de pisar Alicante. 

Hemos expuesto la trayectoria de unos emigrantes que, después de transcurrido 

mucho tiempo, continúan expresándose casi exclusivamente en francés. Su propio tío 

es un ejemplo. G también procede de la zona “francófona” de Marruecos, no tiene 

estudios universitarios, ni le conocemos relaciones afectivas con españolas. En su 

trabajo, casi todos eran extranjeros. Sin embargo, la colonia marroquí de Barcelona 

es antigua, numerosa y está mejor organizada que en Alicante. G asistió a fiestas, se 

apuntó a cursillos y no demuestra el miedo a la burocracia que atenaza a tantos de 

sus compatriotas. Defiende sus derechos cuando cree que se le conculcan. 

Posiblemente influya, en su actitud respecto a la Administración y el propio estatus 

de inmigrante, la edad del hombre, en la veintena, así como el hecho de haber 

crecido en un entorno en que la agricultura se desmoronaba y los medios de 

comunicación de masas, el consumo uniformizado, empezaban a imponer sus pautas. 

El tío fue a la escuela sólo el tiempo suficiente para aprender a leer; el sobrino más, 

pero no pasó de secundaria.  

Aunque los factores a considerar son múltiples, no dejamos de constatar un 

mayor conocimiento del castellano entre los colectivos de marroquíes radicados en 

Barcelona, que entre los que tratamos en Alicante. A veces se ha dicho que la 

agrupación de emigrantes en los mismos barrios y la formación de colonias conducen 

al aislamiento. No estamos tan seguros. El hecho de residir con personas que han 



 365 

compartido experiencias semejantes a las propias y de las que es posible aprender, 

proporciona al extranjero una mayor seguridad en sus relaciones con los 

“autóctonos”, al menos durante las etapas iniciales de la emigración. La colonia 

protege y se organiza con eficacia. Un ejemplo lo encontramos en los 

desplazamientos interiores. La existencia de barrios de emigrantes en las periferias 

urbanas, no ha impedido la integración de estos y, sobre todo, sus hijos, en los 

nuevos hábitats. Las condiciones necesarias para que aquella se produzca son otras y, 

en la práctica, la experiencia demuestra que un magrebí no está necesariamente 

mejor integrado porque viva entre alicantinos. Puede suceder, y pasa a menudo, que 

los tratos con los vecinos se limiten a la obligada cortesía o ni eso. Pero lo expuesto 

sólo es un interrogante. Las respuestas exigirían un análisis comparado. 

G acompaña normalmente a su tío en el local, donde sus conocimientos 

idiomáticos suponen una gran ayuda. Él sí que mantiene relaciones de amistad con 

proveedores. Organiza cenas y encuentros. De todos modos, y a diferencia del 

hermano, se halla bajo la égida de E. Obedece sus indicaciones y le escamotea 

aquellos aspectos de su comportamiento susceptibles de desagradarle. El tío es el 

delegado del padre en la emigración y como a un padre se le acata. Un 

enfrentamiento supondría romper con el respeto y la veneración hacia los mayores 

aprendidos en la niñez (para los hermanos, en cambio, parece que, además de la 

jerarquía, los celos y la competencia también cuentan). 

Cuando finalizaba la ronda de entrevistas, su boda estaba fechada. Se trataba 

de un matrimonio pactado por E con el beneplácito del padre en Marruecos. La 

novia, de Beni Mellal, hija de unos emigrantes radicados en el Parque Ansaldo, 
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trabaja de interna en una casa. En poco tiempo, ambas familias tenían pensado 

desplazarse al pueblo de origen para celebrar el acontecimiento con sus allegados. G 

se declaraba ilusionado por las nupcias. Apenas le presentaron a la chica, joven y 

agradable, nos participó sus deseos de formar un hogar. Habían planeado instalarse 

con el tío, pero esto sucedía el invierno de 1996 y, como sabemos, ninguna biografía 

está escrita de antemano. 

[ Una vez en Marruecos, por motivos que excusamos explicar, el padre de la 

novia deshizo el acuerdo matrimonial. Meses después, E expulsó a su sobrino del 

trabajo y la casa. Actualmente, G se emplea en un restaurante del interior de la 

provincia. Dispone de un contrato permanente y comparte piso con otros emigrantes 

solteros. ] 

H, el menor de los chicos, no tiene los recursos de los otros. A los 17 años 

vino directamente desde un medio campesino, falto de etapas migratorias anteriores, 

sin experiencia. Estaba desocupado en Marruecos y su madre, hermana de E, pidió 

ayuda al tío. Entró en España en 1995, con un visado real. La familia organizó el 

traslado. 

A H lo conocimos cuando sólo llevaba tres meses en Alicante. Se 

escandalizaba al ver a las mujeres fumar por la calle y era evidente su turbación ante 

cualquier comentario de o sobre las mismas. Muchos lo tomaron como blanco de las 

bromas. Él, que habla árabe y francés (mal), se manifiesta agradecido por su suerte. 

Duerme a menudo en un coche, pero está contento. De ser un parado, sin futuro, ha 

pasado a ganar dinero y es objeto de envidia entre los amigos del pueblo. Aún así, 

siente nostalgia y se entusiasma describiendo su región. Habla de los bosques, los 



 367 

baños en el río y las fiestas. Ahora no sale nunca (tampoco tiene con quien). Dice 

que no le importa trabajar cada día, para eso emigró, y desea contraer matrimonio 

joven. Fundará su hogar en Alicante porque Marruecos no ofrece oportunidades. A 

pesar de su edad, H demuestra más respeto por la tradición que la mayoría de los 

jóvenes magrebíes con quienes hemos tratado. Vivir en familia contribuye. 

De las mujeres y los niños no podemos explicar nada. Unos y otras se sitúan 

al margen del mundo laboral y los espacios públicos desde los que entablamos 

relación con estas personas. Sólo lo que nos han contado los hombres adultos y que 

relatamos al principio. Están allí, en el Parque Ansaldo. E se resiste a que las 

turbemos con nuestra curiosidad. 

“Y, ¿para qué quieres hablar con mi mujer?. Pregúntame a mí”. 

Hemos oído frases parecidas muchas veces, no todas. Los matrimonios de 

magrebíes son tan variados como pueda imaginarse, e importan las distinciones entre 

una procedencia rural o urbana y las generaciones. A menudo, haber atravesado por 

etapas migratorias anteriores, influye también en una mayor apertura hacia modelos 

de pareja menos tradicionales. Las historias siguientes abordan trayectorias de 

mujeres. La primera está casada con uno de los sujetos citados (historia nº 3). Hasta 

1994, este matrimonio vivió la separación. Será, en consecuencia, interesante 

comparar las diferentes versiones del hombre y la mujer sobre su vida en España. 

Ella no está contenta. Era más independiente en su país. 
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3.2.4. MUJERES MARROQUÍES EN ALICANTE. LA VIDA EN 
OCCIDENTE NO SIGNIFICA UNA “LIBERACIÓN”. 
 
 
 

“En cuanto una sabía que estaba prohibido llevaba el harén

  en su interior”. 

                                                        ( Fátima Mernissi: Sueños en el umbral) 
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Historia nº 6.  I: La nostalgia de Marruecos.  
 
 

Ilustración 16. Desplazamientos migratorios de I 

•• :  

 

 
 

A su madre la criaron junto a otra niña española, de la misma edad, en un barrio 

árabe de Tánger. Compartían cama y se intercambiaban los vestidos. La madre de 

ésta, andaluza, no tenía familia en Marruecos y trabajaba de interna para unos 

ingleses. Ella y la abuela se hicieron buenas amigas. Tras la proclamación de 

independencia (en 1956), la española retornó a su país y, con este motivo, tuvo 

ocasión un acontecimiento excepcional en la vida de la madre de I, una chiquilla 

entonces. Su padre la trajo en barco, estuvieron en Gibraltar y visitaron también a la 

                                                                 
• Elaboración propia. 

Itinerarios: 
• Tánger-Nador- 

Alicante:1994 - 
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hermana. Fue el viaje más largo que llegó a hacer. Pasado el tiempo, la andaluza se 

casó y emigraron a una ciudad del norte. Perdieron el contacto. 

En Marruecos, mientras, se crecía deprisa. A los dieciséis años la madre de I 

sellaba sus nupcias con el hijo mayor del dueño de una tienda de comestibles. El 

chico había nacido en el Rif, pero vivía desde pequeño en Tánger. Ayudaba en el 

negocio a su padre, que fue quien le propuso que pidiera la mano de aquella niña. 

Aunque sólo se conocían de vista, no hubo objeciones. La pareja se instaló en casa de 

los abuelos paternos. Tuvieron siete hijos y perdieron tres. I es la más pequeña de los 

supervivientes. Nació en 1968. 

En el piso de Alicante, una alfombra ocupa el pequeño comedor. Las mujeres, 

ella y la hermana de su marido, andan descalzas. El día que la vimos por vez primera, 

comenzaba el verano. I vestía vaqueros cortos y una camiseta amarilla. Su cuñada (se 

aloja temporalmente en la vivienda) llevaba chilaba. Entre las dos no parecían sumar 

cincuenta años. Eran las primeras horas de la tarde y los niños estaban en el colegio. 

El televisor, encendido, emitía la telenovela venezolana de la sobremesa. Las chicas 

la seguían a diario. Entienden bien el español, sobre todo I, que se expresa con 

relativa facilidad. A diferencia de otras esposas, ella disiente de las opiniones de su 

marido en presencia de extraños y sin más respetos que los debidos al huésped y a la 

intimidad del matrimonio. Le gusta estar casada, pero añora el trabajo y a las amigas. 

En Alicante vive esa reclusión involuntaria que le era ajena en su país. Las salidas se 

reducen al supermercado y algunas cenas en casa de matrimonios marroquíes. Se 

siente sola. 
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“En Marruecos tenía casa y trabajo, incluso una mujer que venía a ayudar con 

los niños y la limpieza. Aquí todo son penalidades, vivimos con miserias, 

acabas de pagar una cosa y empiezas a pagar otra. Y él sale, pero yo me paso 

el día encerrada con los niños”. 

I ha permanecido más de cinco años separada de su marido. Los dos primeros, 

con un niño de pecho; el mayor, que empezaba a dar sus primeros pasos, y sin 

remesas, esperando que él tuviera suerte, se mantuvo bajo la protección de la suegra, 

pero el dinero escaseaba y en cuanto pudo encomendar los hijos a los cuidados de 

otra mujer, I retomó el trabajo. Los contactos de la familia le procuraron un puesto 

en la administración pública. Ejercía un oficio respetado, aportaba un sueldo y su 

posición de madre y esposa, le permitía gran libertad de movimientos. Después de un 

periodo inicial, él comenzó también a mandar dinero y arreglaron la casa. 

“Sólo nos faltaba volver a unirnos”. 

Aunque su matrimonio fue convenido por las familias, I se muestra en general 

satisfecha. Tiene un buen esposo, de casada conoció una nueva libertad (“mientras 

estás soltera tus padres siempre tienen miedo”) y lo quiere, afirma. Cuando C 

propuso el viaje a España, ella se ilusionó. 

“Pero en el tiempo que llevo aquí sólo he visto este piso, se me empieza a 

olvidar lo que es el trabajo. Con su sueldo, los gastos, tampoco puedo pensar 

en hacer una casa para vivir”. 
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De la gente del campo, I expresa una opinión muy negativa y le molesta tener 

que marchar de la habitación cuando otros marroquíes acuden a consultar a su 

marido o de visita. 

“En mi casa no pasaba. Nos conocíamos todos”. 

En cambio, disfruta de las compras y elaborando tartas para los invitados, 

especialmente en las celebraciones (mantiene los usos culinarios de su tierra). Ha 

pensado, además, en apuntarse a algún cursillo, de cocina o idiomas. 

“Mi marido está de acuerdo, pero ¿qué voy a hacer con los niños?. No los 

puedo dejar tanto tiempo solos”. 

Por lo que cuenta, y observamos, veía mucho la televisión. Quizás no siga 

haciéndolo. Se nos decía poco después de concluir las entrevistas que I había 

comenzado a impartir clases elementales de español para otras esposas marroquíes 

desde su domicilio. Es posible, en consecuencia, que haya cambiado su percepción 

sobre la vida de emigrante. Esté o no satisfecha, descarta un retorno a Marruecos. El 

modo en qué  educa a los dos hijos y las esperanzas que deposita en su futuro, ofrece 

ya de por sí un testimonio de esta voluntad de permanencia. Desea que se apliquen, 

saquen buenas notas en los estudios y accedan a la Universidad. Espera un empleo 

distinto al de vendedor ambulante para ambos. 
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Historia nº 7.  J: El aislamiento  

Ilustración 17. Desplazamientos migratorios de J•: 

 

 

J nació en una ciudad de Larache en 1959. Su familia, de origen rural, era pobre 

y con nueve años la mandaron a servir a una casa. Se ocupaba de los niños, fregaba, 

ayudaba en la cocina, todo a cambio de su manutención y un pequeño sueldo que le 

era abonado directamente al padre. Al cumplir los catorce, fue entregada en 

matrimonio a un amigo de aquel, de más de cuarenta. Le dio un hijo. Vivían en una 

chabola, como otros emigrantes del campo, y ella nunca dejó de trabajar. Cosía en 

casa por encargo, lavaba, planchaba, lo que saliese. El marido de J, que vendía por 

los zocos, pasaba a menudo semanas sin aparecer y era aficionado al alcohol, un 

                                                                 
• Elaboración propia. 

Itinerarios: 
• Larache-Madrid:  

1984-1986. 
• Madrid-Alicante: 

1986 - 



 374 

vicio que menguaba en mucho sus ganancias. Murió cuando ella tenía veinticuatro 

años. Su hijo, que ya había hecho los ocho, fue reclamado por la familia paterna y los 

demás se mostraron de acuerdo, incluida J, quien acabó convencida de que una 

mujer pobre, sola y analfabeta no podía atender bien a un niño. Lleva casi tres lustros 

sin verlo. 

J entró en España en 1984 detrás de un marroquí residente en Madrid, a quien 

había conocido durante el verano. Ella misma afirma que no tenía nada que perder. 

En la casa de sus padres, donde había regresado viuda, coexistían varias 

generaciones en dos piezas y su posición era delicada. Nadie la ayudó con los gastos. 

Se pagó el pasaje para viajar sola hasta una ciudad desconocida. Hizo el trayecto 

desde Algeciras en autobús. La relación, sin embargo, resultó poco afortunada. Su 

amigo compartía vivienda con más emigrantes y frecuentemente no aparecía por las 

noches (se veía con otra mujer). Ella, que pronto encontró trabajo de asistenta, se fue 

a una pensión. En pocos meses, terminarían estos amores. 

J vive en Alicante desde 1986. Entre sus empleadores, unos que veraneaban en 

la provincia le hablaron de cierta señora que buscaba una interna doméstica. Era un 

trabajo seguro y ella pensó que, en ese piso, podría ahorrar. No le dolió abandonar 

Madrid. 

 Durante más de una década, J ha residido en la costa como inmigrante ilegal. 

En 1996 cobraba 60.000 pesetas mensuales y la comida. Nunca le han ofrecido un 

contrato de trabajo. Tampoco se lamenta. Envía casi todo el sueldo a Marruecos, 

aunque el hijo, que está enterado de los motivos de su marcha, no quiere saber nada 

de ella. J se está construyendo una casa y confía en que el tiempo haga recapacitar a 
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éste y pueda hacer las paces con la madre en el retiro. Mientras, su vida no tiene 

mucho de envidiable, pero esa es nuestra opinión. J ha dejado atrás los días en que ni 

siquiera tenía asegurada una alimentación suficiente, vive una rutina tranquila, el 

trabajo no le resulta agotador. Se manifiesta satisfecha. 

Hablamos de una mujer avejentada (aparenta más de cincuenta años), que en sus 

tardes libres pasea sola por la ciudad. Habla español y la policía nunca la ha parado. 

Apenas se relaciona con marroquíes de la provincia (ni con españoles). Hace tiempo 

trabó amistad con una emigrante casada, que la invitaba a cenas y tés. Después, ésta 

se marchó a Francia y, al ser analfabetas, no se escriben. En cuanto a la familia de 

Larache, J envía ayudas, pero no ha vuelto a visitarlos. A veces, les manda por 

correo una cinta grabada y ellos la telefonean o le remiten mensajes con los paisanos 

que retornan. Cuando acontece algo importante o hay problemas. Vive aislada. 

J tiene un televisor pequeño en su cuarto y siente predilección por las novelas, 

los melodramas, las películas de Cantinflas y programas como “Sorpresa, ¡sorpresa!” 

o “¿Quién sabe dónde?”:  

“Son cosas que les pasa a la gente, problemas de verdad”.  

Su primera impresión de España y los españoles fue de bienestar económico, 

pulcritud, pero durante estos años ha visto cosas que la han hecho cambiar de idea. 

Sueña para el futuro con ser señora en una casa “de verdad” y no se plantea más 

relaciones sentimentales.  

  


