
be convinced by the evidence of my eyes, rather than
by the teachings of those who had not seen, or by the
words of those who had seen and gone before."53

Trobem de nou en.aquest text les característiques que

abans hem atribuït al reportatge novel·lat: indagació a

partir de fonts de primera mà, sovint contrastades;

observació directa de situacions i d'escenes quotidianes;

registre d'anècdotes i de diàlegs; reunió de dades i de

testimonis de gent anònima; i, embolcallant-ho tot, una

composició i un estil deutors de la tradició novel.listica

naturalista -sotmesos, tanmateix, a les exigències de

veracitat i d'eficàcia informativa pròpies del reportatge

periodístic.

3.4.2.3. Un periodista-literat simptomàtic: Theodore

Dreiser

L'escriptor Theodore Dreiser ens interessa per tal com

la seva trajectòria és una excel·lent il·lustració de la

vinculació entre la literatura i el periodisme

estadounidencs durant el tombant de segle. A la seva

autobiografia Newspaper Days, Dreiser explica l'atracció que

els diaris de final de segle exercien sobre ell:

"The newspapers -the newspapers- somehow, by
their intimacy with everything that was going on in
the world, seemed to be the swiftest approach to
all... of which I was dreaming... Some paper must
give me a place."33

3 London, op. cit., p. 9.
3 Theodore Dreiser, Newspaper Days, New York, Beekman
Publishers, 1974, p. 4.
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Dreiser va fer el seu aprenentatge literari als diaris

i als magazines estadounidencs de l'època. Fishkin observa

que:

"His greatest strengths and weaknesses as a
writer may be traced to his work in journalism in
the 1890s. He would return as a novelist to
subjects, styles, and strategies he had first explored
as a journalist. His awareness of the limitations of
journalism, however, would imbue that return with a
special sensitivity to the liberating possibilities of
fiction."3 4

Entre 1897 i 1902, Dreiser va escriure freqüentment en

qualitat de freelance per a nombrosos magazines de gran

circulació, com ara Ainslee 's, Munsey's, Metropolitan,

Success, Cosmopolitan, Pearson's, Leslie's i Demorest's.

Les seves col·laboracions varen ser de caire ben divers:

semblances d'homes de negocis, artistes, fotògrafs i músics;

informacions i reportatges sobre nous desenvolupaments en la

indústria, el transport, l'educació i la ciència; i també

assaigs i articles d'opinió sobre les dures condicions de

vida dels asalariats i els pobres urbans.

El periodisme va ser per a Dreiser, durant molts anys,

la primera font d'ingressos. Les seves peces apareixien a

magazines tan diferents -ideològicament i periodisticament-

com The Masses, Cosmopolitan, The Seven Arts o Saturday

Evening Post. Tota aquesta experiència periodística influi

directament en la seva producció novel·lística posterior.

Per a Fishkin:

"Amid the mindless pieces on carrier pigeons,
teddy bears, the apple industry and the homes of
famous people were several articles that would later

Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction, op. cit., 1935,
P. 88.
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be incorporated, in part or whole, into Dreiser's
novels. The seed of his finest's works of fiction
were gathered during the twenty years Dreiser spent
trafficking in the world of fact"35

Chicago, la ciutat de Dreiser, era durant l'última

dècada del segle XIX la ciutat més gran dels Estats Units,

el lloc on el trànsit a la industrialització a gran escala i

a la societat de masses era més accelerat i més evident.

Amb la seva atenció preferent als escàndols i als successos,

els reporters dels diaris de la ciutat varen assolir entre

el públic una imatge romàntica, "fraught with daring and

danger, most at home in the darkest corners of city life"36.

Dreiser va aprendre aviat que escriure un bon

reportatge ('story') de tema criminal era la millor manera

de guanyar-se l'estimació dels editors. A Newspaper Days,

l'escriptor retrata l'actitud de l'editor del Republic:

"Deaths, murders, great social or political
scandals or upheavals, those things which presented
the rough, raw facts of life, as well as its tenderer
aspects, seemed to throw him into an ecstasy -not over
the woes of others but over the fact that he was to
have an interesting paper tomorrow... "Ah, it was a
terrible thing, was it? He killed her in cold blood
you say? There was a great crowd out there, was there?
Well, well, write it all up. Write it all up. It
looks like a pretty good story to me -doesn't it to
you? Write a good strong introduction for it, you
know, all the facts in the first paragraph, and then
go on and tell your story. You can have as much space
for it as you want -a column, a column and a half,
two- just as it runs. Let me look at it before you
turn it in, though. " Then he would begin whistling or
singing, or would walk up and down in the city-room
rubbing his hands in obvious satisfaction..."37

I quan cap noticia d'actualitat no era a 1'abast,

1'editor "proceeded to create news, studying out interesting

J6 Fishkin, op. cit., p. 90.
,7 Fishkin, op. cit., p. 91.

Dreiser, op. cit., p. 212.
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phases of past romances or crimes which he thought might be

worthwhile to work up and publish on Sunday, and handed them

to me to do over"38 .

Els anys en què Dreiser exerci el periodisme a diaris

i magazines foren precisament aquells en què s'estaven

consolidant els trets bàsics de la premsa de masses als

Estats Units. Mentre a Europa -fins i tot a França i Gran

Bretanya- la premsa arrossegava encara l'empremta

vuit-centista, els diaris i les revistes nord-americans ja

estaven incorporant acceleradament totes les

característiques -formats, dissenys, temes, estils, gèneres-

del què avui anomenen premsa de masses:

19 Dreiser, op. cit., p. 91. La filosofia de I 1'J make news de
<juè parla Dreiser contribuí poderosament al desenvolupament de
les tècniques del reportatge modern. Timoteo Alvarez (a op.
cit., 1987, pp. 55 i 56) observa que El Herald la posà en
pràctica enviant el'reporter Stanley a Africa per a trobar el
doctor Livingstone i, més tard, per a explorar el riu Congo;
organitzant l'expedició de Delong al Pol Nord i el viatge del
reporter Januarius A. MacGahan a Asia; i, entre d'altres
empreses més, patrocinant exploracions arqueològiques, viatges
en globus i subscripcions populars. Era una manera enginyosa
d'incrementar fií nombre de lectors. La provocació de la noticia
es convertí a partir del Herald en recepta clau de la nova premsa
de final de 'segle, i fou continuada pocs anys després pel New
York World de Joseph Pulitzer.
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"In addition to lengthy treatment of sensational
news, "women's pages", advice columns, and fashion
coverage alongside such older newspaper staples as
humorous hoaxes, witty and whimsical personal
commentaries, and society columns. Dreiser would try
his hand at each of these forms, and each played a
role in shaping his sensitivity to the ways in which a
writer could cast his world into print."39

De tots els ingredients incorporats o desenvolupats

per la nova premsa de masses, els dos que varen tenir més

influència sobre Dreiser -i també sobre d'altres escriptors

coetanis- varen ser, primer, la popularitat dels relats

informatius d'interès humà (color stories o feature

stories), i segon, el nou èmfasi que el new journalism

sensacionalista posava en la informació sobre fets

d'actualitat. À les parets de la redacció de The New York

World, l'astut Joseph Pulitzer va penjar cartells amb el

lema imprès "The Facts-The Color-The Facts", per tal de

recordar constantment els reporters quins eren els seus dos

objectius primordials.

La introducció dels facts i de les features no era una

innovació: la informació sobre fets era tan vella com la

mateixa premsa comercial europea dels segles XVII i XVIII, i

l'escriptura de features tenia un precedent pròxim, als

Estats Units, en els relats d'interès humà que Charles Dana

havia introduït a The New York Sun durant les dècades de

1860 i de 1870. El veritablement nou era la importància que

tant facts com features varen assolir en la premsa de

masses estadounidenca de finals de segle.

pishkin, op. cit., pp. 94 i 95.
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L'experiència periodística de Theodore Dreiser es va

nodrir d'aquesta atmosfera. Ell mateix explica a les seves

memòries com l'escriptura de features sobre aspectes

diversos de la vida ciutadana li va fer intuir per primer

cop les possibilitats de l'escriptura creativa:

"Mood or word pictures about a summer storm, a
spring day, a visit to the hospital, the death of an
old switchman's dog, the arrival of the first
mosquito... gave me my first taste of what it means to
be a creative writer."40

El feature permetia als periodistes-escriptors no

només una gran llibertat creativa pel que fa a la composició

i l'estil de les peces, sinó també la possibilitat

d'abandonar la referència verista a fets o històries

realment esdevingudes en favor de la imaginació:

"That what my city editors wanted was not merely
'accuracy, accuracy, accuracy', but a kind of flair
for the ridicolous or remarkable even though it had to
be invented, so that the pages of the paper and life
itself might not seem so dull."41

Amb tot, com hem assenyalat línies abans, la premsa de

masses de la dècada de 1890 es caracteritzà, a méç de peí

conreu de features, pel nou èmfasi atorgat a la informació

sobre fets, vista .com un mitjà adequat per a la reforma

política i social. Segons Schudson,

"Reporters in the 1890s saw themselves, in part,
as scientists uncovering the economic and political
facts of industrial life more boldly, more clearly,
and more "realistically" than anyone had done before.
This was a part of the broader Progressive drive to
found political reform'on "facts"."42

n Dreiser, op. cit., p. 413.
<2 Dreiser, op. cit., p. 485.

Schudson, op. cit., 1978, p. 71,
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La proliferació de features era acompanyada en aquests

anys, doncs, per una creixent valoració de la informació

sobre fets, basada en el lema "Accuracy-Accuracy-Accuracy",

que el inefable Pulitzer va fer penjar també a la redacció

del seu influent World -al costat de aquells altres que

exhortaven als redactors a combinar "The Facts-The Color-The

Facts".

Sembla fora de dubte que l'aprenentatge periodístic de

Dreiser, esmolat tant en l'escriptura de features verídics o

imaginats com en l'elaboració acurada de reportatges sobre

fets, va influir poderosament en la seva producció

novel.listica posterior, i molt especialment en la seva

novel·la més important, An American Tragedy (1925):

"His novels are firmly rooted in fact. They are
"based upon things actually seen, heard or heard of",
as his close friend H.L. Mencken has said."43

Sovint, en part a causa de la seva formació com a

reporter i del seu ideari artístic -molt influït pel

naturalisme d'Emile Zola-, les novel.les de Dreiser tenen un

caràcter més documental que pròpiament fictici. Com conclou

Fishkin:

"In his novels Dreiser devoted great pains to
documenting even the most trivial fact with accuracy
and precision. [...] Any attempt to understand life,
Dreiser felt, must document contemporary realities as
fully as possible. Thus Dreiser's art came to be so
rooted in fact that many had trouble recognizing his
novels as products of a creative imagination. His
stories were often taken as literal transcripts of
their times. Truth was inextricably linked with fact
for Theodore Dreiser.

"[...] The facts that interested Dreiser
throughout his career were the facts he had first
encountered as a daily-newspaper reporter. His

in, op. cit., p. 99.
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capacity to feel, to sympathize, to understand, was as
broad and all-inclusive as the daily newspaper itself
-and was molded essentially by exposure, both as
reader and reporter, to the facts that medium
documented."4 4

La constant oscil·lació de Dreiser entre la novel·la i

el periodisme il·lustra una tendència força generalitzada

durant el tombant de segle. Al seu pais, escriptors com

Stephen Crane, Ring Lardner, Ernest Hemingway o John Dos

Passos -entre molts d'altres- varen seguir trajectòries

semblants; i a Catalunya, durant el primer terç de segle,

tota una generació d'escriptors -Josep Pla, Josep Maria de

Sagarra, Carles Soldevila o Joan Puig i Ferrater, per citar

només alguns dels més importants- va créixer conjugant

l'exercici de la literatura i el del periodisme54 .

3.4.2.4. The Masses i John Reed

Una bona part dels escriptors-periodistes

estadounidencs al·ludits i la majoria dels muckrakars

desenrotllaren la seva tasca a diverses publicacions

periòdiques de tendència socialista o comunista, la més

famosa de les quals va ser, sens dubte, la quasi llegendària

The Masses. Aquest magazine politic i literari esdevingué,

malgrat la seva curta vida (1911-1917), una fita de la

' J 4 Fishkin, op. cit., pp. 99 i 100.
_ Veure les constants referències a aquest fet a les obres

Yates, Una generació sense novel·la? (Barcelona, Edicions
1984); i, sobretot, de Joan Fuster, Literatura catalana

a (Barcelona, Curial, 1980, cap. II).
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premsa estadounidenca.

The Masses va ser, segons el seu editor, Max Eastman,

"a revolutionary and not a reform magazine; a
magazine with no dividends to pay; a free magazine;
frank, arrogant, impertinent, searching for trua
causes . "4 5

Independent de qualsevol facció política concreta, The

Masses va donar suport a un ampli ventall d'idees i

moviments compresos entre el socialisme i l'anarquisme -des

de la lluita proletària fins la revolució sexual-, i ho va

fer atenent tant la politica com l'art, la literatura i la

cultura. Kessler en fa la següent descripció:

"It was a visually bold, large-size magazine
that presented its readers with an eclectic mix of
serious theoretical teatrises, satirical fiction,
dramatic artwork, up-to-the-minute reports on labour
conflicts, and muckraking articles on everything from
prostitution 'to political corruption. "The Masses"f
wrote one os its contributors, stood for "fun, truth,
realism, freedom, peace, feminism and revolution". It
was, in the words of another contributor, "the
recording secretary of the revolution in the
making".""6

El magazine radical va morir el 1917 per causa de la

seva perillositat, "after postal authorities revoked its

mailing privileges and the government indicted its editors

under :the Espionage Act for their anti-World War I

stance"47* Aixi fou silenciada, segons Emery, "a brilliant

voice of protest from 1911 to 1917 when its

pacifist-socialist line led to wartime persecution and

demise"48 .

Fragment citat a Lauren Kessler, The Dissident Press
|iíernative Journalism in American History, Beverly
p-lls/London/New Delhi, SAGE Publications, 1984, p. 130.
^ 6 TI- _ . - _ _

17
Kessler, op. cit., p. 130.
Kessler, op. cit., p. 130.
Emery, op. cit., p. 405.
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The Masses va atreure bona part dels millors

periodistes, escriptors i artistes radicals del moment,

periodistes com John Reed i Walter Lippmann, novel·listes

com Carl Sandburg i Sherwood Anderson, i humoristes gràfics

com Art Young hi varen col·laborar. De tots ells, John Reed

va ser indubtablement qui més bé va conjugar l'ambició de

denúncia, les tècniques del llavors incipient periodisme

d'investigació i els procediments d'escriptura de la

novel.la.

Reed donà un impuls decisiu a The Masses. Quan va

prendre les regnes de la revista, Max Eastman

"habia sospechado que una publicación como
Masses, que sólo podria ofrecer el material que las
grandes revistas rechazaban, "se veria llena,
probablemente en su mayor parte, de reportajes
sensacionalistas".4 9

Tanmateix, les primeres col·laboracions que John Reed

va escriure per al magazine el varen convèncer que

"Masses podia publicar trabajos que valieran la
pena, de que "realmente habia una literatura creadora
rehusada por el periodismo comercial " esperando una
salida."50

La millor expressió del periodisme alhora radical i

literari practicat per Reed foren dos extensos reportatges

novel·lats. El primer en el temps va ser Insurgent Mexico

(1914)5i, un testimoniatge de primera mà sobre la revolució

capitanejada per Emiliano Zatapa i Pancho Villa. El segon i

Richard O'Connor i Dale L. Walker, El revolucionario
Ilustrado, Barcelona, Grijalbo, 1973, p. 82.
5" O'Connor i Walker, op. cit., p. 83.

John Reed, México insurgente, Barcelona, Ariel, 1969
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mès cèlebre, Ten Days That Shook the World (1919)52, és un

extraordinari document sobre la revolució bolxevic de 1917,

força apreciat pels historiadors.

Tots dos reportatges posen de manifest l'actitud de

Raed, un periodista-escriptor compromès amb els moviments

revolucionaris, dels quals en fa una crònica alhora critica

í emotiva, gens neutral. À causa de la seva participació

directa en els fets que narra, Reed perd potser distància

critica, visió global, però el seu testimoniatge guanya en

immediatesa i plasticitat i, per damunt de tot, proporciona

al lector un punt de vista privilegiat, situat al bell mig

dels esdeveniments i les situacions relatats.

Però, a més de ser cròniques d'un observador

participant i compromès, les dues obres de Reed són

reportatges escrits mitjançant recursos novel·lístics: Reed

no es limita a identificar els personatges, sinó que els

caracteritza; no simplement registra declaracions, sinó

diàlegs sencers; hi posa l'accent no merament en els fets

nusos, els successos noticiables, sinó en les situacions,

que prova de copsar atenent a les anècdotes i als detalls

que conformen el clima humà, la qualitat dels esdeveniments;

per últim, malgrat que les seves obres s'estructuren

isocrònicament, al fil del temps real, hi ha en elles,

despuntant sobre el teixit purament periodístic, una trama

de caràcter novel·lesc, una-organització de la història en

2 John Reed, Diez días que estremecieron el mundo, Madrid, Akal,
1983.
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relat feta per mitjà dels recursos de la novel·la.

Tanmateix, la incorporació de procediments

novel·lístics de composició i estil se subordina a les

exigències informatives del reportatge. Importa tenir

present que Insurgent Mexico i Ten Days... són reportatges

novel·lats valuosos, però no novel.les-reportatge; en

aquestes últimes, com veurem quan ens ocupem de les obres de

Lillian Ross, Truman Capote i Norman Mailer, el reportatge

periodístic -la informació fruit de la indagació i de la

recerca- queda immergit totalment dins d'un organisme

plenament novel·lesc, que funciona en virtut de les lleis

d'aquest gènere.
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3.4.2.5. Hemingway, viatger i enviat especial

La brillant tradició estadounidenca de

novel·listes reporters té en Ernest Hemingway una figura

descollant. À part dels seus llibres de viatges i de

records (Green Hills of Africa, 1935; Death in the

Afternoon, 1932; A Moveable Feast, 1960; The Dangerous

Summer, 1960), d'obvi interès periodístic, Hemingway va

aprendre a escriure als diaris i fou, a més de novel·lista

de ficció, cronista i reporter durant bona part de la seva

vida.

Desprès de treballar al diari The Kansas Star, on va

aprendre l'ofici de periodista i on també cisellà el seu

proverbial estil eixut, Hemingway va escriure reportatges

per a The Toronto Star, Transatlantic Review, Esquire, Ken,

Vogue, PM, Collier's, Holiday, True i Look, entre molts

altres periòdics que publicaren els seus treballs via

agències.

Les seves narracions i novel·les de ficció, a més,

recreen sovint observacions i informacions que Hemingway

havia publicat prèviament en forma de crònica i reportatge.

Tal com assenyala White,

"Yet in his more than forty years of writing,
not only did Hemingway use the very same material for
both news accounts and short stories: he took pieces
he first filed with 'magazines and newspapers and
published them with virtually no change in his own
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books as short stories."53

Aquesta utilització literària del seu treball

periodístic fou molt freqüent: a In Our Time (1930)

l'escriptor recollí experiències reals prèviament publicades

a The Toronto Star en dues peces periodístiques: "A Silent,

Ghastly Procession" i "Refugees from Thrace"; al relat "Che

Ti Dice La Pàtria", inclòs al volum Men Without Women

(1927), transposà el reportatge "Italy, 1927", publicat per

primer cop a The New Republic', i el mateix va fer en

passatges sencers de les seves novel·les A Farewell to Arms

(1929) i For Whom the Bell Tolls (1940).

Hemingway fou primer reporter a Kansas City, Chicago i

Toronto, i més tard enviat especial a Paris, el Pròxim

Orient, Espanya i Alemanya. A partir de totes aquestes

experiències, va elaborar nombroses cròniques i reportatges

novel·lats escrites amb el seu estil vivid i exacte, i

marcades sempre pel to acusadament personal de les seves

observacions i reflexions. En paraules de White,

"Hemingway, no matter what he wrote or why he
was .writing, or for whom, was always the creative
writer: he used his material to suit his imaginative
purposes. This does not mean that he was not a good
reporter, for he showed a grasp of politics and
economics, was an amazing observer, and knew how to
dig an information. But his craft was the craft of
fiction, not factual reporting. And though he wrote
as he saw things, his writing shows most vividly how

William White, pròleg a Ernest -Hemingway , By-Line: Ernest
Selected Articles and Dispatches of Four Decades, New

Charles Scribner's Sons, 1967, p. XI. Una part de les
Peces incloses en aquest llibre han estat publicades en
castellà: Publicado en Toronto, Barcelona, Planeta, 1987; i
-p5R§cJigs de la guerra civil española 1937-1938, Barcelona,
laneta, 1989. Anys abans, el 1977, la mateixa editorial Planeta

publicat la traducció completa de By-Line amb el titol
Especial, un llibre impossible de trobar avui.
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he felt about what he saw. If the details were
sometimes slighted, the picture as a whole -full of
the emotional impact of the events on the people- was
clear, lucid and full. For the picture as a whole was
what Hemingway the artist cared about."34

Hi ha una fràgil, alguns cop inadvertible linia de

demarcació entre els reportatges i les narracions de ficció

de Hemingway. I ja no només pel fet que aprofités aquells

per a escriure aquestes, com hem apuntat, sinó perquè totes

les seves peces formen part d'una escriptura continua, en

què els fets i la imaginació són a penes destriables. Quan

escriu relats i novel·les de ficció, Hemingway recrea sovint

situacions, diàlegs i esdeveniments observats; i quan fa

periodisme, el material documental és sempre filtrat per la

mirada de l'escriptor. Anthony Burgess ha observat:

"La verdad es que Hemingway nunca fue un
corresponsal de guerra demasiado bueno. Su talento de
escritor de ficción le impulsaba a inventar, organizar
la realidad en estructuras estéticas, cultivar el
"impresionismo" con que Ford Maddox Ford aconsejaba a
los escritores pasar de la ficción a la vida real. La
verdad, según Ford, no eran hechos, sino visión, una
opinión que justificaba la supresión y distorsión de
los hechos, lo que la gente normal llama mentir. Los
jefes de Hemingway en aquel momento querían.conocer
los hechos de la guerra de España y Hemingway les
enviaba una especie de media ficción en la cual él era
el personaje principal. Sus reportajes, tanto de la
guerra de España como de la que siguió inmediatamente,
todavía se pueden leer, pero se deben leer en la forma
en que se lee su obra de ficción abiertamente
confesada. Para Hemingway, en sus años de madurez y
fama, por oposición a aquellos otros más concienzudos,
cuando se ganaba la vida como periodista, el reportaje
de guerra era claramente una forma menor de
literatura, que no habla recibido los trazos
superiores que reservaba cuidadosamente para su
creación más importante'."55

White, dins Hemingway, op. cit., p. XII.
Anthony Burgess, Hemingway, Barcelona, Salvat, 1987, p. 123
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