
new journalists estadounidencs i dels nous periodistes

europeus ja examinats. No és, en absolut, un tret adjectiu,

ans un dels fonaments de la deontologia professional de les

tendències periodístiques innovadores que estem examinant.

Al Niente a cosi sia, aquesta actitud s'aplica al

testimoniatge en primera persona de la guerra de Vietnam.

Escrit mitjançant la tècnica del narrador-testimoni,

Niente... es un reportatge novel·lat on s'hi condensen tots

els vicis i les virtuts de Fallaci: entre aquells, una

mirada potser excessivament arravatada, que alguns cops

voreja el patetisme; entre aquests, sens dubte, la discutida

però tanmateix innegable sinceritat de la periodista i la

seva capacitat per a evocar plàsticament les situacions que

narra. El mèrit indiscutible del llibre de Fallaci no rau
ï

tant en la informació de primera mà que proporciona sobre

Vietnam com en l'aproximació alhora intel·lectual i

sentimental a la guerra, l'intent de comprendre-la

personalment, lluny de les versions oficials. Un acostament

tan subjectiu, escrit amb tècnica gairebé novel·lesca, té la
;•"

virtut de-'" copsar la dimensió moral de la guerra,

d'aval.luar-la en termes estrictament humans. Vejam un

exemple:

"Casi nadie me ha dado la única respuesta que me
parece vàlida; estoy aquí para comprender a los
hombres, lo que piensa y busca un hombre que mata a
otro hombre y a su vez lo matan. Estoy aquí para
demostrar algo en lo qué creo: que la guerra es inútil
y estúpida, la más bestial prueba de la idiocia de la
raza terrestre. Estoy aqui para explicar cuan
hipócrita es el mundo cuando se exalta porque un
cirujano sustituye un corazón por otro; y luego acepta
que millares de criaturas jóvenes, con el corazón en
su sitio, mueran por la bandera como terneras en el
matadero. Desde que estoy en el mundo me abruman la
bandera y la patria, y en nombre de estas sublimes
tonterías me imponen el culto de matar y de que me



maten y nadie me ha dicho todavía por qué matar por
robo es pecado, y matar porque se lleva uniforme es
glorioso. Me carga este uniforme comprado esta
mañana. Es ridiculo y no tengo ganas de ponérmelo.
Además, me hacen daño las botas. Y no quiero morir,
tengo miedo."8 s

Tanmateix, la més interessant incursió d'Oriana

Fallaci en el territori de la simbiosi entre periodisme i

literatura és Un uomo, una novel.la-reportatge biogràfica

que reconstrueix els últims anys de la vida d'Àlekos

Panagulis, l'anarquista grec que s'oposà frontalment a la

implaclable repressió de la Dictadura dels Coronels.

Un uomo respon a una estructura circular, que recorda

la composició de la pel.licula The Barefoot Contessa (1954),

de Joseph L. Mankiewicz, i també la de la novel·la Crònica

de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Márquez. La

novel.la-reportatge s'inicia amb la narració que l'autora fa

en primera persona de l'enterrament d'Àlekos Panagulis;

aquesta opció narrativa elimina qualsevol possibilitat de

suspens -ja que el lector coneix el desenllaç de la història

des de les primeres pàgines-, però a canvi confereix al

relat una atmosfera de fatalitat semblant a la de tragèdia

grega, en la qual el desti anunciat tenyeix inexorablement

el decurs dels episodis.

El lector sap en començar, doncs, que Panagulis morirà

-que ja ha mort, de fet- però continua llegint per saber com

va viure, què va fer, a quins treballs li va sotmetre la

seva condició heroica. L'autora compon la trama a base de

plans temporals alternats anacrònicament, amb prolepsis i

13 Fallaci, op. cit., 1985, pp. 12 i 13.
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analepsis juxtaposades. Aquest procediment li permet de

construir un temps complex en què cada fet present remet a

d'altres passats o als que han de venir inevitablement,

tràgicament. Al final, és clar, com a l'al.ludida

pel.licula de Mankiewickz, tornem a sentir les paraules de

Fallaci el mateix dia i al mateix lloc en què s'inicià el

relat.

En la novel.la-vérité de Fallaci s'hi condensen molts

dels trets de la postficció contemporània: és, sobretot, un

gran reportatge biogràfic, escrit mitjançant tècniques

pròpies de la novel·la i del cinema; però també, a la

vegada, un assaig politic i un llibre de memòries en què

l'autora rememora la seva pròpia implicació en les

situacions que relata. Com Kapuscinski, però per vies

diferents, Fallaci ha volgut, més que fer una relació

històrico-biogràfica arrapada als fets, copsar racionalment

i alhora sentimentalment la vida de Panagulis, un uomo un

xic més heroic que els homes comuns.
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3.4.3.3.4. El romanzo-inchiesta de Leonardo Sciascia

L'escriptor sicilià Leonardo Sciascia ha fet

importants contribucions al desenvolupament del reportatge

novel·lat contemporani. Seguint el model que Alessando

Manzoni establi amb Storia delia colonna infame, Sciascia ha

dedicat una part important de la seva obra literària al

cultiu del que ell mateix ha anomenat romanzo-inchiesta96,

una modalitat del gènere que estudiem caracteritzada per la

investigació d'episodis obscurs, corrupcions i iniquitats

comeses per la Màfia o pel poder politic legal. El seu és,

en aquest sentit, un periodisme de denúncia, basat en la

investigació meticulosa i empès en darrer terme per un

propòsit de regeneració moral de la vida pública.

Sciascia començà molt aviat aquesta linia de treball

periodistico-literari. El primer romanzo-inchiesta que va

escriure, Le parrocchie i Regalpetra, data del 1956. Un

cop assajada la fórmula, la perfeccionà amb Gli zii di

Sicilià (1958), II giorno delia civetta (1961) , A ciascuno

il suo (1966), Todo modo (1974) i, entre d'altres més,

1912+1 (1986) i Porte aperte (1987).

En 1912+1 s'hi condensen els trets essencials del

gènere encunyat per Sciascia. L'obra relata un crim

passional esdevingut a Itàlia el 1913, un fait divers

complex, on s'hi combinaren motius i circumstàncies

86 Em remeto al ja al·ludit pròleg de Sciascia a l'obra de
Manzoni, Historia de la columna infame, op. cit., 1984.
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inquietants; el cas va donar lloc a un procés que fou

cèlebre aleshores. Sciascia exhuma els testimoniatges

sovint contradictoris dels qui varen declarar i, estenent

els limits del succés, n'examina el context social i

n'explora la ressonància que va tenir a la vida italiana.

El resultat és una minuciosa investigació retrospectiva en

què el fet concret és enfocat com un resort capaç

d'il.luminar el clima històric de l'època. Sciascia

reconstrueix el cas i les seves raons i conseqüències, però

també les reaccions dels prohoms que hi varen prendre

partit: D'Annunzio, Pirandello, Huxley i els futuristes.

Des d'un punt de vista compositiu i estilistic, les

novel.les-enquesta de Sciascia s'acosten més al reportatge

novel·lat que a la novel.la-reportatge. Són investigacions

periodístiques escrites mitjançant tècniques

novel.listiques, però en cap cas arriben a assumir

radicalment, en el sentit que ho han fet Capote o Mailer, la

tècnica i la forma de la novel·la realista objectiva. La

prosa de Sciascia és afilada, precisa, fa de la concisió una

virtut capaç d'evocar exactament paraules, gestos, veus,

rostres i ambients. Ell mateix ho explica aixi en una de

les notes incloses al final de 1912+1;

"Com sempre -i més com més vaig avançant (és a
dir, reculant) en els anys-, he buscat la concisió.
Vella aspiració que tinc, com codificada, en la
transcripció que ja duc in pectore d'aquella part dels
termes "succinto, preciso, conciso" que en el
Dizionario dei sinonimi del vell, de l'incomparable
Tommaseo fa referència més expressa a l'art d'escriure
(i em sembla just recrear el lector amb la citació):
"No pot ser escriptor concis aquell que no és precis,
perquè sense tenir un coneixement exacte de les coses,
errarà sempre en la propietat dels termes, de la qual
es deriva la brevetat i la claredat, aquell bell estil
al qual, sense que perdi valor, res no pot ser afegit
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ni sostret [...]". L'he buscada, la concisió: si
desprès l'he trobada, ja és una altra història; i no
em correspon a mi.

"Ja prou farcit de citacions, crides i
al·lusions, no he volgut afeixugar aquest text (una
manera de no anomenar-lo narració) amb referències a
notes explicatives i bibliogràfiques: perquè la
lectura corregués sense els entrebancs, per als ulls i
per a la ment, d'aquells numerets o altres signes que
es troben en els llibres diguem-ne de ciència: una
necessitat a la qual els autors es lliuren, ho hem de
creure, amb delit [...]."87

Les novel.les-enquesta de Sciascia refuten

implacablement, al meu entendre, l'estès prejudici segons el

qual l'aplicació de tècniques literàries a l'escriptura de

fets reals és un recurs superflu i merament ornamental. Per

mitjà del mot juste, de la concisió expressiva i de la

sobrietat expositiva, Sciascia aconsegueix destil.lar un

coneixement pregon que va més enllà de la simple veracitat

documental. Hi ha e'n els seus breus reportatges novel·lats,

com en els de Hersey o Kapuscinski, una veritat essencial,

adreçada a la comprensió del comportament dels homes i les

dones en la història.

87 Leonardo Sciascia, 1912+1, Barcelona, Edicions de la
Magrana/Edicions 62, 1987, pp. 84 i 85.
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3.4.3.3.5. Alguns franc-tiradors: Cavallari, Wolf,

Lapierre & Collins, Kessel i Fox

La indagació retrospectiva assajada per Sciascia a la

major part de les seves no vel.les-enquesta caracteritza

també un esplèndid reportatge novel·lat escrit per Alberto

Cavallari, assagista i ex-director del Corriere delia Serà.

La fuga di TolstoJ (1986)88 reconstrueix la fugida de casa

de Lev Tolstoi entre la nit del 27 al 28 d'octubre de 1910 i

el vespre del dia 31. El llibre ressegueix, doncs, les

passes de l'escriptor des que s'evadí de Jasnaia Poliana, la

casa on havia viscut sempre, fins que arribà a l'estació on

set dis més tard va morir als 82 anys. Com explica el propi

Cavallari,

"el que interessava, de fet, només era el tema
de la fuga, inclòs l'entrellat dels possibles
significats: la fuga de la mort, la fuga/revolta, la
fuga/llibertat. Interessava saber com va fugir
Tolstoi, no com va morir."89

Cavallari reconstrueix l'itinerari de l'ancià

escriptor per mitjà d'un minuciós treball d'investigació, en

què recull i relaciona fonts documentals diverses: les

referències contingudes als diaris dels testimonis directes

de la fuga -Aleksandra Tolstoi i el metge Makòvitcki-; a

l'assaig "fonamental" de Viktor Txklovski Tolstoi, on hi

apareixen centenars de testimoniatges indirectes; i,

88 Alberto Cavallari, La fuga de Tolstoi, Barcelona, Edicions de
la Magrana/Edicions 62, 1989.
89 Cavallari, op. cit., p. 9.
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sobretot, als diaris i cartes del propi Tolstoi.

'El gran mèrit de Cavallari consisteix a haver sabut

compondre el mosaic d'al·lusions a la fuga de Tolstoi,

esparses no només als al·ludits documents, ans també dins la

pròpia obra literària de l'escriptor: relats com Smerjt

Ivana Ilicha (La mort d'Ivan Illich) i, especialment,

Kreytserova sonata (La sonata a Kreutzer) anticipen

indirectament els motius que més tard empenyeran Tolstoi a

deixar casa i familia als 82 anys per a morir en una estació

de trens anònima.

El resultat és un magnific reportatge escrit

mitjançant tècniques novel·lístiques. Succinta, preciso,

conciso, com Sciascia volia escriure les seves

novel.les-enquesta, La fuga di Tolstoj depassa, de nou, les

limitacions inherents a la simple veracitat documental: hi

són els fets, les dades, les veus i les dates, si; però

també, sobretot, l'estat d'ànim d'un Tolstoi alhora rebel i

amarg, alliberat per fi de la seva esposa Sofia però

fatalment encarat a la mort.

Molt diferent és Stflrfall. Nachrichten eines Tages

(1987; Accident. Noticies d'un dia, 1988)90, una incursió de

l'escriptora alemanya Christa Wolf en el terreny del

90 Christa Wolf, Accident. Noticies d'un dia, Barcelona,
Edicions de la Magrana, Edicions 62, 1988.
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documentalisme poètic contemporani. Accident... és una peça

de dificil definició, que combina trets de l'assaig, la

crònica, el reportatge, la memòria personal i la novel.la en

un intent de comprendre què els va passar als habitants de

Mecklenburg, un poblet de la RDA, quan un dia d'abril de

1986 varen rebre la noticia del desastre a la central

nuclear de Txèrnobyl.

L'autora rememora els pensaments i les sensacions que

l'assaltaren a ella i als seus veïns a mesura que la ràdio i

la televisió anaven ampliant els detalls de la catàstrofe;

i, paral·lelament, intercala les noticies que li anaven

arribant per telèfon sobre l'operació de cervell a què el

mateix dia va ser sotmès el seu germà.

Al voltant d'aquests dos fils narratius centrals, Wolf

teixeix un enfilall d'observacions directes, rememoracions,

sensacions, testimoniatges i reflexions que acaben

desembocant en un assaig colpidor sobre la indefensió dels

ciutadans davant la gran maquinària industrial moderna. Com

en d'altres obres seves, Wolf pren aspectes centrals de la

història contemporània i n'explora les repercussions en

l'experiència individual; el punt de vista és el d'una dona

que filtra les grans qüestions actuals a través de la seva

intimitat, d'una manera que recorda tant el reporterisme

intimista de Susan Sontag a A trip to Hanoi com les

reflexions alhora socials i 'autobiogràfiques de Simone de

Beauvoir a Une mort tres douce.
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Encara ens caldria citar, abans de cloure aquest

recorregut a través del reportatge novel·lat europeu,

algunes peces que no han fet cap aportació important al

gènere, però que tanmateix han assolit, per raons diverses,

una certa celebritat.

De primer hi són els treballs de Dominique Lapierre i

Larry Collins, dos autors que durant els anys seixanta i

setanta varen escriure en col·laboració alguns reportatges

novel·lats de gran èxit comercial. La fórmula Lapierre &

Collins va ser assajada per primer cop a ?Arde Paris? i a

...O llevarás luto por mi91, però es consolidà amb O

Jerusalem (1971)92 i amb Cette nuit la liberté (1975)93.

Cette nuit... és, probablement, la millor de totes

aquestes peces, i també la que més bé il·lustra les virtuts

i els defectes de la fórmula. El llibre reconstrueix

minuciosament, a partir d'una allau de documents i

testimoniatges hàbilment cosits, els esdeveniments que

desembocaren en la independència politica de l'índia i

Pakistan el 1947. Lapierre i Collins manegen una quantitat

ingent de materials -informes, arxius, fotografies,

gravacions, entrevistes-, i ho fan amb una pericia

91 Totes dues editades per Plaza &' Janés. No disposo dels titols
<3e les edicions originals en francès.
92 Dominique Lapierre i Larry Collins, Oh. Jerusalèn, Barcelona,
Plaza & Janés, 1972.
93 Dominique Lapierre i Larry Collins, Esta noche, la libertad,
Barcelona, Plaza & Janés, 1975.
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sorprenent: un cop reunida la informació bàsica, empren

tècniques novel·lístiques per a escriure una mena d'extens

digest històric d'agradable lectura.

Ara bé: la fórmula Lapierre & Collins té poc a veure

amb el rigor documental i la qualitat estètica dels

reportatges novel·lats de Truman Capote, Ryszard Kapuscinski

o Leonardo Sciascia. Aqui l'ús de tècniques novel·lístiques

té una funció ben diferent: serveix per a fer merament amè

el relat mitjançant l'aplicació de recursos sovint

melodramàtics i quasi sempre efectistes. Tot quadra:

Gandhi és un heroi auster i providencial; Lord Mountbatten,

un elegant cavaller britànic retratat hagiogràficament;

l'Imperi Britànic, una mare generosa disposada a concedir la

majoria d'edat a les seves colònies; i les masses, un

mansuet paissatge humà sàbiament conduït pels protagonistes

de la Història envers el progrés i la llibertat.

Les obres de Lapierre i Collins no són, al meu

entendre, reportatges novel·lats, sinó reportatges

novel·lescs astutament dissenyats per a esdevenir

best-sellers. Si ens interessen és perquè són, al capdavall,

excel, l'ents compendis dels ingredients que el kitsch

periodistico-literari contemporani tria i barreja.

La sobrietat és en canvi el tret dominant del
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reportatge Avec les alcohòliques anonymes9 * , de l'escriptor

francès Joseph Kessel, una enquète sobre els efectes socials

de l'alcoholisme i la tasca de l'associació internacional

dedicada a combatre'l. Avec les alcohòliques...

ressegueix una sèrie de casos i els exposa de manera eficaç

i austera alhora. Kessel entrevista els alcohòlics,

n'observa el comportament, descriu les activitats de

l'associació i fa un ús abundant del diàleg per tal de

reproduir amb fidelitat les escenes a les quals assisteix

en qualitat d'observador privilegiat. No es tracta d'una

gran obra, però si d'un meritori reportatge novel·lat.

Molt més ambiciosa és White Mischief (1932)95, de

James Fox, una novel.la-reportatge tout court que

reconstrueix els motius i les seqüeles de l'assassinat,

esdevingut el 1941, de Josslyn Hay, 'Earl of Erroll1,

integrant d'una de les més importants families de

l'aristocràcia britànica a la Kènia colonial.

Amb aquest llibre Fox ha aconseguit una de les millors

n on fiction novels recents, escrita mitjançant una radical

aplicació dels recursos i procediments de la novel.la

realista objectiva. Amb una tècnica anàloga a l'emprada per

Capote a In Cold Blood, White Mischief investiga

94 Josep Kessel, Alcohólicos anónimos, Barcelona, Plaza & Janés,
1978.
95 James Fox, Pasiones en Kenia, Barcelona, Anagrama, 1988.
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exhaustivament un succés esdevingut en el seu moment una

causa cèlebre que, en paraules del propi Fox, va ser

"exponente del extravagante estilo de vida de un grupo de

aristócratas de la comunidad blanca de Kenya en el momento

de mayor peligro para Gran Bretaña i Occidente"96.

Fox començà a interessar-se peí cas el 1969. Cyril

Connolly, prominent periodista i assagista, va ser qui

l'inicià en el tema i en els procediments del reportatge

novel·lat. El primer fruit d'aquesta col·laboració,

"Christmas at Karen", fou publicat per The Sunday Times

Magazine, de la qual Connolly era un dels principals

col·laboradors. Tanmateix, com explica Fox, la investigació

no acabà aqui:

"Nuestro articulo [...] resultó el preludio de
una investigación mucho más larga. Generó una
respuesta inesperada, despertó recuerdos, y como
consecuencia aparecieron numerosas pruebas nuevas. El
camino emprendido nos invitaba a continuar por él. Y
Connolly, el critico literario por excelencia, no se
tomó la obsesión a la ligera. El volumen de notas que
me dejó en su testamento lo corrobora. [...] Decidi
entonces dar continuidad a la empresa en que nos
habiamos embarcado juntos."97

En tirar del fil, Fox s'anà endinsant en una situació

molt mes complexa del que havia previst. No era ja només el

crim en si mateix el que calia reconstruir, sinó també "otro

rico filón, la extraordinaria historia de la aristocracia

británica en Kenya, sujeta al clima tropical y a la altitud,

suspendida entre las tradiciones británicas y las costumbres

africanas, responsable, más o menos, sólo ante si misma"98.

96 Fox, op. cit., pp. 9 i 10.
97 Fox, op. cit., p. 12.
98 Fox, op. cit., pp. 12 i 13.
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Les similituds entre la novel.la-reportatge de Fox i

la de Truman Capote són nombroses. D'una banda, perquè tots

dos exploren, a partir d'un fait divers, un escenari social

molt més ampli; i d'una altra, per tal com una i altra

composen el material documental mitjançant procediments

d'escriptura escrupulosament manllevats a la novel·la

realista. White Mischief és un gran reportatge, però també,

sens dubte, una magnifica novel·la de no ficció que

exemplifica les millors virtuts del documentalisme poètic

contemporani.
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3.4.3.3.6. Nous periodistes llatinoamericans: Garcia

Márquez, Gabeira, Eloy Martinez

Fora de l'àmbit europeu, alguns autors han fet

rellevants contribucions al gènere que estudiem. Res no

permet parlar de l'existència d'un nou periodisme

d'expressió castellana o portuguesa a Llatinoamèrica, però

si, en canvi, de la de nous periodistes desempallegats dels

motllos vigents a la premsa escrita dels seus països.

El més important de tots ells és, sens dubte, el

prolific Gabriel Garcia Márquez, qui, de manera semblant al

seu admirat Hemingway, va aprendre l'ofici de narrador

escrivint per als diaris, i mai no ha deixat desprès de

conjugar l'escriptura de ficció amb el periodisme.

Garcia Márquez és autor d'una extensa i esplèndida

obra periodística, potser una de les més importants escrites

en castellà durant les últimes dècades. Influït durant la

seva joventut, mentre es dedicava preferentment al

columnisme, per les greguerías de Ramón Gómez de la Serna,

Garcia Márquez ha cultivat desprès sense gairebé excepció

tots els gèneres periodístics, però molt especialment la

crònica i el reportatge. Gilard refereix aquesta evolució:

"Si bien Garcia Márquez aún recuerda hoy el
temor que sintió en 1954 ante la obligación de
convertirse en un reportero, puede pensarse que muy
pronto manifestó una tendencia a cruzar la frontera
entre los géneros [...]. Sin que él lo viera con
claridad, en 1952 estaba listo para inaugurar otro
aspecto de su quehacer perodistico, para pasar de la
inmovilidad del comentario a la vida del reportaje, de
la interpretación de la realidad a su
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reelaboración."9 9

L'evolució del periodisme d'opinió al de reportatge

anà acompanyada, com s'observa seguint cronològicament

l'obra periodistica de l'escriptor, per la paulatina

incorporació de procediments narratius anàlegs als que

coetàniament aplicava als seus relats i contes

d'imaginació.

Dels nombrosos reportatges novel·lats que Garcia

Márquez ha escrit des dels anys cinquanta, dos ens

interessen especialment, per tal com sintetitzen les

qualitats singulars del periodisme literari practicat pel

narrador colombià: Relato de un náufrago (1955)ÍO° i La

aventura de Miguel Littin clandestino en Chile (1986)101. La

ja proverbial destresa narrativa de l'escriptor es posa en

aquestes dues obres al servei de la relació de fets reals:

la historia de Luis Alejandro Velasco, "que estuvo diez dias

a la deriva sin comer ni beber", i la peripècia del director

de cinema xilé Miguel Littin, qui el 1985 s'introdui

clandestinament al seu pais per a filmar un documental de

denúncia d-é la dictadura de Pinochet i per a retrobar el seu

passat.'

L'interès de Relato de un náufrago rau en la técnica

que Garcia Márquez fa servir per a construir un reportatge

99 Jacques Guard, dins Gabriel Garcia Márquez, Obra periodistica
I: Textos costeños, Barcelona, Bruguera, 1982, pp. 38 i 39.
100 Gabriel Garcia Márquez, Relato de un náufrago, Barcelona,
Tusquets Editores, 1985.
101 Gabriel Garcia Márquez, La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile, Madrid, Ediciones El Pais, 1987.
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novel·lat alhora documentalment rigorós i literàriament

seductor. Després d'entrevistar el personatge durant moltes

hores, l'autor escriu el relat en primera persona, tot fent

servir el punt de vista del narrador-protagonista. Tal com

explica el mateix escriptor:

"Este libro es la reconstrucción periodística de
lo que él [Luis Alejandro Velasco, el nàufrag
protagonista] me contó, tal como fue publicada un mes
después del desastre por el diario El Espectador de
Bogotá.

"[...] En 20 sesiones de seis horas diarias,
durante las cuales yo tomaba notas y soltaba preguntas
tramposas para detectar sus contradicciones, logramos
reconstruir el relato compacto y verídico de sus diez
dias en el mar. Era tan minucioso y apasionante, que
mi único problema literario seria conseguir que el
lector lo creyera. No fue sólo por eso, sino también
porque nos pareció justo, que acordamos escribirlo en
primera persona y firmado por él."102

L'avantatge d'aquest recurs és que el lector només pot

saber allò que el personatge principal descobreix en cada

moment, ignorant d'allò que vindrà; és, doncs, una fórmula

idònia per mantenir-lo suspès, pendent de la lectura, i una

manera de copsar fidelment el que el protagonista dels fets

va sentir realment.

Un procediment narratiu similar ha emprat Garcia

Márquez molt anys desprès a La aventura de Miguel Littin

clandestino en Chile. Després d'un "interrogatorio agotador

de casi una semana, cuya versión magnetofónica duraba

dieciocho horas", l'escriptor va canviar alguns noms i

moltes circumstàncies per tal de "proteger a los

protagonistas que siguen viviendo en Chile". A part

d'aquestes manipulacions obligades, el relat definitiu prova

102 Garcia Márquez, op. cit., 1985, pp. 9 i 11.

374 -



de ser rigurosament fidel al material documental original:

"He preferido conservar el relato en primera
persona, tal como Littin me lo contó, tratando de
preservar en esa forma su tono personal -y a veces
confidencial-, sin dramatismos fáciles ni pretensiones
históricas.

"El estilo del texto final es mió, desde luego,
pues la voz de un escritor no es intercambiable, y
menos cuando ha tenido que comprimir casi seiscientas
páginas en menos de ciento cincuenta. Sin embargo, he
procurado en muchos casos conservar los modismos
chilenos del relato original y respetar en todos el
pensamiento del narrador, que no siempre coincide con
el mió.

"Por el método de la investigación y el carácter
del material, La aventura de Miguel Littin clandestino
en Chile es un reportaje. Pero es más: la
reconstitución emocional de una aventura cuya
finalidad última era, sin duda, mucho más entrañable y
conmovedora que el propósito original y bien logrado
de hacer una película burlando los riesgos del poder
militar.''^03

Tot i. que tant Relato. . . com La aventura. . . són peces

periodisticament valuoses, la seva confecció és relativament

senzilla: és una sola font la que proveeix la informació

bàsica, fora de les observacions del propi escriptor. Molt

més complex i ric quant al tractament de les fonts és, en

canvi, un altre reportatge novel·lat de l'escriptor,

Bateman; un misterio sin final104 . En aquest cas no és una,

sinó múltiples fonts . les que proporcionen a Garcia Márquez

una aproximació polièdrica a la misteriosa desaparició del

lider guerriller Jaime Bateman Cayón, comandant màxim del

M-19 que desaparegué inexplicablement mentre es dirigia a

Panamà per negociar la pau amb un emissari del president

Belisario Betancur.

103 Garcia Márquez, op. cit., 1987, pp. 8 i 9.
104 Gabriel Garcia Márquez, Bateman; un misterio sin final, dins
El Pais Semanal, 30-10-1983, pp. 15-23.
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L'ordre compacte i isocrònic amb què Garcia Márquez va

poder escriure els reportatges sobre Luis Alejando Velasco i

Miguel Littin és aqui substituït per una narració

forçosament inacabada, composta a base de prolepsis i

analepsis i teixida a partir dels testimoniatges incomplets

dels qui varen conèixer les últimes hores de Bateman. El

reportatge novel·lat resultant, més breu i menys cèlebre que

els anteriors, permet conjecturar fins on podria arribar

l'escriptor colombià si apliqués la seva pericia narrativa

al reportatge amb la mateixa ambició que ho va fer Capote a

In Cold Blood. Tal vegada hauríem de reescriure la història

del reportatge novel·lat contemporani.

Més girats cap a la memòria personal són, en canvi, El.

crepúsculo del macho1°5 i O que è isso, companheiro?

(1979)106, dos testimoniatges novel·lats escrits pel

periodista i guerriler urbà Fernando Gabeira a propòsit de

la seva experiència com a revolucionari a Brasil i Chile, i

del seu posterior exili a Suècia.

Totes dues obres són peces de dificil definició que

combinen la narració autobiogràfica amb la crònica

periodistica d'esdeveniments històrics crucials. Gabeira,

periodista en el Jornal do Brasil, va participar en la

103 No disposo del titol original en portuguès.
l o e Fernando Gabeira, !A por otra, compañero!, Barcelona
Anagrama, 1981.
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guerrilla urbana sorgida com a reacció al cop d'estat

militar que el 1964 va assaltar el poder a Brasil. Més

tard, el 1969, formà part de l'escamot que segrestà

l'ambaixador dels Estats Units i el bescanvià per 15

presoners politics. El periodista-guerriller es convertí en

un fugitiu perseguit per l'exèrcit i la policia; fou

greument ferit en ser arrestat a Sao Paulo, interrogat i

torturat; més tard, alliberat gràcies a un altre bescanvi,

es va exiliar a Chile, on fou testimoni directe del cop

d'Estat dirigit per Pinochet, i més tard a Suècia, d'on

tornà al seu pais quan li fou concedida l'amnistia.

Malgrat el seu caràcter memorialistic, totes dues

peces mostren concomitàncies notòries amb els trets que

caracteritzen el reportatge novel·lat contemporani. A més

de la rememoració personal, el periodista Gabeira relata

esdeveniments en qualitat de testimoni i de protagonista

alhora: observa acuradament; registra diàlegs i

declaracions de fonts diverses; descriu ambients i escenes;

reflexiona en veu alta sobre els esdeveniments que viu i

pateix; i, de més a més, escriu mitjançant procediments

propis alhora de l'autobiografia i de la novel·la, tot

confegint un relat apassionant. Hi ha en els seus textos

molts ingredients que recorden el reporterisme participant

de Hunter S. Thompson i de Günter Wallraff.

I, per damunt de tot, els seus heterodoxos

reportatges novel·lats proporcionen un testimoniatge valuós

sobre l'experiència, l'estratègia, els mites, els somnis i

l'aspre despertar de l'esquerra revolucionària
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