
In Cold Blood, de Truman Capote

In Cold Blood s'inicia amb una gran panoràmica que

descriu a grans trets l'escenari principal dels fets -el

poble de Holcomb, a Kansas- i, acostant-se progressivament,

s'hi detura en els detalls que integren el pla general. La

tècnica descriptiva de Capote recorda la que empra Stendhal

quan, a l'inici de Le rouge et le noir, descriu a vol

d'ocell Verrières i s'hi acosta a poc a poc a cadascun del

detalls del mapa inicialment esbossat:

"La pequeña ciudad de Verrières puede pasar por
ser una de las más bonitas del Franco-Condado. Sus
casas blancas, con tejados puntiagudos de tejas rojas,
se extienden sobre la ladera de una colina en donde
unos macizos de vigorosos castaños acentúan las
menores sinuosidades. El Doubs fluye a unos
centenares de pies por debajo de sus fortificaciones,
antaño construidas por los españoles y hoy en ruinas.

Verrières està resguardada, del lado Norte, por
una alta montaña: es una de las estribaciones del
Jura. Las cimas quebradas del Verra se cubren de
nieve en cuanto llegan los primeros frios de octubre.
Un torrente, que se precipita desde la montaña,
atraviesa Verrières antes de desembocar en el Doubs,
dando movimiento a un gran número de serrerías. Es
una industria muy sencilla y que proporciona un cierto
bienestar a la mayoria de los habitantes, más
campesinos que burgueses. No obstante, no son las
serrerías las que han enriquecido a esta pequeña
ciudad. Debe su prosperidad a la fábrica de telas
estampadas, llamadas de Mulhouse, prosperidad general
que, desde la calda de Napoleón, ha permitido
reconstruir las fachadas de casi todas las casas de
Verrières.

Apenas entra uno en la ciudad, se siente
aturdido por el estruendo de una máquina ruidosa y de
apariencia terrible, [,..]"61

La descripció que Stendhal fa de Verrières és un

esplèndid exemple de topografia: l'espai on s'inicia la

Stendhal, Rojo y negro, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 65 i 66.

- 481 -



història és descrit directament, amb el propòsit de situar

al lector davant un panorama complet del lloc de l'acció.

Per la seva part, Capote sembla haver-se inspirat en aquest

fragment de Stendhal per a escriure la seva descripció

inicial de Holcomb:

"El poble de Holcomb es troba en una alta
planúria sembrada de blat, a l'oest de Kansas, una
solitària regió que els altres veïns de l'Estat en
diuen "cap enllà". Un centenar de quilòmetres a l'est
de la frontera amb Colorado, la contrada, amb els seus
celatges intensament blaus i l'aire net del desert, té
una atmosfera que més aviat sembla del Llunyà Oest que
de l'Oest Mitjà. L'accent local, espinat pel deix de
la prada, té un to nasal característic de les
hisendes, i els homes -o molts d'ells- porten els
estrets pantalons fronterers, barrets Stetson y botes
de taló alt i punta afuada. La terra és plana, i el
panorama corprèn per la seva gran extensió. Cavalls,
ramats de bestiar bovi i una munió de sitges
blanques que s'eleven majestuoses com un temple grec
són visibles ja de molt abans que el viatger arribí al
poble.

Holcomb també és visible de molt lluny. No és
que hi hagi gaires coses dignes d'ésser vistes.
Simplement una casual concentració d'edificis,
migpartida per la via principal del tren Santa Fe; un
caseriu atzarós que pel sud limita una allargassada
del riu Arkansas (i alli pronuncien marcadament les
tres sil.labes: Ax—kan-sas), pel nord una carretera,
la ruta 50, i tant per la banda de l'est com per la de
l'oest es perd en la prada immensa i els camps de
blat. Desprès de la pluja, o quan la neu es desfà,
els carrers sense nom, sense ombra, sense paviment,
passen de la pols més espessa al fang més brut. En un
extrem del poble s'alça una vella i rigida estructura
estucada, i al terrat hi ha un rètol lluminós que diu
DANSA, malgrat que ja ningú no balla en el local i el
rètol està apagat des de fa anys. A prop ni ha un
altre edifici amb un rètol inoportú, pintat amb or de
full en una bruta vidriera, que diu BANC DE HOLCOMB
[...].

Avall, cap a l'estació, l'encarregada de la
correspondència -una dona exprimatxada, que porta una
jaqueta de cuir i texans i calça botes de vaquer-
regeix la ruïnosa oficina de correus,
mateixa, amb la seva malmesa capa
sulfurosa, és igualment malenconiosa,
trens expressos Chief, Super-Chief i El
Passen cada dia, però mai no s'hi deturen. Mai, en
general, no hi para cap tren de passatgers; només, de
tant en tant, algun comboi de càrrega. Amunt, cap a
la carretera, hi ha dues estacions de servei per als
automobilistes [...].

L'estació
de pintura
Els famosos
Capitán hi
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I això, realment, és tot. O ho serà quan haurem
inclòs en el rengle d'edificis importants el de

, l'Escola de Holcomb, d'esplèndid aspecte, que
manifesta una aparença que la comunitat per altra part
dissimula: que els pares que envien llurs fills al
modern i eficientment equipat establiment (s'hi
ensenya des del parvulari fins al batxillerat, i una
flota d'autoòmnibus transporta els estudiants, que
habitualment hi són en nombre de tres-cents seixanta,
de vegades procedents de regions allunyades no menys
de vint-i-cinc quilòmetres) són, en general, gent
benestant. [. . .]"62

La topografia que Capote fa de Holcomb i les seves

rodalies és un excel·lent exemple de descripció figurativa

aplicada al reportatge. El valor del fragment rau en la

qualitat de l'observació: no tot és descrit, sinó allò que

un contemplador atent pot detectar després de mirar

repetidament el panorama i d'interpretar-lo. Amb mestria,

Capote passa de la simple descripció del paisatge

-accesible a l'observador atent- a la seva interpretació:

és un paisatge que és explicat i que, doncs, adquireix

sentit per al lector; no pas una natura morta, sinó un

paisatge animat.

La descripció figurativa completa tal com l'assaja

Capote sol córrer a càrrec de narradors externs al relat -i,

doncs, de les dues omnisciències autorials, l'editorial i la

neutral-, que poden contemplar els escenaris de l'acció des

de dalt i des de fora. En aquests casos, l'espai

representat és, per dir-ho aixi, objectivat: hi és a fora,

i el relator omniscient el pot contemplar des d'una

distància que permet tant el dibuix precis dels contorns com

!a reflexió critica.

CaPote, op. cit., pp. 13 i 14.
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Ben diferent resulta la caracterització de l'espai

quan el narrador de la història és un personatge: els

escenaris ja no són vistos de lluny -de fora o de dalt

estant-, sinó des de dins; el narrador (protagonista o

testimoni) perd necessàriament perspectiva i objectivitat,

però la seva descripció guanya en immediatesa i es tenyeix

de subjectivitat.

- 484 -



La furia del jefe Perkins, de Joe Eszterhas

De caràcter subjectiu i feta de dins estant és la

caracterització de l'espai que fa el narrador-testimoni de

Lgfujiia del jefe Perkins, de Joe Eszterhas. Encara que en

tornarem a parlar amb detall quan examinem la tècnica del

punt de vista, cal avançar aqui que aquest narrador no és un

personatge real, sinó un tipus col·lectiu que Eszterhas

construi tot condensant els trets dels habitants comuns de

McCall, el poblet on en desenrotlla l'acció. Amb tal

procediment, perillós en la mesura que comporta el risc de

la simplificació, Eszterhas posà en boca d'un narrador

col.letiu anònim (el nom del qual ni tan sols consta en el

reportatge) les paraules i l'estil elocutiu "que sugiriese

que el relato era lo que podria haberse contado en un

porche trasero cualquiera de McCall"63.

El narrador anònim de què parlem descriu aixi McCall:

"Lo más probable es que no hayas oido hablar
nunca de McCall, Idaho. Estamos a unos 160 kilómetros
de Boise, la capital de Idaho, en la carretera estatal
55 y a 45 kilómetros al norte de Cascada, capital del
Valle County. El aire es limpio y perfumado por las
coniferas que hay aqui arriba, a 1.500 metros de
altitud, en la zona de Monte Trueno, llamado asi por
el estruendo de los desprendimientos de tierra, uno de
los cuales enterró una vez a cientos de estúpidos
mineros enloquecidos por el oro que creyeron que se
harían ricos de la noche a la mañana sin tener que
pasar por una vida de sudores y trabajos. Desde aqui
puedes ir en cualquier dirección, siempre me ha
gustado decirlo, y puedes escalar derecho hasta el
cielo: el Monte Blackmare está al sur, Big Baldy al

ed.
J°e Eszterhas, "La furia del jefe Perkins", dins Paul Scanlon,

.., op. cit., 1979, p. 39.
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este, Buffalo Hump al norte y al oeste He Devil
Mountain, que penetra casi tres mil metros en el
cielo.

[...]
Los del llano, que vienen hasta aqui con sus

grandes coches y sus trastos, son lo bastante listos
como para haberse enterado ya de que la mejor hora
para salir de Boise es un par de horas antes del
amanecer. Antes del amanecer (que es lo que significa
en indio "Idaho") los cerros que se alzan a ambos
lados de la carretera adquieren una extraña belleza.
El asfalto serpentea y gira y se retuerce siguiendo el
agua blanca del rio Payette de cima en cima y por
barranca y desfiladero, y a esa hora de la mañana, el
cielo tiene el color de los rubies de dos quilates que
se encuentran por aqui de vez en cuando. Los del
llano, una vez que llegan aqui arriba, se dan codazos
unos a otros y lanzan muchos ohs i ahs contemplando
nuestro arbolado, tan denso que es casi negro y azul.
Tenemos arces, abetos, y el poderoso pino-toro, que es
tan pesado que apenas flota en el agua, un monstruo al
que los hacheros de Valley County llaman "La
Ponderosa", que es también el nombre de un parque
estatal de novecientos noventa y tres acres que queda
a algo más de tres kilómetros al norte de aqui, y que
es lugar de reunión favorito de los del llano; y si no
pueden meter sus estúpidas personas alli porque hay ya
demasiados, siempre pueden recorrer otros veinte
kilómetros más hasta Cabin Park, donde disponen de
otros cuarenta y dos acres.

El dia que llegó aqui Jim Perkins, en julio
pasado, el campo parecia una de esas películas en
tecnicolor de tonos chillones. El cielo inmenso,
grande, sin limites, el frondoso terciopelo verde de
los pinos, la algarroba norteamericana con sus flores
color púrpura de largos y esbeltos cálices, laderas
totalmente cubiertas de celindas blancas que se
extienden kilómetros y kilómetros sin interrupción,
aguileñas escarlata y amarillas y blancas que brotan
de la nada, de entre matorrales de heléchos, de modo
que, si no te fijas bien, te engañan y crees que
surgen directamente del aire."64

Si la comparem amb les topografies que de Verrières i

Holcomb fan Stendhal i Capote, la que acabem de llegir

mostra diferències de pes: mentre aquelles pretenien ser

completes -gairebé exhaustives- i objectives, la que fa el

narrador anònim construït per Eszterhas és incompleta,

Bszterhas, op. cit., pp. 40, 41 i 42.
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subjectiva, mancada d'un disseny compositiu unitari; si

aquelles presentaven quadres harmoniosos, contemplats des

d'una distància que permetia advertir i destacar

pletòricament les siluetes, les ombres i les rugositats del

paissatge, aquesta és un esbós capriciós i inacabat, en què

tot és descrit sense intenció estètica aparent: la mirada

del narrador anònim va i ve, deturant-se no en el que un

escriptor professional consideraria més rellevant, sinó en

allò que un habitant qualsevol de McCall reconeixeria com a

familiar.

I, amb tot, convé fer dos precisions. De primer, que

la pintura de McCall és tanmateix vigorosa, acolorida i

descriptivament eficaç; la seva força neix principalment

del contrast que fa entre el sentit comú del narrador anònim

i l'actitud dels turistes -dels guiris, com es diu

col·loquialment avui- que peregrinen des de les ciutats per

extasiar-se davant les delicies naturals de McCall ("los del

llano", comenta sarcàsticament el narrador, "una vez que

llegan aqui arriba, se dan codazos unos a otros y lanzan

muchos ohs y ahs contemplando nuestro arbolado, tan denso

que es casi negro y azul").

I desprès, sobretot, que la pretesa espontaneïtat del

narrador es també el resultat d'una composició: tal

descripció no l'ha fet mai ningú, sinó que ha estat

confegida per un escriptor (Eszterhas) que ha volgut

conferir-li versemblança. Això explica, al meu parer, que

al sol.liloqui del narrador anònim s'hi constati una

°scil. lacio constant entre el registre oral, pagès i. popular

atribuïble a un habitant qualsevol de McCall i el registre
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escrit, culte i intencionat que l'escriptor professional

Eszterhas no aconsegueix dissimular del tot. L'últim

paràgraf del fragment reproduït, per exemple, és

inimaginable que hagi estat dit aixi per ningú. Es evident

que el sol.liloqui del personatge típic no és només imaginat

per l'autor del reportatge; també és arranjat, adobat pel

reporter.
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Carnaval en Munich, de Manuel Vicent, i Niente a cosi

sia, d'Oriana Fallaci

Per bé que, d'acord amb la condició documental de les

seves obres, la major part dels reporters-novel.listes

contemporanis empren descripcions figuratives per a

caracteritzar l'espai, n'hi ha que fan servir descripcions

expressionistes: en elles no importa tant la fidelitat a

l'aparença dels fenòmens observats com l'impacte que aquests

provoquen en l'ànima de l'observador.

En sentit estricte, l'ús del mot expressionisme se sol

associar amb poètiques de caràcter patètic i fins agònic.

Un dels més importants exponents d'aquesta tendència

artistica, l'expressionisme germànic -literari, pictòric i

cinematogràfic-, és una tendència integrada per artistes de

visió torturada, apocalíptica, que en les seves obres

deformen deliberadament els contorns de la percepció

ordinària de les coses per tal d'expressar intensament

l'efecte que la realitat produeix en el seu ànim60.

49 Josep Casals defineix l'expressionisme (a El Expresionismo,
Barcelona, Montesinos, 1982, p. 29) en aquests termes:

"[...] mientras que el impresionista -como su nombre
indica- se limita a llevar al lienzo una impresión que le
ha transmitido la naturaleza (la naturaleza es el principio
activo, el sujeto), el expresionista adopta una actitud
critica ante la realidad y, en lugar de afirmarla en su
apariencia actual, la recrea o la deforma para expresar con
mayor intensidad el efecto animico que le produce (la
naturaleza es el objeto sobre el que actúa la subjetividad
del artista). Asi pues, frente a la pasividad del ojo que
sólo capta lo que le llega del exterior, el artista
expresionista proyecta su yo en las cosas y hace de cada
obra "la expresión de su ser" (Walden)."
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En un sentit més ampli, però, el concepte

expressionisme s'utilitza en critica literaria i artística

per a definir aquells tractaments de la realitat que fan

èmfasi en l'expressió de l'impacte que la realitat provoca

en l'ànim de l'observador, independentment del fet que

aquest s'expressi patèticament o humoristicament. D'acord

amb aquesta segona acepciò del mot, es pot qualificar

d'expressionistes pel.licules com Brazil, de Terry Gillian,

Er_aserhead, de David Lynch, o Blade Runner, de Ridley Scott;

novel·les com The Jungle, d'Upton Sinclair, o Last Exit to

Brooklyn, d'Hubert Selby; o reportatges com The Electric

Kool-Aid Acid Test, de Tom Wolfe, o Carnaval en Munich, de

Manuel Vicent.

La peça de Vicent, amarada del sentit de l'humor

exhuberant i burleta propi de l'autor, recrea la seva

vivència subjectiva del cèlebre carnaval de Munich.

L'humorisme expressionista amb què descriu l'ambient dels

carrers és prou eloqüent:

"Las puertas de las cervecerías, que se abren y
se cierran, arrojan hacia el frió polar de la calle
una turbulencia de fuego. Desde fuera, sobre la
blanda nevada, se oia una esfumada música de coros,
canciones alemanas muy sentimentales, de gargantas
peladas y acordeón. A media tarde, en el barrio
antiguo de Munich, en las calles peatonales de
Neuhauser i Kaufinger, que parten del Stachus y
desembocan en Marienplatz, empezaban a verse máscaras
con un efecto chocante. Tipos de empaque importante,
con pinta de ser personas muy eficientes y ocupadas,
de ceño cruzado y pisada fuerte, llevaban una
narizota, o un antifaz, o un gorro de payaso, por
obligación, sin abandonar el maletin de ejecutivo por
nada del mundo. Damas feroces, más serias que un
plato de arroz, soplaban un matasuegras cada 50 pasos
contados, como si lo leyeran en un pentagrama. A
pesar de todo, era el lunes de este carnaval gótico,
nevado, y la potente alma de Baviera estaba a punto de
estallar. La gente de Munich es alegre, robusta,
tirando a chaparra, de cuartos traseros muy cuajados y
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afincados en tierra, con una onda expansiva de 25
metros de radio. Parecia claro que el efecto
retardado de 100.000 cogorzas podia reventar bajo la
nieve.

En Marienplatz, al pie del Ayuntamiento, olia a
caldo de almendras garrapiñadas al anochecer, cuando
un grupo de homosexuales disfrazados de mariposas
comenzaron a regalar salchichas al público. Un
travestido enorme con plumas de pavo real y bragas de
color malva pregonaba la mercancía con voz de
carretero, y entonces pasó por alli una cuadrilla de
ángeles del infierno vestidos de cuero ceñido, con
navajas, garfios, cascos, botas de herrajes y la
mirada de hielo, de un azul asesino. No se sabe si
iban de carnaval o llevaban la ropa de andar por
casa."6 6

L'expressionisme humorístic de Vicent és

deliberadament epidermic, pirotècnic, molt proper a la

deformació caricaturesca. La seva força descriptiva neix de

la qualitat plàstica, a voltes quasi tàctil, de les

metàfores, imatges, comparacions, metonímies i sinestèsies

que fa servir. El seu és, probablement, el tipus

d'expressionisme que més bé s'adiu a la descripció

costumista d'ambients: el reporter deixa de banda la

voluntat de representar figurativament escenaris i llocs en

favor de la recreació subjectiva de les impressions que

aquests susciten en ell.

Aquest expressionisme lleuger no és, tanmateix, l'únic

possible en el reportatge novel·lat. Alguns cultivadors del

reporterisme subjectiu, com Michael Herr a Dispatches i

Oriana Fallaci a Niente a cosi sia, han practicat un tipus

d'expressionisme més proper a l'exacerbació de les llums i

les ombres de l'esperit que hom atribueix als

»t
v^cent' "Carnaval en Munich", dins La carne es yerba,

Ediciones El Pais, 1985, p. 21.
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expressionistes nòrdics i alemanys de principis de segle.

En el següent passatge de l'obra de Fallaci, l'ambient

dels carrers de Saigon és recreat per la reportera tot

emfasitzant els contrastos de l'escenari:

"8 de diciembre.- Tanto más cuento que en estas
pagodas nada te impulsa al heroismo. Ni siquiera
parecen pagodas, no hay en ellas solemnidad ni
tragedia. Las imaginábamos sugestivas, hermosas como
los templos que he visto en Bangkok y en el resto de
Asia. En cambio, son casuchas de la periferia,
escondidas en callejuelas sucias, apestosos
callejones. Ni siquiera las encuentras en un momento
dado, porque no se distinguen de las demás. Sólo a
fuerza de dar vueltas te das cuenta de que sobre la
fachada se balancea un cartel en el que está escrito:
"Pagoda Tun Nghien", "Pagoda Xa Loi". En torno a
ellas pulula la vida rumorosa, agresiva: timbres de
bicicletas y rickshaws, gritos de tenderos, ladridos
de perros, risas de niños que se persiguen o hacen
pipi contra la pared. Es la vieja Saigón que existia
en los tiempos de los franceses, el pobre folklore que
gusta tanto a los ricos turistas europeos. No hay
carros blindados, ni jeeps con ametralladoras, ni
fortificaciones con sacos terreros, sino una multitud
densa y aparentemente feliz con sus sombreros
cónicos, y si estàs a cierta altura ves un rio de
sombreros cónicos que se deslizan sobresaltados. Cada
callejuela es un pequeño mercado en el que las
vendedoras, sentadas en el suelo, te ofrecen la
mercancía colocada en tierra, pescado fresco y
escurridizo, pollos asados, arroz hervido, huevos
duros, pinas, y si no les escuchas se te agarran a los
vestidos con alegre insistencia: en aquella orgia de
alimentos y alegria uno no piensa en la muerte. La
muerte parece haberte olvidado, aqui, al lado de la
guerra.

Esta mañana fui a ver a Tri Quang, a la pagoda
de Xa Loi. Llegamos pasando por encima de mendigos,
perros vagabundos, montones de inmundicias, y un
embudo dejado por una bomba. Donde ahora está el
embudo, el venerable Tienh Minh, lugarteniente de Tri
Quang, aparcaba hace dos años su coche. Cuando subió
a él y lo puso en marcha, estalló una bomba y se le
llevó los intestinos. Vive milagrosamente con un
intestino artificial. Ni que decir tiene que no se
trataba de una bomba vietcong. Enemigo acérrimo de
los norteamericanos y del gobierno que éstos han
querido, Tienh Minh combatió contra los franceses al
lado de los comunistas y hoy se le acusa de usar la
pagoda para proteger a los vietcong. ?También la
pagoda Xa Loi? ?Por qué no? Es a propósito: tan
llena de escaleras, corredores, pasillos que dan a
patios secretos, y además balcones, desde detrás de
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los cuales invisibles ojos te escrutan, te siguen, y
tal vez te tengan bajo la mira. La celda de Tri Quang
tiene dos puertas; cada puerta está protegida por tres
o cuatro monjes fuertes y decididos: no cabe en la
cabeza que precisamente sea el cuartel general de una
oposición basada en el suicidio."67

L'estil descriptiu expressionista no és propi de

reporters-novel.listes objectius -Capote, Mailer, Sciascia,

Tolosa, etcètera-, sinó d'aquells que no s'estan d'expressar

visceralment els seus pensaments, sentiments i sensacions.

Fallad, Nada y asi sea, Barcelona, Noguer, 1985, pp. 72
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La fuga di Tolstoj, d'Alberto Cavallari

Hi ha, però, reporters que opten per caracteritzar

espais i ambients d'una manera que val a anomenar

impressionista: copsen amb breus traços, des d'una actitud

relativament impassible, les impressions visuals que els

llocs observats els provoquen. Els reporters

impressionistes no expressen de dins a fora els seus

sentiments sobre la realitat, tot deformant-la o

exacerbant-ne els contorns, com fan els expressionistes; ni

tampoc descriuen acuradament allò que veuen, en un intent de

reproduir la seva aparença objectiva, com fan els

figuratius. Més aviat, podríem dir que es limiten a

registrar sintèticament els efectes de llum sobre les seves

retines. La descripció que Alberto Cavallari fa de l'estació

d'Astàpovo a La fuga di Tolstoj n'és una bona il·lustració:

"La petita estació d'Àstàpovo era com són totes
les estacions secundàries russes a les set d'un vespre
d'hivern. Llums dèbils, la llanterna de les
indicacions enganxada a la porta, els últims viatgers
esperant els últims trens, el telègraf que de tant en
tant transmet i desprès calla, una campana que dringa
en el silenci, la familia del ferroviari que sopa al
primer pis, i al voltant foscor, neu, el paisatge
esborrat. "6f}

Com també ho és el següent passatge de la mateixa

obra, en el qual l'autor expressa en estil indirecte el

record que Tolstoi tenia d'Optino:

"En la seva memòria Optino era, sobretot, aquell
viatge fet en ple estiu, durant el qual havia pres
nota de les flors, de les herbes, dels arbres, dels
insectes, dels ocells, del perfum de cada flor, del

t a
Alberto Cavallari, La fuga de Tolstoi, op. cit., p. 92.
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refilet de cada ocell, del dibuix de cada fulla. En
la calorada de juliol, caminant a poc a poc, havia
recorregut planures i turons, aturant-se a cada moment
per descriure els ambients: el fenc recollit de
pressa abans del temporal, les dones sense bruses, amb
les sines blanques al sol. Però sobretot havia vist
la vegetació com a través d'una lent: el cànem tot
just despuntat amb el seu borrissol, la bardana
acabada de florir roja, els til·lers amb les flors
pansides, la civada madura oscil·lant al vent, la
vinagrella amb la flor bruna, el sègol madur amb
l'espiga de color de palla i la tija groga, el lli
pansit, les campanetes liles, el card sumptuós amb el
borinot vellutat sobre la flor, l'ordi verd tendre; i
després l'olor dominant de cada dia, el sis de juliol
olor de mel, el set olor de trèvol, el vuit olor de
mel també, i desprès el dibuix subtil dels filaments
de les arrels aflorades en els estanys secs; i desprès
els temporals que vénen; i desprès els núvols que
tornen blancs; i desprès totes les fulles dels boscos,
rodones, dentades, fosques, clares, i el cel que
trenca els horitzons mentre recorre la Rússia d'estiu.
De fet, el viatge havia estat tot això: la seva
jovenesa més l'encant de mirar amb exactitud cada
flor, cada fulla, cada herba, mentre en la vegetació
corrien els sons, i les veus, i el soroll del vent.
En el fons de la seva memòria Optino hi havia quedat
com un herbari feliç."69

Es tracta de pur impressionisme pictòric traslladat al

paper. L'èmfasi de la descripció és posat en l'empremta que

les sensacions visuals han deixat en la memòria del

personatge: no hi ha interpretació de l'escenari -com en la

descripció de Holcomb per Capote- ni deliberada expressió

dels sentimens que aquest provoca en l'observador -com en la

descripció dels carrers de Saigon per Fallaci-, sinó un

inventari sensible de les impressions sintètiques que el

paisatge va suscitar en Tolstoi. El paisatge no és descrit

figurativament, ni explicat, ni expressat: tan sols és

percebut.

Cavallari, op. cit., pp. 50 i 51
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4.4. LA TÉCNICA DEL PUNT DE VISTA
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La noció de punt de vista és clau per a 1'estudi de la

narrativa en qualsevol de les seves modalitats. Tot i que,

tal com la coneixem avui, la formulació teòrica del

concepte ha estat elaborada al segle XX, les primeres

observacions sobre la importància del punt de vista daten ja

de la Poètica d'Aristòtil, amb la divisió que estableix

entre dos modes bàsics de mimesi: el narratiu i el

dramàtic.

Al segle XIX, Flaubert es va referir implícitament a

la noció de punt de vista en les reflexions sobre la

novel·la disperses al llarg de la seva extensa

Correspondance, i un brillant deixeble seu, Henry James, en

parlà també en els seus assaigs French Poets and Novelists

(1878), The Art of Fiction (1884) i Notes on Novelists

(1914) .

Però la primera proposta teòrica del concepte la va

fer Percy Lubbock el 1921, a la seva obra The craft of

fiction7 °. Lubbock es basà en les idees aristotèl.liqües per

fonamentar la seva distinció entre dues formes bàsiques de

representació: d'una banda, el mostrar ('showing'), i d'una

altra, el narrar ('telling'), corresponents a les mimesis

dramàtica i narrativa d'Aristòtil, respectivament.

En les últimes dècades, el concepte de punt de vista

s'ha mostrat fecund per a estudiar la novel·la, el més

6rcy Lubbock, The Craft of Fiction, London, 1921
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complex dels gèneres literaris moderns71. També ha estat

prou demostrada la seva utilitat a l'hora d'examinar

d'altres formes d'escriptura, tant imaginatives com

testimonials. Entre les primeres podem citar el conte, el

relat o la nouvelle, en les quals la tècnica del punt de

vista adopta un refinament singular; entre les segones, els

gèneres memorialistic i autobiogràfic, la biografia, els

diaris i dietaris, les narracions de viatges i

d'experiències i, sobretot, en el camp pròpiament

periodístic, la crònica, el quadre de costums, l'entrevista

de personatge i, és clar, el reportatge novel·lat i la

novel.la-reportatge.

Al meu parer, una de les més útils contribucions a

l'estudi del punt de vista l'ha proporcionat Norman

Friedman72, tot desenvolupant les tesis de Lubbock. Friedman

parteix de les dues formes bàsiques d'exposició:

71 Els estudis contemporanis sobre la tècnica del punt de vista
són nombrosos. Tot seguit en cito els que m'han servit de
referència:
Norman Friedman, "El desenrotllament d'un concepte critic",

dins Els Maraes. 1975, 3, pp. 39-30.
Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University

of Chicago Press, 1961; i l'article "Distància i punt de vista:
assaig de classificació", dins Enric Sulla, ed., Poètica de la
B5E£açíó., Barcelona, Empúries, pp. 47-66.
Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1973.

~ ¿osep Maria Castellet, L'hora del lector, Barcelona, Edicions
62, 1987.

-Gerard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972.
Op. cit, 1975.
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a. La mimesi narrativa ('telling'), en la qual una

veu -l'autor o un narrador creat per ell- diu la història

des de la seva perspectiva particular. La tècnica genèrica

pròpia d'aquesta mena de mimesi és el sumari narratiu,

"una informació generalitzada o un report de
sèries de fets que cobreixen algun periode extens i
una varietat de localitzacions; podriem dir que és la
manera normal i no gaire culta de contar una
història."73

El sumari narratiu és, per tant, un resum o sintesi de

fets, reals o imaginats, elaborat per la veu encarregada de

dir, de relatar la història.

b. La mimesi escènica o dramàtica ('showing') , en la

qual ningú no diu aparentment la història; aquesta, en

canvi, es mostrada al lector o a l'espectador frontalment,

sense mediacions. La tècnica pròpia d'aquesta mena de

mimesi és l'escena immediata, la qual

"emergeix de seguida que apareixen els detalls
específics, continus i successius de temps, lloc,
acció, personatge i diàleg. el 'sine qua non' de
l'escena no és el diàleg sol, sino el detall concret
enquadrat dins un marc específic espacial i
temporal."7 4

Entre aquests dos pols extrems es dibuixa un arc de

possibilitats mimètiques, que oscil·la entre 1'asserció,

l'exposició i la narració, característiques de la mimesi

narrativa, i la inferència, la presentació directa i

T * £Í'e<?inan' °P' cit- P- 47.
n, op. cit., p. 47.
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l'escenificació. característiques de la mimesi dramàtica.

El relat explicit propi de les narracions es transforma, en

les exposicions dramàtiques, en suggeriment implicit.

Tanmateix, és difícil que aquestes dues formes de

mimesi es donin en estat pur. Es freqüent, en canvi, trobar

textos literaris on es barregen en graus variables. En la

major part de les novel.les que anomenem realistes, ambd6s

procediments d'exposició de la història es juxtaposen: a

fragments narratius, en què la veu relatora condensa fets

esparsos en el temps i en l'espai, segueixen fragments

escènics, en els quals 1'exposició es concentra en moments

concrets de la història, delimitats temporalment i espacial

amb exactitud.

Friedman elabora la seva classificació de punts de

vista tot partint d'aquesta gradació entre els dos pols

extrems, escena i narració. L'esquema següent en resumeix

la proposta:

mimesi narrativa (dir, sumari narratiu)

1- Omnisciència editorial
2- Omnisciència neutral
3- Narrador-testimoni
4- Narrador-protagonista

5- Omnisciència múltiple
6- Omnisciència selectiva
7- Convenció dramàtica
8- Convenció objectiva

mimesi dramàtica (mostrar, escena immediata)

Un cop exposada la tipologia de punts de vista

Possibles, ara ens cal, primer, examinar quin ús de

cadascun han fet els novel·listes, i després, com han estat
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aplicats al reportatge novel·lat contemporani
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4.4.1. L'OMNISCIÈNCIA EDITORIAL

L'omnisciència editorial és el punt de vista en virtut

del qual és l'autor qui conta i valora la història. Tot

actuant com un déu omniscient i omnipotent, l'escriptor en

persona és la veu narradora que té accés a tots els detalls

de la història, inclosos els pensaments i sentiments dels

personatges. A més -i aquest és el tret distintiu que més

fàcilment delata l'ús d'aquest punt de vista-, l'autor fa

intrusions explicites en el curs del relat, mitjançant les

quals comenta les situacions, judica el comportament dels

personatges i fa digressions genèriques sobre la vida, els

costums o la moral. L'omnisciència editorial implica que

tota la informació que obté el lector raja de l'autor, qui

explica la història des cíe dalt, com un petit demiürg

omnipresent i totpoderós.

Els exemples d'omnisciència editorial són freqüents en

la novel·la realista de la primera meitat del XIX,

immediatament anterior a Flaubert. Stendhal, Dickens i

Balzac empren sovint aquest punt de vista; el fragment que

reprodueixo tot seguit pertany a Oliver Twist, de Charles

Dickens:

"Un bell capvespre, quan les primeres ombres del
crepuscle es començaven a posar sobre la terra, Oliver
seia a la seva finestra, atent als seus llibres.
Havia llegit bastanta estona; i com que el dia havia
estat extraordinàriament xafogós, i ell s'havia
esforçat un bon xic, no és cap rebaix pels autors,
fossin qui fossin, dir que ell lentament i de mica en
mica es quedà adormit.

Hi ha una mena de son que ens envaeix de
vegades, que tot i tenint el cos presoner, no allibera
l'esperit d'una sensació de les coses del voltant, i
li permet de vagar alloure. Fins al punt que una
aclaparadora feixugesa, una postració de forces i una
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absoluta impossibilitat de controlar el nostre
pensament o facultat de moure'ns, es pot anomenar son,
això ho és; i tanmateix nosaltres tenim una
consciència de tot el que passa al nostre voltant, i
si somiem en aquests moments, paraules que són
pronunciades realment o sons que realment existeixen,
s'acomoden amb sorprenent promptitud a les nostres
visions, fins que la realitat i la imaginació són tan
estranyament barrejades que més endavant és gairebé
impossible de reparar-les. Encara no és aquest el
fenomen més colpidor incidental d'aquests estats. Es
un fet indubtable, que encara que els nostres sentits
del tacte o la vista siguin morts per aquell temps,
els nostres pensaments de dorment, i les escenes
visionàries que passen davant nostre, seran
influenciades i materialment influenciades, per la
mera presència silenciosa d'alguns objectes externs
que poden no haver estat a prop nostre quan hem
aclucat els ulls i del veïnatge dels quals no tenim
cap desperta consciència.

Oliver sabia perfectament bé que estava en la
seva cambreta; que els seus llibres eren al seu davant
damunt la taula; i que el dolç oratjol fressejava
entre les plantes enredadores de fora. I tanmateix
estava adormit."73

En el fragment reproduït, Dickens, autor omniscient,

no només té accés a l'escena i a l'estat d'ànim del

protagonista; també opina, comenta i fins i tot filosofa

sobre les característiques de certa mena de somnis.

Aquesta possibilitat de filosofar i d'introduir digressions

és ben manifesta en el següent passatge, extret de la
. f1"

novel·la de Stendhal Le rouge et le noir;

"Pero dejemos a este hombrecillo mezquino con
sus mezquinos temores. ?Por qué se le habrá ocurrido
llevar a su casa a un hombre de valia, cuando lo que
necesitaba era un hombre con alma de lacayo? ?Por qué
no supo escoger a sus gentes? Lo más corriente en el
siglo XIX suele ser que, cuando algún noble poderoso
tropieza con un hombre de valia, lo mata, lo exilia,
lo mete en la cárcel o bien lo humilla de tal forma
que el otro comete la tontéria de morir de dolor. Por
casualidad aqui no es todavía el hombre del valia el
que sufre. La gran desgracia de las pequeñas ciudades
francesas y de los gobiernos por elecciones, como el

It
nn ^ ^~s Dickens, Oliver Twist, Barcelona, Edicions Proa, 1970,
PP. 354, 355 i 356.
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de Nueva York, es no poder olvidar que existen en el
mundo seres como el señor de Renal. En una ciudad de
veinte mil habitantes son esos hombres los que hacen
la opinión pública, y la opinión pública es terrible
en un pais que tiene una Constitución."76

Tal com palesen els passatges de Dickens i Stendhal,

el punt de vista que hem anomenat omnisciència editorial

és aquell en què les prerrogatives cognoscitives i

expressives de l'autor són màximes: ho sap tot sobre els

fets que narra, coneix els pensaments i els sentiments dels

personatges, hi és a tot arreu i, de més a més, pot

interrompre el relat per a valorar el decurs de la història.

L'autor omniscient és un semi-deu en el món de ficció que

construeix, un demiürg totpoderós i omnipresent que manipula

els fils de l'acció amb tota llibertat, i que es reserva el

dret de fer digressions obertament.

4.4.1.1. L'OMNISCIÈNCIA EDITORIAL EN EL REPORTATGE

NOVEL.LAT

En rigor, tal com l'hem definit, l'omnisciència

editorial és inaplicable en el reportatge, per la senzilla

raó que el periodista no pot tenir veritable accés als

pensaments i als sentiments dels personatges. I amb tot,

alguns escriptors contemporanis han suplert aquesta

limitació inevitable mitjançant un acurat treball

d'investigació: és viable conèixer-ho tot, fins la vida

Psiquica dels personatges, a través d'entrevistes

Stendhal, El rojo y el negro, Madrid, Editorial Cátedra, 1985,
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exhaustives i d'una minuciosa tasca d'acarament dels

testimoniatges orals i escrits a l'abast.

Tanmateix, per gran que sigui l'esforç i el rigor

esmerçat, l'ús de l'omnisciència editorial comporta un joc

arriscat amb les convencions de la ficció. Encara que una

part important de la informació aconseguida pel reporter

sigui verídica -això és: document able-, aquella referida a

la psicologia dels personatges no pot ser més que

conjectural: els pensaments i els sentiments d'aquests

poden ser inferits pel reporter a partir dels indicis i els

senyals de què disposa; i només disposa d'allò que els

personatges diuen que pensen i senten, no dels seus

pensaments i sentiments genuïns.

I, amb tot, l'ús de l'omnisciència editorial és

extremament freqüent: l'empra el periodisme informatiu

convencional, que en apel·lar a la sacralitzada

objectivitat presenta sovint relats de fets i

interpretacions com si el periodista i el periòdic

disposessin d'una veritat indiscutible i absolutitzadora.

Bona part de l'efecte persuasiu que genera el discurs

periodístic de masses recolça en l'extesa creença que els

mitjans de comunicació diuen veritat. La pretesa

objectivitat dels relats informatius que els mass media

confeccionen té un efecte fetitxista sobre els auditoris:

amaga les condicions materials i ideològiques a partir de

les quals el discurs periodístic és construït, de manera

semblant a com el fetitxisme de la mercaderia amaga les

condicions socials de la seva producció. El discurs

Periodístic de masses presenta tots els atributs que
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distingueixen l'omnisciència editorial: virtualment, ho sap

tot, ho diu tot, hi és a tot arreu i fins és capaç de saber

què volen, què pensen i què senten els actors -o, més aviat,

els espectadors- socials, la sempre invocada i inefable

opinió pública.

El que diferencia l'estesa utilització de

l'omnisciència editorial en el periodisme convencional de

l'ús deliberat que n'han fet alguns nous periodistes en els

seus reportatges novel·lats és que aquests, efectivament,

estan en condicions d'aplicar-la amb prou legitimitat.

L'única omnisciència editorial legitima en periodisme és

aquella que neix d'un acurat treball d'investigació i

d'immersió en el tema tractat: per mitjà d'entrevistes

exhaustives; de l'acarament de testimoniatges i documents

diversos; de l'observació personal; i, tant como això, d'una

intensa reflexió i interpretació. A diferència del

mixtificador periodisme d'actualitat, el periodista

investigador si que pot emprar aquesta convenció literària

de manera fefaent.
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