
Thy Neighbor's Wife, de Gay Tálese

Una adequada il·lustració d'això que dic és el

reportatge novel·lat Thy Neighbor's Wife, de Gay Tálese,

extensa investigació sobre els costums sexuals dels

estadounidencs durant els anys setanta. Tálese confeccionà

el reportatge a partir d'una gran diversitat de materials

documentals i entrevistà molts individus reals sobre els

seus comportaments i actituds sexuals. Més tard, a l'hora

d'escriure, construí el llibre mitjançant 1'entrellaçament

d'alguns casos emblemàtics que havia estudiat: hi desfilen

Hugh Hefner, fundador de l'imperi Playboy; Alex Comfort,

autor de manuals sexologies d'èxit; Diane Webber, una model

fotogràfica de revistes masculines; i, entre molts d'altres,

Stanley Fleishman, un advocat especialitzat en la defensa de

causes contràries al puritanismo sexual.

La composició del reportatge novel·lat de Tálese

incorpora l'estructura coral amb què Tolstoi va escriure

Anna Karenina, la mateixa que Woody Allen ha aplicat a

Hannah and her Sisters i a la recent Crimes and

Misdemeanours; la història es va teixint per mitjà de

1' entrellaçament de les històries particulars de diversos

personatges principals, i tots els fils narratius

conflueixen en un de principal. El mateix Tálese explica

com va fer Thy Neighbor's Wife;

"During the nine years it took me to complete
Thy Neighbor's Wife, I interviewed hundreds of people,
some of them more than fifty times each; but what made
the research particularly difficult and time-consuming
was establishing such trusting relationships with the
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interviewees that they would allow the use of their
names in connection with the intimate stories they
told me about themselves.

[...]
I wanted to combine in one book such individuals

as Hugh Hefner and Samuel Roth, Alex Comfort and Sally
Binford, and also more ordinary people such as Judith
and John Bullaro, who, though they drifted into an
unusual situation, were not really unlike many couples
that I came to know during my research travels around
the country. In obtaining the use of the Bullaro's
and Williamson's names, and the names of others in
this book, I was fortunate in persuading them that
their stories would be recounted accurately in the
same non-judgmental tone that had characterized my
previous work.

I...]
In addition to my own interview notes and the

transcripts, several people provided me with writings
of their own: diaries, journals, and unpublished
personal reminiscences that recounted their sexual
thoughts and activities. These private papers further
authenticated the sexual scenes and attitudes,feelings
and fantasies, that appear in the book."77

El fragment reproduït tot seguit il·lustra la manera

com Tálese relata i alhora interpreta; cal notar, sobretot,

la seva forma de vincular l'anècdota particular a la

categoria general: els personatges del seu reportatge han

estat triats en virtut del seu caràcter representatiu, són

exemples amb què Tálese il·lustra arguments i

interpretacions, i no simplement casos particulars.
fS

"Anyone who doubted the superior sexual stamina
of women over men -a fully erect male, according to
Kinsey, averaged only two and one-half minutes of
thrusting after penetration- had merely to visit
Sandstone's downstairs "ballroom" on a party night and
observe in action such women as Sally Binford, an
elegant gray-haired divorcee of forty-six whose
beautifully proportioned body invariably effused the
passions of one lover after another, although her
bright dark eyes did not look to any man for a
confirmation of her desirability: She was as
emotionally secure as she was phisically alluring.
She was also an adventurer and a feminist dedicated to

547 fy Tálese, Thy Neighbour's Wife , London, Collins, 1980, pp.1 1 548
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the establishment
between the sexes,
good as men, or
judged.

of a more egalitarian society
a world in which women could be as

as bad as men, and be similarly

By profession, Sally Binford was an
anthropologist and archaeologist, a student of extinct
civilizations and Neanderthal cavemen; but, unlike
many of the prehistoric subjects she excavated and
studied, she was adaptable to various climates,
atmospheres, and habitations, and was quick to move
from place to place whenever she became dissatisfied
with her environment and the people who where part of
it. The social and sexual mores that influenced the
behavior of most female members of her generation were
largely ignored by her from the time of her
adolescence in suburban Long Island, where she was
reared by wealthy parents in a home with servants, but
where -unlike her favored older sister, a conformist
whom she deeply resented- Sally Binford had been a
rebel, a tomboy, a kind of changeling that her mother
tolerated but could never understand."78

Thy. . . il·lustra les possibilitats de l'omnisciència

editorial aplicada al reportatge novel·lat, per bé que

Tálese s'absté d'opinar obertament a través de digressions

entrecalades : més que opinar, interpreta la història

alhora que la narra. Tálese no assoleix el grau

d ' impersonalitat que Truman Capote extreu de l'omnisciència

neutral a In Cold Blood. Però, comptat i debatut, ja que el

que és proposa és elevar l'anècdota a categoria, li cal

interpretar constantment els casos que estudia per tal

d 'extreure 'n consclusions d'abast general.

Tálese, Op. cit., pp. 353 i 355,
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White Mischief, de James Fox

A una altra novel.la-reportatge recent, White

_ _ l'anglès James F o x h a emprat l'omnisciència

editorial per a narrar un altre cas criminal, seguint

l'exemple de Capote i Mailer: la misteriora mort a Nairobi,

el 1941, de Josslyn Hay, noble britànic, i la vida de la

selecta colònia d'aristòcrates colonials residents a Kenia.

White... és una excel·lent peça de periodisme

d'investigació, i alhora una mostra de la qualitat literària

que han assolit algunes nonfiction novels contemporànies.

White Mischief recorda inevitablement la precisió i

la capacitat d'evocació d'In Cold Blood, però no pas la

seva impecable impersonalitat; Fox ha optat per fer-se

escoltar en la narració, que és tant la de l'assassinat en

si mateix com la de la laboriosa reconstrucció que l'autor

en va fer junt amb el prestigiós literat Ciryl Connolly,

fins al punt que tots dos apareixen al relat com a

veritables personatges secundaris. El següent fragment, en

què Fox retrata en qualitat de narrador-testimoni el seu

company d'investigació, n'és un exemple:

"Si dentro de Connolly habia un hombre esbelto
que pugnava por salir, también habia un detective que
llevaba cierto tiempo encerrado.

En la vida real, Connolly era perfecto, casi de
una forma cómica, para el papel de un detective de
ficció del tipo cerebral: ' un Holmes, un Poirot o un
C. Auguste Dupin. "Si bien ningún hedonista
filosófico podría estar más ligado a su sillón
-escribió Quennell hablando de Connolly-, de vez en
cuando ese sillón se ve milagrosamente dotado de un
motor de reacción. A toda velocidad por encima de las
cabezas de sus contemporáneos, los deja a todos
boquiabiertos. "
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Al igual que Holmes con la cocaína, Connolly
tenia pasiones y debilidades propias, pero también
contaba con los vastos conocimientos generales y las
inesperadas áreas de especialización comunes a esa
escuela. Como critico literario, se basaba plenamente
en su capacidad de deducción y análisis. Asi pues, el
inspector Connolly, bon vivant y bibliófilo, podia
recrearse en su invernadero estudiando sus preciosas
plantas carnívoras, mientras los guardias de comisaria
iban de un lado para otro hipnotizados por las pistas
físicas, destruyendo con harta frecuencia las pruebas
realmente importantes. No importaba. Connolly poseia
ya la solución.

Asi pues, mientras yo buscaba a los testigos
supervivientes, mandaba tèlex a lejanos
corresponsales, recogía documentos, revisaba
periódicos viejos y revistas de sociedad y me sumergía
en la historia, Connolly reanudaba su trabajo
detectivesco con un estudio exhaustivo de Debrett's
Peerage y de la lista de alumnos matriculados en Eton
en 1918.

[...]
Connolly abandonó Nairobi en 1967 convencido,

como Kaplan, de que Broughton era inocente. Y, dos
años después, el 18 de mayo de 1969, cuando ya
teníamos muy avanzada la investigación, escribió en su
cuaderno: "S'ü cumpleaños [de Broughton] es el mismo
día que el mío. Nosotros los virgo no somos hombres
sanguinarios. No creo que fuera él, y me parece que
él tampoco lo creía.""79

De fet, el punt de vista que fa servir Fox al llarg de

la seva novel.la-reportatge es doble: hi és, d'una banda,

el punt de vista de 1'autor com a narrador-testimoni que

relata el procés d'investigació del cas; i d'una altra,

absorbint l'anterior punt de vista, el punt de vista de

l'autor omniscient editorial que narra els successos

esdevinguts a Kenya a principis dels anys quaranta.

Aquest segon punt de vista és preeminent: després

d'una exhaustiva investigació duta a terme conjuntament amb

Clryl Connolly, Fox està en condicions de saber-ho i dir-ho

°t sobre la història, i a més d'opinar-ne obertament. Si

?cf Fox' Fusiones en Kenia, Barcelona, Anagrama, 1988, pp,
i 176.
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l'anterior passatge ens servia per il·lustrar l'ús que Fox

fa de la tècnica del narrador-testimoni, el que reproduïm

tot seguit mostra com fa servir l'omnisciència editorial; es

tracta d'una evocació biogràfica de Josslyn Hay, el difunt

protagonista del reportatge:

"Josslyn ocupaba su tiempo principalmente en las
carreras de caballos y el polo, que se consideraba una
dolorosa pero fortificante cura para la resaca. Pese
a tener una finca en Nakuru, le prestaba poca
atención. [•••] A diferencia de Berkeley Cole y
Denys Finch Hatton, que habian adoptado el chai somali
en un gesto de afectación en cierta medida romántico,
Josslyn lo llevaba con toda naturalidad, más a la
manera de los privilegiados chicos de Pop en Eton, que
tenian derecho a hacer estrafalarias variaciones del
uniforme escolar envolviénose en vistosa franela.

El encanto de Josslyn, e incluso su arrogancia,
lo acercaban a los hombres que lo rodeaban. Su
asunción del papel de lider era espontánea. Habia
heredado, como los hijos de Maria, "esa cualidad".

Petal Allen, hija de sir Derek Erskine, recuerda
a Josslyn Hay como el primer hombre realmente elegante
que vio de niña. El se sentaba en su bastón taburete
en la pista de carreras, con Petal sobre sus rodillas.
Llevaba un traje blanco de seda india, una pajarita de
topos y un sombrero de paja. En el Wanjohi solia
vestir falda escocesa. Todavia llevaba el cabello
pegado con brillantina y dividido a ambos lados de la
cabeza; su aspecto destilaba una trascendente
perfección. Gozaba de la simpatia de la mayor parte
de la comunidad colonial por su afabilidad y su
ingenio; era una figura sosprendente que producía una
duradera impresión en las personas que conocía.

Sin embargo se sabe muy poco de la vida que
llevó en Kenya, aparte de la leyenda de don Juan. Los
pocos colonos que lo conocieron y siguen vivos guardan
un vago recuerdo de él. Raramente regresaba a
Inglaterra. O bien la bebida ha lacrado la memoria, o
el conciso estilo del lenguaje colonial, en que cada
palabra es definitiva, la ha atrofiado. "¡Oh! Un
tremendo encanto. Eso era.""80

Cal notar, de tota manera, que aquest fragment mostra

limits amb què l'omnisciència topa quan és emprada en

Periodisme: el reporter pot arribar a saber molt sobre la

'»5

fox, °P. cit., pp. 48 i 49.
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història, però mai no igualar la sobirana llibertat

imaginativa del novel.lista de ficció.
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The Professor and the Prostitute, de Linda Wolfe

La combinació de la tècnica de l'omnisciència

editorial amb la del narrador-testimoni que hem observat en

l'obra de James Fox caracteritza també els reportatges

novel·lats de Linda Wolfe, una periodista que, a l'ombra

dels seus il·lustres predecessors, practica brillantment el

reporterismo criminologia. Wolfe és una investigadora

meticulosa i una narradora eficaç que aplica les seves dots

al periodisme de successos. Com ella mateixa explica, el

new journalism de Capote, Tálese, Mailer i Wolfe l'afectà

decisivament:

"Fue entonces cuando se me ocurrió que, en lugar
de utilizar acontecimientos reales para alimentar mis
ficciones, podia emplear las técnicas de la literatura
de ficción en el relato de lo real. Examiné mis
recortes de sucesos misteriosos y pensé que seria muy
estimulante averiguar más cosas sobre los hechos que
describían, e intentar convertirlos en novelas cortas
"verdaderas", utilizando diálogos, escenas dramáticas
y dándoles una progresión narrativa. Y me dije a mi
misma que si ponia a escribir estas "novelas
documentales", jamás reproducirla fielmente el
descarnado esqueleto de la investigación que sostiene
la narración -tal como lo hacian algunos escritores de
hechos verdaderos, y lamentablemente continúan
haciéndolo-, como por ejemplo actas de juzgados,
documentos policiales o entrevistas poco
significativas, sino que aplicaria los criterios de
selección que habia aprendido mientras intentaba
escribir literatura de ficción, la disciplina de hacer
que cada detalle fuera significativo, y que el ritmo
importara más que la acumulación de datos."81

I, dones, es decidi a aplicar a la investigació de

successos les tècniques compositives i estilístiques de la

sAort-story. Però no a la manera impersonal de Capote,

* I
Wolfe, El profesor y la prostituta y otras historias

as__de muerte y locura, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 15.
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sinó emprant sovint la primera persona gramatical per a

intercalar digressions autorials i per a fer manifesta la

seva presència en la narració.

Al rela t-reportatge que dóna titol a la seva

antologia, The Professor and the Prostitute, Linda Wolfe

narra una història d'amor i mort entre un professor

universitari i una meuca, però també, alhora, la història de

les seves perquisicions. Aquest és un fragment del

desenllaç, acompanyat de les posteriors reflexions de

1' autora:

"Los horripilantes y oscuros acontecimientos se
desencadenaron muy pronto. Yo me enteré de lo
sucedido a través de la confesión de Douglas, un
largo y confuso relato que le llevó dos días. Pero
los hechos pueden ser contados en mucho menos tiempo.

Robín llegó a casa del profesor a las once menos
cuarto. Bill la hizo pasar diciéndole que entrara de
una vez y que cerrara la puerta, y ella le preguntó de
inmediato si tenia el dinero.

Douglas le respondió que lo tenia, pero no
queria dárselo en la planta baja. Habla muchas
ventanas y los vecinos podían ver que estaba con una
mujer que no era su esposa. La invitó a subir al piso
de arriba; tenia allí el dinero, en un cajón del
estuche del microscopio que guardaba en el ropero de
su dormitorio.

[...]
La joven empezó a chillar. Gritó que él era un

vagabundo y le debia cinco mil dólares, no dos mil.
Le golpeó, le dio puntapiés y le clavó los dientes en
la parte interior del muslo. Douglas alzó el martillo
y lo estrelló contra el cráneo de Robin.

El martillo dio en el blanco, y Douglas tuvo la
sensación de que se hundia en la cabeza de la chica.
Le rompió la cabeza, y no era sólo piel lo que vela,
sino también tejido cerebral. Douglas la golpeó de
nuevo, y es probable que lo hiciera una tercera vez.
No sabia muy bien cuántos golpes le habia dado, pero a
la segunda o tercera vez que golpeó, el martillo
penetró más de tres centímetros en el cráneo de Robin.

[...]
Esa noche [un any després del judici] relei en

el avión que me llevaba de vuelta a Nueva York algunas
de las cartas que Douglas le habia escrito a Robin.
Una de ellas decía: "Querida, desde que te conocí he
tratado siempre de estar a tu lado cuando me
necesitabas, y ahora soy yo quien necesita

- 515 -



desesperadamente tu ayuda." Esta carta la habia
escrito inmediatamente después de que le despidieran
de Tufts, y era una de las muchas que ella no habia
contestado. "¡Estoy tan solo! Necesito estar a tu
lado, hablar contigo...", seguia la carta. "Por
favor, no me abandones ahora..., te necesito,
querida." Todo esto, pensé, sonaba como si fuera
amor; tenia toda la apariencia del amor. Pero, de
repente, me pregunté si realmente lo era. ?Acaso no
es el amor el sentimiento de que el bienestar de otro
es tan importante para uno como el propio bienestar?
[...] El no se habia enamorado de una chica real,
sino de una fantasia, de una quimera. No era extraño
que Douglas sintiera que podia borrarla, hacerla
desaparecer para siempre. En mi imaginación veia a
Douglas y a Robin en la cama, brazos y piernas
enredados en un último abrazo, con el martillo sobre
sus cabezas. En ese instante pensé que el profesor no
habia matado a la mujer que amaba sino a la mujer que
habia creado, que habia gozado creando."82

L' ús conjunt del narrador-testimoni i de

l'omnisciència editorial en el reportatge novel·lat s'escau

quan el periodista ha obtingut la informació en què basa el

seu relat de dos tipus diferents de fonts: quan la

informació és de primera mà -això és, quan el reporter ha

observat personalment els fets-, el punt de vista adient és

el narrador-testimoni; altrament, quan la informació

aconseguida és de segona o de tercera mà -és a dir, quan el

reporter l'ha obtingut d'altres fonts, directes o

indirectes-, llavors s'escau la tècnica omniscient. Això és

precisament el que mostra el fragment de Linda Wolfe que

acabem de llegir.

Wolfe, op. cit., pp. 82, 83, 91, 120 i 121
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Snowblind, de Robert Sabbag

Un dels millors exemples d'aplicació de l'omnisciència

editorial al reportatge novel·lat contemporani és Snowblind.

A_bjrie_£_ carrer in the cocaine trade, de Robert Sabbag, un

dels autors que concilien millor les tècniques del

periodisme d'investigació amb els procediments d'escriptura

de la novel·la.

Snowblind... és un extraordinari exercici de

reporterisme de saturació, amb el qual Sabbag ressegueix el

tràfic de cocaïna entre Colòmbia i els Estats Units amb

admirable precisió; i, a més, és una narració apassionant,

una nonfiction novel construïda a partir de la història d'un

hàbil traficant anomenat Zachary Swan.

El procediment compositiu amb què Sabbag construeix la

seva novel.la-reportatge combina dos fils expositius: en

primer lloc, sobretot, l'al.ludida història del traficant,

desenvolupada per mitjà d'una disciplinada omnisciència

neutral; i desprès, al voltant d'aquesta linia narrativa

principal, Sabbag fa servir l'omnisciència editorial per a

intercalar fragments digressius amb els quals interpreta la

conducta dels personatges o proporciona al lector informació

de context. El següent passatge n'és un bon exemple:

"Muy raras veces acarició Zachary Swan la idea
de que traficando en cocaina pudiera ser una especie
de héroe contracultural; y sólo con frecuencia
ligeramente menor se complacía en la idea de que el
ser traficante le convertia en una especie de simbolo
de audacia y distinción. Se consideró, desde el
principio, más que nada negociante... y un negociante
listo. Y como negociante, fue capaz de adivinar en
seguida varias de las reglas tácitas del juego.
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El traficante de cocaína, una vez ha pasado la
frontera, es un comerciante al por mayor de una
mercancía muy fácil de comercializar. Evidentemente,
su éxito, como el de cualquier otro individuo que
venda al por mayor, depende del volumen del negocio
que haga y de la rapidez de la trasacción. Pero si
para el comerciante medio al por mayor la transacción
es la realidad fundamental y mercantil en la que se
basa el volumen (no puede existir una cosa sin la
otra), para el traficante de cocaína la transacción es
una variable manipulable, con implicaciones más
complejas.

[...]
Zachary Swan no era cobarde, pero tampoco tonto.

Y no le hizo falta ningún entrenamiento en el campo
para darse cuenta de que el derramamiento de sangre,
concretamente el suyo, o un periodo en Laevenworth,
aunque fuese breve, perjudicarla al negocio. Vela muy
claro por qué cualquiera de las dos eventualidades
seria contraproducente... sólo en términos de
relaciones públicas, las implicaciones eran
catastróficas. Aunque no era en modo alguno timorato
y aunque (como descubrirla posteriormente) tuviera en
su interior una reserva de valor estancándose Swan
tenia, por carácter, un umbral de resistencia muy
bajo. Podía darle un tiento al negocio de la coca,
pero sólo con sus propias condiciones. En cuanto el
asunto empezase a ponerse mal, para él o para
cualquiera de cuya seguridad fuese responsable, lo
dejarla."83

Es important notar com Sabbag es permet la llibertat

de revelar els pensaments del protagonista, una prerrogativa

de la ficció que alguns nous periodistes, recolzant-se en

una investigació minuciosa, han aplicat al reportatge

novel·lat. Tanmateix, aquest reporter es limita a dir el

que el personatge pensa o sent, no ho .mostra en forma de

monòleg interior: això ho han fet -amb discreció,

tanmateix- d'altres col·legues seus, com veurem en el

capítol dedicat a l'omnisciència selectiva.

«a
Robert Sabbag, Ciego de nieve. Traficando con cocaína,

«arcelona, Anagrama, 1981, pp. 110 i 112.
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The Right Stuff, de Tom Wolfe

En les seves dues incursions en el terreny de la

novel.la-reportatge, The Electric Kool-Aid Acid Test i The

Rj^qht Stuff, Tom Wolfe esprem totes les possibilitats de

l'omnisciència editorial. De primer, en la fase

d'elaboració, Wolfe satura el tema que tracta, especialment

per mitjà de les seves grans dots d'observació i de les

entrevistes exhaustives amb els protagonistes dels seus

relats. I desprès, posat a escriure, la saturació li

permet fer-ho com veritablement li agrada: com un Dickens

modern, que a més de saber-ho tot i d'estar a tot arreu no

es priva d'opinar obertament ni dubta a introduir-se dins la

ment dels personatges.

Les novel.les-reportatge de Wolfe combinen el rigor

documental amb una distutida però eficaç tècnica

conjectural, amb la qual infereix la psicologia dels

personatges a partir de les seves declaracions i respostes.

En el següent fragment, extret de The Right Stuff, qui

parla és Wolfe-autor, però alhora també una mena

d'astronauta-personatge col·lectiu, el pensament del qual ha

estat inferit pel periodista:

"Este asunto de ser "astronauta" habla sido
desde el principio mismo un asunto increíblemente
bueno. Tan buen asunto que parecía tentador incluso
para los propios astronautas llarmarse a si mismos
astronautas, a pesar de que ése fuese el término
oficial. Jamás te referias a los otros como
astronautas. Nunca dirías algo asi como "trataré esto
con los otros astronautas". Decías: "Trataré esto
con los otros compañeros" o "los otros pilotos". En
cierto modo, el llamarte a ti mismo "astronauta" era
como si un héroe de guerra anduviera por ahí
describiendo su oficio como el de "héroe de guerra".
Era un asunto increíblemente bueno, era como si el
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término "astronauta" se hubiese convertido en un
honor, como el término "campeón" o "superestrella",
como si la palabra misma fuese uno de la infinita
variedad de extras que te proporcionaba el Proyecto
Mercury.

Y no sólo extras en un sentido material, además;
tenia todo lo que te hacia sentir bien, incluyendo lo
que era bueno para el alma. Te sumergías durante
largos periodos en los cursos de instrucción, en un
glorioso aislamiento, un aislamiento bueno, austero y
descarnado, en una zona de renta baja, en lugares que
parecian santificados Edwards de los viejos tiempos de
la serie X-l, y con el mismo espiritu pionero que el
dinero no puede comprar, todo el mundo trabajando
afanosamente horas y horas, de modo que el rango no
significaba nada y la gente no tenia ganas, y además
no tenia tiempo de hacerlo, de sentarse y refunfuñar
las criticas habituales sobre el trabajo del gobierno.

Y luego, precisamente cuando empezabas a
encontrarte en un estado bueno y saludable de
agotamiento por el trabajo, te sacaban de tu
aislamiento y te llevaban a aquel balcón con el que
soñaban en secreto todos los jinetes de caza, aquel
balcón en el que te presentabas a las multitudes como
el Papa y... ¡sucedia de verdad! El pueblo de
Norteamérica te vitoreaba incesantemente durante
treinta minutos o asi, y luego volvias a tu noble
aislamiento a seguir trabajando... o a hacer unas
pruebecitas de destreza a fin de establecer firmemente
las coordenadas santas de la vida de jinete de caza,
que eran, por supuesto, Volar & Beber y Beber &
Conducir y demás, t...]"84

L'omnisciència editorial que sol practicar Wolfe es

ben diferent de la que cultiven autors com James Fox, Robert

Sabbag i, especialment, Gay Tálese. En aquests, les

valoracions, interpretacions i comentaris, sempre discrets,

formen part de la textura del relat, hi són harmoniosament

encastats; en Wolfe, en canvi, els judicis són constants i

aliens a tota contenció: interrompen repetidament la

narració, són estentoris, fins i tot xisclants. La

llibertat per a opinar amb profusió és, sens dubte, un dels

trets bàsics de l'estil Wolfe, qui mai no s'està de tronar

m

iAoWolfe' Lo que hay que tener, Barcelona, Anagrama,A°9 i no.
1984,
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4.4.2. L'OMNISCIÈNCIA NEUTRAL

La diferència entre l'omnisciència editorial i la

neutral rau en el fet que en aquesta 1'autor, malgrat dir-ho

i saber-ho tot, no manifesta les seves opinions ni sobre la

conducta dels personatges ni sobre d'altres aspectes de la

història; tot i aixi, continua essent ell, totpoderós i

omnipresent, la veu relatora. El tret característic

d'aquest tipus d'omnisciència

"és que l'autor sempre és a punt d'intervenir
personalment entre el lector i la història; fins i
tot quan planteja una escena, la referirà tal com la
veu ell i no pas com la veuen les seves criatures"85

En definitiva, amb l'omnisciència neutral l'autor

s'està de fer intrusions directes, però continua

arrogant-se en solitari la facultat de contar la història:

n'és la veu única que tot ho sap, però que ja no judica

obertament.

Entestat a assolir una novel·la de tècnica transparent

i a absentar-se del tot de la narració, Flaubert va aplicar

aquest procediment a Madame Bovary de manera radical,

exemplar. Pocs anys després, molt influït per l'estètica

flaubertiana de la impersonalitat, Guy de Maupassant va

provar de fer el mateix a Bel Ami; el següent fragment,

corresponent a l'inici del capitol quart de la segona part

de la novel·la, n'és una bona prova:

"La plaza de la Trinidad estaba casi desierta,
bajo un brillante sol de julio. Un pesado calor
aplastaba a Paris, como si el aire de lo alto,

• s
priedman, op. cit., p. 51.
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cargado, abrasador, se hubiera desplomado sobre la
ciudad, un aire espeso y punzante que hacia daño en el
pecho.

Los surtidores, delante de la iglesia, caian
blandamente. Parecían cansados de correr, fatigados y
blandos también, y el liquido del estanque, donde
flotaban hojas y trozos de papel, tenia un aspecto un
poco verdoso, espeso y glauco.

Un perro habia saltado por encima del reborde de
piedra y se bañaba en aquellas ondas dudosas. Unas
personas sentadas en los bancos del jardincillo
redondo que contornea el pórtico miraban con envidia
al animal.

Du Roy sacó su reloj. Aún no eran sino las
tres. Llegaba treinta minutos antes.

Reia pensando en la cita. "Las iglesias le
sirven para todo, se decia. La consuelan de haberse
casado con un judio, le dan una actitud de protesta en
el mundo político, un aire como es debido en el mundo
distinguido, y un abrigo para sus encuentos galantes.
r i "i.... j .

Caminaba lentamente a lo largo del estanque;
después miró de nuevo la hora en el reloj del
campanario, que adelantaba dos minutos respecto al
suyo. Señalaba las tres y cinco.

Pensó que estaria aún mejor en el interior y
entró.

Lo asaltó un frescor de cueva; lo aspiró con
delicia, y después dio una vuelta por la nave para
conocer bien el lugar.

Otra marcha regular, interrumpida a veces,
reanudada luego, respondía, al fondo del vasto
monumento, al ruido de sus pasos que ascendia sonoro
bajo la alta bóveda. Le entró la curiosidad de
conocer al paseante. Lo buscó. Era un señor gordo y
calvo, que caminaba mirando hacia arriba, con el
sombrero a la espalda. [..,]"86

, f

Un altre novel·lista que usà l'omnisciència neutral

amb profusió fou Emile Zola, entestat a fer de les seves

obres veritables enquétes i études socials amb valor

científic. La tècnica que estem examinant n'era el mitjà

adequat, com posa de manifest el següent fragment de Le

ventre de Paris:

Quy de Maupassant, Bel Ami, Madrid, Alianza Editorial, 1985,
' 255 i 256.
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des de de dalt, com un demiürg omnipotent, o de remugar en

mig del relat, com un apuntador entremaliat i burleta.

L'humorisme és en Tom Wolfe una temptació constant, fins al

punt que alguns aspectes de la seva obra

periodistico-literària deuen menys als novel·listes

realistes el XIX que a la tradició d'escriptors satirics que

inclou a Rabelais, Quevedo i Sterne.

Cal afegir encara una altra observació liminar: la

tècnica conjectural que Wolfe practica per a copsar la

psicologia aliena li permet també inferir els pensaments i

sentiments d'un personatge particular i plasmar-los en forma

d'estil indirecte lliure o fins, en els casos més extrems,

de monòleg interior. Però això, que indiscutiblement forma

part de les prerrogatives de l'omnisciència editorial, ho

veurem amb detall quan parlem de l'omnisciència selectiva.
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"Los primeros meses no sufrió demasiado
[Florent, el protagonista] con ese olor penetrante.
El invierno era duro; las heladas mudaban las calles
en espejos, los carámbanos ponían un guipur blanco en
las mesas de mármol y en las fuentes. Por la mañana
habia que encender pequeños anafes bajo los grifos
para obtener un hilillo de agua. Los pescados,
helados, con la cola torcida, sin brillo y ásperos
como metales mates, sonaban con un ruido quebradizo de
hierro colado. Hasta febrero el pabellón siguió
lamentable, erizado, desolado,
hielo. Pero llegó el deshielo,
nieblas y las lluvias de marzo,
se ablandaron, se anegaron;
descompuestas se mezclaron con los sosos
fango que llegaban de las calles vecinas.

con su sudario de
el tiempo suave, las
Entonces los pescados

olores de carnes
efluvios de
Hedor vago

todavia, dulzor repugnante de humedad, que se
arrastraba a ras del suelo. Después, en las tardes
ardientes de junio, el hedor ascendió, el aire se
cargó de un vaho pestilente. Se abrian las ventanas
superiores, grandes toldos de lienzo gris colgaban
bajo el cielo candente, una lluvia de fuego cala sobre
el Mercado, lo calentaba como un horno de chapa; y ni
un viento barria ese vapor de pescado podrido. Los
puestos de venta humeaban.

Florent sufrió entonces por aquel cúmulo de
alimentos en medio del cual vivia. Volvieron a entrar
los ascos de la salchichería, más intolerables. Habia
soportado hedores igual de terribles, pero no
procedían del vientre. Su estómago estrecho de hombre
flaco se rebelaba, al pasar por delante de aquellos
mostradores de pescados mojados con abundante agua,
que el calor echaba a perder. Lo alimentaban con sus
perfumes fuertes, lo ahogaban, como si tuviera una
indigestión de olores. Cuando se encerraba en su
despacho, la repugnancia lo seguia, penetrando por las
maderas mal encajadas de la puerta y la ventana. Los
dias de cielo gris, el cuartito estaba muy oscuro; era
como un largo crepúsculo, en el fondo de un
nauseabundo pantano. A menudo, presa de ansiedades
nerviosas, sentia necesidad de caminar, bajaba a los
sótanos, por la ancha escalera que se abre en medio
del pabellón. Allí, en el aire cerrado, en la
penumbra de algunos faroles de gas, encontraba de
nuevo el frescor del agua pura. [,..]"87

Cal notar, per cert, a part de la impecable aplicació

la tècnica de l'omnisciència neutral, la qualitat de

'evocació que Zola fa del mercat central de Paris, un

*•**!

Í982,
mile Zola, El vientre de Paris, Madrid, Alianza Editorial,
PP. 148 i 149.
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veritable model de prosa descriptiva.

4.4.2.1. L'OMNISCIÈNCIA NEUTRAL EN EL REPORTATGE

NOVEL.LAT

L'ús de l'omnisciència neutral caracteritza, entre

d'altres trets, un dels principals corrents del reportatge

novel·lat contemporani, aquell que hem inclòs abans dins la

línia New Yorker. Desenvolupat quasi amb exclusivitat als

Estats Units, aquest corrent representa sens dubte la més

radical aproximació del reportatge contemporani a les

tècniques i a l'estètica de la novel·la realista objectiva

del vuit-cents, i això fins al punt que les obres que ha

produït han estat denominades nonfiction novels o

novel.1 es-reportatge.

Els autors de novel.les-reportatge han volgut dur a

terme una simbiosi acabada entre els procediments de

documentació propis del reporterisme d'investigació i les

convencions compositivos i estilistiques de la novel·la

realista objectiva. A diferència dels reportatges

novel·lats, les novel.les-reportatge no es limiten a

incorporar a la seva escriptura alguns procediments

manllevats a la tradició novel.listica realista: en fan una

assimilació virtualment total, n'apliquen tots els recursos,

tal com els modelaren autors com Flaubert, Maupassant,

Tolstoi o Zola.

La voluntat d'impassibilitat, els efectes de

transparència i de versemblança, la rigorosa arquitectura de

•Les grans novel·les realistes són trets que escriptors com
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Truman Capote, Norman Mailer, Lillian Ross, James Fox i Gay

Tálese han assumit radicalment. I, com varen fer els

realistes del vuit-cents, aquests reporters han fet de

l'omnisciència neutral un des seus recursos fonamentals.

.-.i
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In Cold Blood, de Truman Capote

A In Cold Blood, Truman Capote va fer una aplicació

sistemàtica de l'omnisciència neutral, amb la qual va

obtenir el resultat que buscava: escriure una novel·la

sobre fets reals en que ell, autor de la investigació i amic

personal dels seus protagonistes principals, no hi aparegués

enlloc. Com Flaubert a Madame Bovary, Capote volia restar

impassible, com un deu en la creació, capaç de saber-ho i

dir-ho tot sobre la història, però sempre absent. Bona part

de l'indiscutible mèrit literari de la novel.la-reportatge

de Capote cal atribuir-lo a l'impecable respecte d'aquest

principi estètic, per bé l'escriptor no va saber o no va

voler evitar que les seves emocions traspassessin més d'un

cop la ponderada, sòbria textura de les seves pàgines.

En el següent passatge, un Capote omniscient i

formalment neutral relata l'execució de Dick Hickock, un

dels dos criminals que protagonitzen la seva obra:

"La pluja sobtada batia la teulada del magatzem.
El so, no pas gaire diferent del ram, ram, pataplam
dels timbals d'una desfilada, assenyalava l'arribada
d'en Hickock. Acompanyat de sis guardes i d'un
capellà que murmurava oracions, va entrar al lloc de
la mort amb les mans lligades i portant un horrible
arnès de tires de cuir que li subjectava els braços al
pit. Al peu de la forca 1'escarceller va llegir
l'ordre oficial d'execució, un document de dues
pàgines, i, mentre llegia, els ulls d'en Hickock,
afeblits pels cinc anys d'ombres de la cel·la, miraven
el petit auditori sense veure res. En veu baixa va
demanar al guarda més proper si no hi havia present
algun membre de la familia Clutter. Quan li van dir
que no, el pres va semblar contrariat, com si pensés
que el protocol que voltava tot aquell ritual de
revenja no era observat degudament.

Com és costum, quan 1'escarceller hagué llegit
el text va preguntar al condemnat si volia fer alguna
declaració. En Hickock va indicar que si amb el cap.
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Només vull dir que no tinc cap ressentiment.
Vosaltres m'envieu a un món millor que no pas aquest.

Llavors, com si volgués refermar-ho, va encaixar
de mans amb els quatre homes més directament
responsables de la seva captura i de la prova de la
seva culpabilitat: els agents del K.B.I. Roy Church,
Clarence Duntz, Harold Nye i el mateix Dewey.

Content de veure-us -va dir-los, amb el seu
somriure més seductor, com si regracies els convidats
al seu propi funeral.

El botxi va tossir. Impacient, es va treure el
barret de vaquer i se'l posà de nou, un gest
reminiscent de les indignades estarrufades d'un indiot
que després es tranquil·litza i es torna a allisar les
plomes del coll, i en Hickock, advertit per una
discreta colzada d'un dels acompanyants, va pujar els
graons del cadafal.

El Senyor ho dóna, el Senyor ho pren. Beneït
sigui el Seu Nom -entonava el capellà, mentre
s'accelerava el soroll de la pluja, mentre el nus
escorredor era col·locat i una delicada màscara negra
era lligada tapant els ulls del sentenciat-. Que Déu
tingui pietat de la teva ànima.

La trampa s'obri, i en Kickock va quedar penjat
vint minuts, fins que, al capdavall, el metge de la
presó digué:

- Declaro mort aquest home.
Va arribar el furgó fúnebre, amb els fars del

davant brillants com granets de vidre sota la pluja, i
va entrar al magatzem. El cadàver, damunt una llitera
i amortallat amb una flassada, va ésser penjat al
furgó i va perdre's en la nit."88

L'ús rigorós de l'omnisciència neutral que fa Capote

no elimina la mirada i el judici de l'autor sobre la

història qiié relata, però si que els fa tàcits, subterranis.

Per comptes d'opinar obertament, Capote ho fa implícitament

en triar i presentar el material de la història: In Cold

Blood, és evident, resulta ser un al·legat contra la pena de

mort, però no a l'estil d'un manifest o d'una novel·la de

tesi, sinó a la manera subtil d'aquelles narracions que

extreuen la seva força persuasiva de l'eixamplament que

117 Capote, A sang freda, Barcelona, Aymà, 1966, pp. 316 i
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provoca en la ment del lector el món que posen dempeus.
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