Thy Neighbor's Wife, de Gay Talese

Una adequada il.lustracid d'aixd que dic ¢és el

reportatge novel.lat Thy Neighbor's Wife, de Gay Talese,

extensa 1investigacidé sobre els costums sexuals dels
estadounidencs durant els anys setanta. Talese confecciona
el reportatge a partir d'una gran diversitat de materials
documentals 1 entrevista molts individus reals sobre els
seus comportaments i actituds sexuals. Més tard, a l'hora
d'escriure, construl el 1llibre mitjan¢ant l'entrellagament
d'alguns casos emblematics que havia estudiat: hi desfilen
Hugh Hefner, fundador de 1'imperi Playboy; Alex Comfort,
autor de manuals sexoldgics d'exit; Diane Webber, una model
fotogréfica‘de revistes masculines; i, entre molts d'altres,
Stanley Fleishman, un advocat especialitzat en la defensa de
causes contraries al puritanisme sexual.

La composicid del reportatge novel.lat de Talese
incorpora 1l'estructura coral amb qué Tolstoi va escriure

Anna Karenina, 1la mateixa que Woody Allen ha aplicat a

Hannah and her Sisters i a la recent Crimes and

Misdemeanours: la histdria es va teixint per mitja de

l'entrellagcament de les histdries particulars de diversos
Personatges principals, i tots els fils narratius
conflueixen en un de principal. El mateix Talese explica

com-va fer Thy Neighbor's Wife:

"During the nine years it took me to complete
Thy Neighbor's Wife, I interviewed hundreds of people,
some of them more than fifty times each; but what made
the research particularly difficult and time-consuming
was establishing such trusting relationships with the
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interviewees that they would allow the use of their
names in connection with the intimate stories they
told me about themselves.

[...]

I wanted to combine in one book such individuals
as Hugh Hefner and Samuel Roth, Alex Comfort and Sally
Binford, and also more ordinary people such as Judith
and John Bullaro, who, though they drifted into an
unusual situation, were not really unlike many couples
that I came to know during my research travels around
the country. In obtaining the use of the Bullaro's
and ° Williamson's names, and the names of others in
this book, I was fortunate in persuading them that
their stories would be recounted accurately in the
same non-judgmental tone that had characterized my
previous work.

[...]

In addition to my own interview notes and the
transcripts, several people provided me with writings
of their own: diaries, journals, and unpublished
personal reminiscences that recounted their sexual
thoughts and activities. These private papers further
authenticated the sexual scenes and attitudes,feelings
and fantasies, that appear in the book."?7

El fragment reprodult tot seguit il.lustra la manera
com Talese relata i alhora interpreta; cal notar, sobretot,
la seva forma . de wvincular 1'anécdota particular a la

categoria general: els personatges del seu reportatge han

estat triats en virtut del seu caracter representatiu, sén

exenples amb que Talese il.lustra arguments i
interpretacions, i no simplement casos particulars.

"Anyone who doubted the superior sexual stamina
of women over men -a fully erect nale, according to
Kinsey, averaged only two and one-half minutes of
thrusting after penetration- had merely to visit
Sandstone's downstairs "ballroom” on a party night and
observe in action such women as Sally Binford, an
elegant gray-haired divorcee of forty—-six whose
beautifully proportioned body invariably effused the
passions of one 1lover after another, although her
bright dark eyes did nét 1look to any man for a
confirmation of her desirability: She was as
emotionally secure as she was phisically alluring.
She was also an adventurer and a feminist dedicated to

o i

gzysﬁlese. Thy Neighbour's Wife, London, Collins, 1980, pp.
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the establishment of a more egalitarian society

between the sexes, a world in which women could be as
good as men, or as bad as men, and be similarly
judged.

[...]

By profession, Sally Binford was an

anthropologist and archaeologist, a student of extinct
civilizations and Neanderthal cavemen; but, unlike
many of the prehistoric subjects she excavated and
studied, she was adaptable to various climates,
atmospheres, and habitations, and was quick to move
from place to place whenever she became dissatisfied
with her environment and the people who where part of
it. The social and sexual mores that influenced the
behavior of most female members of her generation were
largely ignored by her from the time of her
adolescence in suburban Long Island, where she was
reared by wealthy parents in a home with servants, but
where -unlike her favored older sister, a conformist
whom she deeply resented- Sally Binford had been a
rebel, a tomboy, a kind of changeling that her mother
tolerated but could never understand."7?®

Thy... 1il.lustra les possibilitats de 1l'omniscieéncia
editorial aplicada al reportatge novel.lat, per bé que
Talese s'absté d'opinar obertament a través de digressions
entrecalades: més que opinar, interpreta la histdria
alhora que la narra. Talese no assoleix el grau
d'impersonalitat que Truman Capote extreu de l'omnisciencia

neutral a In Cold Blood. Pero, comptat i debatut, ja que el

que ¢és proposa és elevar l'anécdota a categoria, li cal
interpretar constantment els casos que estudia per tal

d'extreure'n consclusions d'abast general.

“
-
N e

., pp. 353 i 355.
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White Mischief, de James Fox

A una altra novel.la-reportatge recent, White
Mischief, 1'anglés James Fox ha emprat 1'omnisciéncia

editorial per a narrar un altre cas c¢riminal, seguint
1'exemple de Capote i Mailer: 1la misteriora mort a Nairobi,
el 1941, de Josslyn Hay, noble britanic, i la vida de 1la
selecta coldnia d'aristdcrates colonials residents a Kenia.

White... és una excel.lent pec¢a de periodisme

d'investigacid, i alhora una mostra de la qualitat literaria
que han assolit algunes nonfiction novels contemporanies.

White Mischief recorda inevitablement la precisié i

la capacitat d'evocacid d'In Cold Blood:, perd no pas la

seva impecable impersonalitat; Fox ha optat per fer-se
escoltar en la narracid, que é&s tant la de l'assassinat en
si mateix com la de 1la laboriosa reconstruccid que 1l'autor
en ‘va fer junt amb el prestigidés literat Ciryl Connolly,
fins al punt que tots dos apareixen al relat com a
veritables personatges secundaris. El segllent fragment, en
que Fox retrata en qualitat de narrador-testimoni el seu
company d'investigacid, n'és un exenmple:

"Si dentro de Connolly habla un hombre esbelto
que pugnava por salir, también habia un detective que
llevaba cierto tiempo encerrado.

En la vida real, Connolly era perfecto, casi de
una forma cdémica, para el papel de un detective de
ficcid del tipo cerebral:  un Holmes, un Poirot o un
c. Auguste Dupin. "Si bien ningtin hedonista
filoséfico podria estar mds ligado a su silldn
~escribid Quennell hablando de Connolly-, de vez en
cuando ese sillén se ve milagrosamente dotado de un
motor de reaccidén. A toda velocidad por encima de las
Cabezas de sus contempordneos, los deja a todos
boquiabiertos. "
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Al igual que Holmes con 1la cocailna, Connolly
tenla pasiones y debilidades propias, pero también
contaba con los vastos conocimientos generales y las
inesperadas areas de especializacidén conunes a esa
escuela. Como critico literario, se basaba plenamente
en su capacidad de deduccidn y andlisis. Asil pues, el
inspector Connolly, bon vivant y biblidéfilo, podia
recrearse en su invernadero estudiando sus preciosas
plantas carnivoras, mientras los guardias de comisarila
iban de un lado para otro hipnotizados por las pistas
fisicas, destruyendo con harta frecuencia las pruebas
realmente importantes. No importaba. Connolly posela
ya la solucidn.

Asl pues, mientras yo buscaba a los testigos

supervivientes, mandaba telex a lejanos
corresponsales, recogia documentos, revisaba
periddicos viejos y revistas de sociedad y me sumergila
en 1la historia, Connolly reanudaba su trabajo

detectivesco con un estudio exhaustivo de Debrett's
Peerage y de la lista de alumnos matriculados en Eton
en 1918.

[...]

Connolly abandond Nairobi en 1967 convencido,
como Kaplan, de que Broughton era inocente. Y, dos
afios después, el 18 de mayo de 1969, cuando yva
teniamos muy avanzada la investigacidén, escribid en su

cuaderno: "Su cumpleafios [de Broughton] es el mismo
dia que el mio. Nosotros los virgoe no somos hombres
sanguinarios. No creo que fuera el, y me parece que

él tampoco lo crela.""?9

De fet, el punt de vista que fa servir Fox al llarg de
la seva novel.la-reportatge és doble: hi és, d4'una banda,
el punt de vista de 1l'autor com a narrador-testimoni que
relata el procés d'investigacid del cas; 1 d'una altra,
absorbint 1'anterior punt de vista, el punt de vista de
l'autor omniscient editorial qgue narra els successos
esdevinguts a Kenya a principis dels anys quaranta.

Aquest segon punt de vista és preeminent: després
d'una exhaustiva investigacid duta a terme conjuntament amb
Ciryl Connolly, Fox estd en condicions de saber-ho i dir-ho

tot sobre 1a histdéria, i a més d'opinar-ne obertament. Si

L
R
sy
——— —

aleg Fox ,

q - Pasiones en Kenia, Barcelona, Anagrama, 1988, pp.
169 4 176
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]'anterior passatge ens servia per il.lustrar 1'ds que Fox
fa de la tecnica del narrador-testimoni, el que reproduim
tot segult mostra com fa servir l'omnisciéncia editorial; es
tracta d'una evocacid biografica de Josslyn Hay, el difunt
protagonista del reportatge:

"Josslyn ocupaba su tiempo principalmente en las
carreras de caballos y el polo, que se consideraba una

dolorosa pero fortificante cura para la resaca. Pese
a tener wuna finca en Nakuru, le prestaba poca
atencidn. [...] A diferencia de Berkeley Cole y

Denys Finch Hatton, que hablan adoptado el chal somalil
en un gesto de afectacidn en cierta medida romantico,
Josslyn lo 1l1llevaba con toda naturalidad, mas a la
manera de los privilegiados chicos de Pop en Eton, que
tenian derecho a hacer estrafalarias variaciones del
uniforme escolar envolvieénose en vistosa franela.

El encanto de Josslyn, e incluso su arrogancia,
lo acercaban a 1los hombres que 1lo rodeaban. Su
asuncién del papel de 1lider era espontidnea. Habila
heredado, como los hijos de Marila, "esa cualidad”.

Petal Allen, hija de sir Derek Erskine, recuerda
a Josslyn Hay como el primer hombre realmente elegante
que vio de nifa. El se sentaba en su bastdn taburete
en la pista de carreras, con Petal sobre sus rodillas.
Llevaba un traje blanco de seda india, una pajarita de
topos y un sombrero de paja. En el Wanjohi solila
vestir falda escocesa. Todavia 1llevaba el cabello
pegado con brillantina y dividido a ambos 1lados de la
cabeza; su aspecto destilaba una trascendente
perfeccidn. Gozaba de la simpatla de la mayor parte
de 1la comunidad <c¢olonial por su afabilidad y su
ingenio; era una figura sosprendente que producila una
duradera impresidén en las personas que conocila.

Sin embargo se sabe muy poco de la vida que
llevd en Kenya, aparte de la leyenda de don Juan. Los
pocos colonos que lo conocieron y siguen vivos guardan
un vago recuerdo de ¢&l. Raramente regresaba a
Inglaterra. O bien la bebida ha lacrado la memoria, o
el conciso estilo del lenguaje colonial, en que cada
palabra es definitiva, 1la ha atrofiado. "!QOh! Un
tremendo encanto. Eso era.eo

Cal notar, de tota maneré,,que aquest fragment mostra
els limits amb que l'omnisciéncia topa quan és emprada en

,  ?eri0disme: el reporter pot arribar a saber molt sobre la

pp. 48 i 49.
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historia, pero mai no igualar la sobirana 1llibertat

imaginativa del novel.lista de ficcid.
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The Professor and the Prostitute, de Linda Wolfe

La combinacidé de 1la técnica de 1'omnisciéncia
editorial amb la del narrador-testimoni que hem observat en
1'obra "de James Fox caracteritza també els reportatges
novel.lats de Linda Wolfe, una periodista que, a 1l'ombra
dels seus 1l.lustres predecessors, practica brillantment el
reporterisme criminoldgic. Wolfe ¢és wuna investigadora
meticulosa 1 una narradora efica¢ que aplica les seves dots
al periodisme de successos. Com ella mateixa explica, el
new journalism de Capote, Talese, Mailer i Wolfe 1l'afecta
decisivament:

"Fue entonces cuando se me ocurrid que, en lugar
de utilizar acontecimientos reales para alimentar mis
ficciones, podia emplear las técnicas de la literatura
de ficcidén en el relato de 1lo real. Examiné mis
recortes de sucesos misteriosos y pensé que serla muy

estimulante averiguar mds cosas sobre los hechos gque
describlan, e intentar convertirlos en novelas cortas

"verdaderas”, utilizando didlogos, escenas dramaticas
v dindoles una progresidn narrativa. Y me dije a mi
misma que si ponia a escribir estas '"novelas
documentales”, jamas reproduciria fielmente el

descarnado esqueleto de la investigacidén que sostiene
la narracidén —-tal como lo haclan algunos escritores de

hechos verdaderos, Vi lamentablemente contintan
haciéndolo-, como por ejemplo actas de Jjuzgados,
documentos policiales o entrevistas poco

significativas, sino que aplicaria 1los <c¢riterios de
seleccidén gque habla aprendido mientras intentaba
escribir literatura de ficcidn, la disciplina de hacer
que cada detalle fuera significativo, y que el ritmo
importara mas que la acumulacién de datos."8!

I, doncs, es decidl a aplicar a la investigacid de
Successos les teécniques compositives i estilistigues de la

Short-story. Perd no a la manera impersconal de Capote,

el
T ot it — o

da Wolfe, El profesor y la prostituta y otras historias
eras de muerte y locura, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 15.

Lin
tdad
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sind emprant sovint 1la primera persona gramatical per a
intercalar digressions autorials i per a fer manifesta la
gseva preséncia en la ﬁarracié.

Al relat-reportatge que doéna titol a la seva

antologia, The Professor and the Prostitute, Linda Wolfe

parra una historia d'amor 1 mort entre un professor

universitari i una meuca, pero també, alhora, la histodria de

les seves perquisicions. Aquest ¢és un fragment del
desenllag, acompanyat de 1les posteriors reflexions de
1'autora:

"Los horripilantes y oscuros acontecimientos se
desencadenaron muy pronto. Yo me enteré de 1lo
sucedido a traves de la confesidén de Douglas, un
largo y confuso relato gque le llevd dos dlas. Pero
los hechos pueden ser contados en mucho menos tiempo.

Robin llegd a casa del profesor a las once menos
cuarto. Bill la hizo pasar diciéndole que entrara de
una vez y que cerrara la puerta, y ella le preguntd de
inmediato si tenla el dinero.

Douglas le respondid que 1l1lo tenla, pero no
querla darselo en 1la planta baja. Habia muchas
ventanas y los vecinos podlan ver que estaba con una
mujer que no era su esposa. La invitd a subir al piso
de arriba; tenia alll el dinero, en un cajon del
estuche del microscopio que guardaba en el ropero de
su dormitorio.

[...]

La joven empezd a chillar. Gritd que ¢él era un
vagabundo y le ‘deblia «c¢inco mil ddélares, no dos mil.
Le golped, le dio puntapiés y le clavd los dientes en
la parte interior del muslo. Douglas alzd el martillo
Y lo estrelld contra el craneo de Robin.

El martillo dio en el blanco, y Douglas tuvo la
sensacidén de que se hundla en 1la cabeza de 1la chica.
Le rompié la cabeza, y no era sélo piel lo que vela,
sino también tejido cerebral. Douglas la golped de
huevo, vy es probable que lo hiciera una tercera vez.
No sabia muy bien cuadntos golpes le habia dado, pero a
la segunda o tercera vez que golped, el martillo
benetrd mas de tres centimetros en el craneo de Robin.

[...]

Esa noche [un any després del Jjudici] relel en
el avién que me llevaba de vuelta a Nueva York algunas
de 1las cartas que Douglas le habla escrito a Robin.

Una de ellas decia: "Querida, desde que te conocl he
trataqo siempre de estar a tu lado cuando me
Nlecesitabas, y ahora soy yo quien necesita
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desesperadamente tu ayuda." Esta carta 1la habla
escrito inmediatamente después de que le despidieran
de Tufts, y era una de las muchas que ella no habia
contestado. "!Estoy tan solo! Necesito estar a tu
lado, hablar contige...", segula 1la carta. "Por
favor, no me abandones ahora..., te necesito,
querida. " Todo esto, pensé, sonaba como si fuera
amor; tenla toda la apariencia del amor. Pero, de
repente, me pregunteé si realmente lo era. ?Acaso no
es el amor el sentimiento de que el bienestar de otro
es tan importante para uno como el propio bienestar?
[...] El no se habia enamorado de una chica real,
sino de una fantasla, de una quimera. No era extrafio
que Douglas sintiera que podla borrarla, hacerla
desaparecer para siempre. En mi dimaginacién vela a
Douglas y a Robin en la cama, brazos vy piernas
enredados en un dltimo abrazo, <con el martillo sobre
sus cabezas. En ese instante pensé que el profesor no
habia matado a la mujer que amaba sino a la mujer que
habia creado, que habla gozado creando."82

L'u4s conjunt del narrador-testimoni i de
l1'omnisciéncia editorial en el reportatge novel.lat s'escau
quan el periodista ha obtingut la informacid en que basa el
seu relat de dos tipus diferents de fonts: quan la
informacid és de primera ma -aixd és, guan el reporter ha
observat personalment els fets-, el punt de vista adient és
el narrador—-testimoni; altrament, quan 1la informacid
aconseguida és de segona o de tercera ma —-és a dir, quan el
reporter 1'ha obtingut d'altres fonts, directes o
indirectes-, llavors s'escau la técnica omniscient. Aixd és
Precisament el que mostra el fragment de Linda Wolfe que

acabem de llegir.

T -

+ Op. cit., pp. 82, 83, 91, 120 i 121.
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Snowblind, de Robert Sabbag

Un dels millors exemples d'aplicacid de l'omnisciéncia
editorial al reportatge novel.lat contemporani és Snowblind.

A brief carrer in the cocaine trade, de Robert Sabbag, un

dels autors que concilien millor les técniques del
periodisme d'investigacidé amb els procediments d'escriptura
de la novel.la.

Snowblind... és un extraordinari exercici de

reporterisme de saturacid, amb el qual Sabbag ressegueix el
trafic de «cocalna entre Coldmbia 1 els Estats Units amb
admirable precisid; i, a meés, és una narracidé apassionant,
una nonfiction novel construlda a partir de la histéria d'un
habil trafiqant anomenat Zachary Swan.

El procediment compositiu amb gque Sabbag construeix la
seva novel.la-reportatge combina dos fils expositius: en
primer lloc¢, sobretot, 1l'al.ludida historia del traficant,
desenvolupada per mitja d'una disciplinada omnisciéncia
neutral; 1 després, al voltant d'aquesta linia narrativa
principal, Sabbag fa servir l'omnisciéncia editorial per a
intercalar fragments digressius amb els quals interpreta la
conducta dels personatges o proporciona al lector informacid
de context. El seglient passatge n'és un bon exemple:

"Muy raras veces acarici¢ Zachary Swan 1la idea
de que traficando en cocaina pudiera ser una especie
de heroe contracultural; y sélo con  frecuencia

ligeramente menor se complaclia en 1la idea de que el
ser traficante le convertla en una especie de simbolo

de audacia y distincién. Se considerd, desde el
principio, mds que nada negociante... ¥y un negociante
listo. Y como negociante, fue capaz de adivinar en

seguida varias de las reglas tdcitas del juego.
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frontera, es un comerciante al por mayor

El traficante de cocaina, wuna vez ha pasado la
de una

mercancia muy facil de comercializar. Evidentemente,
su éxito, como el de cualquier otro individuo que
venda al por mayor, depende del volumen del negocio

que haga y de la rapidez de 1la trasaccidn.

Pero si

para el comerciante medio al por mayor 1la transaccién

es la realidad fundamental y mercantil en 1la
basa el volumen (no puede existir una c¢osa

que se
sin la

otra), para el traficante de cocalna la transaccidn es

una variable manipulable, con implicaciones

complejas.

[...]

mas

Zachary Swan no era cobarde, pero tampoco tonto.
Y no 1le hizo falta ningun entrenamiento en el canmpo
para darse cuenta de que el derramamiento de sangre,
concretamente el suyo, o un periodo en Laevenworth,
aunque fuese breve, perjudicaria al negocio. Veila muy
claro por qué cualquiera de las dos eventualidades

serla contraproducente... sélo en términos de
relaciones publicas, las implicaciones eran
catastrdficas. Aunque no era en modo alguno timorato

v aunque {como descubrirlia posteriormente) tuviera en
su interior una reserva de valor estancandose Swan
tenla, por caracter, un umbral de resistencia muy

bajo. Podia darle un tiento al negocio de la coca,
pero sblo con sus propias condiciones. En cuanto el
asunto empezdse a ponerse mal, para é&l1 para

cualquiera de cuya seguridad fuese responsable, lo

dejaria.”®d

Es important notar com Sabbag es permet la llibertat

de revelar els pensaments del protagonista, una prerrogativa

de la ficcid que alguns nous periodistes, recolzant-se en

una investigacidé minuciosa, han aplicat al reportatge

novel.lai. Tanmateix, aquest reporter es limita a

dir el

que el personatge pensa o sent, no ho mostra en forma de

mondleg interior: aixd ho han fet ~amb discrecid,

tanmateix- d'altres col.legues seus, com veurem

capitol dedicat a l'omnisciéqcia selectiva.

-
-
T e

83
. Robert Sabbag, Ciego de nieve. Traficando con cocaina,
Icelona, Anagrama, 1981, pp. 110 i 112.
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The Right Stuff, de Tom Wolfe

En 1les seves dues incursions en el terreny de 1la

novel.la-reportatge, The Electric Kool-Aid Acid Test i The

Right Stuff, Tom Wolfe esprem totes 1les possibilitats de
1'omnisciéncia editorial. De primer, en la fase
d'elaboracid, Wolfe satura el tema que tracta, especialment
per mitja de les seves grans dots d'observacidé i de les
entrevistes exhaustives amb els protagonistes dels seus
relaté.' I després, posat a escriure, 1la saturacid li
permet fer-ho com veritablement 1i agrada: com un Dickens
modern, dque a més de saber-ho tot i d'estar a tot arreu no
es priva d'opinar obertament ni dubta a introduir-se dins la
ment dels persohatges.

Les novel.les-reportatge de Wolfe combinen el rigor
documental amb una distutida perod eficag¢ técnica
conjectural, amb la gqual infereix la psicologia dels
personatges a partir de les seves declaracions i respostes.

En el segllent fragment, extret de The Right Stuff, qui

parla és Wolfe—-autor, perd alhora també una mena
d'astronauta-personatge col.lectiu, el pensament del qual ha
estat inferit pel periodista:

"Este asunto de ser ‘“astronauta” habia sido
desde el principio mismo un asunto increiblemente
bueno. Tan buen asunto que parecla tentador incluso
para los propios astronautas 1llarmarse a si mismos
astronautas, a pesar de que ése fuese el término

oficial. Jamas te referlas a los otros como
astronautas. Nunca dirlas algo asl como “trataré esto
con los otros astronautas". Decilas: "Trataré esto
con los otros compaderos" o "los otros pilotos". En

cierto modo, el llamarte a ti mismo "astronauta” era
como si un héroe de guerra anduviera por ahi
describiendo su oficio como el de ‘"héroe de guerra’”.
Era un asunto increlblemente bueno, era como si el
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término “astronauta” se hubiese convertido en un
honor, como el término ‘“campedn'” o "superestrella”,
como si la palabra misma fuese uno de la infinita
variedad de extras que te proporcionaba el Proyecto
Mercury.

Y no sbélo extras en un sentido material, ademas:
tenla todo 1lo gue te hacla sentir bien, incluyendo lo
gue era bueno para el alma. Te sumerglas durante
largos perlodos en 1los cursos de instruccidn, en un
glorioso aislamiento, wun aislamiento bueno, austero y
descarnado, en una zona de renta baja, en lugares que
pareclan santificados Edwards de los viejos tiempos de
la serie X-1, y con el mismo esplritu pionero que el
dinero no puede comprar, todo el mundo trabajando
afanosamente horas ¥y horas, de modo que el rango no
significaba nada y la gente no tenla ganas, y ademas
no tenla tiempo de hacerlo, de sentarse y refunfufiar
las criticas habituales sobre el trabajo del gobierno.

Y luego, precisamente cuando empezabas a
encontrarte en un estado bueno Y saludable de
agotamiento por el trabajo, te sacaban de tu

aislamiento y te 1llevaban a aquel balcdn con el que
sofiaban en secreto todos los jinetes de caza, aquel
balcdn en el que te presentabas a las multitudes como
el Papa vy... !sucedia de verdad! El pueblo de
Norteamérica te vitoreaba incesantemente durante
treinta minutos o asl, y luego volvias a tu noble
aislamiento a seguir trabajando... o a hacer unas
pruebecitas de destreza a fin de establecer firmemente
las coordenadas santas de la vida de jinete de caza,
que eran, por supuesto, Volar & Beber y Beber &
Conducir y demas. [...]"%4

L'omnisciéncia editorial que sol practicar Wolfe és
ben diferent de la que cultiven autors com James Fox, Robert
Sabbag i, especialment, Gay Talese. En aquests, les
valoracions, interpretacions i comentaris, sempre discrets,
formen part de la textura del relat, hi sébn harmoniosament
€ncastats; en Wolfe, en canvi, els judicis sén constants i

aliens a tota contencid: interrompen repetidament 1la

Narracie, sén estentoris, fins i tot xisclants. La

llibertat per a opinar amb profusid és, sens dubte, un dels

trets basics de 1l'estil Wolfe, qui mai no s'estda de tronar

- o

§m9w§1§§' Lo que hay que tener, Barcelona, Anagrama, 1984,
0.

- 520 -



4.4.2. L'OMNISCIENCIA NEUTRAL

La diferéncia entre 1l'omniscieéncia editorial i la
neutral rau en el fet que en aquesta l'autor, malgrat dir-ho
i saber-ho tot, no manifesta les seves opinions ni sobre 1la
conducta dels personatges ni sobre d'altres aspectes de la
historia; tot 1 aixl, continua essent ell, totpoderds i
onmnipresent, la wveu relatora. El tret caracteristic
d'aguest tipus d'omnisciencia

"&s que 1l'autor sempre és a punt 4d'intervenir

personalment entre el 1lector i la histoéria; fins 1

tot quan planteja una escena, 1la referira tal com la

veu ell i no pas com la veuen les seves criatures"8?’

En definitiva, amb 1l'omnisciéncia neutral 1'autor
s'esta de fer intrusions directes, perd continua
arrogant—-se en solitari la facultat de contar la histéria:
n'és la veu unica que tot ho sap, perd que ja no judica
obertament.

Entestat a assolir una novel.la de teécnica transparent

i a absentar-se del tot de la narracidé, Flaubert va aplicar

aquest procediment a Madame Bovary de manera radical,

eéxemplar. Pocs anys aesprés, molt inflult per l'esteética
flaubertiana de 1la impersonalitat, Guy de Maupassant va
provar de fer el mateix a Bel Ami; el segllent fragment,
corresponent a 1'inici del capitol quart de 1la segona part
de 1la novel.la, n'es una bona ﬁrqva:

| "La plaza de la Trinidad estaba casi desierta,

bajo un brillante sol de julio. Un pesado calor
aplastaba a Paris, como si el aire de 1lo alto,

o
S e ——
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cargado, abrasador, se hubiera desplomado sobre 1la
ciudad, un aire espeso y punzante que hacia dafio en el
pecho.

Los surtidores, delante de 1la iglesia, caian
blandamente. Pareclan cansados de correr, fatigados y
blandos también, y el 1liquido del estanque, donde
flotaban hojas y trozos de papel, tenla un aspecto un
poco verdoso, espeso Yy glauco.

Un perro habla saltado por encima del reborde de
piedra y se baflaba en aquellas ondas dudosas. Unas
personas sentadas en los bancos del jardincillo
redondo que contornea el pértico miraban con envidia
al animal.

Du Roy sacd su reloj. Aun no eran sino las
tres. Llegaba treinta minutos antes.

Rela pensando en la cita. “Las iglesias le
sirven para todo, se decla. La consuelan de haberse

casado con un judio, le dan una actitud de protesta en
el mundo polltico, un aire como es debido en el mundo
distinguido, y un abrigo para sus encuentos galantes.
fe..1."

Caminaba lentamente a lo 1largo del estanque;
después mird de nuevo la hora en el reloj del
campanario, que adelantaba dos minutos respecto al
suyo. Seflalaba las tres y cinco.

Pensd que estaria aun mejor en el interior y
entrd. .

Lo asaltd un frescor de cueva; 1lo aspird con
delicia, y despueés dio una vuelta por 1la nave para
conocer bien el lugar.

Otra marcha regular, interrumpida a veces,
reanudada luego, respondia, al fondo del vasto
monumento, al ruido de sus pasos que ascendia sonoro
bajo 1la alta Dbodveda. Le entrd 1la curiosidad de
conocer al paseante. Lo buscéd. Era un sefior gordo vy
calvo, gque caminaba mirando hacia arriba, con el
sombrero a la espalda. [...]"8®

v

Un"aitre novel.lista que usa 1l1l'omnisciencia neutral

anb prdfusié fou Emile Zola, entestat a fer de 1les seves

obres

veritables enquétes i études socials amb valor

cientific. La técnica que estem examinant n'era el mitja

adequat, com posa de manifest el segflent fragment de Le

ventre de Paris:

Guy d? Maupassant, Bel Ami, Madrid, Alianza Editorial, 1985,
255 i 256,
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des de de dalt, com un demillrg omnipotent, o de remugar en

mig del relat, com un apuntador entremaliat i burleta.

L'humorisme ées en Tom Wolfe una temptacid constant, fins al
punt que alguns aspectes de la seva obra
periodistico—literéria deuen menys als novel.listes

realistes el XIX que a la tradicid d'escriptors satirics que
inclou a Rabelais, Quevedo i Sterne.

Cal afegir encara una altra observacid liminar: 1la
técnica conjectural que Wolfe practica per a copsar la
psicologia aliena li permet també inferir els pensaments i
sentiments d'un personatge particular i plasmar-los en forma
d'estil indirecte lliure o fins, en els casos més extrenms,
de mondleg interior. Perd aixod, que indiscutiblement forma
part de 1les prerrogatives de 1'omnisciéncia editorial, ho

veurem amb detall quan parlem de l'omnisciéncia selectiva.
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"Los primeros meses no sufridé demasiado
[Florent, el protagonistal] con ese olor penetrante.
El invierno era duro; las heladas mudaban las calles
en espejos, los cardmbanos ponlan un guipur blanco en
las mesas de marmol y en las fuentes. Por la mafilana
hablia <que encender pequefics anafes bajo los grifos
para obtener un hilillo de agua. Los pescados,
helados, <con la c¢ola torcida, sin brillo y Aasperos
como metales mates, sonaban con un ruido quebradizo de
hierro colado. Hasta febrero el pabelldn siguiéd
lamentable, erizado, desolado, con su sudario de
hielo. Pero llegd el deshielo, el tiempo suave, las
nieblas y las lluvias de marzo. Entonces los pescados
se ablandaron, se anegaron; olores de carnes
descompuestas se mezclaron con los sosos efluvios de
fango que llegaban de las calles vecinas. Hedor vago
todavia, dulzor repugnante de humedad, que se
arrastraba a ras del suelo. Después, en las tardes
ardientes de junio, el hedor ascendid, el aire se
cargd de un vaho pestilente. Se abrlan las ventanas
.superiores, grandes toldos de 1lienzo gris colgaban
bajo el cielo candente, una lluvia de fuego cala sobre
el Mercado, 1lo calentaba como un horno de chapa; y ni
un viento barria ese vapor de pescado podrido. Los
puestos de venta humeaban.

Florent sufrid entonces por agquel cumulo de
alimentos en medio del cual vivia. Volvieron a entrar
los ascos de la salchicheria, mas intolerables. Habia
soportado hedores igual de terribles, pero no
procedlan del vientre. Su estdbmago estrecho de hombre
flaco se rebelaba, al pasar por delante de aquellos
mostradores de pescados mojados con abundante agua,

que el calor echaba a perder. Lo alimentaban con sus
perfumes fuertes, 1lo ahogaban, c¢omo si tuviera una
indigestién de olores. Cuando se encerraba en su

despacho, la repugnancia lo segula, penetrando por las
maderas mal encajadas de la puerta y la ventana. Los
dias de cielo gris, el cuartito estaba muy oscuro; era
como un largo creplisculo, en el fondo de un
nauseabundo pantano. A menudo, presa de ansiedades
nerviosas, sentia necesidad de caminar, bajaba a los
sdtanos, por la ancha escalera que se abre en medio

del ©pabelldn. Alli, en el aire cerrado, en 1la
penumbra de algunos faroles de gas, encontraba de
nuevo el frescor del agua pura. [...]"s87

Cal notar, per cert, a part de la impecable aplicacid

la técnica de 1l'omnisciéncia neutral, la qualitat de

119V0caci¢ que Zola fa del mercat central de Parls, un

ggmlle Zola, El1 vientre de Paris, Madrid, Alianza Editorial,

148 i 149.
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veritable model de prosa descriptiva.

4.4.2.1. L'OMNISCIENCIA NEUTRAL EN EL REPORTATGE

NOVEL.LAT

L'us de 1l'omnisciéncia neutral caracteritza, entre
dtaltres trets, wun dels principals corrents del reportatge
novel.lat contemporani, aquell gue hem inclds abans dins 1la
linia New Yorker. Desenvolupat quasi amb exclusivitat als
Estats\Units, aquest corrent representa sens dubte la més
radical aproximacidé del reportatge contemporani a 1les
técniques 1 a 1'estetica de la novel.la realista objectiva
del vuit-cents, 1 aixdo fins al punt que les obres que ha
prodult han estat denominades nonfiction novels o
novel.les-reportatge.

Els autors de novel.les-reportatge han volgut dur a
terme una simbiosi acabada entre els procediments de
documentacidé propis del reporterisme d'investigacid i les
convencions compositives 1 estillstiques de 1la novel.la
realista objectiva. " A diferencia dels reportatges
novel.lats, les novel.les-reportatge no es limiten a
incorporar a la seva escriptura alguns procediments
manllevats a la tradicid novel.llstica realista: en fan una
assimilacid virtualment total, n'apliquen tots els recursos,
tal com eis modelaren autors com Flaubert, Maupassant,
Tolstoi o Zola.

La voluntat d'impassibilitat, els efectes de

‘transparéncia i de versemblan¢a, la rigorosa arquitectura de

les grans novel.les realistes sén trets que escriptors com

- 525 -




Truman Capote, Norman Mailer, Lillian Ross, James Fox i Gay
Talese han assumit radicalment. I, com varen fer els
realistes del wvuit-cents, aquests reporters han fet de

1'omnisciéncia neutral un des seus recursos fonamentals.
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In Cold Blood, de Truman Capote

A In Cold Blood, Truman Capote va fer una aplicacid

sistematica de 1'omnisciencia neutral, amb la qual va
obtenir el resultat que buscava: escriure una novel.la
sobre fets reals en que ell, autor de la investigacid i amic
personal dels seus protagonistes principals, no hi aparegués

enlloc. Com Flaubert a Madame Bovary, Capote volia restar

impassible, com un deu en la creacidé, capa¢ de saber-ho i
dir-ho tot sobre la histdria, perd sempre absent. Bona part
de 1l'indiscutible mérit literari de 1la novel.la-reportatge
de Capote cal atribuir-lo a 1l'impecable respecte d'aquest
principi estétic, per bé l'escriptor no va saber o no va
voler evitar que les seves emocions traspassessin més d'un
cop la ponderada, sdbria textura de les seves pagines.

En el segllent passatge, un Capote omniscient i
formalment neutral relata 1l'execucid de Dick Hickock, un
dels dos criminals que protagonitzen la seva obra:

"La pluja sobtada batia la teulada del magatzem.
El so, no pas gaire diferent del ram, ram, pataplam
dels timbals d'una desfilada, assenyalava l'arribada
d'en Hickock. Acompanyat de sis guardes 1 d'un
capella que murmurava oracions, va entrar al lloc de
la mort amb les mans lligades i1 portant un horrible
arnes de tires de cuir que 1li subjectava els bragos al
pit. Al peu de la forca 1l'escarceller va llegir
l'ordre oficial d'execucid, un document de dues

pagines, i, mentre 1llegia, els wulls d'en Hickock,
afeblits pels c¢inc anys d'ombres de la cel.la, miraven

el petit auditori sense veure res. En veu baixa va
demanar al guarda més proper si no hi havia present
algun membre de la familia Clutter. Quan 1li wvan dir

que no, el pres va semblar contrariat, com si pensés
que el protocol gque voltava tot aquell ritual de
revenja no era observat degudament.

Com és costum, quan l'escarceller hagué llegit
el text va preguntar al condemnat si volia fer alguna
declaracié. En Hickock va indicar que sli amb el cap.
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-~ Nomes vull dir que no tinc c¢ap ressentiment.
Vosaltres m'envieu a un mén millor que no pas aguest.
Llavors, com si volgués refermar-ho, va encaixar

de mans amb els quatre homes més directament
responsables de la seva captura 1 de la prova de la
seva culpabilitat: els agents del K.B.I. Roy Church,

Clarence Duntz, Harold Nye i el mateix Dewey.
- Content de veure-us -va dir-los, amb el seu

somriure mes seductor, c¢om si regraciés els convidats
al seu propi funeral.
El botxl va tossir. Impacient, es va treure el

barret de vaquer i se'l posa de nou, un gest
reminiscent de les indignades estarrufades d'un indiot
que després es tranquil.litza i es torna a allisar les
plomes del «coll, i en Hickock, advertit per una
discreta colzada d'un dels acompanyants, va pujar els
graons del cadafal.

- El1 Senyor ho ddéna, el Senyor ho pren. Beneft
sigui el Seu Nom -entonava el capella, mentre
s'accelerava el soroll de 1la pluja, mentre el nus
‘egscorredor era col.locat i una delicada mascara negra
era lligada tapant els ulls del sentenciat-. Que Déu
tingui pietat de la teva anima.

La trampa s'obrl, i en Kickock va guedar penjat
vint minuts, fins que, al capdavall, el metge de 1la
presd digué:

- Declaro mort aquest home.

Va arribar el furgd funebre, anb els fars del
davant brillants com granets de vidre sota la pluja, i
va entrar al magatzem. El cadaver, damunt una llitera
i amortallat amb una flassada, va ésser penjat al
furgd 1 va perdre's en la nit."8?®

L'ts rigords de l'omnisciéncia neutral que fa Capote
no elimina 1la mirada i el judici de 1l'autor sobre la
histodoria qpe relata, pero sl que els fa tacits, subterranis.
Per compéés d'opinar obertament, Capote ho fa implicitament
en triar i presentar el material de la histéria: In Cold
Blood, é¢s e&ident, resulta ser un al.legat contra la pena de
‘mort, perd no a l'estil d'un manifest o d'una novel.la de
tesi, sind a la manera subtil d'aquelles narracions que

eXxtreuen la seva forga persuasiva de 1'eixamplament que

-
- W — —

Uman Capote, A sang freda, Barcelona, Ayma, 1966, pp. 316 i
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provoca en la ment del lector el mén que posen dempeus.
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