The Executioner's Song, de Norman Mailer

Norman Mailer, qui el 1968 s 'havia destacat amb The

armies of the Night com un dels principals cultivadors del

reportatge novel.lat subjectiu, acaba seguint els passos de

Truman Capote, i el 1979 publica The Executioner's Song, una

extensa novel.la-reportatge objectiva sobre un altre cas
criminal. i

The Executioner's... reconstrueix fil per randa el

llarg processament de Gary Gilmore, convicte per doble

assassinat que protagonitza un interminable estira i arronsa

amb 1l'aparell de justlcia estadounidenc: cansat de la

i

succesid de condemnes, apel.lacions i ajornaments, Gilmore L !
| |

|

demana repetidament la seva execucid, perd les seves “
exigéncies foren cada cop desestimades per Jjutges, H
advocats 1 fiscals, els quals aconseguiren exhaurir totes y

les possibilitats legals de revisid del cas fins 1'execucid F
final. |
La novel.la-reportatge de Mailer ¢s, com In Cold )
Blood, un acurat exercici de periodisme d'investigacid v
escrit mitjancant 1l'estricta aplicacié de 1les convencions L
Compositives i estilistiques del realisme novel.llistic del
',Vﬁit~cents. Com Capote, Mailer narra la histdéria de Gary
Gilmore per mitjd de 1l'omnisciéncia neutral, per bé que, al
Meu parer, 1'efecte d'impersonalitat i de transparencia que
€8rca no esta tan completament aconseguit. L'escena en qué {‘
' ‘Gilm0re €s executat em sembla prou il.lustrativa: i

"Terminada la lectura, el alcaide le preguntd:
-~ ?Desea hacer alguna declaraciédn?
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Gary alzd la mirada hacia el techo vy, tras una
vacilacidn, dijo:

- Procedamos.

Eso fue todo. Con un coraje como Vern estaba
seguro de no haberlo visto nunca: ni un temblor ni un
quiebro en 1la voz, c¢lara y netamente. Y 1lo habia

dicho mirdndole a é1.

El padre Meersman vya habla terminado de
administrarle los Wltimos auxilios, precediendo a los
que 1iban a colocarle el capuz, cuando Gilmore, la
mirada puesta en él, dijo:

- Dominus vobiscum.

El padre Meersman no hubiera acertado a expresar
la emocidn que 1le embargd al escuchar esas palabras,
las mismas con que en los uUltimos treinta afilos habila
saludado a sus fieles antes del sacrificio dela misa.

- Et cum spiritu tuo -respondidé el sacerdote
invocando la réplica del monaguillo.

Gary dijo entonces sonriente:

~ Siempre habrd un Meersman.

"Quiere decir -comentd el cura para sus
adentros—- qgue nunca faltard un sacerdote en instantes
como éste.”

Tres o cuatro hombres que luclan guerreras rojas
se acercaron a Gilmore y le encapucharon. Y despueés
de eso ya no se dijo nada.

El médico, que estaba a su lado, le prendid con
alfileres un redondel blanco en 1la pechera de la
camisa negra que vestila, y reculd. El padre Meersman
dibujd en el aire un gran signo de la c¢ruz, el dltimo
acto de su ritual, y también &l se retird tras la
linea blanca, después de lo cual se dio vuelta y se
quedd mirando al encapuchado que ocupaba la silla.

Entonces sond el teléfono.

Stanger se dijo, al percibir 1los timbrazos:
"Debe de ser una especie de Ultima confirmacidn.”

[...]

Stanger, que se habla 1llevado la mano a la
cabeza en una suerte de proteccidén, dijo para sus

adentros: "Esperemos que ahora no me caiga al suelo."

A eso, y pese al algoddén, se le hizo audible una
respiracién profunda, = seguida de las palabras:
"Alineémonos. Es la hora'", Yy las de algquien que
respondia: "Estd bien, estd bien.'" Luego se hizo de

nuevo el silencio. Los cafiones de los rifles asomaron
por 1las aberturas de la mampara, Yy entonces, como
bisbiseadas, se oyeron las voces de la orden de fuego.
"Uno...", "Dos...", y antes de gque pronunciase el
"I!Tres!", con un estruendo aterrador, los estampidos
de los fusiles. Bam. Bam. Bam.

Schiller oyd los tres disparos y se quedo
aguardando el cuarto, hasta que mas tarde cayé en la
cuenta de que dos de ellos deblan de haberse producido
simultaneamente. Y ni se movid la silla ni el cuerpo
de Gary sufrié ninguna sacudida.

Vern sdélo percibid un !JUAM! formidable, tras el
cual Gary abatid hacia delante la c¢abeza, que quedd
sujeta por la cincha que le retenia el cuello, y alzd
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lentamente la diestra, para dejarla caer en seguida,

en un ademan que parecid decir: "Definitivo,
sedores. "
[...]"e>9
The Executioner's... és un espléndid reportatge de
saturacio i una bona novel.la, ras i curt: Mailer treballa

a partir de l'acarament d'una enorme quantitat de documents
i testimoniatges, 1 se'n surt amb ofici; pero l'escriptura
novel.llstica del reportatge, tot i la seva qualitat, no
assoleix 1l'elevacid estética de 1la nonfiction novel de
Capote. En comparacidé amb 1l'extraordinaria escena de
1'ekecucib de Dick Kickock i Perry Smith, 1la manera com
Mailer relata 1'afusellament de Gary Gilmore resulta

simplement eficag.

S st .

9
L Norman Mailer, La cancién del verdugo, Barcelona, Anagrama,
Pp. 555 i 556.
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in effect to stop writing when he turns to such
material and consequently to 1lose contact with the
reader. Nor does he reach for literary effects with
his prose. It remains throughout the book a
functional journalistic medium."®?®

El segllent fragment d'Honor Thy Father il.lustra 1'us

rigords que Talese fa de l'omnisciencia neutral:

"A medida que pasaban los dias y el Gobierno no
encontraba ni rastro de su padre, ni descubria ningin
cadaver acribillado a balazos, Bill Bonanno se iba
animando. Ahora haclia seis semanas que habla
desaparecido, y si hubieran matado al viejo Bonanno,
probablemente los rivales de su padre ya habrian hecho

correr la voz por el mundo del hampa, encantados, o
por lo menos se habrian hecho insinuaciones en las
habladurias de 1la Mafia. Pero, de momento, las

especulaciones acerca de 1la muerte de Bonanno eran
casi exclusivas de 1los periddicos, cuya informacidn
procedla del Gobierno, que indudablemente estaba en
una situacidn cada vez mads dificil por culpa de su
incapacidad para encontrar a Bonanno después de tanto
buscarlo.

El joven Bonanno también estaba animado por sus
propios esfuerzos durante la ausencia de su padre.
Recuperdndose rdpidamente de 1la impresién inicial,
habla asumido la responsabilidad de tratar de mantener
unida la organizacién esquivando a sus perseguidores
potenciales vy demostrando siempre confianza vy
optimismo. A pesar de su juventud, creilia que ahora la
mayoria de 1los hombres 1lo aceptaban c¢omo su jefe
interino; su actitud hacia ¢l habia cambiado
considerablemente desde mil novecientos c¢incuenta y
tantos, cuando habla ingresado en el equipo como '"el
chico de JB"” y cuando el respeto que 1le demostraban
era por deferencia a su apellido. Consciente de la
situacidn, su padre habla tenido 1la intencidén de no
darle acogida en la "familia"” y hacerle ingresar en la
organizacidn dirigida por Albert Anastasia.
Anastasia, 1ntimo amigo de Joseph Profaci, conocid a
Bill durante unas vacaciones de verano de éste; a
veces 1le habia llevado al Copacabana, vy, de serle
solicitado, «con mucho gusto le hubiese encontrado un
trabajo. Esto pudiese haber sido ventajoso para
Anastasia, porque habrila creado lazos mds estrechos
con los grupos de Bonanno y Profaci y quizid finalmente
se hubiese formado una alianza de tres familias que
podia haber dominado a las dos bandas mayores de Nueva
York: 1la de Vito Genovese y la de Thomas Luchese."9!

ol L
T e

g
Weber The Literature of Fact, op. cit., pp. 109 i 110.

’la¥3Talese, Honrards a tu padre, Barcelona, Grijalbo, 1973, pp.
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Honor Thy Father, de Gay Talese

Gay Talese, qui aplica wuna discreta omnisciéncia

editorial a Thy Neighbor's Wife, es decantd per la neutral

‘en una novel.la-reportatge un xic anterior, Honor Thy
Father. Publicada el 1971, la pe¢a és un minucids retrat en
el temps de 1la familia Bonanno, una de 1les cinc més

importants de la mafia novaiorquesa durant els anys

cinquanta 1 seixanta. Talese ofereix amb aquesta obra un
deis millors exemples de reportatge de saturacid mai
escrits: intima amb els Bonanno durant dos anys, n'observa
la vida quotidiana, consulta testimoniatges i arxius
diversos; Honor... sorprén per la destrega amb gque el

periodista es capﬁc de conjugar harmoniosament tantes
informacions esparses.

La pe¢a és, a més, un disciplinat exercici de narracid
objectiva. Talese, malgrat la seva relacid personal amb la
familia Bonanno, no hi apareix mai; roman fora de la
histdéria gpb una discrecid admirable. Com assenyala Weber,

. "Talese takes a formal third-person omniscient
approach to the writing; he is, 1like Capote, a
recording angel, though unlike Capote he avoids even a
slightly mannered style or a mannipulation of
chronology to intensify the drama of his story. He
explained, as did Capote, that the problem with first-
person reporting is that you have to stay with the
first person and consequently you yourself become the
focal point and thereby limit your capacity to deal
with other characters.

[...]

Talese's shifting c¢amera in Honor Thy Father
carries no personal stamp. His prose style is direct,
fairly formal, wordy, a serviceable if unremarkable
style. He does not try to capture the tone of
subjective reality of his characters in his prose;
instead he maintains his own control over language,
even to the extent of eschewing 1lengthy reported
dialogue because of the writer's tendency, as he said,
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Al meu parer, la contencidé del jo de l'escriptor a que
obliga 1'us de l'omnisciéncia neutral comporta 1la resolucid
d'obstacles técnics considerables: 1'autor no pot seduir el
ljector -com fa Wolfe tot sovint, posem per cas- amb
-digressions efectistes ni amb pirotécnies expressives, sind
que ho ha de fer per mitja de la cohesid arquitectonica del
text. L'omnisciencia neutral admet menys trampes gue
1'editorial; els diferents materials del relat han d'estar
necessariament ben travats, de manera que tot encaixi sense

grinyolar.
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A Cast of Killers, de Sidney Kirkpatrick

Una altra disciplinada aplicacid de 1l'omnisciéncia
neutral a la novel.la-reportatge l'ha fet Sidney

Kirkpatrick a A Cast of Killers. L'objectiu: reconstruir

1'assassinat, el 1922, del realitzador estadounidenc
william Desmond Taylor, investigat pel director King Vidor
amp la intencidé de filmar una pel.licula sobre el cas; Vidor
no va fer la pel.licula ni va fer publics els documents que
habia obtingut, els quals comprometien persones encara
vives.

Kirkpatrick ha emprat els arxius de Vidor anys després
i els ha completat per a escriure A cast..., una acurada
novel.la-reportatge sobre 1'assassinat que és també, de pas,
un retrat de l'ambient de Hollywood abans de 1l'arribada del
cinema sonor. El segllent fragment recull 1'entrevista que
Vidor wva mantenir amb l'actriu Gloria Swanson, una de les
persones que varen conéixer Taylor:

"Llegd puntual al atico de Swanson en la Quinta
Avenida. Ella le esperaba en 1la puerta. Habilan
transcurrido casi veinte afios desde que actuara en el
papel de Norma Desmond, en Sunset Boulevard, una
pelicula en la cual, segun algunas voces
malintencionadas, se interpretd a si misma, aunque
Vidor no habla visto en ella ni un solo rasgo de su
mas célebre personaje. Ahora, con sesenta vy siete
afios, la encontrd tan vibrante y atractiva como
sienmpre.

- Y bien, ?de gqué trata el proyecto en que
trabajas? ~le preguntd después de charlar un rato
sobre los aflos pasados.

- Es sobre los viejos tiempos ~respondid Vidor-.
De la época en que asesinaron a Bill Taylor.

Swanson le mird en  silencio, como si la mirada
de sus claros oJjos azules gquisiera taladrarle el
cuerpo. Por fin, 1lentamente, aparecidé su famosa
sonrisa,que descubria sus dientes.
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- Bueno -dijo-, ya es hora de que alguien narre
la historia. O al menos lo que se sabe de ella. ?En
qué puedo ayudarte?

~ ?Cud&ndo conociste a Taylor?

Swanson pareclia divertida con el tema, como si
sospechara que su interés no era tan casual como
pretendla. Pero, para alivio de Vidor, no insistid en
averiguarlo. Se repantigd en su silldén favorito y
contestd:

- Fue inmediatamente después de su estancia en
Santa Barbara. Veolvid a Hollywood para trabajar a las
érdenes de Oliver Morosco en los viejos estudios de

Bosworth—-Morosco. Entonces los comprdé 1la Paramount.
Adolph Zukor escogid a Charlie Eyton como su mano
derecha y Taylor fue incluido en el paquete. Eyton y

Taylor fueron amigos hasta el final.

A las ordenes de Zukor, Taylor dirigid para la
Paramount no menos de veinte peliculas en tres afios,
entre ellas grandes éxitos como Davy Crockett, Tom
Sawyer y House of Lies.

- Taylor encajé muy bien en Hollywood -dijo
Swanson-. Siempre se presentaba con estilo, y hablaba
con su impecable acento britanico. Creo que a Zukor
le gustaba porque no persegula a las actrices de sus
peliculas como hacla la mayoria de 1los directores.
Ademas, sabla mantener la boca cerrada.

- ?Qué quieres decir? -preguntd Vidor.

- Ta sabes lo que quiero decir. Ha sido siempre
mas dificil guardar un secreto en Hollywood que
conservar a los compafieros de Jjuventud y de
matrimonio. Taylor no era un charlatan. Toma por
ejemplo a Wallace Reid o al hermano de Mary Pickford,
Jack. Ambos tenlan terribles problemas con la
morfina. En el caso de Reid, el mismo estudio le
suministraba la droga, y Taylor lo sabla, pero no dijo
nada pese a que tenia que dirigirle. Esto explicaria
por qué esas personas 1lo habian escogido c¢omo
director: ¢l no permitiria que ocurriese nada que
pudiera perjudicar la reputacidén de nadie."92

Totes les observacions que fins ara hem fet sobre
l'aplicacid de 1'omnisciéncia neutral per Capote i Mailer
sén també valides en el cas de Kirkpatrick, sens dubte un

dels més interessants cultivadors recents de la

novel.la-reportatge.

T

%rsidney Kirkpatrick, Un elenco de asesinos, Barcelona, Seix
‘ral, 1988, pp. 55 i 56.
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El terrible poder de la industria nuclear v cémo

silencidé a Karen Silkwood, de Howard Kohn
La influencia de 1la nonfiction novel de Capote sobre
alguns new journalists estadounidencs ha estat enorme. Al
costat dels nombrosos periodistes que durant aquells
mateixos anys practicaven la linia de reportatges subjectius
inspirada en l'exemple de James Agee, George Orwell i Norman
Mailer, alguns altres optaren per aplicar als seus treballs
1'exigent disciplina de la novel.la realista objectiva.
Es el cas de Howard Kohn, un epigon de Capote que va

escriure per a Rolling Stone El1 terrible poder de la

industria nuclear vy cdmo silencid a Karen Silkwood,

investigaciéd sobre'Ia misteriosa mort d'una treballadora de
la fabrica de plutoni Kerr-McGee; Silkwood havia aconseguit
proves que demostraven l'existéncia de fraus i violacions
contra la seguretat de la factoria.

A diferéncia de Capote, qui publica In Cold Blood per

estregas,/,Kohn va escriure una pe¢a relativament curta,

d'unesf“éinquanta pagines. Aquesta brevetat condiciona el

resultat: sense prou espal per a desenrotllar una veritable

novel.la de no ficcid, wva escriure perd un reportatge

hovel.lat extremament concls, exacte i, gracies a 1'is de
l'omnisciéncia neutral, distanciat. Vejam un exemple:

"Silkwood se apelotond junto a su radiador

favorito, frotandose para entrar en calor, y se fue a

la cama temprano. Tenia por delante un dia agitado.

Le habia dicho a Wodka que le entregaria las pruebas

que estaba acumulando tan pronto como regresara a Los

Alamos; Wodka habla concretado una reunidén con ella y
David Burnham, el reportero del Times, quien tomaria
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un avién desde la costa este. La reunidén habla sido
programada para el miércoles por 1la noche en el
Holiday Inn Noroeste de la ciudad de Oklahoma.

[...]

La mafiana del miércoles, Silkwood fue en coche a

su trabajo. La semana anterior hablan comenzado las
negociaciones del <convenio entre el sindicato vy
Kerr-McGee; como miembro del comité, ella debla
participar en 1las deliberaciones. Pasdé 1la mafiana

ocupada con las negociaciones, apoyd® 1las demandas
sindicales concernientes a un mejor adiestramiento en
cuanto a seguridad, y subsidios por lesiones mas
elevados. Por 1la tarde estuvo reunida varias horas
con 1inspectores de la AEC, quienes trataban de
desenmarafiar el misterio de su contaminacién.

A las cinco y cuarto fue en su coche a Crescent,
a unos ocho kildmetros de la planta, y se detuvo en el
Cafeé Club para participar en una cena de trabajo (sin
cena) en la gque se discutirla la estrategia de las

negociaciones sindicales. Jack Tice, que encabezaba
el equipo negociador, dijo a los miembros del
sindicato alli reunidos que, como se esperaba,

Kerr-McGee no se apartaba ni un 4&pice de su linea
dura.

Cerca de 1las seis, Silkwood se ausentd un
momento y telefoned a Stephens, recordandole que
recogiera en el aeropuerto a Wodka y a Burnham y que

la esperasen en el motel hacia 1las ocho. "Parecila
normal -recuerda Stephens-, tal vez un poco excitada
por la cita con el periodista del New York Times'". A

las siete y cuarto, Silkwood abandond el Café Club y
gse dirigid a la Carretera 74, en camino hacia el
Holiday Inn Noroeste. Un compafiero miembro del
sindicato afirmarla posteriormente en una declaracidn
jurada que, nminutos antes de dejar el restaurante,
Silkwood llevaba consigo una carperta con papeles de
un grosor de unos tres centlmetros. La carpeta, habia
dicho Silkwood al miembro del sindicato, contenia
pruebas de que se estaban falsificando informes de
control de calidad.

A unos cincuenta kildmetros de distancia, Wodka,
Burnham y Stephens esperaron esas pruebas hasta las

nueve menos cuarto. Entonces cogieron el teléfono;
pero, por alguna razén, las lineas del Holiday Inn
estaban averiadas. Pasd otra hora antes de que

pudieran obtener comunicacidn.

Entretanto, a las ocho y cinco, un camionero que
viajaba por la carretera -de dos carriles-, descubrid
desde lo alto de su cabina al Honda blanco, semioculto
en el fango de una acequia. Silkwood habia recorrido
unos diez kildmetros desde el Café Club; un viaje de
diez minutos.

Antes de que Stephens, Wodka y Burnham se
enterasen de 1la noticia a través de un miembro del
sindicato local, el Honda de 743 kilogramos ya habila
sido remolcado al garaje de Ted Sebring, en Crescent.
Y Silkwood habla ingresado caddver en el Guthrie
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Hospital, victima de fracturas miltiples."93

Un dels elements gue diferencien In Cold Blood de 1la

peca d'Howard Kohn ¢és 1l'explotacidé del detall. En una
novel.la-reportatge llarga, la histdoria pot ser extremament
perfilada per l'autor: disposa de prou espai per a
cafacteritzar meticulosament els personatges i els ambients,
per a mostrar escenes i dialegs complets, per a fer
descripcions acabades 1 per a resseguir els diversos fils
narratius de la histdria; aquest ¢és el reportatge de
saturacidé de que parla Wolfe: el periodista construeix un
veritable edifici novel.lesc, coherent i complet.

En un reportatge novel.lat curt com el de Kohn, les
possibilitats de saturar el relat sén forga més reduldes:
el periodista, limitat per l'espai disponible, ha de resumir
forgosament la histodria mitjan¢ant: sumaris narratius,
condensacions temporals, descripcions rapides i dialegs
escrupulosament triats i redufts. No hi ha possibilitat de
dir-ho tot, sind només alld que és essencial; i el
reportatge novel.lat no té&, doncs, 1la integritat d'una
novel.la, sind en tot cas el caracter sinteétic d'una
nouvelle, d'un relat ‘o d'una short-story. Tot seguit

eXaminarem altres dos reportatges novel.lats d'aquestes

caracteristiques.

B, T

JHOw?rd Kohn, "El terrible poder de la industria nuclear y cémo
1C1é a Karen Silkwood", dins Paul Scanlon, Reportajes..., op.
*+ PD. 110 i 111.
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Beth Ann and Macrobioticism, de Robert Christgau

El format propi de la short-story ha estat aplicat amb
certa freqlléncia en el reportatge novel.lat contemporani. I
ha prodult peces admirables, precisament en virtut de la
disciplina a qué els seus autors s'han de subjectar. Una

d'elles és Beth Ann and Macrobioticism, relat-reportatge que

Robert Christgau va escriure per encarrec d'un diari, el New
York Heraid Tribune.

Christgau reconstrueix amb una exactitud admirable 1la
mort per inanicid de Beth Ann Simons, una noia adicta a la
Zen Macrobiotic diet No. 7, una de les dietes pretesament
naturistes que varen estar en voga als Estats Units durant
els anys setanta. La peg¢a, de no més de vint foiis
mecanografiats, estd clarament influlfda per 1la tradicid de
short-stories, 1 demostra que la publicacid de reportatges
novel.lats en els diaris d'informacidé general és plenament
viable. Vejam un exemple:

"In the ensuing months, the Simons studied

Oriental philosophy, theories or reincarnation, hara,

breathing exercises, astrology, alchemy, spiritualism
and hermeticism, and became more and more impatient

with Western thought. They went for rides in the
country, or swimming with Irma Paule, head of the
Ohsawa Foundation on Second Avenue, where most

macrobiotic people in New York buy their food. At
Irma's request they provided lodging for a Zen monk
named Oki. Beth Ann suspected he was a fraud -in a
month they saw him consume nothing but tea and beer,
and he laughed at macrobiotics.

[...] '

But Beth Ann was sick, and she kept on getting
sicker. Her legs began to swell, and when she took
the macrobiotic specific for swelling, a third of a
pint of radish drink for three successive days,
nothing happened.

[...]
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On the evening of October 13, Sess and Min
Wiener came to visit their daughter in New York. When
Sess glimpsed her lying on a mattress in a corner, he
gasped and visibly turned color. Beth Ann was a
living skeleton. Her legs were no 1longer yang, they
were skin and bones. Her eyes, still sanpaku, were
sunken in their sockets. She c¢ould barely sit up.
She could not have weighed more than 80 pounds.

"Beth Ann," Sess said, "You are going to die.
Do you want to die?"

Slowly, Beth Ann explained it once again.
"Daddy, I am not going to die. I am going to get
well, and when I get rid of all these poisons in my
body I will be well for the rest of my life."

[...]

Two days later, Beth Ann sat up -not by herself,
but with the aid of Dorothy Simon. Charlie, too weak
to assist, watched as she agonized. It was awful.

[...]

Charlie sat at the head of his wife's bed. In
the mail that morning there had been another letter
from Ohsawa, telling Beth Ann she had misunderstood
the diet completely and advising her to start all over
again. He advised her especially to avoid salt. But
all Charlie could do now was give her carrots. He
lifted her head and fed her a spoonful. An orange
dribble remained on her mouth.

"That's good," she said. Then her head rolled
back in his hands, her eyes became very sanpaku, and
she died. Charlie was still giving mouth-to-mouth
resuscitation when the police arrived half and hour
later."94

Beth Ann... és, com 1l'anterior reportatge d'Howard

ohn, una magnlfica mostra d'eficacia investigadora i
‘'austeritat narrativa. Conscient de les limitacions que
mposa el format de la premsa diaria, Christgau ha sabut dur
- terme una recerca minuciosa del cas, en qué tots els caps
olts de la histodria sén lligats i cada detall és tingut en
ompte; i, a més, ha escrit 1la pe¢a amb la contencid
arrativa i la capacitat evocadora caracteristics de la

hort-story, aixd és, seleccionant acuradament el material

T — i ot

ert Christgau, "Beth Ann and Macrobioticism", dins Wolfe,
t., 1973, pp. 336, 337, 338 i 339.
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informatiu i exposant-lo amb admirable precisié.
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La fuga di Tolstoj, d'Alberto Cavallari

A La fuga di Tolstoj, Alberto Cavallari ha fet una

jgorosa aplicacid de 1'omnisciencia neutral a una
ouvelle-reportatge de poc més de cent pagines. Els tltims
ijes de Lev Tolstoi s4n reconstrults minuciosament per
tautor, qui després d'una investigacid documental
xhaustiva esta en condicions de saber-ho i dir-ho tot, i
ins de conjecturar sobre 1'estat d'anim de l'escriptor a
artir dels diaris que va escriure i dels testimoniatges
els qui el wvaren acompanyar en la seva fuga: Aleksandra
olstoi i el metge Makovitcki. A continuaciéitranscric un
assatge il.lustratiu:

"[...] 1'arribada de Tolstoi [a 1l'estacid
d'Astapovo] aguantat per Makoviteki i pel cap
d'estacid, després de Saixa i de Varvara que
traginaren 1l'equipatge cap a dins, va reanimar el
petit médn de la sala d'espera. Tolstoi fou estirat
sobre un banc, on queda arrupit i tremolds. Prop de
la porta van comen¢ar a aturar-se els curiosos que el
reconegueren. A cada moment entrava a la sala alguna
senyora que s'excusava, que es posava bé el pentinat i
el barretet davant el mirall, gque filava Tolstoi de
rellll i després se n'anava. Per 1la porta entraven
corrents d'aire. El cap d'estacié, Ivan Indnovitx
Ozolin, estava afectat, no sabia que fer. Perd
després va reaccionar i, tot amable, va oferir dues
boniques cambres. D'aquesta manera Tolstoi fou
aixecat, 1 dut cap a la casa del cap d'estacid a
través de 1la sala d'espera on ara ja hi havia molta
gent. Els homes es treien el barret quan passava.
Ell va respondre a les revereéncies posant-se un dit al
barret. D'aquesta manera arribaren a la cambra que
servia de sala d'estar a la familia del cap d'estacid
Ozolin.
: La sala era pobra, ‘amb rajoles vermelles,
lluents, amb alguna reproduccidé¢ a les parets, un
calendari. Hi havien posat un 1lit, havien ences tots
els l1llums, 1 arrenglerat totes les maletes al llarg de
la paret. Van despullar Tolstoi, el van estirar, i el
taparen amb un cobrellit de 1llana:; els 1llums
s'abaixaren. Les seves esgarrifances augmentaren, va
semblar que es desmaiava d'un moment a 1l1l'altre, perod
no va perdre el coneixement. Va mirar les maletes
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arrenglerades a 1la paret, es va adonar que a
1'habitacidé de sota la seva teclejava el telégraf, va
sentir que passaven els trens de la nit, 1i va semblar
que la seva fuga continuava, i es va refer. Es més,
va voler escriure en el diari 1les darreres ratlles
sobre aquesta fuga, amb la ma tremolosa del febrds.
També en aquest moment va tornar a ser el notari de 1la
seva vida, perd va confondre Samordino i Astapovo,va
pensar que en un 1lloc imaginari (Sarapovo) "tots"”
havien ja arribar per perseguir-lo. Va resumir 1la
jornada d'aquesta manera: Tots son aqul baix, a
Sardpovo. Saixa ha tingut por que se'ns enduguessin i
hem marxat. A Kozellsk Saixa ens ha trobat, hem
perdut el tren, hem marxat. Hem viatjat bé, pero cap
a les cinc han comengat les esgarrifances, després els
40 graus de febre, ens hem quedat a Astapovo, 1 el
gentil cap d'estacid ens ha donat una bonica cambra.

[...1]

Durant set dies wva delirar, es desperta, va
enviar telegrames, va donar ordres, es va commoure, es
va desmaiar, va tornar a tenir coneixement, va tornar
a delirar, va patir el que es pateix morint. Perd
fins al final va sentir a la cambra de la seva estacid
el tecleig del telégraf, el soroll cec del canvi
d'agulles, el pas dels trens corrent cap al sud, ara
en la llum hivernal del dia, ara en l'aiguaneu de la

nit. En un telegrama va escriure: "Continuem."
Moltes vegades va mormolar aquesta frase: "Aniré a
algun lloc, que ningd no m'ho impedeixi, deixeu-me en
pau.” Una nit, de sobte, s'aixeca del 11lit. "Escapar

-va dir-, cal escapar.'™S®

La impécable exactitud i 1la impersonalitat que
l'omnisciéncia neutral proporciona a agquest relat-reportatge
sobre la fuga de Tolstoi sén semblants a les que aguest
escriptor aplicda a un dels seus relats més admirables:

Smert Ivana Ilicha (La mort d'Ivan Illich, 1886). Cavallari

és completament absent de la narracié, que discorre tothora
arrapant-se als fets esdevinguts. Com en la nouvelle de
Tolstoi, cap judici extern a la histdéria no interromp la
fluéncia del relat, 1l'elogliéncia del qual rau en la rigorosa

organitzacié del material narratiu.

-
S i

éberto Cavallari, La fuga de Tolstoi, Barcelona, Edicions de
Agrana/Edicions 62, 1989, pp. 92, 93 i 95.
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La torna de la torna, de Carlota Tolosa

A La torna de 1la torna, Carlota Tolosa va aplicar

disciplinadament 1'omnisciencia neutral al relat de 1la

pefsecucié i execucidé de Salvador Puig Antich. La torna...

¢s potser el mes valuds reportatge novel.lat escrit en els
4ltims anys a Catalunya. D'una sobrietat 1 concisid
meritdries, l'obra ¢és fruit d'una exhaustiva investigacid
sobre el cas Puig Antich, duta a terme per un col.lectiu de
joves periodistes catalans. Ramon Barnils, inspirador de la
idea i coordinador de l'equip, en feia la segllent reflexid
al proleg:

"Ha estat una feina apassionat, perd d'aixd el
lector no n'ha de fer res, ja que per a ell 1l'dnic que
compta ¢és el resultat, ¢és a dir, el llibre. Com a
""" lector de primera linia, i no com a inductor ni,
- diguem-ne, 1lligador de caps, el resultat em sembla
comparable a gqualsevol dels 1llibres més seriosos
d'aquesta mena, que aqul sén pocs i poc seriosos, i en
la part del mén que coneixem més abundants i no gaire
més seriosos. Al 1lector 1i podria despertar una
emocid especial de veure, com m'ha semblat veure-ho a
mi, que hi torna a haver periodistes que a 1'hora
d'escriure es preocupen tant de dir coses com de
dir~les ben dites -si és que és decent de separar una
cosa de l'altra."96

I és c¢lar gque Barnils té rad: La torna... é&s un

exercici de reporterisme de rigor poc freqlient en aquest
pais, bn manca una tradicid del gque als Estats Units
s'anomena depth reporting: a Catalunya hi ha pocs reporters
de valua. I, a més, és un reportatge novel.lat ben escrit,
auster i alhora, com volia Sciascia que fossin 1les seves

-
Eionds £ RS
——— ——

309 Barnils, dins La torna de la torna. Salvador Puig
=11 el M.I.L., Barcelona, Empuries, 1985, pp. 10 i 11.
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novel.les-enquesta, succinto, preciso, conciso. Vejam un
passatge com a exemple:

"Puig Antich espera l'arribada de 1'indult fins
al darrer moment. A vegades deia, referint-se a
Franco: "A veure si el vell es recorda de mi.'" També
va comentar que no es penedia del gue havia fet, i que
en les mateixes circumstancies ho tornaria a fer.

Mentrestant en una cel.la de la Model Oriel Solé
iniciava un escrit: "La utopia, dinamitada?
(reflexié necessdria en 1'aprofundiment comunista 1
revolucionari del moviment real.)" Els primers mots
eren la dedicatdria segllent: "Mort construint una
vida millor."” Aquest document és encara ineédit.

A les nou del matl les germanes sén obligades a
sortir de 1la presd. Imma fa un Wltim intent de
quedar-se dient que vol presenciar 1'execucid. "No
hauria pogut mirar-m'ho, perd s1 que hauria pogut
ajudar el Salvador donant-1i la ma."

Oriol Arnau va fer el mateix intent basant-se en
el fet gque ni el Codi ni el Reglament de Presons no
deien que 1l'advocat no hi podia ser present. Perd a
un quart de deu l'avisaren que havia d'anar-se'n. Va
sortir plorant 1 es va reunir al bar Modelo amb les
germanes 1 els altres advocats. Ja no hi havia cap
mena d'esperanc¢a. '

"El director arriba a la sala condicionada per a
fer 1les funcions de <capella i adreg¢ant-se a Puig

Antich 1i diu: "Ha arribat el moment." A continuacid
formula 1la pregunta que s'acostuma a fer en aquests
casos: "Vols alguna cosa?" "si1."

Puig Antich volia saber com i on 1l'executarien.
El director, per tota resposta, arronsa les espatlles
i sortl de l'estang¢a seguit dels funcionaris.

El breu trajecte que anava fins al lloc on el
botxl havia preparat el garrot era ple de policies
socials. Puig Antich camina enmig seu, emmanillat, i,
en un moment determinat, s'encara amb un. "Qué, et
deuen haver pagat bé?" Aixd produl desconcert. No se
sabia a qui anaven adre¢ats aquests mots. Tots els
esguards es giraren cap a un rostre emmarcat amb
ulleres que de sobte empal.lidi. Puig Antich torna a
repetir la pregunta: "Ooue, et deuen haver pagat bé?"

A 1'tYltima habitacid de paquets, que normalment
es feia servir de magatzem, <clavada a terra amb
ciment, una biga de fusta esperava. Contra la biga,
una banqueta sense respatller.

En arribar al 1llindar de 1la porta Puig Antich
s'atura i mira serids l'artefacte, impresionat.

"Quina putada, aixo és una putada.” De fet, tots es
troben afectats. Els papers, en certa mesura, es
perden. No obstant aixo, algu diu: "Vols que et
tapem els ulls?" Puig Antich arronsa les espatlles i

amb un lleu moviment de cap hi accedeix. Potser és el
mateix funcionari que acaba de fer-1li 1la pregunta qui
1i 1lliga un parrac blanc darrere el cap. El botxi
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recorda als presents que ha de seure. "Anem", diu el
cap de centre, i prenent-lo pel bra¢ acompanya Puig
Antich fins a la banqueta.

El botxi 1i posa l'anella al voltant del coll,
mentre 1l'habitacid es wva omplint: el capella de la
presd, el metge, els funcionaris, policies... El
jutge instructor no acaba d'entr i resta prop de la
porta. Quan se sent el sor 11 2canic del mecanisme
no pot reprimir una ganyota. 7

v
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Muerte de Agueda en Marrakech, de Manuel Vicent

Per beé que Manuel Vicent no es, com ell mateix
reconeix, un veritable reporter, sindé un escriptor de
jiteratura de periddic, en algunes ocasions comptades s'ha
sopreposat a la mandra i ha elaborat 1 escrit notables
relats-reportatge sobre casos reals. Tot i que Vicent no
assoleix mai ni el rigor documental ni la sobrietat
expressiva que hem constatat en els reportatges de Talese,

cavallari o Carlota Tolosa, peces com Muerte de Agueda en

Marrakech sén estimables exercicis de reporterisme
novel.lat. En el segllent passatge, corresponent a l'inici
de la peg¢a al.ludida, Vicent aplica amb forg¢a rigor
l1'omnisciéncia neutral, per bé que la mirada de l'escriptor
és latent sota 1l'epidermis aparentment impersonal del text:

"Llevaba cuatro dias en el depdsito de
cadaveres, cuando la familia recibid el telegrama de
una oficina de comercio en Marraquech avisando que los
restos sobrantes de Agueda estaban a su disposicidn.
Se trataba de algo mas de medio cuerpo de una joven de
diecinueve afios, dque era realmente lo que habian
respetado o desechado 1los cuervos marroquies, junto
con el pasaporte, una medalla de oro con iniciales
grabadas y un monedero vaclo, en un barranco del valle
de Ourika, al . pie del Atlas, donde 1las tribus
bereberes celebraban cada martes una feria medieval de
cueros, alfanjes, piensos y orfebreria, con barberos,
saltimbanquis, sacamuelas y 3.000 pollinos aparcados
en bateria en el cauce de un rilo seco. El cadaver de
la joven fue hallado por un cabrero musulman en una
trocha, envuelto en un zumbido de moscas, Jjunto a la
guarnicién de piteras y nopales gque bordea una pista
de camellos. Nadie se explica por qué las andanzas de
Agueda acabaron en aquel paraje, en medio de una
soledad de cabras y avispas. Los padres de la chica
cogieron el primer avidn a Casablanca, y desde alll,
un autobus derrengado, lleno de fardos, gallinas y
arabes espatarrados en la baca, los trasladd a
Marrakech.

La historia habia comenzado tres afios antes, en
un piso de clase media, en el barrio de Argllelles, en
Madrid.

[...]
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La nifia 1lo tenla todo. Incluso 1los padres
habian tratado de comprender la vida moderna, aunque
sin eéxito. La perdonaron aquella vez que hurtd
algunos discos en unos almacenes, celebraron la gracia
cuando se pintd el pelo de color calabaza para asistir
a una fiesta, 1la vieron pasar un dia a cien por hora
en el portaequipaje de wuna motocicleta de escape
trucado abrazando la barriga de un desconocido;
tampoco se alarmaron demasiado al comprobar que en la
alcoba de la nifia el antiguo hedor a tocino podrido se
habia dulcificado con el perfume de un humo extrafio y
que entre las paginas de los libros de texto habla
colillas 1liadas con papel de fumar marca Abadie.
Después de todo, 1la juventud tiene sus ritos, que hay
que respetar.

[...1"

L'omnisciencia neutral és, probablement, el punt de
més vista de més dificil execucid en el reportatge
novel.lat. Demana, d'una banda, una documentacid exhaustiva
que permeti relatar no nomes els fets nusos, sind també 1la
manera com varen ser viscuts, pensats i sentits pels seus
protagonistes; 1 d'una altra, wvol wuna feérria disciplina
narrativa que 1lligui en un tot harménic els caps i les
puntes de la historia. La temptacid, per al periodista, és
sempre d'opinar obertament per mitja de digressions i
d'incisos; 1l'omnisciéncia neutral, altrament, 1l'obliga a
observar una contencid disciplinada i a que 1les idees que
vol transmetre brollin com qui no vol la cosa de
l'arquitectura del relat. Aixd és el que, al meu parer, han
assolit autors com Capote, Mailer, Christgau, Kohn, T-~losa i

Cavallari, entre d'altres.
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