
The Executioner's Song, de Norman Mailer

Norman Mailer, qui el 1968 s'havia destacat amb The

Arjnies_of the Night com un dels principals cultivadors del

reportatge novel·lat subjectiu, acabà seguint els passos de

Truman Capote, i el 1979 publicà The Executioner's Song, una

extensa novel.la-reportatge objectiva sobre un altre cas

criminal.

The Executioner's... reconstrueix fil per randa el

llarg processament de Gary Gilmore, convicte per doble

assassinat que protagonitzà un interminable estira i arronsa

amb l'aparell de justicia estadounidenc: cansat de la

succesió de condemnes, apel·lacions i ajornaments, Gilmore

demanà repetidament la seva execució, però les seves

exigències foren cada cop desestimades per jutges,

advocats i fiscals, els quals aconseguiren exhaurir totes

les possibilitats legals de revisió del cas fins l'execució

final.

La novel.la-reportatge de Mailer és, com In Cold

Blood, un acurat exercici de periodisme d'investigació

escrit mitjançant l'estricta aplicació de les convencions

compositives i estilístiques del realisme novel·lístic del

vuit-cents. Com Capote, Mailer narra la història de Gary

Gilmore per mitjà de l'omnisciència neutral, per bé que, al

weu parer, l'efecte d'impersonal i tat i de transparència que

cerca no està tan completament aconseguit. L'escena en què

ilmore és executat em sembla prou il·lustrativa:

"Terminada la lectura, el alcaide le preguntó:
- ?Desea hacer alguna declaración?
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Gary alzó la mirada hacia el techo y, tras una
vacilación, dijo:

- Procedamos.
Eso fue todo. Con un coraje como Vern estaba

seguro de no haberlo visto nunca: ni un temblor ni un
quiebro en la voz, clara y netamente. Y lo habia
dicho mirándole a él.

El padre Meersman ya habia terminado de
administrarle los últimos auxilios, precediendo a los
que iban a colocarle el capuz, cuando Gilmore, la
mirada puesta en él, dijo:

- Dominas vobiscum.
El padre Meersman no hubiera acertado a expresar

la emoción que le embargó al escuchar esas palabras,
las mismas con que en los últimos treinta años habia
saludado a sus fieles antes del sacrificio déla misa.

Et cum spiritu tuo -respondió el sacerdote
invocando la réplica del monaguillo.

Gary dijo entonces sonriente:
- Siempre habrá un Meersman.
"Quiere decir -comentó el cura para sus

adentros- que nunca faltará un sacerdote en instantes
como éste."

Tres o cuatro hombres que lucian guerreras rojas
se acercaron a Gilmore y le encapucharon. Y después
de eso ya no se dijo nada.

El médico, que estaba a su lado, le prendió con
alfileres un redondel blanco en la pechera de la
camisa negra que vestia, y reculó. El padre Meersman
dibujó en el aire un gran signo de la cruz, el último
acto de su ritual, y también él se retiró tras la
linea blanca, después de lo cual se dio vuelta y se
quedó mirando al encapuchado que ocupaba la silla.

Entonces sonó el teléfono.
Stanger se dijo, al percibir los timbrazos:

"Debe de ser una especie de última confirmación."
[...]
Stanger, que se habia llevado la mano a la

cabeza en una suerte de protección, dijo para sus
adentros: "Esperemos que ahora no me caiga al suelo."

A eso, y pese al algodón, se le hizo audible una
respiración profunda, seguida de las palabras:
"Alineémonos. Es la hora", y las de alquien que
respondía: "Está bien, está bien." Luego se hizo de
nuevo el silencio. Los cañones de los rifles asomaron
por las aberturas de la mampara, y entonces, como
bisbiseadas, se oyeron las voces de la orden de fuego.
"Uno...", "Dos...", y antes de que pronunciase el
".'Tres.'", con un estruendo aterrador, los estampidos
de los fusiles. Bam. Barn. Bam.

Schiller oyó los tres disparos y se quedó
aguardando el cuarto, hasta que más tarde cayó en la
cuenta de que dos de ellos debian de haberse producido
simultáneamente. Y ni se movió la silla ni el cuerpo
de Gary sufrió ninguna sacudida.

Vern sólo percibió un !JUAM! formidable, tras el
cual Gary abatió hacia delante la cabeza, que quedó
sujeta por la cincha que le retenia el cuello, y alzó
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lentamente la diestra, para dejarla caer en seguida,
en un ademán que pareció decir: "Definitivo,
señores. "

[. . . ]"8 9

The Executioner's... és un esplèndid reportatge de

saturació i una bona novel·la, ras i curt: Mailer treballa

a partir de l'acarament d'una enorme quantitat de documents

i testimoniatges, i se'n surt amb ofici; però l'escriptura

novel.listica del reportatge, tot i la seva qualitat, no

assoleix l'elevació estètica de la nonfiction novel de

Capote. En comparació amb l'extraordinària escena de

l'execució de Dick Kickock i Perry Smith, la manera com

Mailer relata l'afusellament de Gary Gilmore resulta

simplement eficaç.

Norman Mailer, La canción del verdugo, Barcelona, Anagrama,
PP. 555 i 556.
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in effect to stop writing when he turns to such
material and consequently to lose contact with the
reader. Nor does he reach for literary effects with
his prose. It remains throughout the book a
functional journalistic medium."90

El següent fragment d'Honor Thy Father il·lustra l'ús

rigorós que Tálese fa de l'omnisciència neutral:

"A medida que pasaban los dias y el Gobierno no
encontraba ni rastro de su padre, ni descubría ningún
cadáver acribillado a balazos, Bill Bonanno se iba
animando. Ahora hacia seis semanas que habia
desaparecido, y si hubieran matado al viejo Bonanno,
probablemente los rivales de su padre ya habrian hecho
correr la voz por el mundo del hampa, encantados, o
por lo menos se habrian hecho insinuaciones en las
habladurías de la Mafia. Pero, de momento, las
especulaciones acerca de la muerte de Bonanno eran
casi exclusivas de los periódicos, cuya información
procedia del Gobierno, que indudablemente estaba en
una situación cada vez más difícil por culpa de su
incapacidad para encontrar a Bonanno después de tanto
buscarlo.

El joven Bonanno también estaba animado por sus
propios esfuerzos durante la ausencia de su padre.
Recuperándose rápidamente de la impresión inicial,
habia asumido la responsabilidad de tratar de mantener
unida la organización esquivando a sus perseguidores
potenciales y demostrando siempre confianza y
optimismo. A pesar de su juventud, creia que ahora la
mayoria de los hombres lo aceptaban como su jefe
interino; su actitud hacia él habia cambiado
considerablemente desde mil novecientos cincuenta y
tantos, cuando habia ingresado en el equipo como "el
chico de JB" y cuando el respeto que le demostraban
era por deferencia a su apellido. Consciente de la
situación, su padre habia tenido la intención de no
darle acogida en la "familia" y hacerle ingresar en la
organización dirigida por Albert Anastasia.
Anastasia, intimo amigo de Joseph Profací, conoció a
Bill durante unas vacaciones de verano de éste; a
veces le habia llevado al Copacabana, y, de serle
solicitado, con mucho gusto le hubiese encontrado un
trabajo. Esto pudiese haber sido ventajoso para
Anastasia, porque habria creado lazos más estrechos
con los grupos de Bonanno y Profaci y quizá finalmente
se hubiese formado una alianza de tres familias que
podia haber dominado a las dos bandas mayores de Nueva
York: la de Vito Genovese y la de Thomas Luchese."91

11
?2 i

' **? *

The Literature of Fact, op. cit., pp. 109 i 110.
Honraràs a tu padre, Barcelona, Grijalbo, 1973, pp
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Honor Thy Father, de Gay Tálese

Gay Tálese, qui aplicà una discreta omnisciència

editorial a Thy Neighbor's Wife, es decantà per la neutral

en una novel.la-reportatge un xic anterior, Honor Thy

Father. Publicada el 1971, la peça és un minuciós retrat en

el temps de la familia Bonanno, una de les cinc més

importants de la màfia novaiorquesa durant els anys

cinquanta i seixanta. Tálese ofereix amb aquesta obra un

dels millors exemples de reportatge de saturació mai

escrits: intimà amb els Bonanno durant dos anys, n'observà

la vida quotidiana, consultà testimoniatges i arxius

diversos; Honor... sorprèn per la destreca amb què el

periodista és capaç de conjugar harmoniosament tantes

informacions esparses.

La peça és, a més, un disciplinat exercici de narració

objectiva. Tálese, malgrat la seva relació personal amb la

familia Bonanno, no hi apareix mai; roman fora de la

història amb una discreció admirable. Com assenyala Weber,

"Tálese takes a formal third-person omniscient
approach to the writing; he is, like Capote, a
recording angel, though unlike Capote he avoids even a
slightly mannered style or a mannipulation of
chronology to intensify the drama of his story. He
explained, as did Capote, that the problem with first-
person reporting is that you have to stay with the
first person and consequently you yourself become the
focal point and thereby limit your capacity to deal
with other characters.

I...]
Tálese's shifting camera in Honor Thy Father

carries no personal stamp. His prose style is direct,
fairly formal, wordy, a serviceable if unremarkable
style. He does not try to capture the tone of
subjective reality of his characters in his prose;
instead he maintains his own control over language,
even to the extent of eschewing lengthy reported
dialogue because of the writer's tendency, as he said,
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Al meu parer, la contenció del jo de l'escriptor a què

obliga l'ús de l'omnisciència neutral comporta la resolució

d'obstacles tècnics considerables: l'autor no pot seduir el

lector -com fa Wolfe tot sovint, posem per cas- amb

digressi°ns efectistes ni amb pirotècnies expressives, sinó

que ho ha de fer per mitjà de la cohesió arquitectònica del

text. L'omnisciència neutral admet menys trampes que

l'editorial; els diferents materials del relat han d'estar

necessàriament ben travats, de manera que tot encaixi sense

grinyolar.
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A Cast of Killers, de Sidney Kirkpatrick

Una altra disciplinada aplicació de l'omnisciència

neutral a la novel.la-reportatge l'ha fet Sidney

Kirkpatrick a A Cast of Killers. L'objectiu: reconstruir

l'assassinat, el 1922, del realitzador estadounidenc

Williaro Desmond Taylor, investigat pel director King Vidor

amb la intenció de filmar una pel.licula sobre el cas; Vidor

no va fer la pel.licula ni va fer públics els documents que

habia obtingut, els quals comprometien persones encara

vives.

Kirkpatrick ha emprat els arxius de Vidor anys desprès

i els ha completat per a escriure A cast..., una acurada

novel.la-reportatge sobre l'assassinat que és també, de pas,

un retrat de l'ambient de Hollywood abans de l'arribada del

cinema sonor. El següent fragment recull l'entrevista que

Vidor va mantenir amb l'actriu Glòria Swanson, una de les

persones que varen conèixer Taylor:

"Llegó puntual al ático de Swanson en la Quinta
Avenida. Ella le esperaba en la puerta. Habian
transcurrido casi veinte años desde que actuara en el
papel de Norma Desmond, en Sunset Boulevard, una
película en la cual, según algunas voces
malintencionadas, se interpretó a si misma, aunque
Vidor no habia visto en ella ni un solo rasgo de su
más célebre personaje. Ahora, con sesenta y siete
años, la encontró tan vibrante y atractiva como
siempre.

Y bien, ?de qué trata el proyecto en que
trabajas? -le preguntó después de charlar un rato
sobre los años pasados.

- Es sobre los viejos tiempos -respondió Vidor-.
De la época en que asesinaron a Bill Taylor.

Swanson le miró en silencio, como si la mirada
de sus claros ojos azules quisiera taladrarle el
cuerpo. Por fin, lentamente, apareció su famosa
sonrisa,que descubría sus dientes.
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Bueno -dijo-, ya es hora de que alguien narre
la historia. O al menos lo que se sabe de ella. ?En
qué puedo ayudarte?

- ?Cuándo conociste a Taylor?
Swanson parecía divertida con el tema, como si

sospechara que su interés no era tan casual como
pretendía. Pero, para alivio de Vidor, no insistió en
averiguarlo. Se repantigó en su sillón favorito y
contestó :

Fue inmediatamente después de su estancia en
Santa Barbara. Volvió a Hollywood para trabajar a las
órdenes de Oliver Morosco en los viejos estudios de
Bosworth-Morosco . Entonces los compró la Paramount.
Adolph Zukor escogió a Charlie Eyton como su mano
derecha y Taylor fue incluido en el paquete. Eyton y
Taylor fueron amigos hasta el final.

À las órdenes de Zukor, Taylor dirigió para la
Paramount no menos de veinte películas en tres años,
entre ellas grandes éxitos como Davy Crockett, Tom
Sawyer y House of Lies.

Taylor encajó muy bien en Hollywood -dijo
Swanson-. Siempre se presentaba con estilo, y hablaba
con su impecable acento británico. Creo que a Zukor
le gustaba porque no perseguia a las actrices de sus
películas como hacia la mayoría de los directores.
Además, sabia mantener la boca cerrada.

- ?Qué quieres decir? -preguntó Vidor.
- Tú sabes lo que quiero decir. Ha sido siempre

más difícil guardar un secreto en Hollywood que
conservar a los compañeros de juventud y de
matrimonio. Taylor no era un charlatán. Toma por
ejemplo a Wallace Reid o al hermano de Mary Pickford,
Jack. Ambos tenían terribles problemas con la
morfina. En el caso de Reíd, el mismo estudio le
suministraba la droga, y Taylor lo sabia, pero no dijo
nada pese a que tenia que dirigirle. Esto explicaria
por qué esas personas lo hablan escogido como
director: él no permitirla que ocurriese nada que
pudiera perjudicar la reputación de nadie."92

Totes les observacions que fins ara hem fet sobre

l'aplicació de l'omnisciència neutral per Capote i Mailer

són també vàlides en el cas de Kirkpatrick, sens dubte un

més interessants cultivadors recents de la

novel . la-reportatge .

f z
Sidney Kirkpatrick, Un elenco de asesinos, Barcelona, Seix
l, 1988f pp. 55 ± 5̂
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El terrible poder de la industria nuclear y cómo

Tgnció a Karen Silkwood, de Howard Kohn

La influència de la nonfiction novel de Capote sobre

alguns new journalists estadounidencs ha estat enorme. Al

costat dels nombrosos periodistes que durant aquells

mateixos anys practicaven la linia de reportatges subjectius

inspirada en l'exemple de James Agee, George Orwell i Norman

Mailer, alguns altres optaren per aplicar als seus treballs

l'exigent disciplina de la novel·la realista objectiva.

Es el cas de Howard Kohn, un epigon de Capote que va

escriure per a Rolling Stone El terrible poder de la

indústria nuclear y cómo silenció a Karen Silkwood,

investigació sobre ïa misteriosa mort d'una treballadora de

la fàbrica de plutoni Kerr-McGee; Silkwood havia aconseguit

proves que demostraven l'existència de fraus i violacions

contra la seguretat de la factoria.

A diferència de Capote, qui publicà In Cold Blood per

estregas, ,*Kohn va escriure una peça relativament curta,

d'unes /cinquanta pàgines. Aquesta brevetat condicionà el

resultat: sense prou espai per a desenrotllar una veritable

novel.la de no ficció, va escriure però un reportatge

novel·lat extremament concis, exacte i, gràcies a l'ús de

l'omnisciència neutral, distanciat. Ve jam un exemple:

"Silkwood se apelotonó junto a su radiador
favorito, frotándose para entrar en calor, y se fue a
la cama temprano. Tenia por delante un dia agitado.
Le habia dicho a Wodka que le entregarla las pruebas
que estaba acumulando tan pronto como regresara a Los
Alamos; Wodka habia concretado una reunión con ella y
David Burnham, el reportero del Times, quien tomaria
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un avión desde la costa este. La reunión habia sido
programada para el miércoles por la noche en el
Holiday Inn Noroeste de la ciudad de Oklahoma.

[...]
La mañana del miércoles, Silkwood fue en coche a

su trabajo. La semana anterior habian comenzado las
negociaciones del convenio entre el sindicato y
Kerr-McGee; como miembro del comité, ella debia
participar en las deliberaciones. Pasó la mañana
ocupada con las negociaciones, apoyó las demandas
sindicales concernientes a un mejor adiestramiento en
cuanto a seguridad, y subsidios por lesiones más
elevados. Por la tarde estuvo reunida varias horas
con inspectores de la AEC, quienes trataban de
desenmarañar el misterio de su contaminación.

A las cinco y cuarto fue en su coche a Crescent,
a unos ocho kilómetros de la planta, y se detuvo en el
Café Club para participar en una cena de trabajo (sin
cena) en la que se discutiria la estrategia de las
negociaciones sindicales. Jack Tice, que encabezaba
el equipo negociador, dijo a los miembros del
sindicato alli reunidos que, como se esperaba,
Kerr-McGee no se apartaba ni un ápice de su linea
dura.

Cerca de las seis, Silkwood se ausentó un
momento y telefoneó a Stephens, recordándole que
recogiera en el aeropuerto a Wodka y a Burnham y que
la esperasen en el motel hacia las ocho. "Parecía
normal -recuerda Stephens-, tal vez un poco excitada
por la cita con el periodista del New York Times". A
las siete y cuarto, Silkwood abandonó el Café Club y
se dirigió a la Carretera 74, en camino hacia el
Holiday Inn Noroeste. Un compañero miembro del
sindicato afirmaria posteriormente en una declaración
jurada que, minutos antes de dejar el restaurante,
Silkwood llevaba consigo una carperta con papeles de
un grosor de unos tres centímetros. La carpeta, habia
dicho Silkwood al miembro del sindicato, contenia
pruebas de que se estaban falsificando informes de
control de calidad.

A unos cincuenta kilómetros de distancia, Wodka,
Burnham y Stephens esperaron esas pruebas hasta las
nueve menos cuarto. Entonces cogieron el teléfono;
pero, por alguna razón, las lineas del Holiday Inn
estaban averiadas. Pasó otra hora antes de que
pudieran obtener comunicación.

Entretanto, a las ocho y cinco, un camionero que
viajaba por la carretera -de dos carriles-, descubrió
desde lo alto de su cabina al Honda blanco, semioculto
en el fango de una acequia. Silkwood habia recorrido
unos diez kilómetros desde el Café Club; un viaje de
diez minutos.

Antes de que Stephens, Wodka y Burnham se
enterasen de la noticia a través de un miembro del
sindicato local, el Honda de 743 kilogramos ya habia
sido remolcado al garaje de Ted Sebring, en Crescent.
Y Silkwood habia ingresado cadáver en el Guthrie
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Hospital, victima de fracturas múltiples,"93

Un dels elements que diferencien In Cold Blood de la

peça d'Howard Kohn és l'explotació del detall. En una

novel.la-reportatge llarga, la història pot ser extremament

perfilada per 1'autor: disposa de prou espai per a

caracteritzar meticulosament els personatges i els ambients,

per a mostrar escenes i diàlegs complets, per a fer

descripcions acabades i per a resseguir els diversos fils

narratius de la història; aquest és el reportatge de

saturació de què parla Wolfe: el periodista construeix un

veritable edifici novel·lesc, coherent i complet.

En un reportatge novel·lat curt com el de Kohn, les

possibilitats de saturar el relat són força més reduïdes:

el periodista, limitat per l'espai disponible, ha de resumir

forçosament la història mitjançant sumaris narratius,

condensacions temporals, descripcions ràpides i diàlegs

escrupulosament triats i reduïts. No hi ha possibilitat de

dir-ho tot, sinó només allò que és essencial; i el

reportatge novel·lat no té, doncs, la integritat d'una

novel·la, sinó en tot cas el caràcter sintètic d'una

nouvelle, d'un relat o d'una short-story. Tot seguit

examinarem altres dos reportatges novel·lats d'aquestes

característiques.

5ll °w®r<3 Kohn, "El terrible poder de la indústria nuclear y cómo
tit nci(í> a Karen Silkwood", dins Paul Scanlon, Reportajes. . . , op.

"' PP. 110 i 111.
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Beth Ann and Macrobioticism, de Robert Christgau

El format propi de la short-story ha estat aplicat amb

certa freqüència en el reportatge novel·lat contemporani. I

ha produït peces admirables, precisament en virtut de la

disciplina a què els seus autors s'han de subjectar. Una

d'elles és Beth Ann and Macrobioticism, reia t-reportatge que

Robert Christgau va escriure per encàrrec d'un diari, el New

York Herald Tribune.

Christgau reconstrueix amb una exactitud admirable la

mort per inanició de Beth Ann Simons, una noia adicta a la

Zen Macrobiotic diet No. 7, una de les dietes pretesament

naturistes que varen estar en voga als Estats Units durant

els anys setanta. La peça, de no més de vint folis

mecanografiats, està clarament influïda per la tradició de

short-stories, i demostra que la publicació de reportatges

novel·lats en els diaris d'informació general és plenament

viable. Vejam un exemple:

"In the ensuing months, the Simons studied
Oriental philosophy, theories or reincarnation, hará,
breathing exercises, astrology, alchemy, spiritualism
and hermeticism, and became more and more impatient
with Western thought. They went for rides in the
country, or swimming with Irma Paule, head of the
Ohsawa Foundation on Second Avenue, where most
macrobiotic people in New York buy their food. At
Irma's request they provided lodging for a Zen monk
named Oki. Beth Ann suspected he was a fraud -in a
month they saw him consume nothing but tea and beer,
and he laughed at macrobiotics.

[...]
But Beth Ann was sick, and she kept on getting

sicker. Her legs began to swell, and when she took
the macrobiotic specific for swelling, a third of a
pint of radish drink for three successive days,
nothing happened.

- 541 -



On the evening of October 13, Sess and Min
Wiener came to visit their daughter in New York. When
Sess glimpsed her lying on a mattress in a corner, he
gasped and visibly turned color. Beth Ann was a
living skeleton. Her legs were no longer yang, they
were skin and bones. Her eyes, still sanpaku, were
sunken in their sockets. She could barely sit up.
She could not have weighed more than 80 pounds.

"Beth Ann," Sess said, "You are going to die.
Do you want to die?"

Slowly, Beth Ann explained it once again.
"Daddy, I am not going to die. I am going to get
well, and when I get rid of all these poisons in my
body I will be well for the rest of my life."

[...]
Two days later, Beth Ann sat up -not by herself,

but with the aid of Dorothy Simon. Charlie, too weak
to assist, watched as she agonized. It was awful.

[...]
Charlie sat at the head of his wife's bed. In

the mail that morning there had been another letter
from Ohsawa, telling Beth Ann she had misunderstood
the diet completely and advising her to start all over
again. He advised her especially to avoid salt. But
all Charlie could do now was give her carrots. He
lifted her head and fed her a spoonful. An orange
dribble remained on her mouth.

"That's good," she said. Then her head rolled
back in his hands, her eyes became very sanpaku, and
she died. Charlie was still giving mouth-to-mouth
resuscitation when the police arrived half and hour
later."94

Beth Ann... és, com 1'anterior reportatge d'Howard

Kohn, una magnifica mostra d'eficàcia investigadora i

d'austeritat narrativa. Conscient de les limitacions que

imposa el format de la premsa diària, Christgau ha sabut dur

a terme una recerca minuciosa del cas, en què tots els caps

solts de la història són lligats i cada detall és tingut en

compte; i, a més, ha escrit la peça amb la contenció

narrativa i la capacitat evocadora característics de la

short-story, això és, seleccionant acuradament el material

Robert Christgau, "Beth Ann and Macrobioticism", dins Wolfe,
op- cit., 1973, pp. 336, 337, 338 i 339.
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informatiu i exposant-lo amb admirable precisió,
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La fuga di Tolstoj, d'Alberto Cavallari

A La fuga di Tolstoj, Alberto Cavallari ha fet una

rigorosa aplicació de l'omnisciència neutral a una

flouvelle-reportatge de poc més de cent pàgines. Els últims

dies de Lev Tolstoi són reconstruïts minuciosament per

l'autor, qui després d'una investigació documental

exhaustiva està en condicions de saber-ho i dir-ho tot, i

fins de conjecturar sobre l'estat d'ànim de l'escriptor a

partir dels diaris que va escriure i dels testimoniatges

dels qui el varen acompanyar en la seva fuga: Aleksandra

Tolstoi i el metge Makòvitcki. A continuació transcric un

passatge il·lustratiu:

"[...] l'arribada de Tolstoi [a l'estació
d'Astàpovo] aguantat per Makòvitcki i pel cap
d'estació, després de Saixa i de Varvara que
traginaren l'equipatge cap a dins, va reanimar el
petit món de la sala d'espera. Tolstoi fou estirat
sobre un banc, on quedà arrupit i tremolós. Prop de
la porta van començar a aturar-se els curiosos que el
reconegueren. A cada moment entrava a la sala alguna
senyora que s'excusava, que es posava bé el pentinat i
el barretet davant el mirall, que filava Tolstoi de
reüll i desprès se n'anava. Per la porta entraven
corrents d'aire. El cap d'estació, Ivan Inànovitx
Ozolin, estava afectat, no sabia què fer. Però
desprès va reaccionar i, tot amable, va oferir dues
boniques cambres. D'aquesta manera Tolstoi fou
aixecat, i dut cap a la casa del cap d'estació a
través de la sala d'espera on ara ja hi havia molta
gent. Els homes es treien el barret quan passava.
Ell va respondre a les reverències posant-se un dit al
barret. D'aquesta manera arribaren a la cambra que
servia de sala d'estar a la familia del cap d'estació
Ozolin.

La sala era pobra, amb rajoles vermelles,
lluents, amb alguna reproducció a les parets, un
calendari. Hi havien posat un llit, havien encès tots
els llums, i arrenglerat totes les maletes al llarg de
la paret. Van despullar Tolstoi, el van estirar, i el
taparen amb un cobrellit de llana; els llums
s'abaixaren. Les seves esgarrifances augmentaren, va
semblar que es desmaiava d'un moment a 1'altre, però
no va perdre el coneixement. Va mirar les maletes
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arrenglerades a la paret, es va adonar que a
l'habitació de sota la seva teclejava el telègraf, va
sentir que passaven els trens de la nit, li va semblar
que la seva fuga continuava, i es va refer. Es més,
va voler escriure en el diari les darreres ratlles
sobre aquesta fuga, amb la mà tremolosa del febròs.
També en aquest moment va tornar a ser el notari de la
seva vida, però va confondre Samordino i Astàpovo,va
pensar que en un lloc imaginari (Saràpovo) "tots"
havien ja arribar per perseguir-lo. Va resumir la
jornada d'aquesta manera: Tots són aquí baix, a
Saràpovo. Saixa ha tingut por que se'ns enduguessin i
hem marxat. A Kozellsk Saixa ens ha trobat, hem
perdut el tren, hem marxat. Hem viatjat bé, però cap
a les cinc han començat les esgarrifances, després els
40 graus de febre, ens hem quedat a Astàpovo, i el
gentil cap d'estació ens ha donat una bonica cambra.

t...]
Durant set dies va delirar, es despertà, va

enviar telegrames, va donar ordres, es va commoure, es
va desmaiar, va tornar a tenir coneixement, va tornar
a delirar, va patir el que es pateix morint. Però
fins al final va sentir a la cambra de la seva estació
el tecleig del telègraf, el soroll cec del canvi
d'agulles, el pas dels trens corrent cap al sud, ara
en la llum hivernal del dia, ara en 1'aiguaneu de la
nit. En un telegrama va escriure: "Continuem."
Moltes vegades va mormolar aquesta frase: "Aniré a
algun lloc, que ningú no m'ho impedeixi, deixeu-me en
pau." Una nit, de sobte, s'aixecà del llit. "Escapar
-va dir-, cal escapar."90

La impecable exactitud i la impersonalitat que

l'omnisciència neutral proporciona a aquest relat-reportatge

sobre la fuga de Tolstoi són semblants a les que aquest

escriptor aplicà a un dels seus relats més admirables:

Smert Ivana Ilicha (La mort d'Ivan Illich, 1886) . Cavallari

és completament absent de la narració, que discorre tothora

arrapant-se als fets esdevinguts. Com en la nouvelle de

Tolstoi, cap judici extern a la història no interromp la

fluencia del relat, l'eloqüència del qual rau en la rigorosa

organització del material narratiu.

Cavallari, La fuga de Tolstoi, Barcelona, Edicions de
Magrana/Edicions 62, 1989, pp. 92, 93 i 95.
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La torna de la torna, de Carlota Tolosa

A La torna de la torna, Carlota Tolosa va aplicar

disciplinadament l'omnisciència neutral al relat de la

persecució i execució de Salvador Puig Antich. La torna . . .

és potser el més valuós reportatge novel·lat escrit en els

últims anys a Catalunya. D'una sobrietat i concisió

meritòries, l'obra és fruit d'una exhaustiva investigació

sobre el cas Puig Antich, duta a terme per un col·lectiu de

joves periodistes catalans. Ramon Barnils, inspirador de la

idea i coordinador de l'equip, en feia la següent reflexió

al pròleg:

"Ha estat una feina apassionat, però d'això el
lector no n'ha de fer res, ja que per a ell l'únic que
compta és el resultat, és a dir, el llibre. Com a
lector de primera linia, i no com a inductor ni,
diguem-ne, lligador de caps, el resultat em sembla
comparable a qualsevol dels llibres més seriosos
d'aquesta mena, que aqui són pocs i poc seriosos, i en
la part del món que coneixem més abundants i no gaire
més seriosos. Al lector li podria despertar una
emoció especial de veure, com m'ha semblat veure-ho a
mi, que hi torna a haver periodistes que a l'hora
d'escriure es preocupen tant de dir coses com de
dir-les ben dites -si és que és decent de separar una
cosa de l'altra."»6

I és clar que Barnils té raó: La torna... és un

exercici de reporterisme de rigor poc freqüent en aquest

pais, on manca una tradició del que als Estats Units

s'anomena depth reporting: a Catalunya hi ha pocs reporters

<3e vàlua. I, a més, és un reportatge novel·lat ben escrit,

auster i alhora, com volia Sciascia que fossin les seves

Barnils, dins La tprna.de la torna. Salvador Puig
.I.L.. Barcelona, Empúries, 1985, pp. 10 i 11.
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novel.les-enquesta, succinta, preciso, conciso. Vejam un

passatge com a exemple:

"Puig Antich esperà l'arribada de l'indult fins
al darrer moment. A vegades deia, referint-se a
Franco: "A veure si el vell es recorda de mi." També
va comentar que no es penedia del que havia fet, i que
en les mateixes circumstàncies ho tornaria a fer.

Mentrestant en una cel·la de la Model Oriel Sole
iniciava un escrit: "La utopia, dinamitada?
(reflexió necessària en 1'aprofundiment comunista i
revolucionari del moviment real.)" Els primers mots
eren la dedicatòria següent: "Mort construint una
vida millor." Aquest document és encara inèdit.

A les nou del mati les germanes són obligades a
sortir de la presó. Imma fa un últim intent de
quedar-se dient que vol presenciar l'execució. "No
hauria pogut mirar-m'ho, però si que hauria pogut
ajudar el Salvador donant-li la mà."

Oriol Arnau va fer el mateix intent basant-se en
el fet que ni el Codi ni el Reglament de Presons no
deien que l'advocat no hi podia ser present. Però a
un quart de deu l'avisaren que havia d'anar-se'n. Va
sortir plorant i es va reunir al bar Modelo amb les
germanes i els altres advocats. Ja no hi havia cap
mena d'esperança.

El director arriba a la sala condicionada per a
fer les funcions de capella i adreçant-se a Puig
Antich li diu: "Ha arribat el moment." A continuació
formula la pregunta que s'acostuma a fer en aquests
casos: "Vols alguna cosa?" "Si."

Puig Antich volia saber com i on l'executarien.
El director, per tota resposta, arronsà les espatlles
i sortí de l'estança seguit dels funcionaris.

El breu trajecte que anava fins al lloc on el
botxi havia preparat el garrot era ple de policies
socials. Puig Antich camina enmig seu, emmanillat, i,
en un moment determinat, s'encara amb un. "Què, et
deuen haver pagat bé?" Això produi desconcert. No se
sabia a qui anaven adreçats aquests mots. Tots els
esguards es giraren cap a un rostre emmarcat amb
ulleres que de sobte empal.lidi. Puig Antich torna a
repetir la pregunta: "Què, et deuen haver pagat bé?"

A l'última habitació de paquets, que normalment
es feia servir de magatzem, clavada a terra amb
ciment, una biga de fusta esperava. Contra la biga,
una banqueta sense respatller.

En arribar al llindar de la porta Puig Antich
s'atura i mira seriós l'artefacte, impresionat.
"Quina putada, això és una putada." De fet, tots es
troben afectats. Els papers, en certa mesura, es
perden. No obstant això, algú diu: "Vols que et
tapem els ulls?" Puig Antich arronsa les espatlles i
amb un lleu moviment de cap hi accedeix. Potser és el
mateix funcionari que acaba de fer-li la pregunta qui
li lliga un parrac blanc darrere el cap. El botxi
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recorda als presents que ha de seure. "Anem", diu el
cap de centre, i prenent-lo pel braç acompanya Puig
Antich fins a la banqueta.

El botxi li posa l'anella al voltant del coll,
mentre l'habitació es va omplint: el capellà de la
presó, el metge, els funcionaris, policies... El
jutge instructor no acaba d'entr i resta prop de la
porta. Quan se sent el sor 11 acànic del mecanisme
no pot reprimir una ganyota. 7

a Tolosa, op. cit., pp. 157 i 158
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Muerte de Águeda en Marrakech, de Manuel Vicent

Per be que Manuel Vicent no és, com ell mateix

reconeix, un veritable reporter, sinó un escriptor de

literatura de periòdic, en algunes ocasions comptades s'ha

sobreposat a la mandra i ha elaborat i escrit notables

relats-reportatge sobre casos reals. Tot i que Vicent no

assoleix mai ni el rigor documental ni la sobrietat

expressiva que hem constatat en els reportatges de Tálese,

Cavallari o Carlota Tolosa, peces com Muerte de Águeda en

Marrakech són estimables exercicis de reporterisme

novel·lat. En el següent passatge, corresponent a l'inici

de la peça al·ludida, Vicent aplica amb força rigor

l'omnisciència neutral, per bé que la mirada de l'escriptor

és latent sota 1'epidermis aparentment impersonal del text:

"Llevaba cuatro dias en el depósito de
cadáveres, cuando la familia recibió el telegrama de
una oficina de comercio en Marraquech avisando que los
restos sobrantes de Águeda estaban a su disposición.
Se trataba de algo más de medio cuerpo de una joven de
diecinueve años, que era realmente lo que habian
respetado o desechado los cuervos marroquíes, junto
con el pasaporte, una medalla de oro con iniciales
grabadas y un monedero vacio, en un barranco del valle
de Ourika, al pie del Atlas, donde las tribus
bereberes celebraban cada martes una feria medieval de
cueros, alfanjes, piensos y orfebreria, con barberos,
saltimbanquis, sacamuelas y 3.000 pollinos aparcados
en bateria en el cauce de un rio seco. El cadáver de
la joven fue hallado por un cabrero musulmán en una
trocha, envuelto en un zumbido de moscas, junto a la
guarnición de piteras y nopales que bordea una pista
de camellos. Nadie se explica por qué las andanzas de
Águeda acabaron en aquel paraje, en medio de una
soledad de cabras y avispas. Los padres de la chica
cogieron el primer avión a Casablanca, y desde alli,
un autobús derrengado, lleno de fardos, gallinas y
árabes espatarrados en la baca, los trasladó a
Marrakech.

La historia habla comenzado tres años antes, en
un piso de clase media, en el barrio de Arguelles, en
Madrid.
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La niña lo tenia todo. Incluso los padres
habian tratado de comprender la vida moderna, aunque
sin éxito. La perdonaron aquella vez que hurtó
algunos discos en unos almacenes, celebraron la gracia
cuando se pintó el pelo de color calabaza para asistir
a una fiesta, la vieron pasar un dia a cien por hora
en el portaequipaje de una motocicleta de escape
trucado abrazando la barriga de un desconocido;
tampoco se alarmaron demasiado al comprobar que en la
alcoba de la niña el antiguo hedor a tocino podrido se
habia dulcificado con el perfume de un humo extraño y
que entre las páginas de los libros de texto habia
colillas liadas con papel de fumar marca Abadie.
Después de todo, la juventud tiene sus ritos, que hay
que respetar.

L'omnisciència neutral és, probablement, el punt de

més vista de més dificil execució en el reportatge

novel·lat. Demana, d'una banda, una documentació exhaustiva

que permeti relatar no només els fets nusos, sinó també la

manera com varen ser viscuts, pensats i sentits pels seus

protagonistes; i d'una altra, vol una fèrria disciplina

narrativa que lligui en un tot harmònic els caps i les

puntes de la història. La temptació, per al periodista, és

sempre d'opinar obertament per mitjà de digressions i

d'incisos; l'omnisciència neutral, altrament, l'obliga a

observar una contenció disciplinada i a que les idees que

vol transmetre brollin com qui no vol la cosa de

l'arquitectura del relat. Això és el que, al meu parer, han

assolit autors com Capote, Mailer, Christgau, Kohn, Tilosa i

Cavallari, entre d'altres.
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