Cesarz Czytelnik, de Ryszard Kapuscinski

Ryszard Kapuscinski ha usat la técnica del
narrador—testimoni miltiple en els seus reportatges poétics

cesarz Czytelnik (El emperador) i Szachinszach (El1 _Sha), i

n'ha obtingut optims resultats. Concebudes com a semblances
de tirans inaccesibles, l'ds en totes dues peces de
testimoniatges encreuats multiplica les perspectives i els
angles de visid, alhora que contribueix a evocar 1la
insalvable distancia fisica i simbdlica que separava Haile
Selassie 1 Mohammad Reza Palhevi dels seus subdits i
cortesans.

Cesarz Czytelnik, particularment, és un reportatge

plurivocal en qué el retrat de 1'emperador d'Etidpia es va
component a mesura que es desenrotllen els relats
retrospectius dels cortesans -militars, porta-coixins, caps
de protocol, consellers, guardies de palau, etcetera- que el
van conéixer, alguns de prop i la major part de lluny. Bona
part dels testimoniatges sén encastats al 1llarg del fil
cronolodgic principal -el que relata els origens, esplendor i
decadéncia de l1l'emperador-, perd n'hi ha que sén disposats
en funcidé de criteris tematics o espacials.

Kapuscinski, desatent a les normes del periodisme
ortodox, no identifica les fonts informatives; simplement

indica la seva intervencid amb una inicial:

"L.C.:
El Emperador dormia en una cama de nogal claro,
muy ancha. Era tan menudo y fragil que apenas si se

le vela entre las sébanas. Con la vejez se volvid mas
pequefio; pesaba cincuenta kilos. Comia cada vez menos
y nunca tomaba alcohol.

[...1]
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Y.M.:

El Enmperador daba comienzo a la Jjornada
escuchando denuncias. La noche es tiempo peligroso de
conjuras y Haile Selassie sabia que lo que ocurriese
de noche era mucho mds importante que lo que ocurriese
de dia; de dia podia observar, tenla a todo el mundo
bajo control; por la noche tal tarea resultaba
imposible. Por tal motivo consideraba de suma
importancia las denuncias matutinas.

[...]

T. K-B.:

La multitud que daba la bienvenida al Monarca en
la explanada estaba formada por gente préxima a su

persona. Nos reuniamos alll muy temprano para no
perdernos su 1llegada, pues aguel momento tenla para
nosotros singular importancia. Todos y cada wuno
gqueriamos hacernos visibles con la esperanza de no
pasarle inadvertidos. No, no es que se sofiase en ser
notado de una manera especial: el Gran Sefior me ha
visto, se acerca y entabla una conversacidn. !No, no
se trataba de eso en absoluto! Li diré sin rodeos:

La gente anhelaba que el Emperador reparase en ellos
aunque fuese de la forma mas insignificante, deseaba
una simple mirada, 1la mas minima c¢osa: una mirada
inconsistente, mas aun, secundaria y fttil; una simple
ojeada que en nada comprometiese al Monarca, algo
brevisimo, como una fraccidén de segundo y que, sin
embargo, serila tal que sentiriamos una gran sacudida

en nuestro interior y nos dominaria una desbordante
sensacién de triunfo: !nos habia percibido! !Qué
fuerza infundila semejante sensacién! 1Qué

posibilidades tan ilimitadas abria!

[...]

M.S.:

Durante muchos afios servl a Su Altisima Majestad
como encargado del mortero. Colocaba la maguina cerca
del 1lugar en que el Bondadoso Monarca ofrecla
banquetes a los pobres, avidos de puchero. Cuando el
festin tocaba a su termino, yo disparaba al aire unas
cuantas salvas. Una vez disparadas, los proyectiles se
abrian dejando salir de su interior unas nhubes
multicolores que poco a poco iban cayendo suavemente
sobre la tierra: no eran sino pafiuelos variopintos
con la efigie del Emperador. La gente se agolpaba, se
empujaba a codazos, alargaba las manos; todos querian
volver a casa con el retrato de Nuestro Sefior,
milagrosamente caido del cielo.

[...]

A.A.:
Y tenlamos, querido amigo, una prensa muy leal,
de una lealtad ejemplar, diria yo. Tampoco es que

fuera una prensa excesivamente importante, a decir
verdad, puesto que para treinta millones largos de
stibditos se imprimian diariamente wveinticinco mil
ejemplares de periddicos, pero Nuestro Seflor opinaba
que incluso la prensa mas adicta no debla aparecer en
abundancia, pues tal exceso con el tiempo podria crear
el habito de leer y de ahl no hay mas que un paso al
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hdbito de pensar, y ya se sabe 1la de disgustos,
sinsabores, tormentos y quebraderos de cabeza gue esto
acarrea."107

En multiplicar les visions 1 1les versions sobre un

gnic tema, historia o personatge, 1la técnica Rashomon que
empra Kapuscinski ret espléndids resultats: el 1lector
accedeix a un relat travat polifdnicament, d'una
extraordinaria riquesa de matisos.

La dificultat inherent a tal procedient és, perd,
important: el reporter treballa a partir de materials
documentals diversos i esparsos en el temps i en l'espai, i
1i cal esmer¢ar un acurat esfor¢ de composicid perque el
calidoscopi resulti congruent. Per tal de cohesionar els
miltiples testimoniatges, Kapuscinski fa ocasionals
intervencions amb les quals indica els canvis de temps 1
d'espai, proporciona al 1lector informacions de context,
lliga els caps solts del relat o bé introdueix
consideracions 1 comentaris autorials. I se'n surt:

l'efecte de contrapunt obtingut és admirablement eficag.

N i

Ryszard Kapuscinski, El1 Emperador, Barcelona, Anagrama, 1989,
13, 14, 15, 23, 135 i 138.
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4.4.4. EL NARRADOR-PROTAGONISTA

L'adopcid del punt de vista del narrador—protagonista
comporta el traspas de la veu relatora al personatge
principal de la historia, qui 1l'explica des de 1la seva
dptica, sovint per mitja de la primera persona gramatical.

Aquest trasllat, com és obvi, 1limita encara més els

privilegis cognoscitius del narrador.

El narrador-testimoni gaudeix de més mobilitat que el
narrador-protagonista, i el seu caracter perifeéric 1i ddéna
un nombre i una diversitat de fonts d'informacid gque no
estah a l'abast d'aquest. Per causa del seu paper central
en l'accid, el relator protagonista s'ha de 1limitar
forgcosament a narrar la histdoria univocament, a través
dels seus pensaments, sentiments 1 experiéncies. L'angle
de visid a l'abast del lector, per tant, 3ja no és el d'una
periféria mobil, sind el d'un centre fix.

Un us il.lustratiu de la técnica del

narrador-protagonista ens el proporciona La plagca del

Diaman?; de Mercé Rodoreda:

"Des del meu racd, jo tenia una por molt grossa.
I gquan ell ja era a dins del 1lit, per donar-me
exemple, com va dir, em vaig comeng¢ar a despullar.
Sempre havia tingut por d'aquell moment. M'havien dit
que s'hi arriba per un caml 'de flors i se'n surt per
un caml de 1l1llagrimes. I que et duen a 1l'engany amb
alegria... Perqué de petita havia sentit a dir que et
parteixen. I 3jo sempre havia tingut molta por de
morir partida. Les dones, deien, moren partides...
La feina ja comen¢a quan es casen. I si no s'han ben
partit, la llevadora les acaba de partir amb ganivet o
a cops de vidre d'ampolla i ja queden aixl per sempre,
o estripades o cosides, 1 per aixd 1les casades es
cansen més aviat quan han d'estar una estona dretes.
I els senyors que ho saben, si el tramvia wva massa
ple, i n'hi ha unes quantes que han d'estar dretes,
s'aixequen i les fan seure i, els que no ho saben, es
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queden asseguts. I quan em vaig posar a plorar en
Quimet va aixecar el «cap per damunt de la gira del
llen¢ol i em va preguntar que em passava i 1li vaig

confessar la veritat: la por de morir partida. I va
riure i va dir gue si, gque hi havia hagut un cas, el
cas de la reina Bustamante, que el seu marit, per no
tenir feina, 1la va fer partir per un cavall i de
resultes va morir. I vinga riure, i riure, i més
riure. Per aixd no podia explicar la nit de nuvis a
la senyora Enriqueta, perqué el dia del casament, quan
vam arribar al pis, en Quimet em va fer anar a buscar
provisions, va barrar la porta i va fer durar la nit
de nuvis una setmana. Perd el que valg explicar a la

senyora Enriqueta va ser el cas de la reina Bustamante
i va dir que sl, gue era horrords, perd que encara era
més horrords el que 1i feia el seu marit, que ja feia
anys que la pluja el regava 1 que 1les malves 1i
florien al damunt, que la lligava al 1llit crucificada
perqué ella sempre volia fugir. I quan es posava una
mica tossuda a voler saber la nit de nuvis procurava
distreure—-la i una bona distraccid va ser el balanci.
I la histdéria de la clau perduda."to?®

Un altre us d'aquest procediment el trobem a
L'étranger, d'Albert Camus. Les primeres llnies de 1l'obra

ja assenyalen el to de la novel.la sencera:

"Hoy ha muerto mama. 0O quiza ayer. No 1lo sé.
Recibl un telegrama del asilo: "Fallecid su madre.
Entierro mafiana. Sentidas condolencias.” Pero no

quiere decir nada. Quiza haya sido ayer."io0®
Sén molt nombroses les novel.les compostes mitjan¢ant

la teécnica del narrador-protagonista. A part de 1les ja

consignades, podem citar d'altres tan diverses com The Life

and Opinions of Tristram Shandy, de Laurence Sterne,

Gullivers's Travels, de Jonathan Swift, Red Harvest, de

Dashiell Hammet, The Catcher in the Rye, de J.B. Salinger o

Invisible Man, de Ralph Ellison. Fora de la novel.la de

ficcie, el narrador-protagonista és el punt de vista

e e e

Merce Rodoreda, La plaga del Diamant, Barcelona, Club Editor,
3, pp. 63 i 64.
glbert Camus, El extranjero, Madrid, Alianza Editorial, 1971,
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caracteristic dels diaris i de les autobiografies.

4.4.4.1. EL NARRADOR PROTAGONISTA EN EL REPORTATGE

NOVEL.LAT

L'4s del punt de vista del narrador-protagonista en el
reportatge novel.lat pot satisfer, d'antuvi, dos proposits
pen diferents. Hi sén, d'una banda, aquells reportatges en
qué el periodista ha protagonitzat efectivament els fets que
narra, sigui confesadament o d'amagat; la primera

possibilitat 1'exemplifiquen peces com O que ¢ 1isso,

companheiro?, de Fernando Gabeira, Hell's Angels, de Hunter

S. Thompson, Paper Lion, de George Plimpton, o The Armies of

the Night, de Norman Mailer; de la segona, molt infreqlient,

és un exemple destacat Ganz Unten, de GlUnter Wallraff, autor

especialitzat en el que val a anomenar <reporterisme
clandestd.

En segon lloc, 1la técnica del narrador-protagonista
pot tenir wun YUs mes propiament novel.listic, quan el
reporter delega la 'veu relatora en un o en diversos
personatges inserits dins la mateixa histdria narrada: és

el cas de reportatges com La cancidn de Rachel, de Miguel

Barnet; La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile,

de Gabriel Garcia MArquez; o Los Topos, de Jesus Torbado i

Manuel Leguineche.
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O gue & isso, companheiro?, de Fernando Gabeira

La utilitzacid de la tecnica del narrador-protagonista
per a narrar fets viscuts personalment pel periodista és

constant a O gue é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira,

obra que barreja els trets propis del reportatge novel.lat
amb els de 1l'autobiografia. En el text seglient, Gabeira

relata la seva detencid per la policia politica brasilera:

"Escuché gritos de "!Alto! I!Alto!l" 01 1los
primeros disparos y hasta me entusiasmé: 1los tiros
explotaban y yo continuaba corriendo. Hasta que

intenté abandonar la <calle y ganar un matorral;
entonces una bala me alcanzd por la espalda. Sentil
sblo un golpe en la frente, un dolor agudo, y dejé
caer el cuerpo. Pensaba: me voy a levantar vy
continuar la carrera, aun con esa bala en la espalda.
Voy a levantarme y meterme en el matorral; esas cosas
gque se piensan en el suelo, sin ninguna consecuencia
practica, como el luchador batido que 1imagina, diez
veces, subir otra vez al ring y no advierte que el
combate termind. Pensaba otra vez en levantarme y mi
cuerpo estaba hundido en el polvo de la calle. Quedé
reducido a la idea de correr, Yy ellos me cercaron.
Sentl que la pistola apuntaba contra mi cabeza. Su
dueilo dijo:

- Voy a terminar con &1.

El que llegd un poco después, sdlo respondid:

- No. Hay que interrogarlo.

Transcurrieron algunos segundos. ?Quién ganarila

aquella discusidén? El tiro de gracia no era
descerrajado. De- la casa regresaron 1los demas y
dijeron:

- Es el tipo que vino de Rio, vamos a
llevarnoslo.

Me arrojaron al fondo de una camioneta. Eran las
cinco de la tarde, aproximadamente. El que me acertd
el tiro era el mulato de pequefia estatura,
probablemente. Estaba bastante contento. El
conductor trataba de ganar mayor velocidad ¥y uno de
ellos se dio vuelta y me preguntd cdmo me sentia. Yo
estaba delirando; pensaba en todos los muertos
célebres, en la 1lucha por un porvenir mejor para
América Latina, en el curso de 1las cosas que me
lanzaron de Avenida Rio Branco, del blancén del Jornal
do Brasil, a una calle polvorienta, boca abajo, en Sao
Paulo; en 1la posibilidad de que mi camiseta Hering
estuviera empapada en sangre; pensaba en los hermanos
Peredo que habian sido asesinados del mismo modo, en
Bolivia, pensaba en los estudiantes guardando un
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minuto de silencio por todos nosotros, 1los que

llevabamos tiros en la espalda, y pensaba que al dia

siguiente, a lo sumo, los compafieros de Rio sabrian

que yo habla caldo en Sao Paulo.

- Duele bastante -contesté. "ito

Que el periodista d'atribueixi el protagonisme en 1la
historia que relata, com fa Gabeira en aquest fragment, es
justifica només quan 1la seva participacié directa en els

fets ¢s 1indispensable per a proporcionar al 1lector un

testimoniatge fefaent.

Els riscos que l'aplicacid d'aquesta tecnica al
reportatge novel.lat comporta sén, perd, considerables: el
més important és, sens dubte, el de 1'autobiografisme
exacerbat, que tendeix a fer émfasi en 1la peripécia del
reporter en detriment de l'atencid¢ a 1la histdria propiament

dita. Son freqllents els reportatges d'aquesta espécie

que s'acosten perillosament al génere autobiografic.

La técnica del narrador-protagonista pot, tanmateix,
produir beneficis indubtables: el primer ¢és que el
periodista, en un exercici radical de sinceritat, posa de
manifest 1la seva intervencid en els fets i la manera com
aixd altera la situacid observada; 1 el segon, no menys
important, é&s que el‘ reporter que viu els fets en carn
prépia té un accés privilegiat a 1la informacid, impossible
d'aconseguir pels mitjans convencionals d'indagaciéd
periodistica.

D'aixd que acabem de dir en sén bona mostra els

reportatges de Hunter §S. Thompson, George Plimpton, Norman

T e

Fernando Gabeira, !A por otra, compafiero!, Barcelona,
agrama, 1981, pp. 149 i 150.
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Mailer i Glnter Wallrafs que examinarem tot seguit.
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Hell's Angels, de Hunter S. Thompson

Hunter S. Thompson practica el que ell mateix anomena
gonzo journalism, un tipus de reporterisme consistent a
immergir-se dins els fets i les situacions que el periodista
vol desentranyar. El reporter gonzo no només observa
pacientment o) acompanya els protagonistes dels
esdeveniments, sind que n'esdevé ell mateix un veritable
participant; de dins estant, és capa¢ d'oferir-ne després un
relat que neix sobretot de 1l'experieéncia prdpia, per bé que
Thompson la complementa efica¢ment amb la resta de recursos
documentals propis del reportatge convencional: informes i
dossiers, entrevistes, confidéncies off the record, retalls
de premsa, gravacions, fotografies i, també, reflexions
personals.

Durant els ultims wvint anys, H. S. Thompson ha
practicat el periodisme gonzo en tots els seus reportatges

novel.lats, perd é&s probablement a Hell's Angels, una

investigacié sobre la vida de la famosa tribu de motoristes
nomades, on ho ha fet més radicalment.

En el seguent'passatge, H. S. Thompson, ja en les
pPagines finals del reportatge, fa balan¢ de la seva llarga
convivencia amb els Angels de 1l'Infern:

"Mas o menos por entonces, empezd a deteriorarse
mi prolongada relacidén con 1los Angeles. Toda 1la
ironla desaparecid en cuanto empezaron a creer en sus
propios sueltos de prensa, Yy ya no resultaba nada
divertido beber con ellos. No habia ya misterio; el
exceso de exposicién habla reducido 1la amenaza a un
denominador demasiado comln, vy, en cuanto el retrato
de grupo se hizo mds comprensible, se hizo también
menos atractivo.

Yo habia vivido durante casi un afio en un mundo
que de entrada parecla bastante original. Se hizo
evidente desde el principio que la amenaza guardaba
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escasa semejanza con su 1imagen publica, pero habila
cierto gozo en compartir la ironla de los Angeles y la

conmocidn que hablan creado. Luego, a medida que
atrajeron mas atencidn, la mistica se estird tanto que
acabd siendo transparente. Una tarde, estaba sentado

en E1 Adobe y vi a un Angel que estaba vendiéndoles un
pufiado de pastillas de un barbiturico a un grupo de
golfillos que no tenlan mids de dieciséis afios; me di
cuenta que las railces de aquello que merodeaba no
estaban en ningun mito norteamericano honrado por el
tiempo sino justo allil bajo mis pies en un nuevo tipo
de sociedad que sdlo estd empezando a tomar forma.
Ver a los Angeles c¢omo portadores de 1la vieja
tradicién "individualista” '"que hizo grande a este
pals “ es un medio indoloro de no querer verles como lo
que realmente son: no un resto romantico, sino la
primera oleada de un futuro -para el gue nuestra
historia no nos ha preparado. Los Angeles son
prototipos. Su falta de <cultura y de educacién no
sdlo les ha hecho completamente inutiles en una
economia mnuy tecnificada, sino que les ha
proporcionado, ademds, el ocio necesario para cultivar
un vigoroso resentimiento... y para traducirlo en un
culto destructivo que los medios de c¢omunicacién
insisten en retratarnos como una especie de rareza
alslada, un fendmeno temporal gque se extinguira
pronto, una vez que ha 1llamado la atencién de la
policia. {...}"t11

El mérit del treball de Thompson rau, al meu entendre,
en la seva capacitat per a esprémer tots els beneficis que
virtualment por retre la técnica del narrador-protagonista
sense incérrer en l'error de l'autobiografisme. E1 reporter
hi és amb els Angels només perqué cal que hi sigui, perd no
embafa al lector amb la rememoracidé del seu itinerari
personal. Després de mesos d'acompanyar els motoristes,
Thompson n'obté un coneixement directe al que no hagués
bogut accedir per altres vies més ortodoxes, 1 tanmateix
defuig el risc d'identifica;—se acriticament amb 1la tribu.
Tal com mostra el passatge que acabem de reproduir, el

Yeporter és capa¢ de passar de 1'experiéncia directa a la

= S — —— —

V“ﬂter S. Thompson, Los Angeles del Infierno. Una extrafia y
ible sa a, Barcelona, Anagrama, 1980, pp. 281 i 282.
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reflexié distanciada, decantada després d'haver viscut

perillosament.
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Paper Lion, de George Plimpton

A Paper Liocon, George Plimpton fa servir un procediment

semblant: s'immergeix en les situacions que vol
desentranyar 1 1les wviu en carn prodpia, en aquest cas
convertint-se durant sis mesos en jugador de 1'equip de
futbol america Detroit Lions. El el passatge segflient, el
reporter relata la seva mediocre participacidé en un dels
partits:

"Again, I knew exactly how the play was going to
develop-back those seven yards into the defensive
pocket for the three to four seconds it was supposed
to hold, and Pietrosante, the three back, would go

down in his pattern, ten yards straight, then cut over
the middle, and I would hit him.

"Set!... sixteen!... eighty-eight... fifty-five

hut one... hut two... hut three..."”
The ball slapped into my palm at "three."” I
turned and started back. I could feel ny balance

going, and two yvards behind the line of scrimmage I
fell down -absolutely flat, as if my feet had been
pinned under a trip wire stretched across the field,

not a hand 1laid on ne. I heard a great roar go up
from the crowd. Suffused as I had been with
confidence, I could scarcely believe what had
happened. Mud cleats catching in the grass? Slipped
in the dew? I felt my 3jaw go ajar in my helmet.
"Wha'? Wha'?"” -the mortification beginning to come
fast. I rose hurriedly to my knees at the referee's

whistle, and I could see my teammates's big silver
helmets with the blue Lion decals turn toward me, some
of the players rising from blocks they'd thrown to
protect me, their faces masked, automaton, prognathous
with the helmet bars protruding toward me,
characterless, yet the dismay was in the set of their
bodies as they loped back for the huddle. The
schoolmaster's voice flailed at me inside my helmet.

"Ox!" it cried. "Clumsy oaf."”
I joined the huddle. "Sorry, sorry," I said.
"Call the play, man," came a voice from one of

the helmets.
"I don't know what happened," 1 said.
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"Call it, man.'mttz
L'experieéncia autobiografica és aqul, com abans en el
cas de Thompson, no pas la finalitat del reporter, siné

]'instrument per a coneixer a fons una situacid altrament

inaccessible. Plimpton és ell mateix part de 1la histdria,
perd no .el seu objecte principal. La seva discrecid
encomiable, tanmateix, no eés precisament una de les virtuts

de queé pot presumir un altre reporter participant: Norman

Mailer.

" - —— —

eorge Plimpton, "Paper Lion", dins Wolfe, op. cit., 1973, p.
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The Armies of the Night, de Norman Mailer

La técnica del narrador protagonista, molt adequada al
periodisme participant de Thompson i Plimpton, proporciona
als reportatges on s'aplica una enorme forg¢a representativa
i, alhora, autentifica la informacid, 1i dbna una capacitat
de conviccid directa, irrebatible. Utilitzada com a unic
recurs expositiu, pero, la teécnica limita 1l'arc de
possibilitats d'accés a la informacid 1 pot fer que el
reportatge resulti mondtonament autobiografic. Gairebe tots
els reporters examinats l'empren en combinacidé amb d'altres
punts de vista que permeten d'ampliar la gamma de
perspectives.

Un exemple d'aquest Us combinat el proporciona Norman

Mailer a The Armies of the Night, reportatge novel.lat sobre

la gran marxa que es va fer el 1967 sobre el Pentagon per a
protestar contra la invervencid dels Estats Units a Vietnam.
Es tracta d'una obra de caracter autobiografic: Mailer no
va cobrir l'esdeveniment en qualitat de reporter, siné de

participant destacat.

La singularitat de 1la pe¢a rau en el desdoblament
del punt de vista: Mailer—-autor omniscient és la veu
relatora principal, que comenta constantment la histdria i
alhora és present arreu; pgré alhora, el Mailer-demillrg

S'incorpora al relat en la figura de "Mailer"-personatge
Principal, del qual parla en tercera persona gramatical.

El doble punt de vista emprat per Mailer 1li permet de
 COmbinar els beneficis de 1'observacid . participant en els

fets amb el distanciament que facilita el relat exogen. El
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periodista narra alld que va viure en qualitat de
protagonista, perd alhora és capag, a posteriori, de
distanciar—se del relat immediat mitjan¢ant 1la reflexid
retrospectiva i 1l'4s d'informacions i documents
complementaris. Un benefici adicional n'es la
desfamiliaritzacié resultant del fet que Mailer-autor parli
de "Mailer"-personatge. En el seglient fragment, 1'autor
reflexiona sobre aquesta teécnica:

"Escribir la historia intima de una
acontecimiento en la que se hace recaer el
protagonismo sobre wuna figura no central en tal
acontecimiento, es dar lugar de inmediato a
interrogantes acerca de la competencia del
historiador. 0O, ciertamente, de la honestidad de sus
motivaciones. La figura elegida resultard quiza mas
conveniente a sus intereses que c¢rucial para 1la
historia. El légico que tales observaciones
escépticas surjan espontdneamente ante 1la eleccidn de
nuestro particular protagonista. Pero podria
alegarse que a este historiador no 1le cupo otra
alternativa. Aun cuando tal alegato quiza no sea
necesariamente inexacto, sera no obstante preferible
que el historiador exponga sus buenos motivos.

"La Marcha sobre el Pentagono que nos ocupa fue
un acontecimiento ambiguo cuya esencial wvalidez o
sinrazén quiza no pueda enjuiciarse hasta dentro de
diez o veinte aflos (o tal vez nunca). Asl, asignar el
protagonismo en nuestro fresco a las cabezas,
organizadores o inspiradores de 1la Marcha (hombres
como David Dellinger o Jerry Rubin) podria al cabo
resultar engafioso. Eran hombres serios, hombres
dedicados por entero a un trabajo arduo y minucioso;
pero su papel central en el evento -por central,
precisamente~ dificilmente serviria para disipar la
ambiglledad. Era preciso, por tanto, un testigo ocular
gque hubiera participado pero no en calidad de
militante oficial; alguien, ademas, no sélo implicado
en los hechos, sino ambiguo é¢1 mismo, un héroce cémico,
© en otras palabras alguien incapaz de elucidar
satisfactoriamente 1la naturaleza de su implicaciédn:
?es en definitiva cémico, wuna figura ridicula con
connotaciones bufo-heroicas; o no carece de herolsmo ¥y
se ha wvisto sumido de forma un tanto tragica en lo
coOmico? ?70 se dan en &l ambas cosas a la vez, ¥y
simultdneamente? Tales interrogantes -probablemente
tan dificiles de resolver como las propias
ambigliedades del acontecimiento- ayudardn al menos a
volver a situar con precisioédn la ambigtledad del
evento y sus monumentales desproporciones. Mailer es
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un personaje de monumentales desproporciones, y -lo
quiera o no—- sirve por tanto de puente -muchos diran
de pons asinorum— de acceso a la casa de locos, a la
mansién de locos de aquel momento histérico en que una
muchedumbre de ciudadanos -no mas que un tropel, de
hecho- marchdé sobre un bastidén que simbolizaba el
poderio militar del pals, en un acto encaminado no a
tomarlo sino a herirlo simbdlicamente [...]. Asi, si
el acontecimiento tuvo lugar en una de 1las 'casas de
los disparates”, o en la '"casa de 1los disparates” de
la historia, serila justo que el ambiguo héroe cdmico
de tal historia no sdélo no quedase orillado en ella,
sino que fuera un egotista de las mds inquietantes
desproporciones, escandalossa y a menudo infelizmente
autocafirmativeo, aunque poseedor del desapego cléasico
del rigor (porque era un novelista y necesitaba por
tanto estudiar todo rasgo de belleza, nobleza,
frenesl y necedad en 1los otros y en si1 mismo).
Como tal egotismo es bicefalo, y se lanza hacia
adelante tanto m4s cuanto mejor quiere estudiarse a si
mismo, se encuentra a sus anchas en la sala de los
espejos, pues tiene el habito -e incluso el talento-
de contemplarse a sl mismo. Si la historia habita en
una "casa de los disparates”, el egotismo es quiza la
tltima herramienta que queda en manos de la historia.

"Hagamos, pues, que nuestro héroe cdmico sea el
vehliculo narrativo en la <c¢itada Marcha sobre el
Pentagono."1138

El refinament técnic¢ que empra Mailer és caracteristic
de la novel.la autobiografica i fins del roman 4 clef: a la

Sonata a Kreutzer, per exemple, Tolstoi relata els seus

turments maritals per mitja d'un alter ego 1inventat,
Pozdnyshev; és el mateix que amb les seves respectives
experiéncies vitals han fet autors catalans com Joan Puig i

Ferrater a Servitud, Xavier Benguerel a Els venguts, Aurora

Puigmadrona a La coldnia de la cultura o la cultura de la

coldnialt4 o Prudenci Bertrana als tres volums de la trilogia

Entre la terra i els nuvols.

T — -—

3 Norman Mailer, Los ejercitos de la noche, Barcelona, Anagrama,

t

Pp. 69 i 70.

Aurora Puigmadrona fou el pseudénim col.lectiu de Francesc
inet, Enric Marin i Joan Manuel Tresserras.
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Amb tot, perd, els més clars precedents se'n troben a

peces de caracter autobiografic, com ara The Education of
gggj;ééémér en que el mateix Adams es refereix a si mateix
en  tercera persona per a crear un efecte de
auto-distanciament i atorgar preeminéncia als episodis

historics que va protagonitzar o observar.
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