
Cesarz Czytelnik, de Ryszard Kapuscinski

Ryszard Kapuscinski ha usat la tècnica del

narrador-testimoni múltiple en els seus reportatges poètics

(El emperador) i Szachinszach (El Sha) , i

n'ha obtingut òptims resultats. Concebudes com a semblances

de tirans inaccesibles, l'ús en totes dues peces de

testimoniatges encreuats multiplica les perspectives i els

angles de visió, alhora que contribueix a evocar la

insalvable distància fisica i simbòlica que separava Haile

Selassie i Mohammad Reza Palhevi dels seus súbdits i

cortesans .

Cesarz Czytelnik, particularment, és un reportatge

plurivocal en què el retrat de l'emperador d'Etiòpia es va

component a mesura que es desenrotllen els relats

retrospectius dels cortesans -militars, porta-coixins , caps

de protocol, consellers, guàrdies de palau, etcètera- que el

van conèixer, alguns de prop i la major part de lluny. Bona

part dels testimoniatges són encastats al llarg del fil

cronològic principal -el que relata els origens, esplendor i

decadència de l'emperador-, però n'hi ha que són disposats

en funció de criteris temàtics o espacials.

Kapuscinski, desatent a les normes del periodisme

ortodox, no identifica les fonts informatives; simplement

indica la seva intervenció amb una inicial:

"T. r •¿J * W • •

El Emperador dormia en una cama de nogal claro,
muy ancha. Era tan menudo y frágil que apenas si se
le veia entre las sábanas. Con la vejez se volvió más
pequeño; pesaba cincuenta kilos. Gomia cada vez menos
y nunca tomaba alcohol.
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Y.M. :
El Emperador daba comienzo a la jornada

escuchando denuncias. La noche es tiempo peligroso de
conjuras y Haile Selassie sabia que lo que ocurriese
de noche era mucho más importante que lo que ocurriese
de dia; de dia podia observar, tenia a todo el mundo
bajo control; por la noche tal tarea resultaba
imposible. Por tal motivo consideraba de suma
importancia las denuncias matutinas.

[...]
T. K-B.:
La multitud que daba la bienvenida al Monarca en

la explanada estaba formada por gente pròxima a su
persona. Nos reuníamos alli muy temprano para no
perdernos su llegada, pues aquel momento tenia para
nosotros singular importancia. Todos y cada uno
queríamos hacernos visibles con la esperanza de no
pasarle inadvertidos. No, no es que se soñase en ser
notado de una manera especial: el Gran Señor me ha
visto, se acerca y entabla una conversación. !No, no
se trataba de eso en absoluto! Li diré sin rodeos:
La gente anhelaba que el Emperador reparase en ellos
aunque fuese de la forma más insignificante, deseaba
una simple mirada, la más minima cosa: una mirada
inconsistente, más aún, secundaria y fútil; una simple
ojeada que en nada comprometiese al Monarca, algo
brevisimo, como una fracción de segundo y que, sin
embargo, seria tal que sentiríamos una gran sacudida
en nuestro interior y nos dominarla una desbordante
sensación de triunfo: ¡nos habia percibido! ¡Qué
fuerza infundía semejante sensación! !Qué
posibilidades tan ilimitadas abría!

[...]
M.S. :
Durante muchos años servi a Su Altísima Majestad

como encargado del mortero. Colocaba la máquina cerca
del lugar en que el Bondadoso Monarca ofrecía
banquetes a los pobres, ávidos de puchero. Cuando el
festín tocaba a su término, yo disparaba al aire unas
cuantas salvas. Una vez disparadas, los proyectiles se
abrían dejando salir de su interior unas nubes
multicolores que poco a poco iban cayendo suavemente
sobre la tierra: no eran sino pañuelos variopintos
con la efigie del Emperador. La gente se agolpaba, se
empujaba a codazos, alargaba las manos; todos querían
volver a casa con el retrato de Nuestro Señor,
milagrosamente caldo del cielo.

[...]
A.A.:
Y teníamos, querido amigo, una prensa muy leal,

de una lealtad ejemplar, diria yo. Tampoco es que
fuera una prensa excesivamente importante, a decir
verdad, puesto que para treinta millones largos de
subditos se imprimían diariamente veinticinco mil
ejemplares de periódicos, pero Nuestro Señor opinaba
que incluso la prensa más adicta no debía aparecer en
abundancia, pues tal exceso con el tiempo podria crear
el hábito de leer y de ahi no hay más que un paso al
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hábito de pensar, y ya se sabe la de disgustos,
sinsabores, tormentos y quebraderos de cabeza que esto
acarrea."107

En multiplicar les visions i les versions sobre un

tema, història o personatge, la técnica Rashomon que

Kapuscinski ret esplèndids resultats: el lector

accedeix a un relat travat polifònicament, d'una

extraordinària riquesa de matisos.

La dificultat inherent a tal procedient és, però,

important: el reporter treballa a partir de materials

documentals diversos i esparsos en el temps i en l'espai, i

li cal esmerçar un acurat esforç de composició perquè el

calidoscopi resulti congruent. Per tal de cohesionar els

múltiples testimoniatges, Kapuscinski fa ocasionals

intervencions amb les quals indica els canvis de temps i

d'espai, proporciona al lector informacions de context,

lliga els caps solts del relat o bé introdueix

consideracions i comentaris autorials. I se'n surt:

l'efecte de contrapunt obtingut és admirablement eficaç.

pp. Kapuscinski, El Emperador, Barcelona, Anagrama, 1989,
, 15, 23, 135 i 138.
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4.4.4. EL NARRADOR-PROTAGONISTA

L'adopció del punt de vista del narrador-protagonista

comporta el traspàs de la veu relatora al personatge

principal de la història, qui l'explica des de la seva

òptica, sovint per mitjà de la primera persona gramatical.

Aquest trasllat, com és obvi, limita encara més els

privilegis cognoscitius del narrador.

El narrador-testimoni gaudeix de més mobilitat que el

narradpr-protagonista, i el seu caràcter perifèric li dóna

un nombre i una diversitat de fonts d'informació que no

estan a l'abast d'aquest. Per causa del seu paper central

en l'acció, el relator protagonista s'ha de limitar

forçosament a narrar la història univocament, a través

dels seus pensaments, sentiments i experiències. L'angle

de visió a l'abast del lector, per tant, ja no és el d'una

perifèria mòbil, sinó el d'un centre fix.

Un ús il·lustratiu de la tècnica del

narrador-ppotagonista ens el proporciona La plaça del_X

Diamant, de Mercè Rodoreda:

"Des del meu racó, jo tenia una por molt grossa.
I quan ell ja era a dins del llit, per donar-me
exemple, com va dir, em vaig començar a despullar.
Sempre havia tingut por d'aquell moment. M'havien dit
que s'hi arriba per un cami de flors i se'n surt per
un cami de llàgrimes. I que et duen a l'engany amb
alegria... Perquè de petita havia sentit a dir que et
parteixen. I jo sempre havia tingut molta por de
morir partida. Les dones, deien, moren partides...
La feina ja comença quan es casen. I si no s'han ben
partit, la llevadora les acaba de partir amb ganivet o
a cops de vidre d'ampolla i ja queden aixi per sempre,
0 estripades o cosides, i per això les casades es
cansen més aviat quan han d'estar una estona dretes.
1 els senyors que ho saben, si el tramvia va massa
ple, i n'hi ha unes quantes que han d'estar dretes,
s'aixequen i les fan seure i, els que no ho saben, es
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queden asseguts. I quan em vaig posar a plorar en
Quimet va aixecar el cap per damunt de la gira del
llençol i em va preguntar què em passava i li vaig
confessar la veritat: la por de morir partida. I va
riure i va dir que si, que hi havia hagut un cas, el
cas de la reina Bustamante, que el seu marit, per no
tenir feina, la va fer partir per un cavall i de
resultes va morir, I vinga riure, i riure, i més
riure. Per això no podia explicar la nit de nuvis a
la senyora Enriqueta, perquè el dia del casament, quan
vam arribar al pis, en Quimet em va fer anar a buscar
provisions, va barrar la porta i va fer durar la nit
de nuvis una setmana. Però el que vaig explicar a la
senyora Enriqueta va ser el cas de la reina Bustamante
i va dir que si, que era horrorós, però que encara era
més horrorós el que li feia el seu marit, que ja feia
anys que la pluja el regava i que les malves li
florien al damunt, que la lligava al llit crucificada
perquè ella sempre volia fugir. I quan es posava una
mica tossuda a voler saber la nit de nuvis procurava
distreure-la i una bona distracció va ser el balanci.
I la història de la clau perduda."108

Un altre ús d'aquest procediment el trobem a

L'ètranger, d'Albert Camus. Les primeres linies de l'obra

ja assenyalen el to de la novel·la sencera:

"Hoy ha muerto mamà. O quizá ayer. No lo sé.
Recibi un telegrama del asilo: "Falleció su madre.
Entierro mañana. Sentidas condolencias." Pero no
quiere decir nada. Quizá haya sido ayer."109

Són molt nombroses les novel·les compostes mitjançant

la tècnica del narrador-protagonista. A part de les ja

consignades, podem citar d'altres tan diverses com The Life

and Opinions of Tristram Shandy, de Laurence Sterne,

Gullivers's Travels, de Jonathan Swift, Red Harvest, de

Dashiell Hammet, The Catcher in the Rye, de J.B. Salinger o

Invisible Man, de Ralph Ellison. Fora de la novel.la de

ficció, el narrador-protagonista es el punt de vista

08 M«ç è Rodoreda, La plaça del Diamant, Barcelona, Club Editor,
,0,

83' PP. 63 i 64.
p Albert Camus, El extranjero, Madrid, Alianza Editorial, 1971,

* *
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característic dels diaris i de les autobiografies.

4.4.4.1. EL NARRADOR PROTAGONISTA EN EL REPORTATGE

NOVEL.LAT

L'ús del punt de vista del narrador—protagonista en el

reportatge novel·lat pot satisfer, d'antuvi, dos propòsits

ben diferents. Hi són, d'una banda, aquells reportatges en

què el periodista ha protagonitzat efectivament els fets que

narra, sigui confesadament o d'amagat; la primera

possibilitat l'exemplifiquen peces com O que è isso,

companheiro?„ de Fernando Gabeira, Heli's Àngels, de Hunter

S. Thompson, Paper Lion, de George Plimpton, o The Armies of

the Night, de Norman Mailer; de la segona, molt infreqüent,

és un exemple destacat Ganz Unten, de Günter Wallraff, autor

especialitzat en el que val a anomenar reporterisme

clandestí.

En segon lloc, la tècnica del narrador-protagonista

pot tenir un ús més pròpiament novel·lístic, quan el

reporter delega la veu relatora en un o en diversos

personatges inserits dins la mateixa història narrada: és

el cas de reportatges com La canción de Rachel, de Miguel

Barnet; La aventura de Miguel Littln clandestino en Chile,

de Gabriel Garcia Márquez; o Los Topos, de Jesús Torbado i

Manuel Leguineche.
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O que è isso, companheiro?, de Fernando Gabeira

La utilització de la técnica del narrador-protagonista

per a narrar fets viscuts personalment pel periodista és

constant a O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira,

obra que barreja els trets propis del reportatge novel·lat

amb els de l'autobiografia. En el text següent, Gabeira

relata la seva detenció per la policia política brasilera:

"Escuché gritos de "¡Alto í ¡Alto!" Oi los
primeros disparos y hasta me entusiasmé: los tiros
explotaban y yo continuaba corriendo. Hasta que
intenté abandonar la calle y ganar un matorral;
entonces una bala me alcanzó por la espalda. Senti
sólo un golpe en la frente, un dolor agudo, y dejé
caer el cuerpo. Pensaba: me voy a levantar y
continuar la carrera, aun con esa bala en la espalda.
Voy a levantarme y meterme en el matorral; esas cosas
que se piensan en el suelo, sin ninguna consecuencia
práctica, como el luchador batido que imagina, diez
veces, subir otra vez al ring y no advierte que el
combate terminó. Pensaba otra vez en levantarme y mi
cuerpo estaba hundido en el polvo de la calle. Quedé
reducido a la idea de correr, y ellos me cercaron.
Senti que la pistola apuntaba contra mi cabeza. Su
dueño dijo:

- Voy a terminar con él.
El que llegó un poco después, sólo respondió:
- No. Hay que interrogarlo.
Transcurrieron algunos segundos. ?Quién ganaria

aquella discusión? El tiro de gracia no era
descerrajado. De la casa regresaron los demás y
dijeron:

Es el tipo que vino de Rio, vamos a
llevárnoslo.

Me arrojaron al fondo de una camioneta. Eran las
cinco de la tarde, aproximadamente. El que me acertó
el tiro era el mulato de pequeña estatura,
probablemente. Estaba bastante contento. El
conductor trataba de ganar mayor velocidad y uno de
ellos se dio vuelta y me preguntó cómo me sentia. Yo
estaba delirando; pensaba en todos los muertos
célebres, en la lucha por un porvenir mejor para
América Latina, en el curso de las cosas que me
lanzaron de Avenida Rio Branco, del blancón del Jornal
do Brasil, a una calle polvorienta, boca abajo, en Sao
Paulo; en la posibilidad de que mi camiseta Hering
estuviera empapada en sangre; pensaba en los hermanos
Peredo que hablan sido asesinados del mismo modo, en
Bolivia, pensaba en los estudiantes guardando un
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minuto de silencio por todos nosotros, los que
llevábamos tiros en la espalda, y pensaba que al dia
siguiente, a lo sumo, los compañeros de Rio sabrían
que yo habia caido en Sao Paulo.

- Duele bastante -contesté."110

Que el periodista d'atribueixi el protagonismo en la

història que relata, com fa Gabeira en aquest fragment, es

justifica només quan la seva participació directa en els

fets és indispensable per a proporcionar al lector un

testimoniatge fefaent.

Els riscos que l'aplicació d'aquesta tècnica al

reportatge novel·lat comporta són, però, considerables: el

més important és, sens dubte, el de 1'autobiografisme

exacerbat, que tendeix a fer èmfasi en la peripècia del

reporter en detriment de l'atenció a la història pròpiament

dita. Son freqüents els reportatges d'aquesta espècie

que s'acosten perillosament al gènere autobiogràfic.

La tècnica del narrador-protagonista pot, tanmateix,

produir beneficis indubtables: el primer és que el

periodista, en un exercici radical de sinceritat, posa de

manifest la seva intervenció en els fets i la manera com

això altera la situació observada; i el segon, no menys

important, és que el reporter que viu els fets en carn

pròpia té un accés privilegiat a la informació, impossible

d'aconseguir pels mitjans convencionals d'indagació

periodística.

D'això que acabem de dir en són bona mostra els

reportatges de Hunter S. Thompson, George Plimpton, Norman

Fernando Gabeira, !A por otra, compañero!, Barcelona,
""""a, 1981, pp. 149 i 150.

- 577 -



Mailer i Günter Wallraff
que examinarem tot seguit
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Hell's Angels, de Hunter S. Thompson

Hunter S. Thompson practica el que ell mateix anomena

gonzo journalism, un tipus de reporterismo consistent a

immergir-se dins els fets i les situacions que el periodista

vol desentranyar. El repórter gonzo no només observa

pacientment o acompanya els protagonistes dels

esdeveniments, sinó que n'esdevé ell mateix un veritable

participant; de dins estant, és capaç d'oferir-ne després un

relat que neix sobretot de l'experiència pròpia, per bé que

Thompson la complementa eficaçment amb la resta de recursos

documentals propis del reportatge convencional: informes i

dossiers, entrevistes, confidències off the record, retalls

de premsa, gravacions, fotografies i, també, reflexions

personals.

Durant els últims vint anys, H. S. Thompson ha

practicat el periodisme gonzo en tots els seus reportatges

novel·lats, però és probablement a Heli's Àngels, una

investigació sobre la vida de la famosa tribu de motoristes

nòmades, on ho ha fet més radicalment.

En el següent passatge, H. S. Thompson, ja en les

Pàgines finals del reportatge, fa balanç de la seva llarga

convivència amb els Àngels de l'Infern:

"Más o menos por entonces, empezó a deteriorarse
mi prolongada relación con los Angeles. Toda la
ironia desapareció en cuanto empezaron a creer en sus
propios sueltos de prensa, y ya no resultaba nada
divertido beber con ellos. No habia ya misterio; el
exceso de exposición habia reducido la amenaza a un
denominador demasiado común, y, en cuanto el retrato
de grupo se hizo más comprensible, se hizo también
menos atractivo.

Yo habia vivido durante casi un año en un mundo
que de entrada parecia bastante original. Se hizo
evidente desde el principio que la amenaza guardaba
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un nuevo tipo
a tomar forma.
de la vieja
grande a este

escasa semejanza con su imagen pública, pero habla
cierto gozo en compartir la ironia de los Angeles y la
conmoción que hablan creado. Luego, a medida que
atrajeron más atención, la mística se estiró tanto que
acabó siendo transparente. Una tarde, estaba sentado
en El Adobe y vi a un Ángel que estaba vendiéndoles un
puñado de pastillas de un barbitúrico a un grupo de
golfillos que no tenian más de dieciséis años; me di
cuenta que las raices de aquello que merodeaba no
estaban en ningún mito norteamericano honrado por el
tiempo sino justo alli bajo mis pies en
de sociedad que sólo está empezando
Ver a los Angeles como portadores
tradición "individualista" "que hizo
pais " es un medio indoloro de no querer verles como lo
que realmente son: no un resto romántico, sino la
primera oleada de un futuro para el que nuestra
historia no nos ha preparado. Los Angeles son
prototipos. Su falta de cultura y de educación no
sólo les ha hecho completamente inútiles en una
economia muy tecnificada, sino que les ha
proporcionado, además, el ocio necesario para cultivar
un vigoroso resentimiento... y para traducirlo en un
culto destructivo que los medios de comunicación
insisten en retratarnos como una especie de rareza
aislada, un fenómeno temporal que se extinguirá
pronto, una vez que ha llamado la atención de la
policia. C...]"111

El mèrit del treball de Thompson rau, al meu entendre,

en la seva capacitat per a esprémer tots els beneficis que

virtualment por retre la tècnica del narrador-protagonista

sense incórrer en l'error de 1'autobiografisme. El reporter

hi és amb els Àngels només perquè cal que hi sigui, però no

embafa al lector amb la rememoració del seu itinerari

personal. Després de mesos d'acompanyar els motoristes,

Thompson n'obté un coneixement directe al que no hagués

pogut accedir per altres vies més ortodoxes, i tanmateix

defuig el risc d'identificar-se acriticament amb la tribu.

Tal com mostra el passatge que acabem de reproduir, el

reporter és capaç de passar de l'experiència directa a la

_^nter S. Thompson, Los Angeles del Infierno. Una extraña y
Barcelona, Anagrama, 1980, pp. 281 i 282.
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distanciada, decantada després d'haver viscut

perillosament.
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Paper Lion, de George Plimpton

A Paper Lion, George Plimpton fa servir un procediment

semblant: s'immergeix en les situacions que vol

desentranyar i les viu en carn pròpia, en aquest cas

convertint-se durant sis mesos en jugador de l'equip de

futbol americà Detroit Lions. El el passatge següent, el

reporter relata la seva mediocre participació en un dels

partits:

"Again, I knew exactly how the play was going to
develop-back those seven yards into the defensive
pocket for the three to four seconds it was supposed
to hold, and Pietrosante, the three back, would go
down in his pattern, ten yards straight, then cut over
the middle, and I would hit him.

"Set!. . . sixteen1. . . . eighty-eight. . . fifty-five
... hut one... hut two. . . hut three... "

The ball slapped into my palm at "three." I
turned and started back. 1 could feel my balance
going, and two yards behind the line of scrimmage I
fell down -absolutely flat, as if my feet had been
pinned under a trip wire stretched across the field,
not a hand laid on me. I heard a great roar go up
from the crowd. Suffused as I had been with
confidence, I could scarcely believe what had
happened. Mud cleats catching in the grass? Slipped
in the dew? I felt my jaw go ajar in my helmet.
"Wha ' ? Wha'?" -the mortification beginning to come
fast. I rose hurriedly to my knees at the referee's
whistle, and I could see my teammates's big silver
helmets with the blue Lion decals turn toward me, some
of the players rising from blocks they'd thrown to
protect me, their faces masked, automaton, prognathous
with the helmet bars protruding toward me,
characterless, yet the dismay was in the set of their
bodies as they loped back for the huddle. The
schoolmaster's voice flailed at me inside my helmet.
"Ox!" it cried. "Clumsy oaf."

I joined the huddle. "Sorry, sorry," I said.
"Call the play, man, " came a voice from one of

the helmets.
"J don't know what happened," I said.
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"Call it, man. ""l l2

L'experiència autobiogràfica és aqui, com abans en el

cas de Thompson, no pas la finalitat del repórter, sino

l'instrument per a conèixer a fons una situació altrament

inaccessible. Plimpton és ell mateix part de la història,

però no el seu objecte principal. La seva discreció

encomiable, tanmateix, no és precisament una de les virtuts

de què pot presumir un altre reporter participant: Norman

Mailer.

George Plimpton, "Paper Lion", dins Wolfe, op. cit., 1973, p,
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The Armies of the Night, de Norman Mailer

La tècnica del narrador protagonista, molt adequada al

periodisme participant de Thompson i Plimpton, proporciona

als reportatges on s'aplica una enorme força representativa

i, alhora, autentifica la informació, li dona una capacitat

de convicció directa, irrebatible. Utilitzada com a únic

recurs expositiu, però, la tècnica limita l'arc de

possibilitats d'accés a la informació i pot fer que el

reportatge resulti monòtonament autobiogràfic. Gairebé tots

els reporters examinats l'empren en combinació amb d'altres

punts de vista que permeten d'ampliar la gamma de

perspectives.

Un exemple d'aquest ús combinat el proporciona Norman

Mailer a The Armies of the Night, reportatge novel·lat sobre

la gran marxa que es va fer el 1967 sobre el Pentagon per a

protestar contra la invervenció dels Estats Units a Vietnam.

Es tracta d'una obra de caràcter autobiogràfic: Mailer no

va cobrir l'esdeveniment en qualitat de reporter, sinó de

participant destacat.

La singularitat de la peça rau en el desdoblament

<Jel punt de vista: Mailer-autor omniscient és la veu

relatora principal, que comenta constantment la història i

alhora és present arreu; però alhora, el Mailer-demiürg

s'incorpora al relat en la figura de "Mailer"-personatge

Principal, del qual parla en tercera persona gramatical.

El doble punt de vista emprat per Mailer li permet de

combinar els beneficis de l'observació participant en els

fets amb el distanciament que facilita el relat exogen. El
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periodista narra allò que va viure en qualitat de

protagonista, però alhora és capaç, a posteriori, de

distanciar-se del relat immediat mitjançant la reflexió

retrospectiva i l'ús d'informacions i documents

complementaris. Un benefici adicional n'és la

des familiaritzada resultant del fet que Mailer-autor parli

de "Mailer"-personatge. En el següent fragment, l'autor

reflexiona sobre aquesta tècnica:

"Escribir la historia intima de una
acontecimiento en la que se hace recaer el
protagonismo sobre una figura no central en tal
acontecimiento, es dar lugar de inmediato a
interrogantes acerca de la competencia del
historiador. O, ciertamente, de la honestidad de sus
motivaciones. La figura elegida resultará quizá más
conveniente a sus intereses que crucial para la
historia. El lógico que tales observaciones
escépticas surjan espontáneamente ante
nuestro particular protagonista,
alegarse que a este historiador no
alternativa. Aun cuando tal alegato
necesariamente inexacto, será no obstante preferible
que el historiador exponga sus buenos motivos.

"La Marcha sobre el Pentágono que nos ocupa fue
un acontecimiento ambiguo cuya esencial validez o
sinrazón quizá no pueda enjuiciarse hasta dentro de
diez o veinte años (o tal vez nunca). Asi, asignar el
protagonismo en nuestro fresco a las cabezas,
organizadores o inspiradores de la Marcha (hombres
como David Bellinger o Jerry Rubin) podria al cabo
resultar engañoso. Eran hombres serios, hombres
dedicados por entero a un trabajo arduo y minucioso;
pero su papel central en el evento -por central,
precisamente- difícilmente servirla para disipar la
ambigüedad. Era preciso, por tanto, un testigo ocular
que hubiera participado pero no en calidad de
militante oficial; alguien, además, no sólo implicado
en los hechos, sino ambiguo él mismo, un héroe cómico,
o en otras palabras alguien incapaz de elucidar
satisfactoriamente la naturaleza de su implicación:
?es en definitiva cómico, una figura ridicula con
connotaciones bufo-heroicas; o no carece de heroísmo y
se ha visto sumido de forma un tanto trágica en lo
cómico? ?O se dan en él ambas cosas a la vez, y
simultáneamente? Tales interrogantes -probablemente
tan difíciles de resolver como las propias
ambigüedades del acontecimiento- ayudarán al menos a
volver a situar con precisión la ambigüedad del
evento y sus monumentales desproporciones. Mailer es

la elección de
Pero podria
le cupo otra
quizá no sea
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un personaje de monumentales desproporciones, y -lo
quiera o no- sirve por tanto de puente -muchos dirán
de pons asinorum- de acceso a la casa de locos, a la
mansión de locos de aquel momento histórico en que una
muchedumbre de ciudadanos -no más que un tropel, de
hecho- marchó sobre un bastión que simbolizaba el
poderlo militar del pais, en un acto encaminado no a
tomarlo sino a herirlo simbólicamente [...]. Asi, si
el acontecimiento tuvo lugar en una de las "casas de
los disparates", o en la "casa de los disparates" de
la historia, seria justo que el ambiguo héroe cómico
de tal historia no sólo no quedase orillado en ella,
sino que fuera un egotista de las más inquietantes
desproporciones, escandalossa y a menudo infelizmente
autoafirmativo, aunque poseedor del desapego clásico
del rigor (porque era un novelista y necesitaba por
tanto estudiar todo rasgo de belleza, nobleza,
frenesi y necedad en los otros y en si mismo).
Como tal egotismo es bicéfalo, y se lanza hacia
adelante tanto más cuanto mejor quiere estudiarse a si
mismo, se encuentra a sus anchas en la sala de los
espejos, pues tiene el hábito -e incluso el talento-
de contemplarse a si mismo. Si la historia habita en
una "casa de los disparates", el egotismo es quizá la
última herramienta que queda en manos de la historia.

"Hagamos, pues, que nuestro héroe cómico sea el
vehículo narrativo en la citada Marcha sobre el
Pentágono."113

El refinament tècnic que empra Mailer es característic

de la novel·la autobiogràfica i fins del roman à clef: a la

Sonata a Kreutzer, per exemple, Tolstoi relata els seus

turments maritals per mitjà d'un alter ego inventat,

Pozdnyshev; és el mateix que amb les seves respectives

experiències vitals han fet autors catalans com Joan Puig i

Ferrater a Servitud, Xavier Benguerel a Els vençuts, Aurora

Puigmadrona a La colònia de la cultura o la cultura de la

colònia1í4 o Prudenci Bertrana als tres volums de la trilogia

Bn.tre la terra i els núvols.

'¡3

1989,
Norman Mailer, Los ejércitos de la noche, Barcelona, Anagrama,

» 1 4 PP. 69 i 70.
I ,-Aurora Puigmadrona fou el pseudònim col·lectiu de Francesc
Pinet, Enric Marin i Joan Manuel Tresserras.
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Amb tot, però, els més clars precedents se'n troben a

neces de caràcter autobiogràfic, com ara The Education of

HeníX-̂ ^3 -̂' en qu^ el mateix Adams es refereix a si mateix

en tercera persona per a crear un efecte de

auto-distanciament i atorgar preeminència als episodis

històrics que va protagonitzar o observar.
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