
In Cold Blood, de Truman Capote

Vejam com el discurs indirecte lliure és usat per

Truman Capote a In Cold Blood; el següent fragment és el

primer del llibre en què apareix Perry Smith, un dels seus

protagonistes principals.

"Com el mateix senyor Clutter, el jove que
esmorzava al restaurant "La Petita Joia" mai no prenia
cafè. Preferia la sarsa, la "cervesa d'arrel" del seu
pais. Tres aspirines, sarsa ben freda i un seguit de
cigarrets Pali Mall s'adeien amb la seva noció d'una
perfecta pitança. Entre glops de sarsa i cigarrets
estudiava el mapa estès damunt el taulell -el Phillips
66, corresponent a Mèxic-, però li era difícil de
concentrar-se en l'examen, perquè esperava un amic, i
l'amic no arribava. Va mirar a través de la finestra
que donava al carrer, un silenciós carrer de ciutat
petita, que mai no havia vist fins abans d'ahir [A].
Ni un indici del seu amic Dick, encara. Però estava
segur que es presentaria; al capdavall, l'objecte de
la reunió era per tirar endavant, precisament, una
idea d'en Dick: el "cop segur". I, enllestit això...
cap a Mèxic [B]. El mapa estava esquinçat i tan
potinejat que s'havia suavitzat com si fos de camussa.
Al voltant de la seva cambra d'hotel hi devia haver
centenars de persones que, com ell, consultaven mapes
de tots els estats de la Unió, de cadascuna de les
províncies del Canadà, de tots els països
sud-americans. [...] Es trobava a la petita estació
d'Olathe, Kansas. Era divertit de pensar que tornava
a ser a Kansas i que, només feia quatre mesos, havia
jurat -primer formalment, davant la Junta Estatal de
la Paraula d'Honor, i després a ell mateix- que mai
més no posaria els peus en aquell territori! [C] Bé:
no s'hi estaria gaire! [D]"136

Per bé que escrit mitjançant una impecable

omnisciència neutral, al passatge hi ha una oscil·lació

constant entre aquest punt de vista extern -el del narrador

que s'ho mira des de fora- i el punt de vista del

Personatge, expressat en forma de breus fragments d'estil

Truman Capote, A sang freda, op. çit., p. 23.
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indirecte lliure que hem destacat amb negretes. La

transició entre un i altre punt de vista és sempre suau,

quasi inaparent.

Al fragment [A], la subjectivitat del personatge es

revela per l'ús de l'adverbi ahir: el narrador omniscient

ens està parlant d'accions esdevingudes anys abans, i de cop

apareix aquesta al·lusió a un passat immediat, que és el que

recorda el personatge des de 1 'instant present en què pensa.

La frase següent ("Ni un indici del seu amic Dick, encara")

és dita pel narrador extern, però és com si el lector mirés

amb Smith a través de la finestra: 1'ambigüetat,

característica de l'estil indirecte lliure, és ben evident

també.

À [B], l'ús del discurs indirecte lliure (o del

monòleg narrat, com diria Cohn) es delata pel canvi sobtat

de registre: les frases anteriors eren escrites amb la

coherència i amb l'ordre propis del narrador omniscient, i

tot d'una sorgeix "I enllestit això... cap a Mèxic", un

enunciat col·loquial que només pot correspondre al

personatge. Es tracta d'una frase inacabada, característica

de qui s'entén a si mateix sense necessitat de completar

sintàcticament l'expressió lingüistica del pensament.

En els fragments [C] i [D] assistim a 1'oscil.lació

característica d'aquest procediment. El primer enunciat [C]

és formalment dit pel ' narrador extern, però està

indubtablement tenyit per l'estat d'ànim de Smith; el signe

d'exclamació amb que es clou la frase ho emfasitza

clarament. El segon enunciat [D] és molt menys ambigu:

l'ús del discurs indirecte lliure es posa de manifest, com
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en el cas de [B], pel canvi de registre sobtat, que torna a

posar en primer pía 1'estil elocutiu del personatge.

Tal com hem mostrat, el discurs indirecte lliure es

pot aplicar al reportatge novel·lat amb òptims resultats, en

la mesura que permet acoblar sintàcticament el punt de vista

extern del reporter amb l'intern dels personatges i, doncs,

imprimir fluïdesa al relat tot enriquint la informació que

proporciona al lector. Si l'ús del discurs directe pot

aixecar suspicàcies entre els defensors de l'ordotòxia

periodística, el del discurs indirecte lliure s'hi adiu

perfectament. I els reporters contemporanis han trobat en

ell un recurs valuós per a proporcionar a les seves peces la

textura i l'estètica de la novel·la.

En totes les seves modalitats, però sobretot en

aquella més radical que prova de transcriure la paraula
f

interior'"' dels personatges, l'omnisciència selectiva i

múltiple és un punt de vista que comporta una gran

dificultat d'execució i, sobretot, el risc d'abandonar el

rigor documental propi del reportatge periodístic en

benefici de les ilimitades llibertats de la imaginació

literària. A canvi, però, aquest punt de vista és capaç de

retre, sàbiament utilitzat, beneficis rellevants. Els nous
)

periodistes, en general, en són ben conscients.
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4.4.6. LA CONVENCIÓ DRAMÁTICA

La convenció dramàtica és el punt de vista que mes be

encarna les característiques de la mimesi escènica. La

història no es dita, sinó mostrada al lector directament a

través del que fan, diuen i suggereixen els personatges.

La tècnica pròpia d'aquest punt de vista és l'escena

immediata, en la qual, en un temps i un espai ben definits,

s' esdevenen accions, gestos i diàlegs. El lector no n'obté,

doncs, més informació que la que li és mostrada; tan sols

les acotacions, a la manera del teatre, la proporcionen de

tant en tant, entre escena i escena (per fer petits sumaris

narratius, descriptius o explicatius que lliguin les

escenes, per exemple).

D'aquesta manera, el lector no té cap via d'accés

directe a la interioritat dels personatges; ja que ningú no

li diu el que pensen o senten, cal que ho infereixi de la

seva conducta o les seves paraules. Els únics fragments

diegètics, a més de les acotacions esmentades, provenen de

la parla dels personatges, sovint en forma de pistes o

indicis que el lector -l'espectador- ha d'ordenar en un

relat coherent.

Tot i que la convenció dramàtica és el punt de vista

característic de la representació teatral, ara ens interessa

examinar quin ús pot tenir dins la narrativa escrita. El

fragment que reprodueixo a continuació n'és una excel·lent

il·lustració: es tracta de l'inici d'un relat d'Hemingway,

"The Killers":
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"La puerta del restaurante Henry se abrió y
entraron dos hombres, que se sentaron ante el
mostrador.

- ?Qué les sirvo? -preguntó George.
No sé -contestó uno de ellos-. ?Qué quieres

comer, Al?
- No sé -dijo Al-. No sé lo que quiero comer.
Afuera aumentaba la oscuridad. Las luces de la

calle se velan por la ventana. Los hombres, sentados
ante el mostrador, leian el menú. Desde el otro lado
del mostrador, Nick adams los miraba. Cuando
entraron, estaba hablando con George.

- Una costilla de cerdo con puré de patatas y de
manzanas -dijo el primer hombre.

- Eso no está listo todavía.
- ?Y para qué demonios lo pone en la lista?

Ese es el menú de la comida que empieza a
servirse a las seis -explicó George.

En ese reloj son las cinco y veinte -dijo el
segundo hombre.

- Está adelantado veinte minutos.
!A1 diablo con el reloj! -dijo el primero-.

?Qué tiene para comer?
Sandwiches de cualquier clase, jamón o tocino

con huevos, carne...".137

Fora del teatre, l'ús literari de la convenció

dramàtica com a procediment essencial de vertebració del

relat es consolidà durant les primeres dècades del segle a

l'anomenada literatura behaviorista, de la mà d'autors com

Erskine Cladwell, John Dos Passos, Dashiel Hammet i el ja

citat Hemingway, i fou dècades més tard incorporat al

realisme social espanyol de Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio

Aldecoa i, tot i que en menor grau, Miguel Delibes i Camilo

José Cela. Com assenyalà el principal teòric del

behaviorisme, Claude-Edmonde Magny,

"A Amèrica ha florit ^ una escola filosòfica
anomenada "behaviorisme"; aquesta escola es defineix
per considerar real només, en la vida psicològica d'un
home o d'un animal, el que podria percebre un
observador purament exterior, representat al limit per

7 Ernest Hemingway, "Los asesinos", dins Relatos , Barcelona,
o Actual de Ediciones, 1975, p. 5.
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l'objectiu d'una camera fotogràfica; per eliminar tot
allò que no pugui ser conegut més que pel mateix
subjecte, per mitjà d'una anàlisi interior; en resum:
per reduir la realitat psicològica a una sèrie de
conductes, en les quals les paraules o els crits tenen
la mateixa importància que els gestos o els canvis de
fesomia."138

La novel·la behaviorista fou continuadora del realisme

europeu del vuit-cents, però abandonà les pretensions

explicatives d'aquest, plasmades en l'ús de les

omnisciències editorial, primer, i neutral, desprès. La

confiança que els realistes mostraven en la possibilitat de

plasmar en les seves novel·les la cosmografía de la seva

època fou substituïda en els behavioristes per una actitud

molt més modesta, amarada d'escepticisme i de relativisme

sobre la capacitat de la literatura per interpretar del món.

Els nous realistes ja només pretenien mostrar, quasi a

esquitllentes, fragments de la realitat social; renunciaven

a les prerrogatives demiúrgiques dels narradors del

vuit-cents, i es conformaven només amb observar i a

consignar, fenomenològicament, les aparences de la realitat.

8 Claude-Edmonde Magny, "L'era de la novel·la americana", dins
Josep Maria Castellet, L'hora del lector, Barcelona, Edicions 62,
1987, p. 125.
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4.4.6.1. LA CONVENCIÓ DRAMÁTICA EN EL REPORTATGE

NOVEL.LAT

El reportatge novel·lat contemporani ha fet un ús

constant de la convenció dramàtica, per tal com es tracta

d'una tècnica expositiva que permet d'enregistrar escenes

concretes -ben delimitades en el temps i l'espai- i,

sobretot, els diàlegs que mantenen els personatges que

participen en la història.

L'ús de la convenció dramàtica per part dels autors

que estudiem obeeix no només a l'impuls de traslladar al

reportatge periodistic els procediments compositius i

estilistics de la novel·la, sinó també les tècniques que

durant l'últim segle ha encunyat el cinema. Com hem

assenyalat repetidament, la major part dels

reporters-novel.listes contemporanis esmercen bona part dels

seus esforços en copsar no només els fets nusos, ans la

manera com s'esdevenen, la dimensió humana i la qualitat de

1 'experiència de les situacions de què volen obtenir

coneixement. I, és clar, per satisfer aquests propòsits

els cal, a més de l'ús dels recursos que hem vingut

examinant, reproduir acuradament les accions, les

circumstàncies i els diàlegs concrets en què prenen part els

personatges.

En general, es pot dir que ía convenció dramàtica té

en el reportatge novel·lat caràcter de tècnica

complementària: més que ser el procediment vertebrador

bàsic del relat, sol encastar-se dins una arquitectura

narrativa cohesionada per d'altres punts de vista, tais com
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les omnisciències editorial i neutral o els narradors

testimoni i protagonista.

I, amb tot, gràcies a la versatilitat formal del

gènere que estudiem, encara és possible constatar com la

convenció dramàtica ha estat usada com a principal recurs

compositiu en el reportatge de Truman Capote de què parlem

tot seguit.
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Handcarved Coffins, de Truman Capote

El millor exemple d'aplicació de la convenció

dramàtica a un reportatge novel·lat és Handcarved Coffins,

de Capote. El tret compositiu més rellevant de la peça és

la radicalitat amb què l'escriptor empra el muntatge

escènic. Després d'un breu exordi en què Capote introdueix

la història en primera persona gramatical, aquesta és

desenrotllada a base d'escenes successives, presentades al

lector amb una tècnica estrictament teatral: la successió

isocrónica de les escenes ressegueix les perquisicions del

periodista-detectiu a mesura que s'acosta al descobriment de

l'assassi; i cadascuna de les escenes mostra al lector els

diàlegs dels personatges que hi intervenen i en suggereix

els pensaments i els sentiments. Només a través

d'ocasionals acotacions liminars, situades parantèticament

entre algunes escenes, l'autor torna a prendre la paraula

per a introduir breus narracions de fets i descripcions

d'ambients, indicar al lector canvis d'escenari o de

personatges, fer curtes digressions sobre la intriga o

incloure informació de context.

Capote té un doble paper en el relat: és, d'una

banda, el reporter que introdueix la història i fa de tant

en tant intervencions autorials; i és també, d'una altra, un

personatge inserit dins les escenes a manera d'observador

Provilegiat. Tot va sent revelant al lector a mesura que

l'escriptor ho va esbrinant, de manera que es pot dir que

Sandcarved... barreja el punt de vista del

ftarrador-testimoni amb la convenció dramàtica. El fet que
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Capote faci explicita la seva presència a la investigació

s'escau amb les seves pretensions d'objectivitat: per

comptes d'amagar la seva condició d'observador participant,

la fa ben palesa. Aquest desdoblament del punt de vista

proporciona al reportatge una acuítat sorprenent, alhora

que provoca un efecte de suspens i una atmosfera

inquietant. El propi Capote explica perquè va triar aquest

procediment:

"Des de un punto de vista técnico, la mayor
dificultad que tuve al escribir A sangre fría fue
permanecer completamente al margen. Por lo común, el
periodista tiene que emplearse a si mismo como
personaje, como observador y testigo presencial, con
el fin de mantener la credibilidad. Pero crei que,
para el tono aparentemente distanciado de aquel
libro, el autor deberia estar ausente. Efectivamente,
en todo el reportaje intenté mantenerme tan encubierto
como me fue posible.

Ahora, sin embargo, me situé a mi mismo en el
centro de la escena, y de un modo severo y minimo,
reconstruí conversaciones triviales con personas
corrientes; el administrador de mi casa, un masajista
del gimnasio, un antiguo amigo del colegio, mi
dentista. Tras escribir centenares de páginas acerca
de esa sencilla clase de temas, terminé por
desarrollar un estilo. Habia encontrado una
estructura dentro de la cual podia integrar todo lo
que sabia acerca del escribir.

Más tarde, utilizando una versión modificada de
ese procedimiento, escribi una novela real corta
(.Ataúdes tallados a mano) y una serie de relatos
breves. El resultado es el presente volumen: Música
para camaleones."139

El passatge transcrit a continuació il·lustra

adequadament l'ús que Capote fa de la convenció dramàtica;

es tracta de la primera escena del llibre, i reprodueix la

conversa de l'autor amb Jake Pepper, el detectiu

encarregat del cas, mitjançant diàlegs i acotacions

139
,.„ Truman Capote, Música para camaleones, Barcelona, Bruguera,
l984' PP. 16 i 17.
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marginals:

"Y asi fue como una fria noche de marzo me
encontraba sentado con Jake Pepper en la habitación
de su motel, en las frias afueras batidas por el
viento de aquella perdida y pequeña ciudad del Oeste.
En realidad, la habitación era agradable y acogedora;
después de todo, habla sido el hogar temporal de Jake
durante casi cinco años, y él habia construido
estantes para colocar fotografías de su familia, de
sus hijos y nietos, y para dar cabida a centenares de
libros, muchos de ellos referentes a la guerra civil y
todos elegidos por un hombre inteligente: sentia
predilección por Dickens, Melville, Trollope, Mark
Twain.

Jake estaba sentado en el suelo, con las piernas
cruzadas y un vaso de bourbon a su lado. Tenia un
tablero de ajedrez extendido ante él; movia las piezas
distraídamente.

TC: Lo sosprendente es que nadie parece saber
nada acerca de este caso. Casi no ha tenido
publicidad.

JAKE: Hay razones.
TC: Yo nunca he podido ordenarlo en forma

conveniente. Es como un rompecabezas al que le faltan
la mitad de las piezas.

JAKE: ?Por dónde empezamos?
TC: Por el principio.
JAKE: Ve a la cómoda. Mira en el último cajón.

?Ves esa cajita de cartón? Echa un vistazo a lo que
hay en su interior.

(Lo que encontré dentro de la caja era un ataúd
en miniatura. Era un objeto muy bien acabado,
tallado en suave madera de balsamina. No tenia
adornos; pero al abrir la tapa, que tenia goznes, se
descubría que el ataúd no estaba vacio. Encerraba
una fotografia: una instantánea natural, sin
preparar, de dos personas de mediana edad, un hombre y
una mujer, cruzando una calle. No adoptaban posturas
afectadas; daba la sensación de que los individuos no
eran conscientes de que les tomaban una fotografia.)

Ese pequeño ataúd. Supogo que eso es lo que tú
llamarlas el principio.

TC: ?Y la fotografia?
JAKE: George Roberts y su mujer. George y

Amelia Roberts.
TC: El señor y la señora Roberts. Claro, Las

primeras victimas. ?Era él abogado?
JAKE: Era abogado, y una mañana (para ser

exacto: el 10 de agosto de 1970) recibió un regalo
por correo. Ese pequeño ataúd. Con la fotografia
dentro. Roberts era un tipo despreocupado; se la
mostró a alguna gente del tribunal y lo tomó a broma.
Un mes después, George y Amelia eran dos personas
muertas de veras.
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[..,]" J- 4 o

El procediment d'exposició escènica a què correspon

l'ús de la convenció dramàtica és freqüentment utilitzat en

el reportatge novel·lat contemporani, per bé que no amb la

radicalitat amb que ho fa Capote a Handcarved Coffins. El

més habitual és, altrament, que la convenció dramàtica

s'empri com a tècnica complementària, capaç de reproduir amb

acultat diàlegs i comportaments exactament situats en el

temps i l'espai.

Si el reporter tria històries -això és, esdeveniments

que volen ser relatats causalment i temporalment-, els punts

de vista escaients per vertebrar-les són els de caràcter

narratiu: des de l'omnisciència editorial fins al

narrador-protagonista, passant per l'omnisciència neutral i

el narrador-testimoni; en tots aquests casos, la tècnica

predominant és el sumari narratiu, tal com ja l'hem

examinat. Les escenes, però, s'hi encasten entre els

sumaris cada cop que uns situació, considerada

il·lustrativa, emblemàtica o simplement crucial, demana ser

mostrada tal com s'esdevingué.

Capote, op. cit., 1984, pp. 90 i 91.
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The Selling of the President, de Joe McGinniss

Un excel·lent exemple d'aquesta combinació és The

SejLling of the President, de Joe McGinniss, un reportatge

sobre la campanya d'imatge que va aconseguir fer del gris

Richard Ñixon un candidat atractiu a la presidència dels

Estats Units. En la mesura que 1'objectiu del reportatge

era captar la manera com la propaganda política construeix

la imatge dels candidats, McGinniss va fer una aposta

arriscada, consistent a reproduir, mitjançant escenes

successives, com transcorrien totes les sessions de gravació

dels spots publicitaris destinats a campanya televisiva de

Nixon. Un reporter convencional s'hauria limitat a

reporduir-ne una ò dues, i a indicar mitjançant sumaris

narratius condensadors que aquells intents fracassats havien

estat repetits nombroses vegades fins que s'aconsegui

l'anunci desitjat. McGuinniss va encarar un repte perillós:

el de registrar-les totes, a risc de cansar el lectors amb

les repetitions. El fragment següent, inevitablement llarg,

n'és només una mostra parcial però prou eloqüent:

"Richard Nixon had taped a set of one-and
five-minute commercials at the Hotel Pierre on Monday
morning, October 21. Frank Shakespeare was not happy
with the way they were done. "The candidate was
harassed," he said. "Tired and harassed."

[...]
Richard Nixon entered the studio at ten-fifty.

He went straight to an enclosed dressing room called
the Green Room, where Ray Voege, the quiet, blond
make-up man, was waiting with his powders and cloths.

Nixon came out of the Green Room at eleven
o'clock. There was a drop 'of three or four inches
from the doorway to the floor of the satge. He did
not see it and stumbled as he stepped out the door. He
grinned, reflexively, and Frank Shakespeare led him to
the set.
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He took his position on the front of the heavy
brown desk. He liked to lean against a desk, or sit
on the edge of one, while he taped commercials,
because he felt this made him seem informal. There
were about twenty people, technicians and advisers,
gathered in a semicircle around the cameras.

Richard Nixon looked at them and frowned.
"Now when we start," he said, "don't have

anybody who is not directly involved in this in my
range of vision. So I don't go shifting my eyes. "

"Yes, sir. All right, clear the stage.
Everybody who's not actually doing something get off
the stage, please. Get off the stage."

There was one man in a corner, taking pictures.
His flash blinked several times in succession.
Richard Nixon looked in his direction. The man has
been hired by the Nixon staff to take informal
pictures throughout the campaign, for historical
purposes.

"Are they stills?" Richard Nixon said. "Are
they our own stills? Well then, knock them off." He
motioned with his arm, "Can them. We've got so
goddamned many stills already."

Richard Nixon turned back toward the cameras.
"Now when you give me the fifteen-second cue,

give it to me right under the camera. So J don't
shift my eyes."

"Right, sir. "
Then Len Garment came out with some figures

about the rising crime rate in Buffalo, which also
happened to be an area where Nixon was falling far
behind. It was felt at this time that the Buffalo
margin for Humphrey could be large enough to cost
Nixon New York State. Len Garment explained that they
would like him to do a special one-minute commercial
for Buffalo, concentrating on the rise in crime. He
showed Nixon his papers with the statistics.

"Are the figures higher there?" Nixon said. Len
Garment told him they were -significantly. Nixon
studied the papers for a moment and then handed them
back, "All right," he said.

Then they were ready to start. Richard Nixon
sat at the edge of the desk, arms folded, eyes fixed
on the camera lens.

"Now let me know just a second or so before you
start," he said, "so you don't catch me frozen" -he
made a face- "like this."

"Yes, sir. Okay, we're ready now."
"You're going to-start now?"
"Right now, sir. Here we go." The red light on

camera one began to glow, the camera made a low,
whirring sound, and the tape machine emitted three
beeps to indicate it was operating.

"As we enter the last days of this critical
campaign," Richard Nixon said, "one issue on which the
greatest difference exists between the two candidates
is that of law and order in the United States. Mr.
Humphrey defends the record of the last four years.
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He defends the attorney general and his policies. I
completely disagree with him in that respect. I say
that when crime has been going up nine times as fast
as population, when we've had riots in three hundred
cities that have cost us two hundred dead and seven
thousand injured, when forty-three percent of the
American people are afraid to walk in the streets of
their cities at night, then it's time for a complete
housecleaning, it's time for a new attorney general,
it's time to wage an all-out war against crime in the
United States. I pledge that king of activity. And I
pledge to you that we will again have freedom from
fear in the cities and in the streets of America."

He turned immediately to a technician.
"Let's try it once more," he said. "That was a

little too long. "

The Selling . . . és , a més, una mostra magnifica de

l'eficàcia informativa que pot retre el que Wolfe anomena

registre total del diàleg, un procediment mitjançant el

qual el reporter no es limita a seleccionar en forma de

cita directa algunes declaracions considerades d'interès

periodístic, sinó que reprodueix integralment diàlegs

sencers, sense arranjar-los ni maquillar-los com fa el

periodisme convencional; a més de disposar de tots els

diàlegs, el lector coneix com parlen els personatges, quin

trets elocutius caracteritzen la seva parla i quin tipus de

registre fan servir.

dins Wolfe, op. cit., 1973, pp. 229 i 230,
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