
Picture, de Lillian Ross

Un bon exemple de caracterització directa és el retrat

¿s John Huston que Lillian Ross inclou a l'inici de

Picture, reportatge novel·lat sobre la filmació de la

pel.licula The Red Badge of Courage. Encara que la

caracterització de Huston és completada indirectament al

llarg de tot el reportatge, Ross en fa d'entrada un retrat

força complet; es tracta de l'escena en què la periodista

coneix el director de cinema, i diu aixi:

"Huston, at forty-three, was one of the most
admired, rebellious, and shadowy figures in the world
of motion pictures. I had seen him a year before,
when he came here to accept an award of a trip around
the world for his film contributions to world unity.
He had talked of an idea he had for making a motion
picture about the nature of the world while he was
going around it. Then he had flown back to Hollywood,
and to the demands of his employers,
Metro-Goldwyn-Mayer, and had made "The Asphalt
Jungle, " a picture about a band of criminals engaged
in pursuits that Huston described somewhere in the
dialogue of the movie as "a left-handed form of human
endeavour". Now, on this visit, shortly after the
sudden death, in Hollywood, of his father, Walter
Huston, he telephoned me from his Waldorf Tower suite
and/said he was having a terrible time trying to make
"Ttíe Red Badge of Courage". Louis B. Mayer and most
of the other top executives at M-G-M, he said, were
'opposed to the entire project. "You know something?"
he said, over the telephone. He has a theatrical way
of inflecting his voice that can give a commomplace
query a rich and melodramatic intensity. "They don't
want me to make this picture. And I want to make this
picture." He made the most of every syllable, so that
it seemed at that moment to lie under his patent and
have some special urgency. "Come on over, kid, and
I'll tell you all about the hassle," he said.

[. . . ]
Huston made his entrance in the manner of an

actor who is determined to win the immediate attention
of his audience.

"Hel-lo, kid," Huston said as we shook hands.
He took a step back, then put his hands in his trouser
pockets and leaned forward intently. "Well!" he said.
He made the word expand into a major pronouncement.
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Huston is a lean, rangy man, two inches over six
feet tall, with long arms and long hands, long legs
and long feet. He has thick black hair, and it had
been slicked down with water, but some of the front
strands fell raffishly over his forehead. He has a
deeply creased, leathery face, high cheeckbones, and
slanting reddish-brown eyes. His ears are flattened
against the sides of his head, and the bridge of his
nose is bashed in. His eyes looked watchful, and yet
strangely empty of all feeling, in weird contrast to
the heartiness of his manner. He took his hands out
of his pockets and yanked at his hair. "Well J" he
said, again as though he were making a major
pronouncement. He turned to Fellows. "Art, order
some Martinis, will you, kid?'nsi

Ross posa en joe totes les virtuts retratistiques

que caracteritzen els reporters-novel.listes aplegats

entorn de la revista The New Yorker: en presentar el

personatge, descriu els seus principals trets físics i

indumentaris (prosopografia), i afegeix detallades

observacions sobre el seu comportament (etopeia), que més

tard completarà progressivament a mesura que el relat es

vagi desenrotllant.

Aquest desdoblament entre progopografia i etopeia és

característic de les novel.les realistes de ficció que varen

influir Ross, Capote, Mailer i Tálese. La prosopografia pot

ser perfilada amb breus traços, tot partint de les dots

d'observació del reporter; 1'etopeia, en canvi, sol demanar

un treball minuciós i sostingut, i, doncs, es va afinant al

llarg del relat indirectament, per mitjà dels diàlegs i les

accions del personatge i dels qui l'envolten.

« Lillian Ross, "Picture", dins Reporting, New York, Simon and
duster, 1969, pp. 224 i 225.
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Do You Sleep in the Nude?, de Rex Reed

Els new journalists estadounidencs, hereus de Ross,

practiquen el que Wolfe ha anomenat retrat global del

personatge, sens dubte un dels principals llegats que el

periodisme literari contemporani ha rebut de la novel·la

realista del segle XIX. Wolfe defineix el procediment com

"the recording of everyday gestures, habits,
manners, customs, styles of furniture, clothing,
decoration, styles of traveling, eating, keeping
house, modes of behaving toward children, servants,
superiors, inferiors, peers, plus de various looks,
glances, poses, styles of walking and other symbolic
details that might exist within a scene."132

Les virtuts del retrat global a l'hora de perfilar per

al lector l'aparença física i la personalitat dels

personatges han estat plasmades tant en el reportatge

novel·lat com en l'entrevista literària. Tot i que aqui no

ens correspon estudiar aquest últim gènere, paga la pena

mostrar com un altre new journalist, Rex Reed, aplica les

tècniques del retrat eshaustiu a Do You Sleep in the Nude?,

la seva antològica entrevista amb la star Ava Gardner:

"She stands there, without benefit of a filter
lens against a room melting under the heat of lemony
sofas and lavender walls and
cream-and-peppermint-striped movie-star chairs, lost
in the middle of that gilt-edge birthday-cake hotel of
cupids and cupolas called the Regency. There is no
script. No Minnelli to adjust the Cinemascope lens.
Ice-blue rain beats against the windows and peppers
Park Avenue below as Ava Gardner stalks her pink
malted-milk cage like an elegant cheetah. She wears a
baby-blue cashmere turtléneck sweater pushed up to her
Ava elbows and a little plaid mini-skirt and enormous
black horn-rimmed glasses and she is gloriously,
divinely barefoot.

132
Wolfe, op. cit., 1973, p. 32.
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Elbowing his way through the mob of autograph
hunters and thrill seekers clustered in the lobby, all
the way up in the gilt-encrusted elevator, the press
agent Twentieth Century-Fox has sent alog murmurs,
"She doesn't see anybody, you know," and "You're very
lucky, you're the only one she asked for."
Remembering, perhaps, the last time she had come to
New York from her hideout in Spain to ballyhoo The
Night of the Iguana and got so mad at the press she
chucked the party and ended up at Birdland. And
nervously, shifting feet under my Brooks Brothers polo
coat, I remember too all photographers at whom she
allegedly threw champagne glasses (there is even a
rumor that she shoved one Fourth Estater off al
balcony!), and -who could forget, Charlie?- the
holocaust she caused the time Joe Hyams showed up with
a tape recorder hidden in his sleeve.

Now, inside the cheetah cage without a whip and
trembling like a nervous bird, the press agent says
something in Spanish to the Spanish maid. "Hell, I've
been there ten years and J still can't speak the
goddam language," says Ava, dismissing him with a wave
of the long porcelain Ava arms. "Out! J don't need
press agents." The eyebrows angle under the glasses
into two dazzling, sequined question marks. "Can I
trust him?" she asks, grinning that smashing Ava grin,
and pointing at me. The press agent nods, on his way
to the door: "Js there anything else we can do for
you while you're in town?"

"Just get me out of town, baby. Just get me
outta here."

[...]
"You do drink -right, baby? The last bugger who

came to see me had the gout and wouldn't touch a
drop." She roars a cheetah roar that sounds
suspiciously like Geraldine Page playing Alexandra Del
Lago and mixes drinks from her portable bar: Scotch
and soda for me, and for herself a champagne glass
full of cognac with another champagne glass full of
Dom Perignon, which she drinks successively, refills,
and sips slowly like syrup through a straw. The Ava
legs dangle limply from the arm of a lavender chair
while the Ava neck, pale and tall as a milkwood vase,
rises above the room like a Southern land-owner
inspecting a cotton field. At forty-four, she is
still one of the most beautiful women in the world."133

Reed presenta l'actriu a la manera directa clàssica:

d'entrada, tal com la veu aparèixer, i parant atenció

sobretot a la seva aparença fisica i a la seva manera de

M j

1573
Rex Reed, "Do You Sleep in the Nude?", dins Wolfe, op. cit.,
PP. 56 i 57.
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gesticular, de moure's i de parlar amb els que l'envolten.

Aquí gairebé no hi ha, encara, semblança de caràcter

explicita' sino que aquesta es desprèn a poc a poc del

retrat purament fisic. Cal destacar, aixi mateix, la

distancia a partir de la qual el periodista observa el

personatge: la té just a davant, però és capaç de

sostreure's a aquesta presència immediata per sospesar-la

-de manera entre admirada i lleument humorística, per cert.

Do You Sleep in the Nude? és, amb tot, una entrevista,

gènere que propicia l'ús del retrat directe. En els

reportatges novel·lats que examinarem a continuació, les

tècniques de presentació dels personatges són un xic més

complexes.
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The Last Cowboy, de Jane Kramer

Per bé que la caracterització directa sol ser

prosopogràfica, alguns reportatges novel·lats presenten ja

de bon començament els trets de personalitat dels

personatges principals. Es el cas de The Last Cowboy, de

Jane Kramer, una novel.la-reportatge de caràcter biogràfic

que indaga en la vida i en la psicologia d'un cowboy deis

temps moderns, i a través d'ella explora la pervivència del

mite del cowboy estadounidenc, una figura avui gairebé

desapareguda. El vaquer s'anomena Henry Blanton, i aquesta

és la semblança que Kramer fa d'ell en les primeres pàgines

del seu reportatge:

"Henry!was particular about Westerns. When he
was a boy and hired out in the summer -for fifty cents
a day and the privilege of keeping a local rancher's
thirsty cows from ambling downriver from their summer
pasture- he saved his pay in a rusty tin bank shaped
like a bull and planned a winter's worth of Westerns
at Amarillo1s movie houses. At night, summers, with
the covers pulled tight above his head, Henry braved
the moaning ghosts who rode the river breeze past the
old stone line camp where he slept alone -and the way
he ydid it was by fixing his thoughts on calm,
courageous movie cowboys.

[...]
"Expressin1 right" was important to the man I

call Henry Blanton. It was a gift that he had lost,
and he did not know why and was ashamed of himself
anyway for wondering, since part of expressing right
as a cowboy had to do with the kind of quiet certainty
that sustained a man when times were bad. Henry
believed that other men might talk to themselves too
much, like women, or fret and complain, but a proper
cowboy did not. When-he watched a Western now, on the
big television console he had bought on credit the day
the electric lines reached his house on the Willow
Ranch, it was less for pleasure or amusement, or even
courage, than to find a key to the composure that
eluded him. Henry never doubted his abilities as a
cowboy. He was the foreman of ninety thousand acres
and he ran them well, considering that he had to take
his orders from a rancher who had moved to Eaton
Square, in London [...]. Henry was a good rider and a
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fine roper. He could pull a calf with considerable
skill, and when he had to he could cut a dogie from
the belly of its dying mother. He could account for
every one of the twenty-two hundred cows in his charge
as if they were his own. He knew which cows delivered
strong, healthy calves each spring, which cows needed
help calving, which ones tended to miss a year or
deliver stillborn. He knew by instinct when a fence
was down or a pole had rotted. He could put his ear
to the pump pipe of a windmill well that was drawing
poorly and tell in minutes whether the checks were
broken or the water, three hundred and fifty feet
underground, was drying up. He had all those skills,
but somehow he was not the sort of cowboy who inspired
admiration or respect."154

A diferència del retrat quasi purament prosopogràfic

d'Àva Gardner per Rex Reed, aquest passatge ens mostra una

caracterització molt més decantada: per comptes de

descriure'l fisonòmicament, l'èmfasi és posat en la

interpretació de la personalitat del vaquer Blanton.

L'autor omniscient ha investigat minuciosament la vida del

cow-boy, i a partir d'aquest coneixement exhaustiu prova de

copsar-ne el tarannà; sovint, detalls aparentment anecdòtics

li'n donen les pistes per a lligar els caps i puntes de la

reflexió general.

La semblança de caràcter de Henry Blanton conté,

implícitament, ingredients de tipus biogràfic, però no

pretén ser una biografia. En el següent fragment, veurem

que aquesta pot ser utilitzada com a recurs fonamental de la

presentació directa.

54 Janer Kramer, "The Last Cowboy", dins Sims, The Literary
, op. cit., 1984, pp. 128 i 129.
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The Right Stuff, de Tom Wolfe

A més de la prosopografia i l'etopeia, la

caracterització directa es pot fer per mitjà de la semblança

biogràfica, amb la qual l'autor fa una exposició sintètica

de la vida dels personatges. Amb certa freqüència, els

autors omniscients que opten per caracteritzar directament

els personatges utilitzen aquesta forma de retrat, en

general combinant-la amb alguna de les ja examinades o amb

totes dues alhora.

A The Right Stuff, Tom Wolfe introdueix cadascun dels

personatges principals de la història mitjançant aquest

procediment mixte. En l'exemple transcrit tot seguit, Wolfe

caracteritza directament Chuck Yeager, un dels primers

astronautes estadounidencs, tot retratant-lo fisosòmicament

i caracteriològicament i a través d'una ràpida però eficaç

sintesi biogràfica:

"Yeager habia empezado en la Segunda Guerra
Mundial como el equivalente del legendario Frank Lute
de la Àeroescuadrilla 27 de la Primera. Es decir, era
el primitivo, el muchacho del campo que sólo habia
estudiado bachiller, sin ninguna credencial, sin
refinamiento de ningún tipo, que se quitó el mono
comprado en el almacén del pueblo y se puso un
uniforme y subió al avión e iluminó los cielos de
Europa.

Yeager se crió en Hamlin, Virginia Occidental,
un pueblo del rio Mud no lejos de Nitro, Hurricane
Whirlwind, Salt Rock, Mud, Sod, Crum, Leet, Dollie,
Ruth y Alum Creek. Su padre hacia sondeos de gas
(perforaba los campos carboniferos buscando gas
natural), su hermano mayor también, y él se habria
dedicado a lo mismo si no se hubiera alistado en las
Fuerzas Aéreas en 1941, a los dieciocho años. En
1943, a los veinte, se convirtió en oficial de
vuelo, es decir un no combatiente al que se permitia
volar, y fue a Inglaterra a pilotar los cazas que
volaban sobre Francia y Alemania. Incluso en el
tumulto de la guerra, Yeager resultaba un poco
desconcertante a muchos pilotos. Era bajo, nervudo y
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le pusieron en
a Inglaterra y se
invasión de Francia

musculoso, con el pelo negro y rizado y una cara tosca
que parecía decir (a los extraños): "Es mejor que no
me mires a los ojos, so pijo, o te haré cuatro
agujeros más en la nariz." Pero no era eso lo que
resultaba desconcertante. Lo que resultaba
desconcertante era el modo de hablar de Yeaguer.
Parecía hablar con ciertas formas antiguas de
declamación, sintaxis y conjugación inglesas que se
hablan conservado allá en lo más remoto de los
Apalaches.

En sus ocho primeras misiones, a los veinte años
de edad, Yeaguer derribó dos cazas alemanes. En la
novena le derribaron a él sobre terreno francés
ocupado por los alemanes, con heridas de fuego
antiaéreo, además. Se tiró en paracaidas, le
recogieron miembros de la resistencia francesa, que lo
pasaron de contrabando por los Pirineos a España,
disfrazado de campesino. En España estuvo en la
cárcel durante muy poco tiempo y luego
libertad, con lo que volvió
incorporó a la lucha durante la
por los Aliados. El 12 de octubre de 1944, Yeager
derribó cinco cazas alemanes seguidos. El 6 de
noviembre, pilotando un Mustang P-51 de hélice, logró
derribar uno de los nuevos cazas a reacción que habian
fabricado los alemanes, el Messerschmitt-262, y averió
otros dos, y el 20 de noviembre derribó cuatro FW-190.
Fue un auténtico despliegue de furia guerrera y de
destreza personal a lo Frank Lute. Cuando acabó la
guerra, tenia a su cuenta trece aviones enemigos y
medio. A los 22 años.

En 1946 y 1947, Yeager hizo cursos de
instrucción como piloto de pruebas en el campo de
aviación de Wright, en Dayton. Asombró a sus
instructores por su habilidad en las acrobacias
aéreas, y no digamos ya en la actividad extraoficial
de "pelear". Esto más el famoso acento hacia decir a
todo el mundo: "Es un piloto nato." Sin embargo,
resultaba un tanto extraordinario el que un hombre tan
joven, con tan. poca experiencia en pruebas de vuelo,
fuese seleccionado para ir al campo de Muroc, en
California, para el Proyecto X-1."15S

La presentació directa que Wolfe fa de Yeager no es

fonamenta ni en la descripció fisica ni en la semblança de

caràcter, sinó el relat cronològic de la carrera

professional del pilot. La biografia té aqui la virtut de

vertebrar el retrat del personatge i de presentar-lo al

45.
Tom Wolfe, Lo que hay que tener, op. cit., 1984, pp. 43, 44 i
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lector per mitjà d'una abundant informació; l'habilitat del

reporter rau a saber triar aquells episodis biogràfics

essencials, reveladors, de manera que en poques linies se'n

dibuixi una semblança acurada. À manera de complement, al

fil de la biografia isocrónica, l'autor encasta

ocasionalment bocins de prosopografia i d'etopeia del

personatge.
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El terrible poder de la industria nuclear y cómo

silenció a Karen Silkwood, de Howard Kohn

Les possibilitats de completar un retrat exhaustiu com

els que hem examinat en les novel.les-reportatge precedents

són, però, molt menors en el cas dels reportatges novel·lats

breus. En aquests, el periodisme de saturació que Wolfe,

Ross o Kramer poden desplegar en les peces llargues queda

necessàriament reduït a allò que és estrictament essencial.

La caracterització directa, quan és aplicada, ha de ser

sumària i eficaç, i al periodista li cal retratar al

personatge amb pinzellades breus i concises.

Això és el que fa Howard Kohn a El terrible poder de

la industria nucler y cómo silenció a Karen Silkwood;

"Tenia veintiocho años; una mujer delgada cuyos
oscuros cabellos caian sobre sus esbeltos hombros; una
belleza difícil de olvidar, con un aire aniñado.
Estaba sola esa fria noche de otoño y conducía su
pequeño Honda de tres puertas a través de la inmensa
pradera. [...] Un par de años atrás, habia enviado
una serie de airadas cartas, cuando los ganaderos de
ovejas organizaron rodeos de conejos, matando a
porrazos al peludo ejército que repentinamente habia
aparecido en la pradera. Ella era asi. Mantenia sus
opiniones aunque éstas no fueran bien recibidas.

[...]
Empleando su tiempo libre, Karen se matriculó en

un curso de seis semanas sobre radiación. En su
último año de bachillerato fue aceptada en la clase de
química superior; y su padre, el principal pintor de
casas de la ciudad, soñó con su hija convertida en una
científica. Pero cuando la madre, un ama de casa de
apacible semblante, cuya ocupación secundaria era la
de empleada de banco, -descubrió que Karen era la única
muchacha en la clase, de química, hubo problemas.
"Pensé que ella debía dedicarse a algo como economía
doméstica y le dije al profesor de química que quería
que mi hija abandonara el curso" dice ella. "Pero
finalmente, él me hizo cambiar la idea. Dijo que
Karen era mejor estudiante que los muchachos".

Karen era una muchacha seria y vehemente, que
rehuía los lugares de moda entre los adolescentes
locales para leer en la biblioteca y trabajar como
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voluntaria en un hospital. Sus conocidos recuerdan
sólo una característica irritante: contestaba sin
miramiento a sus profesores, corrigiéndoles con
extraordinaria firmeza cuando éstos se equivocaban,
pongamos por caso, en el peso atómico del tritio.
"Era", dice una vieja amiga, "una persona muy
agradable que siempre quería tener razón acerca de
todo".

Terminó sus estudios en 1964, obteniendo una
beca para la universidad, acompañada por los buenos
augurios de todo el mundo. En la cercana universidad
de Lámar, Karen continuó con su interés por la ciencia
decidiéndose por la carrera de analista de
laboratorio, tal vez para especializarse en fisica
nuclear.

Pero antes de que terminara su segundo año, fue
arrebatada de sus estudios por un guapo mozo con un
prometedor futuro como supervisor de oleoductos en
Mobil Oil. Pasaron siete años, hubo tres hijos, el
fracaso y un posterior divorcio, antes de que volviera
a sus ambiciones anteriores. En agosto de 1972 dejó a
su esposo e hijos, retomó su apellido de soltera y se
empleó, lejos de las chimeneas de Texas, como técnica
de laboratorio para una de las firmas de la élite de
la industria de la energia nuclear: la Corporación
Kerr-McGee de la ciudad de Oklahoma."136

De la protagonista, presentada a 1'inici del relat,

Kohn fa prosopografia, etopeia i una succinta semblança

biogràfica, tot això en el breu espai que permet un

relat-reportatge breu, adaptat al format de la premsa

periòdica. La presentació directa és quasi inevitablement,

en aquesta mena de peces, el principal recurs de

caracterització a 1.'abast del reporter.

Molt més ric i complex és el ventall de possibilitats

de caracterització dels personatges que proporcionen els

diferents procediments de presentació indirecta, tal com

provaré de mostrar en les pròximes pàgines.

t a s Howard Kohn, "El terrible poder de la indústria nuclear y cómo
silenció a Karen Silkwood'
°it., pp. 86, 88 i 89.

dins Scanlon, Reportajes..., op,

- 662 -



4.5.1.2. PRESENTACIÓ INDIRECTA I MIXTA

La presentació indirecta es produeix quan és el

lector qui ha d'inferir les característiques del personatge

a partir dels indicis fragmentaris que en va rebent durant

el curs de la narració. En general, el lector es fa una

idea del personatge a través de les accions que protagonitza

o secunda, la manera com el jutgen els altres personatges i

les paraules que pronuncia -en forma de soliloquis, monòlegs

i, sobretot, diàlegs.

Un cas particular de caracterització indirecta s'obté

per sinécdoque, figura mitjançant la qual el lector infereix

el tarannà complet del personatge a partir d'un sol tret

característic -una peça de roba, un modisme conversacional o

la seva manera de moure's. Quan usa la sinécdoque per

retratar el personatge, l'escriptor empra la caracterització

emblemàtica: cada cop que apareix en el decurs del relat,

l'emblema condensa tot un seguit d'al·lusions al personatge.

A Kreytserova sonata (La sonata a Kreutzer), de

Tolstoi, la sonata homònima de Beethoven suscita en el

lector, cada cop que apareix en el relat -a manera de

letimotiv-, el reconeixement de la gelosia de què és victima

el protagonista, un marit turmentat per les relacions

adúlteres de la seva esposa- amb un jove compositor. A

Bartleby, the Scrivener, de Melville, l'idiosincràsia

singular del protagonista és resumida per les úniques

paraules que encerta a pronunciar al llarg de tota la

novella: "M'estimaria més no fer-ho".

- 663 -




