Picture, de Lillian Ross

Un bon exemple de caracteritzacid directa és el retrat

de John Huston que Lillian Ross inclou a 1'inici de

picture, reportatge novel.lat sobre 1la filmacié de 1la

pel.licula The Red Badge of Courage. Encara que la
caracteritzacidé de Huston és completada indirectament al
1larg de tot el reportatge, Ross en fa.d'entrada un retrat
forca complet; es tracta de l'escena en qué la periodista
coneix el director de cinema, i diu aixi:

"Huston, at forty-three, was one of the most
admired, rebellious, and shadowy figures in the world
of motion pictures. I had seen him a year before,
when he came here to accept an award of a trip around
the world for his film contributions to world unity.
He had talked of an idea he had for making a motion
picture about the nature of the world while he was
going around it. Then he had flown back to Hollywood,

and to - the demands of his employers,
Metro-Goldwyn—-Mayer, and had made "The Asphalt
Jungle, " a picture about a band of c¢riminals engaged

in pursuits that Huston described somewhere in the
dialogue of the movie as "a left-handed form of human
endeavour . Now, on this visit, shortly after the
sudden death, in Hollywood, of his father, Walter
Huston, he telephoned me from his Waldorf Tower suite
and ysaid he was having a terrible time trying to make
"THe Red Badge of Courage”. Louis B. Mayer and most
of the other top executives at M-G-M, he said, were
‘opposed to the entire project. "You know something?"
he said, over the telephone. He has a theatrical way
of .inflecting his voice that can give a commomplace
query a rich and melodramatic intensity. "They don't
want me to make this picture. And I want to make this
picture." He made the most of every syllable, so that
it seemed at that moment to lie under his patent and
have some special urgency. "Come on over, kid, and
I'11 tell you all about the hassle," he said.

[...]

Huston made his entrance in the manner of an
actor who is determined to win the immediate attention
of his audience.

"Hel-lo, kid," Huston said as we shook hands.
He took a step back, then put his hands in his trouser
pockets and leaned forward intently. "Well!" he said.
He made the word expand into a major pronouncement.
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Huston is a lean, rangy man, two inches over six
feet tall, with long arms and long hands, 1long legs

and long feet. He has thick black hair, and it had
been slicked down with water, but some of the front
strands fell raffishly over his forehead. He has a
deeply creased, leathery face, high cheeckbones, and
slanting reddish-brown eyes. His ears are flattened
against the sides of his head, and the bridge of his
nose is bashed in. His eyes looked watchful, and yet
strangely empty of all feeling, in weird contrast to
the heartiness of his manner. He took his hands out
of his pockets and yanked at his hair. "Well!" he
said, again as though he were making a major
pronouncement. He turned to Fellows. "Art, order

some Martinis, will you, kid?™?5!

Ross posa en Jjoc totes 1les virtuts retratlstiques
que caracteritzen els reporters-novel.listes aplegats
entorn de 1la revista The New Yorker: en presentar el
personatge, descriu els seus principals trets filsics i
indumentaris {prosopografia), i afegeix detallades
observacions sobre el seu comportament (etopeia), due més
tard completara progressivament a mesura que el relat es
vagi desenrotlilant.

Aquest desdoblament entre progopografia 1 etopeia és
caracteristic de les novel.les realistes de ficcid que varen
influir Ross, Capote, Mailer i Talese. La prosopografia pot
ser perfilada amb breus trag¢os, tot partint de les dots
d'observacid del reborter; l'etopeia, en canvi, sol demanar
un treball minucidés i sostingut, 1, doncs, es va afinant al
llarg del relat indirectament, per mitja dels dialegs i les

accions del personatge i dels qui l'envolten.

e

5 Lillian Ross, "Picture", dins Reporting, New York, Simon and
Uster, 1969, pp. 224 i 225.
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Do You Sleep in the Nude?, de Rex Reed

Els new journalists estadounidencs, hereus de Ross,

practiquen el que Wolfe ha anomenat retrat global del
personatge, sens dubte un dels principals 1llegats que el
periodisme literari contemporani ha rebut de 1la novel.la
realista del segle XIX. Wolfe defineix el procediment com
"the recording of everyday gestures, habits,
manners, customs, styles of furniture, «c¢lothing,
decoration, styles of traveling, eating, keeping
house, modes of behaving toward children, servants,
superiors, 1inferiors, peers, plus de various looks,
glances, poses, styles of walking and other symbolic
details that might exist within a scene.”"132
Les virtuts del retrat global a 1'hora de perfilar per
al 1lector 1'aparen¢a filsica i la personalitat dels
personatges han estat plasmades tant en el reportatge
novel.lat com en l'entrevista literaria. Tot i que aqui no
ens correspon estudiar agquest Wdltim genere, paga la pena

mostrar com un altre new journalist, Rex Reed, aplica les

tecniques del retrat eshaustiu a Do You Sleep in the Nude?,

la seva antoldgica entrevista amb la star Ava Gardner:

"She stands there, without benefit of a filter
lens against a room melting under the heat of lemony
sofas and lavender walls and
cream—and—-peppermint-striped movie-star chairs, lost
in the middle of that gilt-edge birthday-cake hotel of
cupids and cupclas called the Regency. There is no
script. No Minnelli to adjust the CinemaScope lens.
Ice-blue rain beats against the windows and peppers
Park Avenue below as Ava Gardner stalks her pink
malted-milk cage like an elegant cheetah. She wears a
baby-blue cashmere turtléneck sweater pushed up to her
Ava elbows and a little plaid mini-skirt and enormous
black horn-rimmed glasses and she is gloriously,
divinely barefoot.

Nt — —— —

Wolfe, op. cit., 1973, p. 32.
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Elbowing his way through the mob of autograph
hunters and thrill seekers clustered in the lobby, all
the way up in the gilt-encrusted elevator, the press
agent Twentieth Century-Fox has sent alog murmurs,
"She doesn't see anybody, you know," and "You're very
lucky. you're the only one she asked for."
Remembering, perhaps, the last time she had come to
New York from her hideout in Spain to ballyhoo The
Night of the Iguana and got so mad at the press she
chucked the party and ended up at Birdland. And
nervously, shifting feet under my Brooks Brothers polo
coat, I remember too all photographers at whom she
allegedly threw champagne glasses (there is even a
rumor that she shoved one Fourth Estater off al
balcony!), and -who could forget, Charlie?- the
holocaust she caused the time Joe Hyams showed up with
a tape recorder hidden in his sleeve.

Now, inside the cheetah cage without a whip and
trembling like a nervous bird, the press agent says
something in Spanish to the Spanish maid. "Hell, I've
been there ten years and I still can't speak the
goddam language, " says Ava, dismissing him with a wave
of the long porcelain Ava arms. "Out! I don't need
press agents." The eyebrows angle under the glasses
into two dazzling, sequined question marks. "Can I
trust him?" she asks, grinning that smashing Ava grin,
and pointing at me. The press agent nods, on his way
to the door: "Is there anything else we can do for
you while you're in town?"

"Just get me out of town, | baby. Just get me
outta here."

[...]

"You do drink -right, baby? The last bugger who
came to see me had the gout and wouldn't touch a
drop. " She roars a cheetah roar that sounds
suspiciously like Geraldine Page playing Alexandra Del
Lago and mixes drinks from her portable bar: Scotch
and soda for me, and for herself a champagne glass
full of cognac with another champagne glass full of
Dom Perignon, which she drinks successively, refills,
and sips slowly like syrup through a straw. The Ava
legs dangle limply from the arm of a 1lavender chair
while the Ava neck, pale and tall as a milkwood vase,
rises above the room 1like a Southern land-owner
inspecting a cotton field. At forty-four, she is
still one of the most beautiful women in the world."138

Reed presenta l'actriu a la manera directa classica:

d'entrada, tal com 1la veu ‘aparéixer, 1 parant atencid

Sobretot a la seva aparen¢a fisica 1 a la seva manera de

T

3
, Rex Reed, "Do You Sleep in the Nude?", dins Wolfe, op. cit.,
56 i 57.
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gesticular, de moure's i de parlar amb els que l'envolten.

aqui gairebe no hi ha, encara, semblan¢ca de caracter
explicita, sind que agquesta €s desprén a poc a poc del
retrat purament fisic. cal destacar, aixli mateix, 1la

distancia a partir de 1la qual el periodista observa el
personatge: ia té Jjust a davant, pero eés capa¢ de
sostreure's a aquesta presencia immediata per sospesar-la
-de manera entre admirada i lleument humoristica, per cert.
Do You Sleep in the Nude? és, amb tot, una entrevista,
génere Qque propicia 1'us del retrat directe. En els
reportatges novel}lats que examinarem. & continuacid, les
técniques de presentacié dels personatges sén un xic mes

complexes.
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The Last Cowboy, de Jane Kramer

Per be que la caracteritzacid directa sol ser
prosopogréfica, alguns reportatges novel.lats presenten ja

de bon comen¢ament els trets de personalitat dels

personatges principals. Es el cas de The Last Cowboy, de
Jane Kramer, una novel.la-reportatge de caracter biografic
que indaga en la vida i en 1la psicologia d'un cowboy dels
temps moderns, 1 a traves d'ella explora la pervivencia del
mite del cowboy estadounidenc, una figura avui gairebé
desapareguda. El vaquer s'anomena Henry Blanton, i aquesta
¢s la semblan¢a que Kramer fa d'ell en les primeres pagines
del seu reportatge:

"Henry 'was particular about Westerns. When he
was a boy and hired out in the summer -for fifty cents
a day and -the privilege of keeping a local rancher's
thirsty cows from ambling downriver from their summer
pasture~ he saved his pay in a rusty tin bank shaped
like a bull and planned a winter's worth of Westerns
at Amarillo's movie houses. At night, summers, with
the covers pulled tight above his head, Henry braved
the moaning ghosts who rode the river breeze past the
0old stone line camp where he slept alone -and the way
he ,did it was by fixing his thoughts on calm,
courageous movie cowboys.

. [...] .

"Expressin' right" was important to the man I
call Henry Blanton. It was a gift that he had lost,
and he did not know why and was ashamed of himself
anyway for wondering, since part of expressing right
as a cowboy had to do with the kind of quiet certainty
that sustained a man when times were bad. Henry
believed that other men might talk to themselves too
much, 1like women, or fret and complain, but a proper
cowboy did not. When -he watched a Western now, on the
big television console he had bought on credit the day
the electric 1lines reached his house on the Willow

Ranch, it was less for pleasure or amusement, or even
courage, than to find a key to the composure that
eluded him. Henry never doubted his abilities as a
cowboy. He was the foreman of ninety thousand acres

and he ran them well, considering that he had to take
his orders from a rancher who had moved to Eaton
Square, in London {[...]. Henry was a good rider and a



fine roper. He could pull a <calf with considerable
skill, and when he had to he could cut a dogie from
the belly of its dying mother. He could account for
every one of the twenty-two hundred cows in his charge
as if they were his own. He knew which cows delivered
strong, healthy calves each spring, which cows needed
help calving, which ones tended to miss a year or
deliver stillborn. He knew by instinct when a fence
was down or a pole had rotted. He could put his ear
to the pump pipe of a windmill well that was drawing
poorly and tell in minutes whether the checks were
broken or the water, three hundred and fifty feet
underground, was drying up. He had all those skills,
but somehow he was not the sort of cowboy who inspired
admiration or respect."13514

A diferencia del retrat quasi purament prosopografic

d'Ava Gardner per Rex Reed, aquest passatge ens mostra una
caracteritzacio molt mes decantada: per comptes de
descriure'l fisondmicament, l'emfasi és posat en 1la

interpretacid de 1la personalitat del vaquer Blanton.
L'autor omniscient ha investigat minuciosament la vida del
cow—boy, 1 a partir d'aquest coneixement exhaustiu prowva de
copsar—-ne el taranna; sovint, detalls aparentment anecdotics
li'n donen les pistes per a lligar els caps i1 puntes de la
reflexid general.

La semblan¢a de caracter de Henry Blanton conté,
implicitament, ingredients de tipus biografic, perd no
pretén ser una biogfafia. En el segllent fragment, veuren
que aquesta pot ser utilitzada com a recurs fonamental de la

presentacid directa.

= =

'°t Janer Kramer, "The Last Cowboy", dins Sims, The Literary

=OUrnalists, op. cit., 1984, pp. 128 i 129.




The Right Stuff, de Tom Wolfe

A neés de ia prosopografia i l'etopeia, 1la
caracteritzacid directa es pot fér per mitja de la semblanca
piogrdfica, amb la qual 1'autor fa una exposicid sintética
de la vida dels personatges. Amb certa freqliéncia, els
autors omniscients que opten per caracteritzar directament
els personatges utilitzen aquesta forma de retrat, en
general combinant-la amb alguna de 1les ja examinades o amb
totes dues alhora.

A The Right Stuff, Tom Wolfe introdueix cadascun dels

personatges principals de la histdria mitjangant aquest
procediment mixte. En l'exemple transcrit tot seguit, Wolfe
caracteritza directament Chuck Yeager, un dels primers
astronautes estadounidencs, tot retratant-lo fisosdmicament
i caracterioldgicament i a través d'una rapida pero eficag
sintesi biografica:

"Yeager habla empezado en 1la Segunda Guerra
Mundial como el equivalente del legendario Frank Lute
de la Aeroescuadrilla 27 de la Primera. Es decir, era
el primitivo, el muchacho del campo que s&lo habila
estudiado bachiller, sin ninguna c¢redencial, sin
refinamiento de ningun tipo, que se quitd el mono
comprado en el almacén del pueblo y se puso un
uniforme y subid al avidén e ilumind los cielos de
Europa.

Yeager se crid en Hamlin, Virginia Occidental,
un pueblo del rio Mud no 1lejos de Nitro, Hurricane
Whirlwind, Salt Rock, Mud, Sod, Crum, Leet, Dollie,

Ruth y Alum Creek. Su padre haclia sondeos de gas
({perforaba 1los campos carboniferos buscando gas
natural), su hermano mayor también, vy &l se habria

dedicado a lo mismo si no se hubiera alistado en las
Fuerzas Aéreas en 1941, a 1los dieciocho afios. En
1943, a los veinte, se <convirti$é en oficial de
vuelo, es decir un no combatiente al que se permitila
volar, y fue a Inglaterra a pilotar 1los cazas Qque
volaban sobre Francia y Alemania. Incluso en el
tumulto de 1l1la guerra, Yeager resultaba un poco
desconcertante a muchos pilotos. Era bajo, nervudo y
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musculoso, con el pelo negro y rizado y una cara tosca
que parecla decir (a los extraifos): "Es mejor que no
me mires a los o0jos, so pijo, o te haré cuatro
agujeros mds en la nariz." Pero no era eso lo que
resultaba desconcertante. Lo que resultaba
desconcertante era el modo de hablar de Yeaguer.
Parecia hablar con ciertas formas antiguas de
declamacidn, sintaxis y conjugacién inglesas que se
habian conservado alla en 1lo mas remoto de 1los
Apalaches.

En sus ocho primeras misiones, a los veinte afios
de edad, Yeaguer derribd dos cazas alemanes. En la
novena le derribaron a ¢él sobre terreno francés
ocupado por los alemanes, con heridas de fuego
antiaéreo, ademas. Se tird en paracaldas, le
recogieron miembros de la resistencia francesa, que lo
pasaron de contrabando por 1los Pirineos a Espaia,

disfrazado de campesino. En Espafia estuvo en la
circel durante muy poco tiempo y luego 1le pusieron en
libertad, con 1lo que volvid a Inglaterra y se
incorpord a la lucha durante la invasién de Francia
por los Aliados. El 12 de octubre de 1944, Yeager
derribdé cinco cazas alemanes seguidos. El 6 de

noviembre, pilotando un Mustang P-51 de hélice, logréd
derribar uno de los nuevos cazas a reaccidn que habilan
fabricado los alemanes, el Messerschmitt-262, y averiéd
otros dos, vy el 20 de noviembre derribd cuatro FW-190.
Fue un auténtico despliegue de furia guerrera y de
destreza personal a lo Frank Lute. Cuando acabd la
guerra, tenla a su cuenta trece aviones enemigos y
medio. A los 22 afios.

En 1946 y 1947, Yeager hizo cursos de
instruccidén como piloto de pruebas en el campo de
aviacidén de Wright, en Dayton. Asombrd a sus
instructores por su habilidad en las acrobacias
aéreas, Yy no digamos ya en la actividad extraoficial
de "pelear". Esto mas el famoso acento hacia decir a
todo el mundo: "Es un piloto nato.'" 8Sin embargo,
resultaba un tanto extraordinario el que un hombre tan
joven, con tan poca experiencia en pruebas de vuelo,
fuese seleccionado para 1ir al campo de Muroc, en
California, para el Proyecto X-1,"183

La presentacid directa que Wolfe fa de Yeager no es

fonamenta ni en la descripcid fisica ni en la semblanga de
caracter, sindé el relat cronoldogic de la carrera
professional del pilot. La biografia té aqul 1la virtut de

vertebrar el retrat del personatge i de presentar-lo al

f Tom Wolfe, Lo que hay que tener, op. cit., 1984, pp. 43, 44 i

).




lector per mitja d'una abundant informacid; 1l'habilitat del

reporter rau a saber triar aquells episodis biografics

essencials, reveladors, de manera que en poques linies se'n
dibuixi una semblang¢a acurada. A manera de complement, al
£il de la biografia isocrdnica, l1'autor encasta

ocasionalment bocins de prosopografia i d'etopeia del

personatge.
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El terrible poder de la industria nuclear vy cémo

silencidé a Karen Silkwood, de Howard Kohn

Les possibilitats de completar un retrat exhaustiu com
els que hem examinat en les novel.les-reportatge precedents
sén, perd, molt menors en el cas dels reportatges novel.lats
breus. En aquests, el periodisme de saturacidé que Wolfe,
Ross o Kramer poden desplegar en les peces llargues queda
necessariament redult a alldo que és estrictament essencial.
La caracteritzacidé directa, quan ¢és aplicada, ha de ser
sumaria i eficag¢, 1 al periodista 1li c¢al retratar al
personatge amb pinzellades breus i concises.

Aixd és el que fa Howard Kohn a El1 terrible poder de

la industria nucler v cémo silencid a Karen Silkwood:

"Tenla veintiocho afios; una mujer delgada cuyos
oscuros cabellos calan sobre sus esbeltos hombros; una
belleza dificil de olvidar, c¢on un aire anifiado.

Estaba sola esa frla noche de otofio ¥y conducia su
pequefio Honda de tres puertas a través de la inmensa
pradera. {...] Un par de afios atras, habla enviado
una serie de airadas cartas, cuando los ganaderos de
ovejas organizaron rodeos de conejos, matando a
porrazos al peludo ejército que repentinamente habila
aparecido en la pradera. Ella era asli. Mantenla sus
opiniones aunque éstas no fueran bien recibidas.

[...]

Empleando su tiempo libre, Karen se matriculd en
un curso de sels semanas sobre radiacién. En su
dltimo afio de bachillerato fue aceptada en la clase de
quimica superior; vy su padre, el principal pintor de
casas de la ciudad, sofid con su hija convertida en una
cientifica. Pero cuando la madre, un ama de casa de
apacible semblante, cuya ocupacién secundaria era la
de empleada de banco, .descubrid que Karen era la unica
muchacha en 1la clase. de quimica, hubo problemas.
"Pensé que ella debla dedicarse a algo como economia
doméstica y le dije al profesor de qulmica que querla
que mi hija abandonara el curso' dice ella. "Pero
finalmente, &l me hizo cambiar la idea. Dijo que
Karen era mejor estudiante que los muchachos'.

Karen era una muchacha seria y vehemente, que
rehula los lugares de moda entre los adolescentes
locales para leer en la biblioteca y trabajar como



voluntaria en un hospital. Sus conocidos recuerdan
sblo una caracteristica irritante: contestaba sin
miramiento a sus profesores, corrigiéndoles con
extraordinaria firmeza cuando ¢éstos se equivocaban,
pongamos por caso, en el peso atdmico del tritio.
"Era'", dice wuna vieja amiga, "una persona muy
agradable que siempre querla tener razdn acerca de
todo".

Termind sus estudios en 1964, obteniendo una
beca para la universidad, acompafiada por los buenos
augurios de todo el mundo. En la cercana universidad
de Lamar, Karen continud con su interés por la ciencia
decidiéndose por la carrera de analista de
laboratorio, tal vez para especializarse en fisica
nuclear.

Pero antes de que terminara su segundo afio, fue
arrebatada de sus estudios por un guapo mozo con un
prometedor futuro como supervisor de oleoductos en
Mobil O0il. Pasaron siete afos, hubo tres hijos, el
fracaso y un posterior divorcio, antes de que volviera
a sus ambiciones anteriores. En agosto de 1972 dejd a
su esposo e hijos, retomd su apellido de soltera y se
empled, lejos de las chimeneas de Texas, como teécnica
de laboratorio para una de 1las firmas de la ¢élite de
la industria de 1la energla nuclear: la Corporaciédn
Kerr-McGee de la ciudad de Oklahoma."!36

De la protagonista, presentada a 1'inici del relat,
Kohn fa prosopografia, etopeia i wuna succinta semblanga
biografica, tot aixd en el breu espaili gque permet un
relat-reportatge breu, adaptat al format de 1la premsa
periddica. Lla presentacid directa és quasi inevitablement,
en aquesta mena de peces, el principal recurs de
caracteritzacid a 1'abast del reporter.

Molt més ric i complex és el ventall de possibilitats
de caracteritzacid dels personatges dque proporcionen els

diferents procediments de presentacié indirecta, tal com

provaré de mostrar en les proximes pagines.

’% Howard Kohn, "El terrible poder de la industria nuclear y coémo

llencid a Karen Silkwood", dins Scanlon, Reportajes..., op.
it., pp. 86, 88 i 89.




4.5.1.2. PRESENTACIO INDIRECTA I MIXTA

La presentacid indirecta es produeix gquan és el
lector qui ha d'inferir les caracterlstigques del personatge
a partir dels indicis fragmentaris que en va rebent durant
el curs de la narracid. En general, el lector es fa una
idea del personatge a través de les accions que protagonitza
o secunda, la manera com el jutgen els altres personatges i
les paraules que pronuncia -en forma de soliloquis, mondlegs
i, sobretot, dialegs.

Un cas particular de caracteritzacid indirecta s'obté
per sinécdoque, figura mitjan¢ant la qual el lector infereix
el taranna complet del personatge a partir d'un sol tret
caracterlstic -una pe¢a de roba, un modisme conversacional o
la seva manera de moure's. Quan usa 1la sinécdoque per
retratar el personatge, l'escriptor empra la caracteritzaciéd
emblematica: cada cop que apareix en el decurs del relat,

l'emblema condensa tot un seguit d'al.lusions al personatge.

A Kreyvtserova sonata (La sonata a Kreutzer), de

Tolstoi, 1la sonata héménima de Beethoven suscita en el
lector, cada cop qgue apareix en el relat -a manera de
letimotiv—, el reconeixement de la gelosia de qué és victima
el protagonista, un marit turmentat per 1les relacions
adilteres de la seva esposa- amb un jove compositor. A

Bartleby, the Scrivener, de Melville, 1'idiosincrasia

singular del protagonista és resumida per 1les uniques
paraules que encerta a pronunciar al 1llarg de tota 1la

novella: "M'estimaria més no fer-ho".





