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el regreso a la aldea o a la normalidad, vy después el
desaflio final tras el gque se esconde la insidia de 1la

muerte siempre evitada. El periodo de 1las grandes
pruebas es el mas largo, tal vez el mas dificil. v 1lo
es porgque, durante su transcurso, el héroe se halla

completamente abandonado a si mismo, irresistiblemente
expuesto a la tentacidén de rendirse, y todo se conjura

contra el: el olvido de los deméas, la soledad
exasperada, la renovacidén mondtona de los
sufrimientos. Pero ay de el si no supera ese segundo
examen, ay de &l si no resiste, si cede: el gran
gesto que lo reveld se torna inutil y 1la misién
fracasa. Pues bien; tu periodo de las grandes pruebas
se llama Boiati. Fue aquel infierno, donde

desperdiciaste los mejores afios de la existencia, el
lugar en que tu heroismo se confirmd y tu leyenda se

consolidsd. T4 lo sabilas. Por esto, como un enfermo
que cuenta siempre su enfermedad o un veterano de
guerra que cuenta siempre su guerra, Yy se remiten a

una u otra cualquiera que sea el tema de que se habla,
nunca te cansabas de volver con la memoria a Boiati.

Incluso al final, «c¢uando el recuerdo de la bomba, del
proceso v de Egina se habla empafiado, enriquecida tu
leyenda con empresas mucho mads audaces, vy desde luego

mis importantes, el capltulo de Boiati permanecia en
ti con la angustia de una enfermedad incurable, con el
orgullo de una victoria imposible, como si el tiempo
pasado alll te hubiera pesado m&s que las sevicias y
las horas transcurridas esperando el fusilamiento. De
Boiati hablabas obsesivamente con todos, y con tal de
hacerlo no te preocupabas siquiera de repetir las
mismas cosas a quien yva las habla oldo o a guien no
podia apreciarlas: a todo el munde 1le regalabas la
historia de tu wviaje al infierno. 'Y cuanto te
gustaba sorprender, horrorizar, divertir donde tu
sentido del humor encontraba la comicidad en 1la
tragedia! Lo unico que no contabas era la resignacidn
que jte empujd antes de llegar, aquella esperanza de
que” te fusilaran pronto, de que te fusilaran
inmediatamente: un hombre no puede repetir lo que
‘hiciste cuando pediste al centinela gque telefoneara a
Hazizikis para que ofreciera un gallo a Esculapio."t8s

Elé' riscos inherents a tals procediments de
caracteritzacid sén importants: Un uomo és menys un
document gue una apassionada elegia, menys un reportatge
biografic que 1'hagiografia' d'un sant ateu inexorablement

abocat a satisfer wuna missid en qué la lluita politica és

Oriana Fallaci, Un hombre, op. cit., p. 69.

- 705 -



poc més que 1'embolcall d'un transit vers l'elevacia

mlstica. No cal buscar en el

reportatge, doncs, una

aproximacid chjectiva a4 Panagulis, sind una semblanca

visceral. Literalment.
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Szachinszach, de Ryszard Kapuscinski

La caracteritzacid que Fallaci fa de Panagulis és el

revers de la que Kapuscinski fa de Haile Selassie a Cesarz

czytelnik 1 de Reza Palehvi a Szachinszach: en totes dues
obres, les figures Auries dels emperadors sén implacament

sotmeses a un tractatament desmitificador; Kapuscinski desfa
minuéiosament els mites respectius, els descavalca dels
pedestals en qué la tradicid institucional 1 la ignorancia
popular els mantingue, i ho fa tot apel.lant, sobretot, als
testimoniatges dels subdits.

L'operacid de Kapuscinski consgisteix a convertir,
emprant els termes encunyats per Nortrop Frye, 1'heroi
meravellds en heroi irdnic, mitjangant un meticulds
despullament del vel mistificador amb qué ha estat investit.
En els seglients passatges, Kapuscinski relata el
comportament de Mohammad Reza Palehvi en els dies previs al

seu derrocament pels revolucionaris xiftes:

"[...] la revolucidn iranl de desarroclla al
ritmo de los estallidos que se suceden cada cuarenta
dias. [...]  El mecanismo del terror ha empezado a
generar un efecto contraproducente [...] ha servido

para que el pueblo se haya 1lanzado a la 1lucha. Lo ha
incitado a emprender nuevos asaltos.

La reaccidén del Sha fue la tipica de todo
déspota: primero golpear y aplastar y después pensar.
Empezar por exhibir el musculo, mostrar la fuerza, mas
tarde, en todo caso, probar que también se tiene
cerebro. A un poder déspota le importa mucho mds el
que se le considere fuerte gque el que se lo admire por
su sabiduria. Por otra parte, °?qué significa la
sabiduria para un déspota? Significa la habilidad en
el uso de la fuerza. Sabio es aquel que sabe como y
cuindo golpear.

[...]

El déspota esta convencido de que el hombre es
un ser abyecto. Gente abyecta llena su corte, 1lo
rodea por todas partes. La sociedad aterrorizada se
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comporta durante mucho tiempo <como c¢husma sumisa e
incapaz de pensar. Hay que proporcionarle distraccidn
v serd feliz.

[...]

También el Sha sentlia necesidad de aprobacién.
Por eso, en cuanto fueron enterradas 1las tltimas
victimas de la masacre, se organizd en Tabriz una
manifestacidn de apcecyo al sha.

[...1

Tras esta manifestacidén el sha se sintid mejor.
Parecla que volvia a levantar cabeza. Hasta entonces
habla jugado «con cartas manchadas de sangre. Ahora
decididé Jjugar con cartas limpias. Para ganarse las
simpatias del pueblo cesdé a varios oficiales que
habian estado al mando de las unidades que dispararon
contra los habitantes de Tabriz.

[...]

Se le reprocha al Sha la falta de decicidn. Un

politico, dice, debe ser hombre decidido. Pero
?decidido a que? El Sha sl1 estaba decidido a
mantenerse en el trono, Yy usd todos los medios para
conseguirlo. Lo intentd todo: disparaba v
democratizaba, encarcelaba e indultaba, destitula a
unos y ascendla a otros, unas veces amenazaba y otras
elogiaba. Todo en vano. La gente, sencillamente, ya

no querla al Sha; no queria un poder asi.

Al Sha lo perdid su vanidad.

[...]

Puede que también lco perdiera el tomarse a si
mismo demasiado en serio. Crela, sin duda, que el
pueblo 1lo adoraba, que 1o consideraba su maximo
exponente, su bien supremo.

[...1

También 1lo perdid el desconocimiento de su

propio pals. Habla pasado su vida encerrado en
palacio.

[...]

Lo mas dificil: imaginarse otra vida viviendo
en palacio. Por ejemplo la propia, pero sin palacio,

fuera de el.

[...]

El Sha lloraba mientras abandonaba palacio. En
el aeropuesto volvid a llorar. Después explicd en
algunas entrevistas cuidnto dinero tenia y decia que no
era ni con mucho el qgque se pensaba. Cuan penoso
resulta todo esto, cuan miserable."187

A part de la figura de 1l'emperador, caracteritzada
poliédricament pels subdits, agquests reben també un
tractament gens freqilent en el reportatge novel.lat

W et

%7 Ryszard Kapuscinski, El1 Sha, op. cit., pp. 145, 146, 147, 148
L 149,
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contemporani: tots plegats, sense gairebé excepcid,
~ conformen un veritable cor multitudinari i andnim; sén ens
sense biografia ni personalitat definides, simples veus

desproveldes de corporeftat.

Els dos <casos que hem examinat sén relativament
heterodoxos. El corrent principal del reportatge novel.lat
contemporani, aquell influft per les técniques 1 per
l'estetica de la novel.la realista del wvuit-cents, aplica a
la caracteritzacid dels personatges procediments ben
diferents. De primer, perque tant els personatges
principals»com els secundaris sén representats de manera
realista; en segon lloc, perqué els protagonistes no sén en
cap c¢as herois -positius o) negatius, meravellosos o
irdnics—-, sindé antiherois, individus sense atributs ni
qualitats descollants.

LLa caracteritzacid realista dels personatges &s un
dels ingredients Qque proporciona al reportatge novel.lat
contemporani 1la seva capacitat per a copsar, més enlla de
les dades positives i dels relats objectius de fets, la
qualitat de 1'experiencia d’'ésser humans concrets en
situacions ben definides histéricament i psicoldgica. Sdén
personatges verldics, perd alhéra, gracies a ls procediments
novel.listics amb que son caracteritzats, també
versemblants: semblen individus auténtics, respiren,

parlen, senten i1 actuen com a tals.
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De nou, tanmateix, <c¢om ja hem wvist en d'altres
casions, les possibilitats que aquesta caracteritzacid
jgui completa depenen de les dimensions 1 del format del
_reportatge novel.lat. En el cas dels relats-reportatge, els
imperatius d'espai disponible obliguen el periodista a
éaracteritzar els personatges sumariament: 1i cal
kAibuixar—los amb pinzellades breus, precises i eficaces, de
nmanera semblant a com ho fan els autors de nouvelles i
short—-stories. En les novel.les-reportatge, altrament, és
possible tracar-los amb prodigalitat, emprant recursos
diversos i dosificant-los al 1llarg de tot el text; en
agquests casos, tan importants com els retrats, les
biografies i els didlegs sén els detalls, amb els quals
l1'autor pot con&ensar emblematicament un ric Jjoc
d'al.lusicns i de suggeriments.
La figura de 1'antiheroi, <clau en 1la novel.la del
segle XX, ho ¢és també en el reportatge novel.lat
contemporani. L'antiher&i és el personatge realista per
antonomés}ﬁ, aquell que permet la mimesi més acabada del nén
real.!”f/ Quasi tots els protagonistes dels
reporfatges—novel.lats realistes sén antiherois: ho sén

Dick Hickock i Perry Smith a In Cold Blood, Gary Gilmore a

The Executioner's Song, Lev Tolstoi a La fuga di Tolstoj.

Bill Bonanno a Honor Thy Father, Richard Nixon a The Selling

of the President, els catalans depbrtats a K.L. Reich i a

Els catalans als camps de concentracid nazis, els

astronautes del Projecte Mercury a The Right Stuff, els

delinglients comuns de Amor y sangre en 1la oficina, Zachary

Swan a Snowblind, Salvador Puig Antich a La torna de la
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torna, els treballadors andnims a En_la pendiente, Manuel
torna

Ruiz a Gallego, All a Ganz Unten, Ken Kesey a The Electric

KQQL;ALQ_ASiQ_I§§£v Henry Blanton a The Last Cowboy o, entre

molt d'altres meés, John Huston a Picture.

Snowblind, de Robert Sabbag

Prenem un c¢as concret a manera d'il.lustracid: el
Zachary Swan de Snowblind. Sabbag el caracteritza de manera
mixta: combina les prosopografies i les etopeies directes
amb els didalegs, els detalls, la narracid d'accions 1 1la
descripcid dels ambients en qué es mou el personatge. Perd,
sobretot, ens importar constatar el tractament que Sabbag fa
de Swan: defuig tant la temptacid de convertir-1lo en heroi
positiu com la de pintar-lo com un heroi negatiu; i alhora,
també la d'adjudicar-1li els trets propis d'un tipus amb
valor emblematic. Swan és un traficant de cocalna, perd no
un traficant comt, triat per a representar el gremi al que
pertany. Vejam quin &s el retrat gque Sabbag fa del
personatge:

"Zachary Swan no es un individuo personalmente
quisquilloso. En realidad, si no le sorprendiese &
uno su despiste casi cémico, su patente incapacidad
para reconocer la presencia de su entorno inmediato
(una caracterlstica incongruente teniendo en cuenta el
cardcter meticulose de su trabajo), uno se sen{:lria
tentado a considerarle persona descuidada. Segulr Su
estela un dia normal es como seguir a una divisidn
Panzer a través de Europa. Todo lo que toca S€
convierte en residuo. No es 1insdélito, por ejemplo,
encontrar hasta tres cigarrillos suyos encendidos al
mismo tiempo en varios ceniceros por la casa,
olvidados o ignorados después de la primera calada, no
porque no le gusten, y no siempre porque esté porracho
o preocupado, sino mas frecuentemente porque S Ii
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mas ni menos, incapaz, debido a su caradcter, de reunir
los datos necesarios para persistir en tal tarea.
Cuando logra dedicar suficiente atencién a un
cigarrillo para 1llegar realmente a fumarlo, 1o mas
probable es gue las cenizas acaben en su regazo o en
la alfombra (la suya o la de su anfitridn)a capricho
de la gravedad. El 1las trata como haria con un
huesped inesperado; no es mas que un testigo de 1la
azarosa prueba de su propia existencia.

A Zachary Swan le pasan desapercibidos 1los
detalles mas elementales. Un afio, con varios miles de
délares de dinero del trafico, comprd un cupé Porsche
nueveo, y antes del mes de tenerlo, sus perros y los de
Alice le dejaron la tapiceria hecha Jjirones,
acontecimiento gue €1 no habla previsto, pero que
tampoco le impresiond gran cosa. Siguid con el coche
asli mientras lo tuvo. Y no es mas cuidadoso con la
ropa. Revolcarse por el patio c¢con un traje de
trescientos ddlares con un perdiguero no es algo de lo
que se dé cuenta hasta gue se encuentre con escasez de

ropa. Su supervivencia material parece ser funcidn
del azar y nada mas. Controla su vida inmediata como
si se tratase de una loteria. Deja destapadas las
plumas de 1los rotuladores, 1los tarros de mayonesa y
los tubos de pasta de dientes. Pierde con frecuencia
nimeros de teléfono y pocas veces sabe dédnde tiene las
gafas. Nunca deja un hotel sin dejarse algo atrias.

Perdid a su novia una vez en una playa de Cartagena
{la encontrd en el mismo sitio al cabo de un afio).
Cuando estd en Jjuego mucho dinero, Zachary Swan es
devastadoramente eficaz, pero en condiciones normales
supera el dia a base de la suerte del tonto.

S4lo durante unas cuantas horas al dia, 1las
horas de intimidad de la mafana temprana,
inmediatamente después de que despierta y mientras
todos los demds siguen dormidos, parece estar Zahary
Swan en posesidn de la disciplina personal elemental
gque exige el vivir cotidiano; sdélo entonces muestra
esa conciencia basica de si mismo gue suele atribuirse
a los primates superiores y que suele considerarse
decisiva para participar positivamente en cualquier
actividad que no sea exclusiva del mundo vegetal."188

S1i es compara la caracteritzacid que Sabbag fa de Swan

amb la que Fallaci feia de Panagulis s'adverteix una
diferéncia essencial: hi ha una diferent graduacid¢ de la
distdncia entre reporter 1 personatge entre tots dos

reportatges. A Un_ uomo 1la distancia era minima, quasi

Robert Sabbag, Ciego de nieve, op. cit., pp. 59 1 60.
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inexistent:; a Snowblind, en canvi, 1l'autor contempla el
personatge des d'una perspectiva que 1li permet d'advertir
ambp comoditat -i amb un xic d'humor, també- els contorns de

1a personalitat del traficant.

Swan é¢s retratat com un antiheroi: no te¢ defectes ni
tanpoc virtuts descollants, sindé tan sols caracterilstiques
particulars, que l'autor il.lustra amb detalls quotidians.
La mirada &s distant -i doncs, critica-, perd defuig tant el
paneglric com la censura sistematica. Com els antiherois
novel.lescs, Swan es fa comprensible al lector, qui com a
molt wveu en ell un individu singular, perd mai no
extraordinari.
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Honor Thy Father, de Gay Talese

Més il.lustratiu encara del que é&s la caracteritzacid

antiheroica resulta &1 Bill Bonanno de Honor Thy Father.

Aqul Talese encara el repte de retratar un mafids, i se'n
surt bandejant amb encert els perills inherents a tal
proposit: de primer, el risc de <caure saedult pel
personatge, 1 doncs, de convertir-lo en wun heroi positiu;
després, el d'atribulr a Bonanno els trets propis d'un heroi
negatiu, d'acord amb les convencions de representacid del
discurs periodlstic convencional i del sentit comu popular.

Per bé que Bonanno és caracteritzat indirectament al
llarg de tot l'extens reportatge -i, doncs, resulta dificil
destacar un sol fragment de retrat prou simptomatic-, és
possible advertir en el seglient passatge el tractament
antiheroic amb que és perfilat per Talese:

"El Jjoven Bonanno era considerado un tanto
excéntrico en el mundo del hampa, un producto
privilegiado de escuelas preparatorias y universidades
cuya conducta y cuyos métodos, aun siendo valerosos,
eran en parte reflejo del esplritu temerario propio de
un activista estudiantil. Parecla impacientarse con
el sistema, hablaba sin rodeos y no tenia la finesse
del Viejo Mundo tradicional en la Mafia. Decla lo que
pensaba, no alteraba el tono de voz cuando se dirigla
a un mafioso de rango superior y no perdia su aire de
conviceidn juvenil ni siquiera cuando hablaba en el
antiguo dialecto siciliano gue le habila ensefiado su
abuelo en Brooklyn cuando era nifo. Con un metro
ochenta vy cinco de altura, mas de noventa quilos de
peso, una postura erguida y una gran rapidez mental,
su aspecto era formidable y daba pie a 1la elevada
opinidén que tenla de si mismo, segun la cual ¢l era
igual o superior a cualquier hombre con el que
estuviese asociado, posiblemente con una sola
excepcidn: la de su padre. Cuando estaba en compafila
de su padre, Bill Bonanno parecla perder un poco de
atrevimiento y serenidad y se volvia mas silencioso y

dubitativo, como si todas sus palabras y pensamientos
~ fueran objeto de un severo examen por parte de su
padre. Con &1 parecia guardar distancias y hacer
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cumplidos, y no se tomaba m&s libertades que con un
extrafio. Pero al mismo tiempo estaba pendiente de los
deseos de su padre y parecla experimentar gran placer
en complacerle. Era evidente que estaba sobrecogido
ante su padre y, aunque indudablemente le habla temido
y quizd segula temiéndole, lo adoraba.'!839

Bonanno, laboriosament perfilat al llarg de l'extensa

novel.la-reportatge, esdevé un antiheroi: un home sense

gqualitats, amb virtuts i defectes comuns, a qui Talese

retrata amb meticulosa acuitat. El resultat &s
desmistificador: a copia d'immergir-se en el tema que
tracta, el reporter aconsegueix extreure'n un coneixement

gue depassa els llocs comuns 1 els clixés habituals sobre la
figura del mafidés.

Una de 1les virtuts que fa de Honor Thy Father una

novel.la-reportatge descollant &s precisament agquesta: a
copia de reunir ‘4 de contrastar informacid sobre el
personatge, a ‘base d'intimar amb ell, Talese aconsegueix

trencar el topic 1 destil.lar un coneixement sobre el

funcionament de la mafia alhora acurat i profund. Com els

criminals Hickock i Smith 4'In Cold Blood, el mafids Bonanno

transformg»les creences del lector, qui no té més remei que
qﬂest;oh;r els esteréotips amb gqueé sol pensar. En extreure,
com ho fa Talese, veritat de 1la veracitat, alguns
reportatgés novel.lats contemporanis assoleixen una funcid

cognoscitiva de primer ordre.

TS e e o o o — o —

L8s Gay Talese, Honrards a tu padre, op. c¢it., pp. 20 i 21.
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Un xic més dificil d'escatir és la qllestid de la

tipificacié dels personatges en el reportatge novel.lat
contemporani. D'argquetipus, per exemple, gairebé no n'hi
ha. Tan sols els reporters menys realistes, com els ja
al.ludits Fallaci i1 Kapuscinski, fan dels seus personatges
principals un tractament arquetipic. Els seus sén, ja ho
nhem dit, herois positius o negatius, gquasi bé llegendaris,
no personatges comuns caracteritzats amb els procediments
del realisme literari; enaltits o implacablement
desmitificats, resulten éssers humans a part.

El corrent central del reportatge novel.lat
contemporani s'esforg¢a a trencar amb les convencions de
representacid propies del discurs periodlstic convencional:
no hi ha arquetipus, perd tampoc no hi ha esteresotipus,
personatges redufits a clixé. Alguns personatges, en canvi,

com els delingflents d'In Cold Blood o de The Executioner's

Song, sén caracteritzats com a tipus: Capote i1 Mailer no es

conformen amb retratar-los verldicament, sind que proven
d'adjudicar-los trets emblemdtics, precisament aquells que
els fan ingressar en la galeria de personatges literaris
tout court.

Si els astronautes de Wolfe a The Right Stuff, els

delingllents de Martl Gémez a Amor y sangre en 1a oficina o

els treballadors turcs. de Wallraff a Ganz Unten soén

personatges antiheroics amb ﬁna limitada esperanca de vida
literaria, Dick Hickock, Perry Smith i Gary Gilmore sén
antiherois que Capote i Mailer aconsegueixen cristal.litzar
literariament: sédn representacions d'invididus concrets

auténtics, perd també, alhora, tipus dque representen
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emplematicament molts individus reals.
La gqllestid del tipus, tanmateix, suscita un enfilall
de preguntes cabdalsvsobre les possibilitats 1 els limits
estétics 1 cognoscitius del reportatge novel.lat. En rigor,
d'acord amb la ortoddxia periodistica vigent, el periodista
s'ha de limitar a relatar veragment casos comprovats: cada
circumstancia, c¢ada nom i cada fet han de ser demostrats i
demostrables. I, tanmateix, alguns reporters contemporanis
han dut 1'4s de recursos literaris fins 1l'extrem d'inventar
persbnatges per tal de representar, per 1la via de 1la
tipificacid, éssers humans realment existents.

La problematica derivada de la tipificacid de
personatges en el reportatge novel.lat troba en les peces

que examinarem tot seguit una adequada il.lustracid.
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