
el regreso a la aldea o a la normalidad, y después el
desafio final tras el que se esconde la insidia de la
muerte siempre evitada. El periodo de las grandes
pruebas es el más largo, tal vez el más difícil. Y lo
es porque, durante su transcurso, el héroe se halla
completamente abandonado a si mismo, irresistiblemente
expuesto a la tentación de rendirse, y todo se conjura
contra él: el olvido de los demás, la soledad
exasperada, la renovación monótona de los
sufrimientos. Pero ay de él si no supera ese segundo
examen, ay de él si no resiste, si cede: el gran
gesto que lo reveló se torna inútil y la misión
fracasa. Pues bien; tu periodo de las grandes pruebas
se llama Boiati. Fue aquel infierno, donde
desperdiciaste los mejores años de la existencia, el
lugar en que tu heroísmo se confirmó y tu leyenda se
consolidó. Tú lo sabias. Por esto, como un enfermo
que cuenta siempre su enfermedad o un veterano de
guerra que cuenta siempre su guerra, y se remiten a
una u otra cualquiera que sea el tema de que se habla,
nunca te cansabas de volver con la memoria a Boiati.
Incluso al final, cuando el recuerdo de la bomba, del
proceso y de Egina se habia empañado, enriquecida tu
leyenda con empresas mucho más audaces, y desde luego
más importantes, el capitulo de Boiati permanecía en
ti con la angustia de una enfermedad incurable, con el
orgullo de una victoria imposible, como si el tiempo
pasado allí te hubiera pesado más que las sevicias y
las horas transcurridas esperando el fusilamiento. De
Boiati hablabas obsesivamente con todos, y con tal de
hacerlo no te preocupabas siquiera de repetir las
mismas cosas a quien ya las habia oido o a quien no
podia apreciarlas: a todo el mundo le regalabas la
historia de tu viaje al infierno. !Y cuánto te
gustaba sorprender, horrorizar, divertir donde tu
sentido del humor encontraba la comicidad en la
tragedia! Lo único que no contabas era la resignación
que ,te empujó antes de llegar, aquella esperanza de
que'' te fusilaran pronto, de que te fusilaran
inmediatamente: un hombre no puede repetir lo que
:hiciste cuando pediste al centinela que telefoneara a
Hazizikis para que ofreciera un gallo a Esculapio."186

Els riscos inherents tais procediments de

caracterització són importants: Un uomo és menys un

document que una apassionada elegia, menys un reportatge

biogràfic que l'hagiografia d'un sant ateu inexorablement

abocat a satisfer una missió en què la lluita política és

186 Oriana Fallaci, Un hombre, op. cit., p. 69.
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poc més que l'embolcall d'un trànsit vers !• elevad*

«i.tic.. Ho cal buscar en el reportatge, doncs, una

aproximi* <,«.„«„ a Panagulis, sin* una semblança

visceral. Literalment.

- 706 -



Szachinszach, de Ryszard Kapuscinski

La caracterització que Fallaci fa de Panagulis és el

revers de la que Kapuscinski fa de Haile Selassie a Cesarz

Czjrtelnik i de Reza Palehvi a Szachinszach: en totes dues

obres, les figures àuries dels emperadors són implacament

sotmeses a un tractatament desmitificador; Kapuscinski desfà

minuciosament els mites respectius, els descavalca dels

pedestals en què la tradició institucional i la ignorància

popular els mantingué, i ho fa tot apel·lant, sobretot, als

testimoniatges dels súbdits.

L'operació de Kapuscinski consisteix a convertir,

emprant els termes encunyats per Nortrop Frye, l'heroi

meravellós en heroi irònic, mitjançant un meticulós

despullament del vel mistificador amb què ha estat investit.

En els següents passatges, Kapuscinski relata el

comportament de Mohammad Reza Palehvi en els dies previs al

seu derrocament pels revolucionaris xutes:

"[...] la revolución irani de desarrolla al
ritmo de los estallidos que se suceden cada cuarenta
dias. [...] El mecanismo del terror ha empezado a
generar un efecto contraproducente [. . . ] ha servido
para que el pueblo se haya lanzado a la lucha. Lo ha
incitado a emprender nuevos asaltos.

La reacción del Sha fue la tipica de todo
déspota: primero golpear y aplastar y después pensar.
Empezar por exhibir el músculo, mostrar la fuerza, más
tarde, en todo caso, probar que también se tiene
cerebro. A un poder déspota le importa mucho más el
que se le considere fuerte que el que se lo admire por
su sabiduría. Por otra parte, ?qué significa la
sabiduría para un déspota? Significa la habilidad en
el uso de la fuerza. Sabio es aquel que sabe cómo y
cuándo golpear.

[...]
El déspota está convencido de que el hombre es

un ser abyecto. Gente abyecta llena su corte, lo
rodea por todas partes. La sociedad aterrorizada se
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comporta durante mucho tiempo como chusma sumisa e
incapaz de pensar. Hay que proporcionarle distracción
y será feliz.

También el Sha sentia necesidad de aprobación.
Por eso, en cuanto fueron enterradas las últimas
victimas de la masacre, se organizó en Tabriz una
manifestación de apoyo al sha.

Tras esta manifestación el sha se sintió mejor.
Parecía que volvía a levantar cabeza. Hasta entonces
habia jugado con cartas manchadas de sangre. Ahora
decidió jugar con cartas limpias. Para ganarse las
simpatías del pueblo cesó a varios oficiales que
hablan estado al mando de las unidades que dispararon
contra los habitantes de Tabriz.

Se le reprocha al Sha la falta de decición. Un
politico, dice, debe ser hombre decidido. Pero
?decidido a qué? El Sha si estaba decidido a
mantenerse en el trono, y usó todos los medios para
conseguirlo. Lo intentó todo: disparaba y
democratizaba, encarcelaba e indultaba, destituía a
unos y ascendia a otros, unas veces amenazaba y otras
elogiaba. Todo en vano. La gente, sencillamente, ya
no queria al Sha; no queria un poder asi.

Al Sha lo perdió su vanidad.

Puede que también lo perdiera el tomarse a si
mismo demasiado en serio. Creia, sin duda, que el
pueblo lo adoraba, que lo consideraba su máximo
exponente, su bien supremo.

También lo perdió el desconocimiento de su
propio pais. Habia pasado su vida encerrado en
palacio.

Lo más difícil: imaginarse otra vida viviendo
en palacio. Por ejemplo la propia, pero sin palacio,
fuera de él.

[...3
El Sha lloraba mientras abandonaba palacio. En

el aeropuesto volvió a llorar. Después explicó en
algunas entrevistas cuánto dinero tenia y decía que no
era ni con mucho el que se pensaba. Cuan penoso
resulta todo esto, cuan miserable."197

A part de la figura de l'emperador, caracteritzada

polièdricament pels súbdits, aquests reben també un

tractament gens freqüent en el reportatge novel·lat

187 Ryszard Kapuscinski, El Sha, op. cit., pp. 145, 146, 147, 148
i 149.
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contemporani: tots plegats, sense gairebé excepció,

conformen un veritable cor multitudinari i anònim; són ens

sense biografia ni personalitat definides, simples veus

desproveïdes de corporeïtat.

Els dos casos que hem examinat són relativament

heterodoxos. El corrent principal del reportatge novel·lat

contemporani, aquell influït per les tècniques i per

l'estètica de la novel·la realista del vuit-cents, aplica a

la caracterització dels personatges procediments ben

diferents. De primer, perquè tant els personatges

principals com els secundaris són representats de manera

realista', en segon lloc, perquè els protagonistes no són en

cap cas herois -positius o negatius, meravellosos o

irònics-, sinó antiherois, individus sense atributs ni

qualitats descollants.

La caracterització realista dels personatges és un

dels ingredients que proporciona al reportatge novel·lat

contemporani la seva capacitat per a copsar, més enllà de

les dades positives i dels relats objectius de fets, la

qualitat de l'experiència d'ésser humans concrets en

situacions ben definides històricament i psicològica. Són

personatges verídics, però alhora, gràcies a Is procediments

novel.listics amb què son caracteritzats, també

versemblants: semblen individus autèntics, respiren,

parlen, senten i actuen com a tais.
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De nou, tanmateix, com ja hem vist en d'altres

ocasions, les possibilitats que aquesta caracterització

sigui completa depenen de les dimensions i del format del

reportatge novel·lat. En el cas dels reiats-reportatge, els

imperatius d'espai disponible obliguen el periodista a

caracteritzar els personatges sumàriament: li cal

dibuixar-los amb pinzellades breus, precises i eficaces, de

manera semblant a com ho fan els autors de nouvelles i

short-stories. En les novel.les-reportatge, altrament, és

possible traçar-los amb prodigalitat, emprant recursos

diversos i dosificant-los al llarg de tot el text; en

aquests casos, tan importants com els retrats, les

biografies i els diàlegs són els detalls, amb els quals

l'autor pot condensar emblemàticament un ric joc

d'al·lusions i de suggeriments.

La figura de 1'antiheroi, clau en la novel·la del

segle XX, ho és també en el reportatge novel·lat

contemporani. L'antiheroi és el personatge realista per

antonomàsia, aquell que permet la mimesi més acabada del món/

real. •• Quasi tots els protagonistes dels

reportatges-novel.lats realistes són antiherois: ho són

Dick Hickock i Perry Smith a In Cold Blood, Gary Gilmore a

The Executioner's Song, Lev Tolstoi a La fuga di Tolstoj,

Bill Bonanno a Honor Thy Father, Richard Nixon a The Selling

of the President, els catalans deportats a K.L. Reich i a

Eljj_ catalans als camps de concentració nazis, els

astronautes del Projecte Mercury a The Right Stuff, els

delinqüents comuns de Amor y sangre en la oficina, Zachary

Swan a Snowblind, Salvador Puig Antich a La torna de la
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torna, els treballadors anònims a En la pendiente, Manuel

a Gallego, Ali a Ganz Unten, Ken Kesey a The Electric

vAid Acid Test, Henry Blanton a The Last Cowboy o, entre

molt d'altres més, John Huston a Picture.

Snowblind, de Robert Sabbag

Prenem un cas concret a manera d'il.lustració: el

Zachary Swan de Snowblind. Sabbag el caracteritza de manera

mixta: combina les prosopografies i les etopeies directes

amb els diàlegs, els detalls, la narració d'accions i la

descripció dels ambients en què es mou el personatge. Però,

sobretot, ens importar constatar el tractament que Sabbag fa

de Swan: defuig tant la temptació de convertir-lo en heroi

positiu com la de pintar-lo com un heroi negatiu; i alhora,

també la d'adjudicar-li els trets propis d'un tipus amb

valor emblemàtic. Swan és un traficant de cocaïna, però no

un traficant comú, triat per a representar el gremi al que

pertany. Vejam quin és el retrat que Sabbag fa del

personatge:

"Zachary Swan no es un individuo personalmente
quisquilloso. En realidad, si no le sorprendiese a
uno su despiste casi cómico, su patente incapacidad
para reconocer la presencia de su entorno inmediato
(una caracteristica incongruente teniendo en cuenta el
carácter meticuloso de su trabajo), uno se sentiria
tentado a considerarle persona descuidada. Seguir su
estela un dia normal es como seguir a una división
Panzer a través de Europa. Todo lo que toca se
convierte en residuo. No es insólito, por ejemplo,
encontrar hasta tres cigarrillos suyos encendidos al
mismo tiempo en varios ceniceros por 1a casa<
olvidados o ignorados después de la primera calada, no
porque no le gusten, y no siempre porque esté borracho
o preocupado, sino más frecuentemente porque es, ni
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más ni menos, incapaz, debido a su carácter, de reunir
los datos necesarios para persistir en tal tarea.
Cuando logra dedicar suficiente atención a un
cigarrillo para llegar realmente a fumarlo, lo más
probable es que las cenizas acaben en su regazo o en
la alfombra (la suya o la de su anfitrión)a capricho
de la gravedad. El las trata como haria con un
huésped inesperado; no es más que un testigo de la
azarosa prueba de su propia existencia.

A Zachary Swan le pasan desapercibidos los
detalles más elementales. Un año, con varios miles de
dólares de dinero del tráfico, compró un cupé Porsche
nuevo, y antes del mes de tenerlo, sus perros y los de
Alice le dejaron la tapicería hecha jirones,
acontecimiento que él no habia previsto, pero que
tampoco le impresionó gran cosa. Siguió con el coche
asi mientras lo tuvo. Y no es más cuidadoso con la
ropa. Revolcarse por el patio con un traje de
trescientos dólares con un perdiguero no es algo de lo
que se dé cuenta hasta que se encuentre con escasez de
ropa. Su supervivencia material parece ser función
del azar y nada más. Controla su vida inmediata como
si se tratase de una loteria. Deja destapadas las
plumas de los rotuladores, los tarros de mayonesa y
los tubos de pasta de dientes. Pierde con frecuencia
números de teléfono y pocas veces sabe dónde tiene las
gafas. Nunca deja un hotel sin dejarse algo atrás.
Perdió a su novia una vez en una playa de Cartagena
(la encontró en el mismo sitio al cabo de un año),
Cuando está en juego mucho dinero, Zachary Swan es
devastadoramente eficaz, pero en condiciones normales
supera el dia a base de la suerte del tonto.

Sólo durante unas cuantas horas al dia, las
horas de intimidad de la mañana temprana,
inmediatamente después de que despierta y mientras
todos los demás siguen dormidos, parece estar Zahary
Swan en posesión de la disciplina personal elemental
que exige el vivir cotidiano; sólo entonces muestra
esa conciencia básica de si mismo que suele atribuirse
a los primates superiores y que suele considerarse
decisiva para participar positivamente en cualquier
actividad que no sea exclusiva del mundo vegetal."188

Si es compara la caracterització que Sabbag fa de Swan

amb la que Fallaci feia de Panagulis s'adverteix una

diferència essencial: hi ha una diferent graduació de la

distància entre reporter i personatge entre tots dos

reportatges. A Un uomo la distància era minima, quasi

188 Robert Sabbag, Ciego de nieve, op. cit., pp. 59 i 60.
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inexistent; a Snowblind, en canvi, l'autor contempla el

personatge des d'una perspectiva que li permet d'advertir

amb comoditat -i amb un xic d'humor, també- els contorns de

la personalitat del traficant.

Swan és retratat com un antiheroi: no té defectes ni

tampoc virtuts descollants, sinó tan sols característiques

particulars, que l'autor il·lustra amb detalls quotidians.

La mirada és distant -i doncs, critica-, però defuig tant el

panegiric com la censura sistemàtica. Com els antiherois

novel·lescs, Swan es fa comprensible al lector, qui com a

molt veu en ell un individu singular, però mai no

extraordinari.
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Honor Thy Father, de Gay Tálese

Més il·lustratiu encara del que és la caracterització

antiheroica resulta el Bill Bonanno de Honor Thy Father.

Aqui Tálese encara el repte de retratar un mafiós, i se'n

surt bandejant amb encert els perills inherents a tal

propòsit: de primer, el risc de caure seduït pel

personatge, i doncs, de convertir-lo en un heroi positiu;

desprès, el d'atribuir a Bonanno els trets propis d'un heroi

negatiu, d'acord amb les convencions de representació del

discurs periodístic convencional i del sentit comú popular.

Per bé que Bonanno és caracteritzat indirectament al

llarg de tot l'extens reportatge -i, doncs, resulta dificil

destacar un sol fragment de retrat prou simptomàtic-, és

possible advertir en el següent passatge el tractament

antiheroic amb què és perfilat per Tálese:

"El joven Bonanno era considerado un tanto
excéntrico en el mundo del hampa, un producto
privilegiado de escuelas preparatorias y universidades
cuya conducta y cuyos métodos, aun siendo valerosos,
eran en parte reflejo del espíritu temerario propio de
un activista estudiantil. Parecía impacientarse con
el sistema, hablaba sin rodeos y no tenia la finesse
del Viejo Mundo tradicional en la Mafia. Decía lo que
pensaba, no alteraba el tono de voz cuando se dirigia
a un mafioso de rango superior y no perdia su aire de
convicción juvenil ni siquiera cuando hablaba en el
antiguo dialecto siciliano que le habia enseñado su
abuelo en Brooklyn cuando era niño. Con un metro
ochenta y cinco de altura, más de noventa quilos de
peso, una postura erguida y una gran rapidez mental,
su aspecto era formidable y daba pie a la elevada
opinión que tenia de si mismo, según la cual él era
igual o superior a cualquier hombre con el que
estuviese asociado, posiblemente con una sola
excepción: la de su padre. Cuando estaba en compañía
de su padre, Bill Bonanno parecía perder un poco de
atrevimiento y serenidad y se volvía más silencioso y
dubitativo, como si todas sus palabras y pensamientos
fueran objeto de un severo examen por parte de su
padre. Con él parecía guardar distancias y hacer
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cumplidos, y no se tomaba más libertades que con un
extraño. Pero al mismo tiempo estaba pendiente de los
deseos de su padre y parecía experimentar gran placer
en complacerle. Era evidente que estaba sobrecogido
ante su padre y, aunque indudablemente le habia temido
y quizá seguia temiéndole, lo adoraba."189

Bonanno, laboriosament perfilat al llarg de l'extensa

novel.la-reportatge, esdevé un antiheroi: un home sense

qualitats, amb virtuts i defectes comuns, a qui Tálese

retrata amb meticulosa acuïtat. El resultat és

desmistificador: a còpia d'immergir-se en el tema que

tracta, el reporter aconsegueix extreure'n un coneixement

que depassa els llocs comuns i els clixés habituals sobre la

figura del mafiós.

Una de les virtuts que fa de Honor Thy Father una

novel.la-reportatge descollant és precisament aquesta: a

còpia de reunir 'i de contrastar informació sobre el

personatge, a base d'intimar amb ell, Tálese aconsegueix

trencar el tòpic i destil·lar un coneixement sobre el

funcionament de la màfia alhora acurat i profund. Com els

criminals Hickock i Smith d'In Cold Blood, el mafiós Bonanno

transforma:» les creences del lector, qui no té més remei que
j/

qüestionar els estereotips amb què sol pensar. En extreure,

com ho fa Tálese, veritat de la veracitat, alguns

reportatges novel·lats contemporanis assoleixen una funció

cognoscitiva de primer ordre.

189 Gay Tálese, Honrarás a tu padre, op. cit., pp. 20 i 21
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Un xic més difícil d'escatir és la qüestió de la

tipificació dels personatges en el reportatge novel·lat

contemporani. D'arquetipus, per exemple, gairebé no n'hi

ha. Tan sols els reporters menys realistes, com els ja

al.ludits Fallaci i Kapuscinski, fan dels seus personatges

principals un tractament arquetípic. Els seus són, ja ho

hem dit, herois positius o negatius, quasi bé llegendaris,

no personatges comuns caracteritzats amb els procediments

del realisme literari; enaltits o implacablement

desmitificats, resulten éssers humans a part.

El corrent central del reportatge novel·lat

contemporani s'esforça a trencar amb les convencions de

representació pròpies del discurs periodístic convencional:

no hi ha arquetipus, però tampoc no hi ha estereotipus,

personatges reduïts a clixé. Alguns personatges, en canvi,

com els delinqüents d'In Cold Blood o de The Executioner's

Song, són caracteritzats com a tipus: Capote i Mailer no es

conformen amb retratar-los veridicament, sinó que proven

d'adjudicar-los trets emblemàtics, precisament aquells que

els fan ingressar en la galeria de personatges literaris

tout court.

Si els astronautes de Wolfe a The Right Stuff, els

delinqüents de Marti Gómez a Amor y sangre en la oficina o

els treballadors turcs de Wallraff a Ganz Unten són

personatges antiheroics amb una limitada esperança de vida

literària, Dick Hickock, Perry Smith i Gary Gilmore són

antiherois que Capote i Mailer aconsegueixen cristal·litzar

literàriament: són representacions d'invididus concrets

autèntics, però també, alhora, tipus que representen
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emblemàticament molts individus reals.

La qüestió del tipus, tanmateix, suscita un enfilall

¿e preguntes cabdals sobre les possibilitats i els limits

estètics i cognoscitius del reportatge novel·lat. En rigor,

d'acord amb la ortodòxia periodística vigent, el periodista

s'ha de limitar a relatar veraçment casos comprovats: cada

circumstància, cada nom i cada fet han de ser demostrats i

demostrables. I, tanmateix, alguns reporters contemporanis

han dut l'ús de recursos literaris fins l'extrem d'inventar

personatges per tal de representar, per la via de la

tipificació, éssers humans realment existents.

La problemàtica derivada de la tipificació de

personatges en el reportatge novel·lat troba en les peces

que examinarem tot seguit una adequada il·lustració. .
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