
Jimmy's World, de Janet Cooke

Amb una hàbil operació de tipificació va construir la

periodista Janet Cooke Jimmy's World, un reportatge

novel·lat publicat el 1980 a The Washington Post sobre un

nen de vuit anys convertit en heroinòman per causa de la

seva mare, també addicta, i de l'amant d'aquesta, que

distribuïa la droga al mateix domicili conjugal. La peça

començava aixi:

"Jimmy is 8 years old and a third-generation
heroin addict, a precocious little boy with sandy
hair, velvety brown eyes and needle marks freckling
the baby-smooth skin of his thin brown arms.

He nestles in a large, beige reclining chair in
the living room of his comfortably furnished home in
Southeast Washington. There is an almost cherubic
expression on his small, round face as he talks about
life, clothes, money, the Baltimore Orioles, and
heroin. He has been an addict since the age of 5.

His hands are clasped behind his head, fancy
running shoes adorn his feet and a striped Izod
T-shirt hangs over his thin frame. "Bad, ain't it,"
he boasts to a reporter visiting recently. "I got me
six of these, "

Jimmy's is a world of hard drugs, fast money and
the good life he believes it can bring. Every day,
junkies casually buy heroin from Ron, his mother's
live-in lover, in the dining room of Jimmy's home.
They "cook" it in the kitchen and "fire up" in the
bedrooms. And. every day, Ron or someone else fires up
Jimmy, plunging a needle into his bony arm, sending
the fourth grader into a hypnotic nod."190

Janet Cooke feia a Jimmy's World un minuciós retrat

del nen i de la seva familia. El reportatge resseguia fil

per randa la vida de Jimmy, la seva assistència a l'escola i

diversos episodis quotidians que reproduïen la seva addicció

190 Janet Cooke, "Jimmy's World", The Washington Post, 28-9-1980,
fragment reproduït dins Fishkin, From Fact to Fiction, op. cit.,
1985, p. 210.
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a l'heroïna. El servei de noticies de Los Angeles

Times-Washington Post va lliurar la peça a tres-cents

abonats, i la història de Jimmy aviat va ser coneguda per

milions de lectors.

Janet Cooke es negà a revelar el parador de Jimmy als

seus editors i a la policia, tot reivindicant el dret

professional a mantenir en secret les seves fonts

d'informació. Mentre els editors de The Washington Post

proposaven el reportatge com a candidat a guanyar en premi

Pulitzer, un grup d'investigadors de la policia inicià una

recerca intensiva de Jimmy, en la qual varen intervenir

educadors socials. Però, malgrat els esforços esmerçats,

Jimmy no va ser trobat enlloc.

Els dubtes sobre la veracitat de la història

començaren a escampar-se entre la policia i els propis

colegues de la periodista. La veritat només es va saber

desprès que el reportatge guanyés el Pulitzer, el jurat del

qual el va jutjar com una extraordinària peça de periodisme

d'investigació escrita amb tècniques literàries: Cooke va

admetre finalment haver-se inventat el personatge i els

detalls concrets de la història.

L'editor executiu de The Washington Post, Ben Bradlee,

va trametre un telegrama als membres del jurat del premi

comunicant-los que el relat de Cooke "was in fact a

composite, that the quotes attributed to a child were in

fact fabricated and that certains events described as

eyewitnessed did not in fact happen"191. La conclusió era

Citat per Fishkin, op. cit., p. 211.
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que la periodista havia escrit el reportatge a partir del

material documental que havia obtingut d'educadors socials

especialitzats en casos semblants al de Jimmy, i que, ja que

no era rigurosament veraç, es tratava d'un text de ficció,

The Washington Post tornà el premi, i un aldarull

considerable sacsejà el milieu periodístic estadounidenc.

Les raons de l'escàndol cal cercar-les, com va

observar l'escriptor Garcia Márquez mesos després, en el fet

que Janet Cooke va qüestionar el dogma central del discurs

periodístic anglo-saxó: la sagrada objectivitat

informativa, fonamentada en el culte a la veracitat

positivista. Jimmy's World no era, deia Márquez, un

reportatge veraç -no s'ajustava a fets i a personatges

comprovables-, per'ò si que era un text veritable, en la

mesura que la s.eva autora va condensar en Jimmy i en les

anècdotes relatades personatges i fets autèntics que va

conèixer efectivament al llarg de mesos d'investigació; la

peça de Cooke transmetia al lector, per tant, un coneixement

vertader, .encara que no rigurosament veraç. En paraules del

propi escriptor:

"En todo caso, más allà de la ètica y la
política, la audàcia de Janet Cooke, una vez más,
plantea también las preguntas de siempre sobre las
diferencias entre el periodismo y la literatura, que
tanto los periodistas como los literatos llevamos
siempre dormidas, pero siempre a punto de despertar en
el corazón. Debemos empezar por preguntarnos cuál es
la verdad esencial en su relato. Para un novelista lo
primordial no es saber si el pequeño Jimmy existe o
no, sino establecer si su naturaleza de fábula
corresponde a una realidad humana y social, dentro de
la cual podia haber existido. Este niño, como tantos
niños de la literatura, podria no ser más que una
metáfora legitima para hacer más cierta la verdad de
su mundo. Hay por lo menos un punto a favor de esta
coartada literaria: antes de que se descubriera la
farsa de Janet Cooke, varios lectores habian escrito a
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su periódico para decir que conocian al pequeño Jimmy,
y muchos decian conocer otros casos similares. Lo
cual hace pensar -gracias a los dioses titulares de
las bellas letras- que el pequeño Jimmy no sólo existe
una vez, sino muchas veces, aunque no sea el mismo que
inventó Janet Cooke."192

El jurat que va premiar Cooke amb el Pulitzer va ser

seduït per 1'habilissima versemblança que la periodista va

saber imprimir al reportatge. El món de Jimmy, afirmava

Márquez, no era veraç, però ho semblava; i, sobretot, era un

món veritable, una condensació de casos realment

esdevinguts. Per això, concloïa el novel·lista, Jimmy's

World no mereixia tal vegada el premi Pulitzer -emblema de

l'ortodòxia periodística anglo-saxona-, però si, sens dubte,

el premi Nobel de literatura.

"John Hersey, que era un buen novelista,
escribió un reportaje sobre la ciudad de Hiroshima
devastada por la bomba atómica, y es un relato tan
apasionante que parece una novela. Daniel de Foe, que
era también un gran periodista, escribió una novela
sobre la ciudad de Londres devastada por la peste, y
es un relato tan sobrecogedor que parece un reportaje.
En esa linea de demarcación invisible pueden estar los
ángeles que Janet Cooke necesita para la salvación de
su alma. Pues no habria sido justo que le dieran el
Premio Pulitzer de periodismo, pero en cambio seria
una injusticia mayor que no le dieran el de
literatura."193

L'operació consistent a fabricar un tipus literari a

partir de la condensació de trets observats en personatges

realment existents no era nova en la història del

reportatge, però. Abans que Cooke, altres periodistes

havien fet assajos semblants, amb l'única diferència que

varen advertir els lectors adequadament. Als Estats Units

192 Gabriel Garcia Márquez, "?Quién cree a Janet Cooke?", dins El
tais., 29-4-81, p. 11.
193 Garcia Márquez, ibid.
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ho va fer el 1944 John Hersey al reportatge Joe is Home Now,

i a Catalunya, Joaquim Amat-Piniella a K.L. Reich.

Joe is Home Now, de John Hersey, i K.L. Reich, de

Joaquim Amat-Piniella

Joe is Home Mow relatava les dificultats d'un soldat

estadounidenc, "Joe Souczack", per a reincorporar-se a la

vida civil després d'haver participat a la Segona Guerra

Mundial. "Joe" era un tipus, una figura literària

construïda per Hersey a partir de l'observació de molts

soldats reals; no era, per tant, un personatge veraç, però

si veritable. Hersey aixi ho explicava i advertia als

lectors en una nota inclosa a l'inici de la peça:

"Something needs to be said of the reportorial
technique used in this story and the one that follows.
These two accounts, unlike the ortodox journalistic
tales that constitute the rest of the book, are
dovetailings, in each case, of the actual experiences
of a number of men. In the spring of 1944, a year
before the end of the Second World War, by which time
a million and a quarter soldiers of the United States,
casualties of the world-wide fighting, had been turned
back into civilian clothes, so that the problem of
human reconversion had already become a heavy one, I
drove up through the valleys of New York State and
gleaned the first of these two accounts from long
talks with forty-three discharged wounded soldiers.
The story of this veteran's struggles is not
'fictionalized', because nothing was invented; it is a
report. Joe does and says things that were actually
said and done by various of the men with whom I
talked; I simply arranged the materials. Let us say
that the story was 'cannibalized' -the expression our
mechanics use for the process of putting together one
flyable airplane from the parts of several. The
reason -an ample one at the time- for employing this
technique was to protect individual veterans of the
war, who were as yet by no means sure of their ability
to survive whole in a civilian world, from an exposure
through publication that might have made their trials
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more severe that they already were."194

Un procediment semblant emprà Joaquim Amat-Piniella

per a confegir K.L. Reich, on la tipificació afectava no

només els personatges, sinó també els llocs i les

situacions. Com a Joe is Home Now, la novel.la-reportatge

d'Amat-Piniella condensava esdeveniments i situacions

autèntiques en una història veritable, encara que no

rigurosament verídica. Aixi ho explicava el propi autor:

"Amb aquest llibre ens hem proposat donar una
idea de la vida i la mort d'aquests ciutadans del món
que van crear enfront del nacional-socialisme la
internacional del dolor. No fem la història d'un camp
determinat, sinó una composició d'escenes, de
situacions i de personatges, coneguts als quatre camps
per on passàrem en el curs de quatre anys i mig,
prenent principalment com a model el de Mauthausen.
Quatre camps entre els innombrables que hi havia a
Alemanya, particularment interessants de cara als
lectors dels Països Catalans pel segell peculiar que
la presència dels nostres va saber-hi imprimir.

[...]
Hem preferit la forma novel·lada perquè ens ha

semblat la més fidel a la veritat intima dels qui vam
viure aquella aventura. Després de tot el que s'ha
escrit sobre els camps amb l'eloqüència freda de les
xifres i de les informacions periodístiques, creiem
que en reflectir la vida d'uns personatges, reals o
no, podrem donar una impressió més justa i més vivent
que no pas limitant-nos a una exposició objectiva."195

Entre el denostat reportatge de Janet Cooke i els

enaltits de John Hersey i Joaquim Amat-Piniella hi ha a

penes una diferència subtil: tots ells empren un

procediment de tipificació anàleg, basat en la condensació

d'individus i situacions reals en una composició novel·lada,

però Cooke va cometre 1'error de no advertir-ho ni als

194 John Hersey, "Joe is Home Now" (1944), dins Here to Stay,
London, Hamish Hamilton, 1962, p. 89.
193 Joaquim Amat-Piniella, K.L. Reich, Barcelona, Edicions
62/Orbis, 1984, pp. 11 i 12.
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lectors ni al jurat que la va premiar.

La construcció del tipus és una de les formes

d'aproximació màximes del reportatge a l'estètica de la

novel·la. Tots els tipus que hem vist, inclòs el polèmic

"Jimmy" de Janet Cooke, són representacions versemblants que

renuncien a la veracitat positivista per assolir una veritat

anàloga a la que cerquen els (bons) novel·listes de ficció.

Al meu parer, la qualitat d'aquests reportatges ha de

ser jutjada no per referència a les estrictes imposicions de

l'ortodòxia periodística vigent -entestada a satisfer per

mitjà de la veracitat el mite professional de

l'objectivitat-, sinó en relació a una ambició cognoscitiva

i estètica més arriscada i més valuosa, que cerca d'extreure

un coneixement veritable de la realitat social mitjançant

les convencions de la narrativa d'imaginació. El tipus

versemblants que construeixen Cooke, Amat-Piniella i Hersey

no són mentides, sinó representacions que condensen en una

sola figura trets, detalls i anècdotes observats en molts

individus particulars. I, doncs, si no mereixen la

qualificació de veraços, si que cal atribuir-los la condició

de veritables.

En el reportatge novel·lat hi ha, però, una segona

espècie de tipus no ja construïts, sinó triats

deliberadament pel periodista en virtut de les seves

aptituds representatives. Aquests altres tipus volen ser
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reproduccions verídiques de personatges realment existents,

i el seu ús s'adiu plenament amb l'ortodòxia periodística

dominant.

Els tipus veraços de què parlem han estat freqüentment

seleccionats pels reporters-novel.listes contemporanis per

tal d'il·lustrar amb els seus casos particulars situacions i

experiències d'abast molt més general. Són exemples

d'aquest procediment, entre d'altres, totes les

novel.les-testimoniatge de Miguel Barnet (Gallego, Biografia

de un cimarrón, La canci-ón de Rachel) , els relats-reportatge

de Mercè Company (La imbècil), les novel.les-reportatge de

Gay Tálese (Honor Thy Father i Thy Neighbour's Wife,

especialment) i d'Eduardo Arroyo ("Panamá" Al Brown.

1902-1951), o alguns reportatges novel·lats escrits per

Rosa Montero (Medio siglo de vida).

Els treballs d'Arroyo i de Montero ens serviran

precisament per examinar l'ús que el reportatge novel·lat fa

del tipus veraç.
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"Panamà" Al Brown, d'Eduardo Arroyo, i Medio siglo de

vida, de Rosa Montero

El pintor Eduardo Arroyo va escriure fa pocs anys una

novel.la-reportatge de caràcter biogràfic sobre "Panamà" Al

Brown, una figura de la boxa durant els anys trenta. El

llibre, d'esplèndida factura, fou el resultat de cinc anys

de viatges, entrevistes i exploracions a la recerca de

l'home que s'amagava rera la rutilant figura del campió,

actualment a penes recordat.

"Panamà" Al Brown és la història verídica d'un

esportista concret, però el seu interès depassa el contorns

de la figura particular de Brown: és, alhora que una

biografia, una indagació sobre el món de la boxa; i el

púgil, més enllà de la seva casuística singular, és

l'individu tipie que Arroyo tria per tal de comprendre i

d'il·lustrar com era la vida de molts campions de boxa

durant els anys de glòria d'aquest esport.

"A los trece años se entera de la muerte
repentina de su padre en la panadería donde trabajaba.
Agonizó cubierto, de harina, con la artesa como
sudario. Trivial paradoja de lo negro y de lo blanco.
En ese momento, Al comprende que sólo depende de si
mismo y que mediante esa muerte alcanza su mayoria de
edad.

En su caso no hay nada original, tampoco en su
forma de vivir, ni siquiera, quizá, en sus deseos. En
un pais donde todo caballero es blanco, estaria mal
visto, por decirlo asi, ser original. Es como todo el
mundo, un muchacho negro, negro como todo el mundo.
Un afroantillano sin historia, sin pasado, sin
presente y sin futuro. Un candidato más a la miseria,
al correccional o al cementerio antes de tiempo.
Alfonso es sólo uno más entre los cientos de muchachos
que vagabundean por la calle las veinticuatro horas
del dia y que boxean con su sombra.

Sin embargo, algo en él chocaba y atraía las
miradas: su extraña morfologia, su delgadez de
alambre. Media ya un metro sesenta y ocho y pesaba
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cuarenta y seis kilos. Un peso mosca excepcional pero
sin ser fornido, por el contrario, proyectado hacia
arriba, sin pantorrillas, con una cintura de avispa y
el vientre más plano que un plato de postre. Los
brazos separados del cuerpo como las aspas de un
molino y una cabeza pequeña bien equilibrada. Sus
manos, muy proporcionadas, empezaban a endurecerse por
las casi cotidianas peleas callejeras.

Alfonso -ciertamente, bien aconsejado- empezó a
frecuentar el Strand Boxing Club para encauzar mejor
su violencia. De este modo pudo, sin cansarse,
presentarse ante el público dos o tres veces al mes,
acumulando unos resultados muy halagüeños. Su
personalidad, sus movimientos, hacían que los
espectadores le consideraran una estrella de los
combates preliminares de aficionados que en esa época
alcanzaban, a veces, los seis asaltos.

[...]
Sin duda Alfonso vivia de ese modo, boxeando

todo el tiempo en las trastiendas de las cantinas,
entre cuerdas inexistentes, merodeando en torno a los
marinos y los militares americanos, puesto que eran
ellos los profesores, los depositarios de la tècnica y
del reglamento.

[...]
Finalmente, Al está preparado para subir al

ring, en unos combates de otra Índole que los que ha
conocido hasta entonces entre los aficionados; el
número de asaltos aumenta; los golpes son más fuertes,
más precisos.

[...]
El 1 de diciembre de 1922 se convierte en el

campeón de Panamá de pesos mosca, pero por primera vez
queda maltrecho. El combate contra Sailor Patchett,
un marino tinoso, dura los quince asaltos estipulados
en el contrato. Kid Teófilo, mal preparado, no ha
podido acabar con su adversario. Es una lección que
no recordará. Le gusta boxear, pero odia la
disciplina del gimnasio."196

L'apressada sintesi biogràfica amb què Arroyo presenta

d'Al Brown fa èmfasi precisament en el caràcter comú,

ordinari de la seva formació. Malgrat l'admiració que

indubtablement sent pel boxador, sembla que Arroyo l'hagi

triat a propòsit com un cas representatiu, un tipus capaç

d'il·lustrar molts d'altres semblants.

196 Eduardo Arroyo, "Panamà" Al Brown, Madrid, Alianza Editorial,
1988, pp, 19, 2.0 i 21.
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Una operació anàloga duu a terme Rosa Montero a Medio

de vida, un reportatge novel·lat breu que prova de

reflectir cinquanta anys de la història contemporània de

l'Estat espanyol a través de la vida d'un tal Modesto

Garcia, individu real que la periodista ha triat pel seu

caràcter de tipus emblemàtic. Ja al lead del reportatge,

Montero assenyala el paral·lelisme entre la història del

pais i la de l'individu seleccionat com a mostra:

"Modesto Garcia habia venido al mundo el 1 de
abril de 1939, justo hace ahora 50 años, cuando
Fernando Fernández de Córdoba leia ante los micrófonos
de Radio Nacional el parte de la victoria del General
Franco. Una dramática casualidad que ha sido
aprovechada por Rosa Montero para narrar, siguiéndole
los pasos, la larga marcha de un pais destrozado por
la guerra hacia la democracia. Una historia teñida,
como la vida de este español anónimo -que creció al
son de las marchas militares, las cartillas de
racionamiento, los primeros turistas y la fiebre de
los electrodomésticos-, de miedo, silencios y
esperanza.M19 7

Per be que la representativitat de 1'individu triat

com a tipus és discutible -es tracta d'un madrileny de

classe obrera que, òbviament, no pot representar, com vol

l'autora, tots els .espanyols-, la qualitat tècnica del

reportatge el fa d'interès per als nostres propòsits.

Modesto Garcia és proposat al lector com un espanyol

tipie, i tot el reportatge s'estructura a partir de la

continua vinculació entre la seva vida i la història del

pais. Compost isocrònicament, el treball de Montero

ressegueix les fites principals de la història contemporània

197 Rosa Montero, "Medio siglo de vida", dins El Pais Semanal,
2-4-1989, p. 60.
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de l'Estat tot partint dels episodis quotidians de la vida

de Garcia. Evidentment, la tria de les fites històriques és

discutible, però no la validesa tècnica del procediment.

De primer, el relat s'inicia amb una analepsi: és I'l

d'abril del 1939, Franco acaba de guayar la guerra i Modesto

Garcia ve al món.

"Su madre, inoportuna como siempre, escogió para
parirle el momento álgido de la victoria, justo ese 1
de abril de 1939, en el que las radios retumbaban con
el trompeteante "cautivo y desarmado el Ejército
rojo...". Tres dias antes habian entrado los
nacionales en Madrid, repartiendo bendiciones, los
curas, y panecillos envueltos en papel blanco, los
soldados, entre sus enfervorecidos y famélicos
seguidores. Ellos no. Ellos, su familia, compartian
el hambre, pero no el fervor. f...]"198

Tot seguit, el relat salta amb una prolepsi al moment

present: a l'hospital, mentre espera el seu primer net,

Garcia rememora l'any 1946.

"Recuerda, por ejemplo, aquella enardecida y
multitudinaria manifestación del 9 de noviembre de
1946. La ONU habia condenado el régimen de Franco, y
el Caudillo llenó la plaza de Oriente en protesta por
la conspiración internacional contra la patria.
Modesto apenas si tenia siete años, pero revive aún la
presencia apabullante de las masas, su fervor rugiente
y numantino.

[...]
En aquellos años en los que España estuvo

cerrada a cal y canto bajo el bloqueo de los aliados,
Modesto recuerda la vida a media luz. Media luz de
bombillas mortecinas, media luz sobrecogida en el
interior. "Hace unos cuantos años", rezaban los
textos de formación del espíritu nacional que
estudiaba Modesto en la escuala primaria, "España era
muy desgraciada porque la manchaban los malos
españoles. Franco hizo la guerra para echarlos y
salvó a la patria. ' Fue una guerra muy larga, pero
Dios concedió la victoria a los buenos". Culpa.
Culpa de ser hijo de un malo, de tener a un Dios
tronante en la conciencia. Era aquella una patria
justiciera, cerrada y asfixiante. Más o menos cuando

198 Montero, ibid.
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lo de la ONU, rememora Modesto, vino a España Eva
Perón, única visita internacional en la opacidad del
aislamiento. Fue recibida, claro está,
estruendosamente. La gente, en la calle, la llamaba
popularmente "la Perona ". À la tia Agustina, que a la
pobre le pasaba siempre todo, le oyeron nombrarla asi,
y se la llevaron a comisaria. Allí habia muchos más
hombres y mujeres. Les tuvieron a todos repitiendo
"la excelentísima señora doña Maria Eva Duarte de
Perón" durante cuantro horas, y luego les soltaron."199

I aixi successivament. Modesto, personatge tipie, no

es mes que una excusa, un resort per activar el mecanisme de

la memòria històrica. No és, com pretén el lead amb què el

diari encapçala el reportatge, un tipus representatiu de

tots els espanyols, però sens dubte si que en representa una

bona colla. Modesto Garcia -el mateix nom sembla triat a

propòsit- és un tipus, però un tipus sobredimensionat,

presentat amb massa pretensions i, doncs, procliu a

esdevenir simple eátereotipus.

1 9 9 Montero, op. cit., pp. 60, 63 i 64
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5. CONCLUSIONS
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