Jimmy's World, de Janet Cooke

Amb una habil operacid de tipificacid va construir 1la

periodista Janet Cooke Jimmy's World, wun reportatge

novel.lat publicat el 1980 a The Washington Post sobre un
nen de wvult anys convertit en heroindman per causa de la
seva mare, tambe addicta, 1 de 1l'amant d'aquesta, que
distribufa la droga al mateix domicili conjugal. La pe¢a
comengava aixi:

"Jimmy dis 8 years o0ld and a third-generation
heroin addict, a precocious 1little boy with sandy
hair, velvety brown eyes and needle marks freckling
the baby-smooth skin of his thin brown arms.

He nestles in a large, beige reclining chair in
the living room of his comfortably furnished home in
Southeast Washington. There 1is an almost cherubic
expression on his small, round face as he talks about
life, <clothes, money, the  Baltimore Orioles, and
heroin. He has been an addict since the age of 5.

His hands are <clasped behind his head, fancy
running shoes adorn his feet and a striped Izod
T-shirt hangs over his thin frame. "Bad, ain't it,"
he boasts to a reporter visiting recently. “I got me
six of these."

Jimmy's is a world of hard drugs, fast money and
the good 1life he believes it can bring. Every day,
junkies casually buy heroin from Ron, his mother's
live-in lover, in the dining room of Jimmy's home.
They ‘“cook” it in the kitchen and "“fire wup” in the
bedrooms. And every day, Ron or someone else fires up
Jimmy, plunging a needle into his bony arm, sending
the fourth grader into a hypnotic nod."i9?o

Janet Cooke feia a Jimmy's World un minucids retrat

del nen i de la seva familia. El reportatge resseguia £il
per randa la vida de Jimmy, la seva assisténcia a l'escola i

diversos episodis quotidians que reproduien la seva addiccid

'190 Janet Cooke, "Jimmy's World", The Washington Post, 28-9-1980,
fragment reprodult dins Fishkin, From Fact to Fiction, op. cit.,
1985, p. 210.
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a 1l'heroina. El servei de notilcies de Los Angeles
Times-Washington Post va lliurar 1la pe¢a a tres-cents
abonats, 1 la histdoria de Jimmy aviat va ser coneguda per
milions de lectors.

Janet Cooke es nega a revelar el parador de Jimmy als

seus editors 1 a 1la policia, tot reivindicant el dret
professional a mantenir en secret les seves fonts
d'informacid. Mentre els editors de The Washington Post

proposaven el reportatge com a candidat a guanyar en premi
Pulitzer, un grup d'iﬁvestigadors de la policia inicid una
recerca intensiva de Jimmy, en la gqual varen intervenir
educadors socials. Perd, malgrat els esfor¢os esmergats,
Jimmy no va ser trobat enlloc.

Els dubtes sobre la veracitat de 1la histdria
comeng¢aren a escampar-se entre la policia 1 els propis
colegues de 1la periodista. Lla veritat només es va saber
despres que el reportatge guanyés el Pulitzer, el jurat del
gqual el va Jjutjar com una extraordinaria pe¢a de periodisme
d'investigacid escrita amb técniques literaries: Cooke va
admetre finalment haver-se inventat el personatge i els
detalls concrets de la histéria.

L'editor executiu de The Washington Post, Ben Bradlee,
va trametre un telegrama als membres del jurat del premi
comunicant-los que el relat de Cooke '"was in fact a
composite, that the guotes attributed to a child were in
fact fabricated and that certains events described as
eyewitnessed did not in fact happen"i?!, La conclusid era

Citat per Fishkin, op. cit., p. 211.
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que 1la periodista havia escrit el reportatge a partir del
material documental que havia obtingut d'educadors socials
especialitzats en casos semblants al de Jimmy, i que, ja que
no era rigurosament vera¢, es tratava d'un text de ficcis.
The Washington Post torna el premi, i un aldarull
considerable sacseja el milieu periodistic estadounidenc.
Les raons de 1l'escandol cal cercar-les, com va
observar 1'escriptor Garcla Marquez mesos després, en el fet

que Janet Cooke va qllestionar el dogma central del discurs

periodistic anglo-saxd: la sagrada objectivitat
informativa, fonamentada en el culte a la veracitat
positivista. Jimmy's World no era, deia Marquez, un

reportatge vera¢ -no s'ajustava a fets 1 a personatges
comprovables—, pefé sl gque era un text veritable, en 1la
mesura que la seva autora va condensar en Jimmy i en les
anécdotes relatades personatges 1 fets auténtics gque va
coneixer efectivament al llarg de mesos d'investigacid; la

peca de Cooke transmetia al lector, per tant, un coneixement

s

vertader, gncara que no rigurosament vera¢. En paraules del
propi gécriptor:

"En todo caso, mas allda de 1la etica y la
politica, 1la audacia de Janet Cooke, una vez mas,
plantea también las preguntas de siempre sobre las
diferencias entre el periodismo y la literatura, que
tanto los periodistas como los 1literatos llevamos
siempre dormidas, pero siempre a punto de despertar en
gl corazdn. Debemos empezar por preguntarnos cual es
la verdad esencial en su relato. Para un novelista lo
primordial no es saber si el pequefio Jimmy existe o
no, sino establecer si su naturaleza de fabula
corresponde a una realidad humana y social, dentro de
la cual podila haber existido. Este nifio, como tantos
nifios de la literatura, podria no ser mas gue una
metdfora legltima para hacer mas cierta 1la verdad de
su mundo. Hay por lo menos un punto a faveor de esta
coartada literaria: antes de que se descubriera la
farsa de Janet Cooke, varios lectores hablan escrito a
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su periddico para decir que conoclan al pequefio Jimmy,
y muchos declan conocer otros casos similares. Lo
cual hace pensar . -gracias a los dioses titulares de
las bellas letras- gque el pequefio Jimmy no sdlo existe
una vez, sino muchas veces, aunque no sea el mismo que
inventd Janet Cooke."l92

El jurat gue va premiar Cooke amb el Pulitzer va ser
seduit per 1l'habilissima versemblanga gque la periodista va
saber imprimir al reportatge. El mén de Jimmy, afirmava

MArquez, no era vera¢, perd ho semblava; i, sobretot, era un

mbén veritable, una condensacid de casos realment
esdevinguts. Per aixd, conclofa el novel.lista, Jimmy's

World no mereixia tal vegada el premi Pulitzer -emblema de
1'ortoddxia periodistica anglo-saxona-, perd si, sens dubte,
el premi Nobel de literatura.

"John Hersey, gque era un buen novelista,
escribid un reportaje sobre 1la c¢iudad de Hiroshima
devastada por la bomba atdémica, y es un relato tan
apasionante que parece una novela. Daniel de Foe, que
era tambiédn un gran periodista, escribid una novela
sobre la ciudad de Londres devastada por la peste, vy
s un relato tan sobrecogedor que parece un reportaije.
En esa linea de demarcacidn invisible pueden estar los
angeles que Janet Cooke necesita para la salvacidn de

su alma. Pues no habrila sido justo que 1le dieran el
Premio Pulitzer de periodismo, pero en cambio serila
una injusticia mayor que no le dieran el de

literatura,"t93

L'operacid consistent a fabricar un tipus literari a
partir de la condensacid de  trets observats en personatges
realment existents no era nova en la historia del
reportatge, pero. Abans que Cooke, altres periodistes
havien fet assajos semblants, amb 1l1l'dnica diferéncia que

varen advertir els lectors adequadament. Als Estats Units

? Gabriel Garcila Marquez, "?Quién cree a Janet Cooke?", dins E1l
ils, 29-4-81, p. 11.

% Garcia MArquez, ibid.
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ho va fer el 1944 John Hersey al reportatge Joe is Home Now,

i a Catalunya, Joaquim Amat-Piniella a K.L. Reich.

Joe is Home ‘Now, de John Hersey, i K.L. Reich, de

Joaquim Amat-Piniella

Joe is Home Now relatava les dificultats d'un soldat

estadounidenc, "Joe Souczack", per a reincorporar-se a la
vida c¢ivil després d'haver participat a la Segona Guerra
Mundial. "Joe" era un tipus, una figura 1literaria
construida per Hersey a partir de 1'observacid de nolts
soldats reals; no era, per tant, un personatge vera¢, perd
sl veritable. Hersey aixl ho explicava 1 advertia als
lectors en una nota inclosa a l'inici de la pega:

"Something needs to be said of the reportorial
technigue used in this story and the one that follows.
These two accounts, unlike the ortodox journalistic
tales that constitute the rest of the book, are
dovetallings, in each case, of the actual experiences
of a number of men. In the spring of 1944, a year
before the end of the Second World War, by which time
a million and a guarter soldiers of the United States,
c¢asualties of the world-wide fighting, had been turned
back into c¢ivilian <¢lothes, so that the problem of
human reconversion had already become a heavy one, I
drove up through the valleys of New York State and
gleaned the first of these two accounts from long
talks with forty-three discharged wounded soldiers.
The story of this veteran's struggles is not
'fictionalized', because nothing was invented; it is a
report. Joe does and says things that were actually
said and done by various of the men with whom I
talked; I simply arranged the materials. Let us say
that the story was 'cannibalized' -the exXpression our
mechanics use for the process of putting together one
flyable airplane £from the parts of several. The
reason —an ample one at the time- for employing this
technique was to protect individual veterans of the
war, who were as yet by no means sure of their ability
to survive whole in a civilian world, from an exposure
through publication that might have made their trials
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more severe that they already were."194
Un procediment semblant empra Joaquim Amat-Piniella

per —a confegir K.L. Reich, on la tipificacié afectava no

només els personatges, sino també els llocs 1 1les

situacions. Com a Joe is Home Now, la novel.la-reportatge

d'Amat-Piniella condensava esdeveniments i situacions
auténtiques en wuna histéria veritable, encara ggue no
rigurosament veridica. Aixil ho explicava el propi autor:

"Amb aquest 1llibre ens hem proposat donar una
idea de la vida i la mort d'agquests ciutadans del mén
gque van c¢rear enfront del nacional-socialisme la
internacional del dolor. No fem la histéria d'un camp
determinat, sind una composicid d'escenes, de
situacions i1 de personatges, coneguts als quatre camps
per on passarem en el curs de quatre anys 1 mig,
prenent principalment com a model el de Mauthausen.
Quatre camps entre els innombrables que hi havia a
Alemanya, particularment interessants de cara als
lectors dels Palsos Catalans pel segell peculiar que
la preseéncia dels nostres va saber~hi imprimir.

[...]

Hem preferit 1la forma novel.lada perque ens ha
semblat la més fidel a la veritat intima dels gqui van
viure aquella aventura. Després de tot &l dque s'ha
escrit sobre els camps amb 1l'eloqliencia freda de les
xifres 1 de 1les informacions periodistiques, creiem

que en reflectir 1la vida d'uns personatges, reals o
no, podrem donar una impressid més Jjusta i més vivent
gque no pas limitant-nos a una exposicid objectiva.”"t?®?®

Entre el denostat reportatge de Janet Cooke i els
enaltits de John Hérsey i Joaquim Amat-Piniella hi ha a
penes una diferéncia subtil: tots ells empren un
procedimeﬁt de tipificacié anadleg, basat en la condensacid
d'individus i situacions reals en una composicid novel.lada,

perd Cooke va cometre l'error de no advertir-ho ni als

John Hersey, "Joe is Home Now" (1944), dins Here to Stay,

ondon, Hamish Hamilton, 1962, p. 89.

93

Joaquim Amat-Piniella, K.L. Reich, Barcelona, Edicions

2/0rbis, 1984, pp. 11 i 12.
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lectors ni al jurat que la va premiar.

La construccid del tipus és una de les formes
d'aproximacid maximes del reportatge a l'estética de 1la
novel.la. Tots els tipus gue hem vist, inclds el polémic
"Jimmy" de Janet Cooke, sén representacions versemblants que
renuncien a la veracitat positivista per assolir una veritat

analoga a la gue cerquen els (bons) novel.listes de ficcid.

Al meu parer, la gqualitat d'agquests reportatges ha de
ser jutjada no per referéncia a les estrictes imposicions de
1l'ortodoxia periodistica vigent =—-entestada a satisfer per
mitja de la veracitat el mite professional de
l'objectivitat—-, sind en relacid a una ambicid cognoscitiva
i estética'més arriscada i més valuosa, que cerca d'extreure
un coneixement veritable de la realitat social mitjan¢ant
les convencions de la narrativa d'imaginacid. El tipus
versemblants que construeixen Cooke, Amat-Piniella i Hersey
no sé4n mentides, sind representacions que condensen en una
sola figura trets, detalls i anécdotes observats en molts
individus particulars. I, doncs, si no mereixen 1la
gqualificacid de veragos, si que cal atribuir-los la condicid

de veritables.

En el reportatge novel.lat hi ha, perd, una segona

especie de tipus no ja construfits, sind triats
deliberadament pel periodista en virtut de les seves
aptituds representatives. Aquests altres tipus volen ser
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reproduccions veridiques de personatges realment existents,
i el seu Us s'adiu plenament amb 1l'ortoddxia periodistica
domihant.

Els tipus veracos de qué parlem han estat fregllentment
seleccionats pels reporters—-novel.listes contemporanis per
tal d'il.lustrar amb els seus casos particulars situacions i
experieéncies d'abast mblt més general. sSén  exemples

d'agquest procediment, entre d'altres, totes les

novel.les~-testimoniatge de Miguel Barnet (Gallego, Biografia

de un cimarrdn, La cancidn de Rachel), els relats-reportatge

de Mercé Company (La imbeécil), 1les novel.les-reportatge de

Gay Talese (Honoxr Thy Father i Thy Neighbour's Wife,

especialment) i d'Eduardo Arroyo ("Panama" Al Brown.

1902-1951) , o) aléhns reportatges novel.lats escrits per

Rosa Montero (Medio siglo de vida).

Els treballs d'Arroyo 1 de Montero ens serviran
precisament per examinar 1'ds que el reportatge novel.lat fa
del tipus verag.

;/-.
-

- 725 -



"Panama" Al Brown, d'Eduardo Arroyo, i Medio siglo de

vida, de Rosa Montero

El pintor Eduardo Arroyo va escriure fa pocs anys una
novel.la-reportatge de caracter biografic sobre "Panami" Al
Brown, una figura de la boxa durant els anys trenta. E1
l1libre, d'esplendida facturé, fou el resultat de c¢inc anys
de viatges, entrevistes 1 exploracions a 1la recerca de
1'home gque s'amagava rera 1la rutilant figura del canmpid,

actualment a penes recordat.

"Panami"” Al Brown ¢&s la histdéria veridica d'un
esportista concret, perd el seu interes depassa el contorns
de la figura particular de Brown: &s, alhora gue una

biografia, una indagacid sobre el mdn de 1la boxa; 1 el
pugil, més enlla de 1la seva casulstica singular, és
l1'individu tilpic gque Arroyo tria per tal de comprendre i
d'il.lustrar com era la vida de. molts campions de boxa
durant els anys de gldéria d'aquest esport.

"A los trece afios se entera de la muerte
repentina de su padre en la panaderia donde trabajaba.
Agonizd cubierto. de harina, con la artesa como
sudario. Trivial paradoja de lo negro y de lo blanco.
En ese momento, Al comprende que sblo depende de si
mismo y que mediante esa muerte alcanza su mayorila de
edad.

En su caso no hay nada original, tampoco en su
forma de vivir, ni siquiera, quiza, en sus deseos. En
un pals donde todo caballero es blanco, estarla mal
visto, por decirlo asl, ser original. Es como todo el
mundo, un muchacho negro, negro como todo el nundo.
Un afroantillano sin historia, sin pasado, sin
presente y sin futuro. Un candidato mas a la miseria,
al correccional o al cementerio antes de tiempo.
Alfonso es sbélo uno mas entre los c¢ientos de muchachos
que vagabundean por la calle las veinticuatro horas
del dia y que boxean con su sombra.

Sin embargo, algo en &l chocaba y atrala las
miradas: su extrafia morfologia, su delgadez de
alambre. Media ya un metro sesenta y ocho y pesaba
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d'al

cuarenta y seis kilos. Un peso mosca excepcional pero
sin ser fornido, por el contrario, proyectado hacia
arriba, sin pantorrillas, con una cintura de avispa y
el wvientre mas plano que un plato de postre. Los
brazos separados del cuerpo como las aspas de un
molino y una cabeza pegquefla bien equilibrada. Sus
manos, muy proporcionadas, empezaban a endurecerse por
las casli cotidianas peleas callejeras.

Alfonso -ciertamente, bien aconsejado- empezd a
frecuentar el Strand Boxing Club para encauzar nejor
su violencia. De este modo pudo, sin cansarse,
presentarse ante el ptblico dos o tres veces al mes,
acumulando unos resultados muy halagliefios. Su
personalidad, sus movimientos, hacian que los
espectadores 1le consideraran una estrella de los
combates preliminares de aficionados gue en esa época
alcanzaban, a veces, los seis asaltos.

[...1]

Sin duda Alfonso vivia de ese modo, boxeando
todo el tiempo en las trastiendas de 1las cantinas,
entre cuerdas inexistentes, merodeando en torno a los
marinos v los militares americanos, puesto gue eran
ellos los profesores, los depositarios de la técnica vy
del reglamento.

[...]

Finalmente, Al estd preparado para subir al
ring, en unos combates de otra 1ndole que 1los que ha
conocido hasta entonces entre 1los aficionados; el
nimero de asaltos aumenta; los golpes son mas fuertes,
mas precisos.

(...}

El de diciembre de 1922 se convierte en el
campedn de Panamad de pesos mosca, pero por primera vez
queda maltrecho. El combate contra Sailor Patchett,
un marino tifioso, dura los quince asaltos estipulados
en el contrato. Kid Tedfilo, mal preparado, no ha
podido acabar con su adversario. Es una leccidn que
no recordara. Le gusta boxear, pero odia 1la

disciplina del gimnasio."19s%
L'apressada sintesi biografica amb que Arroyo presenta

Brown fa émfasi precisament en el cardcter comu,

ordinari de 1la seva formacio. Malgrat 1'admiracid que

indubtablement sent pel boxador, sembla que Arroyo 1l'hagi

triat a propdsit com wun cas representatiu, un tipus capa¢

d'il.

lustrar molts d'altres semblants.

Eduardo Arroyo, "Panama" Al Brown, Madrid, Alianza Editorial,

3,

pp.

19, 20 i 21.
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Una operacid analoga duu a terme Rosa Montero a Medio

siglo de vida, un reportatge novel.lat breu que prova de

reflectir cinquanta anys de la histdria contemporania de
1'Estat espanyol a traveés de la wvida d'un tal Modesto
Garcla, individu real que la periodista ha triat pel sesu
caracter de tipus emblematic. Ja al lIead del reportatge,
Montero assenyala el paral.lelisme entre 1la historia del
pals i la de 1l'individu seleccionat com a mostra:

"Modesto Garcila habia venido al mundo el 1 de
abril de 1939, Jjusto hace ahora 50 afilos, cuando
Fernando Fernandez de Cdrdoba lela ante los micréfonos
de Radio Nacional el parte de la victoria del General
Franco. Una dramatica casualidad que ha sido
aprovechada por Rosa Montero para narrar, siguiéndole
los pasos, la larga marcha de un pals destrozado por
la guerra hacia la democracia. Una historia tefiida,
como la vida de este espafiol andnimo -que crecid al
son de las marchas militares, las cartillas de
racionamiento, los primeros turistas y 1la fiebre de
los electrodomesticos-—, de niedo, silencios vy
esperanza."t97?

Per bé que la representativitat de l'individu triat
com a tipus és discutible -es tracta d'un madrileny de
classe obrera que, oObviament, no pot representar, com vol
l'autora, tots els  espanyols-, la qualitat teécnica del
reportatge el fa d’'interés per als nostres propdsits.

Modesto Garcia és proposat al lector c¢om un espanyol
tipic, 1 tot el reportatge s'estructura a partir de la
continua vinculacid entre la seva vida i 1la historia del

pails. Compost 1socrdnicanment, el treball de Montero

ressegueix les fites principals de la histdria contemporania

Rosa Montero, "Medio siglo de vida", dins El Pals Semanal,

~4-1989, p. 60.
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de 1'Estat tot partint dels episodis gquotidians de la vida
de Garcla. Evidentment, la tria de les fites histdriques é&s
discutible, perd no la validesa técnica del procediment.

De primer, el relat s'inicia amb una analepsi: &s 1'1
d'abril del 1939, Franco acaba de guayar la guerra i Modesto

Garcla ve al mén.

"Su madre, inoportuna como siempre, escogid para
parirle el momento algido de la victoria, Jjusto ese 1
de abril de 1939, en el que las radios retumbaban con
2l trompeteante ‘“cautivo y desarmado el Ejército

rojo...". Tres dias antes habian entrado 1los
nacionales en Madrid, repartiendo bendiciones, los
curas, Yy panecillos envueltos en papel blanco, los
soldados, entre sus enfervorecidos y famélicos
seguidores. Ellos no. Ellos, su familia, compartian
el hambre, pero no el fervor. [...]"tes

Tot seguit, el relat salta amb una prolepsi al moment
present: a l'hospital, mentre espera el seu primer net,

Garcla rememora 1l'any 1946.

"Recuerda, por ejemplo, aquella enardecida y
multitudinaria manifestacidén del 9 de noviembre de
1946. Lla ONU habla condenado el régimen de Franco, y
el Caudillo llend la plaza de Oriente en protesta por
la conspiracidén internacional contra la patria.
Modesto apenas si tenla siete afios, pero revive aun la
presencia apabullante de las masas, su fervor rugiente
¥y numantino.

(...]

En aquellos aflos en los que Espafia estuvo
cerrada a cal y canto bajo el blogqueo de 1los aliados,

Modesto recuerda la vida a media luz. Media luz de
bombillas mortecinas, media 1luz sobrecogida en el
interior. "Hace unos cuantos afios", rezaban 1los

textos de formacidn del esplritu nacional gue
estudiaba Modesto en la escuala primaria, "Espafa era
muy desgraciada porque la manchaban los malos
espafioles. Franco hizo 1la guerra para echarlos ¥y
salvd a la patria. °~ Fue una guerra muy larga, pero
Dios <concedid 1la vwvictoria a 1los buenos”. Culpa.
Culpa de ser hijo de un malo, de tener a un Dios
tronante en 1la conciencia. Era aquella una patria
justiciera, cerrada vy asfixiante. Mas o menos cuando

Montero, ibid.
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lo de 1la ONU, rememora Modesto, vino a Espafia Eva
Perdn, tnica visita internacional en 1la opacidad del
aislamiento. Fue recibida, claro esta,
estruendosamente. La gente, en la calle, la llamaba
popularmente "la Perona"”. A la tla Agustina, que a la
pobre le pasaba siempre todo, le oyeron nombrarla asi,
v se la llevaron a comisaris. Alll habia muchos mas
hombres y mujeres. Les tuvieron a todos repitiendo
“la excelentisima seflora dofia Marla Eva Duarte de
Perdén” durante cuantro horas, y luego les soltaron."!99

I aixl successivament. Modesto, personatge tipic, no
4s més gue una excusa, un resort per activar el mecanisme de
1la memdria historica. No és, com pretén el lead amb que el
diari encapg¢ala el reportatge, un tipus representatiu de
tots els espanyols, perd sens dubte sl que en representa una
bona colla. Modesto Garcia -el mateix nom sembla triat a
propdsit- ¢és un tipus, perd un tipus sobredimensionat,
presentat amb massa pretensions i, doncs, procliu a

esdevenir simple estereotipus.

Montero, op. cit., pp. 60, 63 i 64.
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