
José María FORMENT COSTA 
DESTINO Y LIBERTAD EN LOS ROMANCES DE 

THOMAS HARDY 
       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tesis doctoral 
dirigida por 

Marcin KAZMIERCZAK 
 
 

 
 

 

Universitat Abat Oliba CEU 
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES 

Programa de doctorado en Humanidades y Ciencias Sociales 
Departamento de Humanidades 

2017 



 2

 



 3 

 
 
 
 

El carácter es para el hombre su destino 

 
HERÁCLITO 

 
 
 
 
 

La buena literatura tiene que jugar un papel clave en la conversión de los individuos y 

en la renovación de la cultura. Cualquier historia contada con el corazón contiene 

fragmentos de verdad, sin la intención consciente de hacerlo. La buena literatura nos 

muestra la verdad en un lenguaje bello. Mientras que mucha gente no leerá libros de 

teología y filosofía, a casi todo el mundo le fascina una buena historia, especialmente 

cuando está contada con verdad, belleza y honestidad. Vivimos en un mundo de 

misterio y necesitamos ver el mundo con ojos frescos. Y eso es lo que la gran literatura 

hará. 

JOSEPH PEARCE 

 

 

 

 

 

Sobre el arte se ha escrito mucho, quizá demasiado. Esa sobreabundancia también es 

un síntoma significativo: la literatura suele proliferar cuando el objeto de discusión se va 

alejando, perdiéndose de vista [...] los argumentos se hacen cada vez más barrocos y 

alambicados, hasta envolverse sobre sí mismos. En ese momento el objeto de la 

argumentación empieza a hacerse prescindible y ya sólo importa la argumentación 

misma, fase que siempre precede al imperio de los sofistas. 

JOSÉ JAVIER ESPARZA 
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Resumen 

Los tres romances de Thomas Hardy - A Pair of Blue Eyes, The Trumpet–Major y Two 

on a Tower- han sido incluidos como ejemplos de obras pesimistas y fatalistas. Esta 

tesis pretende mostrar que estas obras no se ajustan a este patrón, sino que los 

personajes son libres y que la tragedia final es consecuencia de sus propios actos. 

A la vez, la tesis ejemplifica la relación mimética entre literatura y realidad a través de 

los vínculos amorosos de los personajes principales de las obras. 

Así, con todo ello, esta investigación  amplía el conocimiento en lengua castellana de la 

obra de Hardy, especialmente en relación a sus obras menores. 

 

 

Resum 

El tres romanços de Thomas Hardy - A Pair of Blue Eyes, The Trumpet–Major y Two on 

a Tower- han estat inclosos com a exemples d’ obres pessimistes I fatalistes. Aquesta 

tesi pretén mostrar que aquestes obres no s’ ajusten a aquest patró, sinó que els 

personatges son lliures i que la tragedia final es conseqüència dels seus propis actes. 

Al mateix temps, la tesi exemplifica la relació mimètica entre literatura i realitat a través 

dels vincles amorosos dels protagonistes de les obres. 

Així, amb tot, aquesta investigació amplia coneixements en l'obra de Hardy en llengua 

castellana, especialment en relació amb les seves obres menors. 

 

 

Abstract 

Thomas Hardy's three romances - A Pair of Blue Eyes, The Trumpet–Major and Two on 

a Tower- have been included as examples of pessimistic and fatalistic works. This thesis 

aims to show that these works do not conform to this pattern, but the characters are free 

and that the final tragedy is a consequence of their own acts. 

At the same time, the thesis exemplifies the mimetic relationship between literature and 

reality through the love links of the main characters of the works. 

Thus, this research expands the knowledge in Spanish of Hardy's work, especially in 

relation to his minor works. 
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Introducción 

 

Thomas Hardy es uno de los grandes novelistas de la época victoriana. Sus principales 

novelas han sido traducidas a múltiples idiomas y han sido analizadas por la crítica 

ampliamente. Esta crítica ha establecido mayoritariamente que sus novelas son 

pesimistas, deterministas y fatalistas. Es decir, que sus personajes no son libres, sino 

que son meros títeres en manos de unas fuerzas superiores que desean burlarse de 

ellos y que provocan que sus vidas acaben trágicamente. 

 

Hardy escribió catorce novelas. De estas, la crítica ha considerado a siete de ellas 

como mayores y a las otras siete como menores. Esta clasificación es aceptada sin 

reservas. La visión de pesimismo, determinismo y fatalismo en sus obras ha sido 

defendida profusamente para sus obras mayores. De las obras menores apenas se ha 

escrito y lo poco que se ha escrito ha servido para trasladar esta visión mayoritaria de 

las obras mayores. 

 

Hardy hizo una clasificación propia de sus novelas. Las dividió en tres clases: novelas 

de personaje y entorno, romances y fantasías, y novelas de ingenio. Las obras mayores 

corresponden exactamente a las de la primera clase –novelas de personaje y entorno- 

mientras que las consideradas menores son las otras dos clases: por un lado, 

romances y fantasías y, por otro, novelas de ingenio. 

 

La presente tesis analiza si las tres novelas, clasificadas como romances: A Pair of Blue 

Eyes, The Trumpet–Major y Two on a Tower, y por tanto, como obras menores, se 

ajustan a la visión fatalista de las tragedias de las obras mayores o por el contrario sus 

personajes son libres y por tanto responsables de sus actos y de las consecuencias que 

estos puedan acarrear, incluidas las trágicas. Queda fuera del ámbito del trabajo 

cuestionar si en todas –o en alguna- de las obras mayores existe este fatalismo. Se 

estudia si el traslado de esa visión mayoritaria se ajusta a la realidad de estas obras 

menores tan poco estudiadas. 

 

La elección de estas tres obras viene determinada por el sorprendente poco interés que 

estas novelas han despertado en el ámbito académico y en el público en general. Tanto 
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es así que dos de ellas -The Trumpet–Major y Two on a Tower- todavía no han sido 

traducidas jamás al español1.  

 

Se ha escogido el grupo de novelas clasificado como romances dada la unidad temática 

que presentan. No se ha incluido la fantasía The Well-Beloved ya que se alejaba de la 

visión realista –en cuanto a verosímil y plausible- de los romances. 

 

Para ver si los personajes actúan libremente, se estudia cada obra desde el análisis 

detallado de los principales personajes de la historia. Dado que la visión mayoritaria de 

fatalismo de estas tres obras se da más por influencia de las obras mayores que de un 

examen propio de las obras, se pretende acudir exhaustivamente a los propios textos 

de Hardy y ver directamente qué se infiere de ellos. Solo así se puede concluir si en las 

obras hay realmente fatalismo o es meramente por repetición o influencia de lo dicho en 

sus obras mayores. 

 

La tesis se divide en cinco partes. En la primera se describe brevemente qué se ha 

dicho sobre Hardy y sobre los romances a estudiar. En la segunda parte se analiza con 

detalle los conceptos clave para la interpretación de las obras: así se habla del destino, 

del fatalismo, de la libertad, del amor, de la tragedia aristotélica y de la catarsis. En las 

tres partes restantes se analiza detalladamente cada uno de los romances a estudiar. 

 

La tesis pretende, así, contribuir a clarificar la visión de estas obras menores de Hardy y 

ampliar su estudio académico especialmente en lengua española. Si bien es cierto que 

alguna de sus obras mayores son conocidas y estudiadas en España, no es así en el 

caso de las obras menores ni en concreto de estos tres romances.  

 

 

 

 

 

                                                 
1 En este sentido cabe destacar que en España en los últimos años ha habido un esfuerzo editorial por 
las obras de Hardy. En 2009, se tradujo por primera vez The Hand of Ethelberta (editorial Belvedere) y 
en 2013, The Woodlanders (editorial Impedimenta). 
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I. THOMAS HARDY Y LOS ROMANCES  

1. Thomas Hardy 

1.1. El autor2 

Thomas Hardy es considerado como uno de los seis grandes novelistas de la época 

victoriana inglesa junto a Charles Dickens, Charlotte Brontë, George Eliot, William 

M.Thackeray y Anthony Trollope. Además de ello, es uno de los grandes poetas del 

primer tercio del siglo XX de la lengua inglesa. En este sentido, Thomas Hardy no tiene 

parangón: su fama y su éxito corren paralelas tanto en narrativa como en poesía. 

 

Thomas Hardy nace el 2 de junio de 1840 en Higher Bockhampton, un pueblecito 

situado a apenas tres quilómetros de Dorchester, capital del condado de Dorset en el 

sur de Inglaterra. De carácter tímido y reservado, faceta que le acompaña toda la vida y 

que le lleva a evadirse de periodistas y biógrafos, su formación viene marcada por la 

educación de su madre Jemina, que le inculca un profundo amor por los clásicos desde 

muy temprana edad.  

 

Hasta los dieciséis años, asiste a diversas escuelas y, a partir de entonces, empieza su 

aprendizaje como arquitecto en Dorchester junto a John Hicks, con quien luego 

empezará a trabajar como empleado. De los veintidós a los veintisiete años, se traslada 

a Londres y se dedica a la restauración de iglesias en el despacho del arquitecto Sir 

Arthur Bloomfield. A la vez que abandona sus aspiraciones de asistir a la universidad y 

de ser pastor, continúa su formación y empieza a escribir sus primeras poesías. 

 

Después de una seria enfermedad y con nostalgia de su tierra, vuelve a Bockhampton, 

donde vuelve a trabajar para John Hicks. Es entonces cuando envía su primera novela, 

The Poor Man and the Lady, al editor Macmillan, quien la rechaza pero le anima a que 

siga escribiendo. Esta novela jamás será publicada aunque algunas ideas y pasajes 

serán aprovechados para otras novelas posteriores. 

 

Su siguiente novela, Desperate Remedies, es también rechazada por Macmillan, pero 

el editor Tinsley la acepta a cambio de recibir 75 libras por parte del propio Hardy. Dos 

días después de entregar esta novela, Hardy visita St. Juliot, Cornualles, en el sudoeste 

de Inglaterra, para ver si es posible la restauración de la iglesia del pueblo. Allí conoce 

a la cuñada del rector, Emma Lavinia Gifford, que cuatro años más tarde se convertirá 

                                                 
2 Esta reseña bibliográfica está basada en la bibliografía de Millgate. Véase MILLGATE, MICHAEL (1982). 
Thomas Hardy: A Biography. London: Oxford University. 
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en su esposa. Durante ese periodo, de los treinta y uno a los treinta y cuatro años, 

escribe sus tres siguientes novelas: Under the Greenwood Tree, A Pair of Blue Eyes -

que es la primera en ser publicada bajo su nombre y a partir de la cual, animado por la 

que será su esposa, deja la arquitectura para dedicarse por completo a la escritura- y 

Far From the Madding Crowd, que ya le da fama. 

 

Thomas Hardy declaró en varias ocasiones que sus novelas era sólo un medio para 

subsistir y que su auténtica vocación era la poesía - “the heart of literature”3- medio a 

través del cual únicamente podía expresar sus ideas sin miedo a la malinterpretación. 

Por razones hasta hoy todavía desconocidas, Hardy no publica ninguna de sus poesías 

hasta la edad de cincuenta y ocho años. Hasta entonces, publica toda su narrativa, 

consistente en tres colecciones de relatos y en catorce novelas. A las cuatro novelas ya 

comentadas anteriormente, sin contar la desaparecida-destruida The Poor Man and the 

Lady, hay que añadir las diez siguientes: The Hand of Ethelberta (1876), obra menor4; 

The Return of the Native (1878), considerada por muchos críticos como la más perfecta 

de sus novelas; The Trumpet-Major (1880),A Laodicean (1881) y Two on a Tower 

(1882), otras tres obras pertenecientes al grupo de las llamadas menores; The Mayor of 

Casterbridge (1886), prototipo del estilo de obra hardiana más conocido; The 

Woodlanders (1887), Tess of the d’Ubervilles (1891), que recibe gran número de 

críticas que afectan profundamente a Hardy; The Well-Beloved (1892) y Jude the 

Obscure (1895), que es dilapidada por la crítica como obra inmoral y que incluso llega a 

conocerse con el sobrenombre de Jude the Obscene. Estas críticas fueron las que 

llevaron a Thomas Hardy a pensar que su narrativa era malinterpretada y a tomar la 

decisión inamovible de no escribir ninguna novela más durante el resto de su vida. 

 

A partir de entonces, Hardy se dedica exclusivamente a la poesía, a excepción del 

extenso drama en verso The Dynasts y The Famous Tragedy of the Queen of Cornwall, 

y publica hasta su muerte diversas colecciones de poemas tales como Wessex Poems, 

                                                 
3TAYLOR, DENNIS (1999). “Hardy as a nineteenth-century Poet” en KRAMER, DALE (1999).The Cambridge 
Companion to Thomas Hardy. Cambridge: Cambridge University Press, p.183. 
4En la tradición de la crítica de la obra narrativa de Hardy se han distinguido sus obras narrativas en 
dos grandes bloques: las mayores y las menores. Las mayores son: Under the Greenwood Tree, Far 
From the Madding Crowd, The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, The Woodlanders, 
Tess of the d’ Ubervilles, Jude the Obscure, Wessex Tales (relatos) y Life’ Little Ironies (relatos). Las 
menores son: A Pair of Blue Eyes, The Hand of Ethelberta, The Trumpet-Major, A Laodicean, Two on 
a Tower, The Well-Beloved, A Group of Noble Dames (relatos) y A Changed Man and Other Tales 
(relatos). Esta distinción viene marcada en parte por el propio Hardy que en 1912 en el prefacio 
general a la Wessex Edition distingue su narrativa en tres grupos. Al primero lo llama “Novels of 
Character and Environment”, al segundo “Romances and Fantasies” y al tercero “Novels of Ingenuity”. 
Las obras mayores las constituyen el primer grupo “Novels of Character and Environment”. 
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Satires of Circumstance o Moments of Vision; obras que llevarán a los críticos a 

considerarle como fuente primaria indiscutible de la poesía inglesa moderna5. 

 

El matrimonio Hardy no tuvo descendencia y finalizó al morir Emma cuando Hardy 

contaba con setenta y dos años. El matrimonio pasó por momentos de dificultades 

durante los treinta y ocho años que duró, debido en parte a las diferencias de clase de 

la que provenía cada uno -Emma era de clase superior- lo que les llevó a tener 

aspiraciones sociales muy distintas -las diferencias de clase quedan retratadas en la 

novela que posiblemente presenta mayor número de pinceladas autobiográficas: A Pair 

of Blue Eyes-. A pesar de todo, a la muerte de su esposa, Hardy queda intensamente 

deprimido para sorpresa de su entorno y publica en los meses siguientes los que serán 

sus poemas más conocidos.  

 

Quince meses más tarde, Thomas Hardy contrae de nuevo matrimonio con Florence 

Emily Dugdale, maestra, autora de libros para niños y amiga de Emma y del propio 

Hardy desde hacía unos años y unas tres décadas más joven que él. El matrimonio 

dura catorce años hasta que le sobreviene la muerte a los ochenta y siete años y 

convertido en toda una figura literaria. Años antes de su muerte, debido en parte a su 

celo por la privacidad y en parte por miedo a falsas o malintencionadas biografías 

futuras6, escribe su propia biografía, que aparecerá póstumamente como si hubiese 

sido escrita por su esposa Florence. El día de su muerte fue día de luto nacional. A su 

funeral asistió un enorme gentío y personalidades destacadas, como el Primer Ministro, 

Stanley Baldwin, así como escritores como Sir James Barrie, John Galsworthy, Sir 

Edmund Goose, A.E. Housman, Rudyard Kipling o George Bernard Shaw. Fue 

enterrado en la abadía de Westminster en el rincón de los poetas, aunque su corazón 

se encuentra enterrado en su Dorset natal junto al cuerpo de su primera esposa Emma. 

 

1.2. Clasificación de sus obras 

1.2.1. General 

Novelas: Desperate Remedies (1871), Under the Greenwood Tree (1872), A Pair of 

Blue Eyes (1873), Far From the Madding Crowd (1874), The Hand of Ethelberta (1876), 

The Return of the Native (1878), The Trumpet-Major (1880), A Laodicean (1881), Two 

                                                 
5Cfr. DAVIE, DONALD, (1973) Thomas Hardy and British Poetry. London: Routledge&Kegan Paul en 
WIDDOWSON, PETER (1999). “Hardy and Critical Theory” en KRAMER, DALE (1999). Ibíd., p.79.  
6 Son muchos los escritores de fama que sienten pavor ante posibles falsas biografías posteriores. 
Óscar Wilde (1854-1900) lo manifiesta en una de sus frases ingeniosas: “Hoy en día, cada gran 
hombre tiene sus discípulos y es siempre Judas quien escribe la biografía”. PEARCE, JOSEPH (2006) 
Óscar Wilde, la verdad sin mascaras. Madrid: Ciudadela, p. 16.  
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on a Tower (1882), The Mayor of Casterbridge (1886), The Woodlanders (1887), Tess 

of the d’ Ubervilles (1891), The Well-Beloved (1892) y Jude the Obscure (1895). 

 

Colección de relatos: Wessex Tales (1888), A Group of Noble Dames (1891) y Life’s 

Little Ironies (1894). 

Poesías: Wessex Poems and Other Verses (1898), Poems of the Past and Present 

(1901), The Man He Killed (1902), Time’s Laughingstocks and Other Verses (1909), The 

Voice (1912), Satires of Circumstance (1914), Moments of Vision (1917), Collected 

Poems (1919), Late Lyrics and Earlier with Many Other Verses (1923), Human Shows, 

Far Phantasies, Songs and Trifles (1925) y Winter Words in Various Moods and Meters 

(1928). 

 

Dramas: The Dynasts (1904-1908) y The Famous Tragedy of the Queen of Cornwall 

(1923). 

 

Otros: The Life of Thomas Hardy (1933)7, The Collected Letters of Thomas Hardy 

(1978-1988) y The Personal Notebooks of Thomas Hardy (1979). 

 

1.2.2. Otras clasificaciones 

En 1912, hizo una clasificación de todas su obra narrativa en el prefacio general a la 

Wessex edition. Agrupa las novelas y los cuentos8 en tres grandes bloques. 

 

- Novels of caracter and environment: The Poor Man and the Lady, Under the 

Greenwood Tree, Far from the Madding Crowd, The Return of the Native, The 

Mayor of Casterbridge, The Woodlanders, Tess of the d’ Ubervilles, Jude the 

Obscure y las colecciones de cuentos Wessex Tales y Life’s Little Ironies. 

- Romances and fantasies: A Pair of Blue Eyes, The Trumpet-Major, Two on a 

Tower, The Well-Beloved y la colección de cuentos A Group of Noble Dames. 

- Novels of ingenuity: Desperate Remedies, The Hand of Ethelberta y A 

Laodicean.  

 

Esta clasificación es aceptada por la crítica en general y habitualmente citada. Ahora 

bien, como no todas las obras han tenido la misma importancia, a la más importantes 

                                                 
7 Biografía pretendidamente escrita por su segunda mujer, Florence Hardy. La obra, en realidad, está 
escrita por el propio Hardy –ya en 1922- para que aparezca tras su muerte como biografía escrita por 
Florence. 
8 Se recuerda que en en 1912, Hardy solo escribía poesía. Había abandonado por completo la 
narrativa. Esta clasificación, con la excepción de algún cuento publicado posteriormente- es completa 
y por tanto es válida para toda su narrativa. 
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se les ha llamado obras mayores y al resto obras menores. Son siete obras por cada 

grupo. 

- Mayores: Under the Greenwood Tree, Far From the Madding Crowd, The Return 

of the Native, The Mayor of Casterbridge, The Woodlanders, Tess of the 

d’Ubervilles, Jude the Obscure. 

- Menores: Desperate Remedies, A Pair of Blue Eyes, The Hand of Ethelberta, 

The Trumpet-Major, A Laodicean, Two on a Tower, The Well-Beloved. 

 

1.2.3. Versiones canónicas 

A día de hoy, las versiones canónicas de las novelas son las de la edición de The 

World’s Classics (Oxford University Press) que se inician a principios de los ochenta del 

siglo XX con todas las obras narrativas de Hardy a excepción de The Hand of 

Ethelberta y de las colecciones de relatos A Group of Noble Dames y A Changed Man 

que todavía no se han editado. Para estos, se conserva como canónica la edición de 

Wessex de 1912, hecha por el propio Thomas Hardy. El hecho de que a día de hoy, se 

tenga la de Oxford como canónica y no las de Wessex, se debe a que, aparte de unos 

cuantos errores tipográficos, la edición de Wessex guarda un gran número de 

imposiciones editoriales –y no sólo limitadas a la puntuación- que Hardy no intentó 

identificar en su revisión. En cuanto a la obra poética, existen dos obras canónicas de 

referencia que se usan indistintamente: la colección completa en cinco volúmenes de 

Samuel Hynes y la colección de poemas completos de James Gibson.  

 

En esta tesis, para los tres romances que se analizan – A Pair of Blue Eyes, The 

Trumpet-Major, Two on a Tower - se ha usado obviamente las versiones canónicas de 

World’s Classics (Oxford University Press). 

 

1.3. Estado de la cuestión general9 

1.3.1. Crítica bibliográfica 

El punto de partida es la autobiografía de Thomas Hardy, que ya estaba acabada en 

1922, pero que fue publicada como se ha dicho póstumamente a nombre de su esposa 

Florence Hardy. El año de su muerte, apareció la primera parte: The Early Life of 

Thomas Hardy 1840-189110 y dos años más tarde el resto: The Later Years of Thomas 

Hardy 1892-192811. Tres años más tarde, se publicó conjuntamente bajo el título The 

                                                 
9 La obra de referencia que analiza la crítica de Hardy es HARVEY, GEOFFREY (2003). The Complete 
Critical Guide to Thomas Hardy. Oxon: Routledge. Sobre ella se basa este epígrafe. 
10HARDY, FLORENCE EMILY (1928). The Early Life of Thomas Hardy 1840-1891. London: Macmillan. 
11HARDY, FLORENCE EMILY (1930). The Late Years of Thomas Hardy 1892-1928. London: Macmillan. 
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Life of Thomas Hardy12. Hoy en día, se ve esta autobiografía como muy valiosa, pero 

hasta cierto punto engañosa en cuanto que Hardy, como persona en extremo reservada 

y evasiva, intenta esconder su auténtico yo de la inspección pública. Para ello escribe 

una biografía muy completa que intenta detener a aquellos que ya empiezan a escribir 

sobre su vida como escritor destacadísimo y como figura pública. Además, tras la 

muerte, Florence borró alguna de las referencias que había de gente conocida y 

poderosa, cortó diversas referencias a Emma, la primera esposa de Hardy, y eliminó los 

comentarios más vehementes de Hardy contra aquellos críticos en manos de los cuales 

él tanto había sufrido. Robert Gittings define todo este intento autobiográfico como 

“engañoso y estúpido”13; sin embargo, James Gibson lo ve como un libro de gran 

riqueza y se atreve a definirlo como una “de las más grandes obras de Hardy”14. 

 

Hoy en día, la biografía de referencia es la de Michael Millgate: Thomas Hardy: A 

Biography15 (1982) que ha sido recientemente ampliada por él mismo en Thomas 

Hardy: A Biography revisited16 (2006). Esta biografía es una obra académica en 

extremo detallada. 

 

Anterior a ella, se encuentran las obras de Robert Gittings Young Thomas Hardy17 y 

The Older Hardy18, en las que Gittings ataca sin piedad la figura de Hardy, crea una 

imagen de él repulsiva, mezquina y temperamental. La biografía de Paul Turner The 

Life of Thomas Hardy: A Critical Biography19 es valiosa en el sentido en que ofrece un 

exhaustivo análisis de las lecturas de Hardy y su uso en sus propios escritos. La obra 

de F.B. Pinion Thomas Hardy: His Life and Friends20 ilumina la vida de Hardy a través 

de la visión de sus amigos más íntimos y la de James Gibson, Thomas Hardy, ofrece 

una lúcida visión de la vida literaria de Hardy. La última biografía a día de hoy es la de 

                                                 
12HARDY, FLORENCE EMILY (1933).The Life of Thomas Hardy London: Macmillan. 
13GITTINGS, ROBERT (1978). The Older Hardy. London: Heineman Educational en HARVEY, GEOFFREY 
(2003). The Complete Critical Guide to Thomas Hardy. Oxon: Routledge, p.50. 
14GIBSON, JAMES (1996). Thomas Hardy. Basingstoke: Macmillan en HARVEY, GEOFFREY. Ibídem. 
15MILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy: A Biography. London: Oxford University Press en HARVEY, 
GEOFFREY. Ibíd. p.54. 
16MILLGATE, MICHAEL (2006). Thomas Hardy: A Biography Revisited. London: Oxford University Press. 
17GITTINGS, ROBERT (1975). Young Thomas Hardy. London: Heinemann Educational en HARVEY, 
GEOFFREY. Op. cit. Ibídem 
18GITTINGS, ROBERT (1978). The Older Hardy. London: Heinemann Educational en HARVEY, 
GEOFFREY.Op. cit. Ibídem. 
19TURNER, PAUL (1998). The Life of Thomas Hardy: A Critical Biography. Oxford: Blackwell en HARVEY, 
GEOFFREY.Op. cit. Ibídem 
20PINION, FRANK B. (1992).Thomas Hardy: His Life and Friends. Basingstoke: Macmillan en HARVEY, 
GEOFFREY.Op. cit. Ibídem 
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Claire Tomalin21, en la que ahonda especialmente en las relaciones entre Hardy y su 

primera esposa Emma. 

 

1.3.2. Obra narrativa 

Desde la muerte de Thomas Hardy en 1928 hasta los años cuarenta, la percepción de 

Hardy es la de un novelista fatalista por un lado y, por otro, la del creador de Wessex22. 

En este periodo, hubo dos posturas diferenciadas ante su obra: la entusiasta, que 

admiraba y apreciaba su obra, encabezada por Virginia Woolf y D.H. Lawrence23 y, la 

otra, la del desprecio, encabezada por el famoso crítico F.R. Leavis24. 

 

A partir de los años cuarenta, la obra de Hardy deja de analizarse y de estudiarse como 

tal y pasa a ser usada, utilizada como un “campo de pruebas”25 para las distintas 

nuevas teorías de crítica literaria. De hecho, la obra de Hardy carece de un estudio 

profundo independiente de las diferentes corrientes literarias. Eso ni sucede con los 

grandes escritores del siglo XIX ni tampoco con escritores contemporáneos como 

James Joyce. Así pues, se puede afirmar que en la obra de Hardy la crítica ha intentado 

volcar sus modelos teóricos literarios para ver por un lado su aplicabilidad y por otro 

para ver qué pasa a la obra de Hardy cuando es leída bajo su perspectiva. En cada 

corriente crítica, además, esa lectura ha sido hecha tarde, cuando el modelo ya estaba 

asentado e incluso, a veces, substituido mayoritariamente por otro. Así pues, para 

comprender la historia crítica de las obras de Hardy desde mitad del siglo XX hasta 

nuestros días, se analiza cada corriente crítica literaria. 

 

1.3.3. Crítica formalista de los años cincuenta, sesenta y setenta  

La corriente formalista se basa en la lectura detallada del propio texto sin considerar 

elementos externos como la vida del autor o la época en que fue escrito.  

 

                                                 
21TOMALIN, CLAIRE (2007). Thomas Hardy. The Time-Torn Man. Harmondsworth: Penguin Books. 
22Thomas Hardy ambientó la mayoría de sus novelas en los territorios del sur y del suroeste de 
Inglaterra y que denominó Wessex que era tal y como se llamaba ese territorio en el periodo Anglo-
Sajón antes de la conquista de los Normandos en 1066. Hardy nombró a los pueblos y ciudades con 
nombres ficticios (Casterbridge es por ejemplo el propio Dorchester) pero a partir de sus novelas el 
término Wessex quedó acuñado para referirse a toda esa área del sur y suroeste de Inglaterra 
(excluyendo Cornualles). 
23 El año álgido del entusiasmo es 1940 en que se celebra el centenario del nacimiento del autor. Hay 
que destacar los importantes artículos laudatorios que aparecen en la revista Southern Review.  
24Cfr.LEAVIS, F.R. (1948) The Great Tradition. Harmondsworth: Penguin. Leavis deja fuera del canon a 
Hardy en comparación a la visión humanista de George Eliot. Esta obra ha creado mucha polémica 
por su criterio a la hora de definir la obra canónica frente la no-canónica: interés formal a la vez que 
interés moral relevante. Su criterio válido aunque poco explícito le lleva a dejar fuera del canon a 
autores indiscutiblemente canónicos como Charles Dickens. 
25WIDDOWSON, PETER (1999). “Hardy and Critical Theory” en KRAMER, DALE. Op. cit.,p.79. 
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Las obras de Jean Brook, Thomas Hardy: The Poetic Structure26; de Dale Kramer, 

Thomas Hardy: The Forms of Tragedy27 y de Peter Casagrande, Unity in Hardy’s 

Novels: “Repetitive Symmetries”28 van en esta dirección y analizan las propiedades 

formales de sus obras: lengua, simbolismo y estructura. 

 

En la cuestión ideológica son los únicos que siguen la corriente tradicional del 

Modernismo en la que Hardy es visto como escritor pesimista. Sin embargo, sus 

análisis se centran exclusivamente en las obras llamadas mayores de Hardy. 

 

1.3.4. Crítica del materialismo cultural 

La corriente surge a finales de los setenta y principios de los ochenta y trata de hacer 

ver cómo determinados poderes sociales han tratado de dar el sentido que les 

interesaba a los textos canónicos en beneficio de su propia ideología. Su misión es, por 

tanto, la de ver los textos desde otros puntos de vista y encontrar lo residual y lo 

emergente de esos textos. En el caso de Hardy, hablan de subvertir al Hardy ortodoxo. 

 

La primera muestra se encuentra en el capítulo dedicado a Hardy en la obra The 

English Novel from Dickens to Lawrence29, de Raymond Williams, en la que se enfatiza 

los elementos optimistas de sus tragedias frente a los tradicionalmente destacados 

como pesimistas y ve a Hardy como la bisagra de cambios sociológicos y literarios de la 

literatura inglesa. 

 

Terry Eagleton, en su Criticism and Ideology30, destaca de las obras de Hardy su anti-

realismo en el sentido en que éstas se conviertan en un asalto desafiante a la ideología 

imperante de la época. Mantiene que las obras mayores son aquellas que se han 

querido hacer canónicas para mostrar las ideas que convenían y se han rechazado las 

denominadas menores para esconder este anti-realismo. 

 

Estas ideas son ampliadas por George Wotton en su Thomas Hardy: Towards a 

Materialist Criticism31 y por Peter Widdowson en Hardy in History: A Study in Literary 

                                                 
26BROOK, JEAN (1971). Thomas Hardy: The Poetic Structure. London: Elek Books en Ibíd. p. 76. 
27KRAMER, DALE (1975). Thomas Hardy: The Forms of Tragedy London and Basingstoke: Macmillan en 
WIDDOWSON, PETER. Op. cit. p.76. 
28CASAGRANDE, PETER (1982). Unity in Hardy’s Novels: “Repetitive Symmetries London and 
Basingstoke: Macmillan WIDDOWSON, PETER. Op. cit. Ibídem. 
29WILLIAMS, RAYMOND (1974). English Novel from Dickens to Lawrence.St. Albans: Paladin en 
WIDDOWSON, PETER. Op. cit. p.80. 
30EAGLETON, TERRY (1976). Criticism and Ideology. London: Verso en WIDDOWSON, PETER. Ibídem. 
31WOTTON, GEORGE (1985). Thomas Hardy: Towards a Materialist Criticism. Dublin: Gill&Macmillan en 
WIDDOWSON, PETER. Ibíd p.81. 
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Sociology32. Wotton se fija en el término Wessex desde un punto de vista materialista 

histórico y examina la manera en que algunas protagonistas femeninas son vistas por la 

crítica y dentro de la novela. Widdowson hace una relectura de la obra de Hardy contra 

la lectura convencional fijándose especialmente en los conceptos de clase, de género y 

de anti-realismo. 

 

Las dos obras más recientes destacadas del materialismo cultural referidas a Hardy son 

la obra de Joe Fisher The Hidden Hardy33 y la de Roger Ebbatson Hardy: The Margin of 

the Unexpressed34. En la primera, se hace una distinción clara entre las obras mayores 

y menores. Las mayores son para lectura de la clase burguesa que necesita este tipo 

de libros y las menores son aquellas obras que presentan estrategias subversivas. 

Fisher, por su parte, destaca lo no-dicho en las obras de Hardy. Así por ejemplo el anti-

realismo se manifiesta en lo no-dicho por los labriegos y granjeros de sus novelas, en 

las queda de manifiesto que Hardy es un hombre de letras importante de cara a sus 

lectores de la ciudad, pero en las que se esconde la verdadera pobreza de la vida de 

esos labriegos y las injusticias que sufren mediante el silencio. 

 

1.3.5. Crítica feminista 

John Goode, con sus Woman and the Literary Text35, Sue Bridehead and the New 

Woman36 y Thomas Hardy: The Offensive Truth37 hace de unión entre el materialismo 

cultural y el feminismo. En el primero, resalta la para él objetivación del personaje de 

Tess por parte de los personajes de la novela, del autor y del propio lector. En el 

segundo, Sue Bridehead38 es vista como incomprendida por la sociedad por la 

mistificación inherente al amor y al matrimonio en todo amor heterosexual y, en el 

tercero, afirma que la verdad en Hardy se encuentra en su visión patriarcal de la 

sociedad en la que la mujer es silenciada. Rosemarie Morgan, por el contrario, ve en los 

personajes femeninos de Hardy -en su Women and Sexuality in the Novels of Thomas 

                                                 
32WIDDOWSON, PETER (1989). Hardy in History: A Study in Literary Sociology. London: Routledge en 
WIDDOWSON, PETER. Ibídem. 
33FISHER, JOE (1992). The Hidden Hardy. London and Basingstoke: Macmillan WIDDOWSON, PETER 

Ibídem. 
34EBBATSON, ROGER (1993). Hardy: The Margin of the Unexpressed. Sheffield: Academic Press en 
WIDDOWSON, PETER. Ibídem. 
35GOODE, JOHN (1976). “Woman and the Literary Text” en The Rights and Wrongs of 
Women.Harmondsworth: Penguin en WIDDOWSON, PETER Ibíd. p.82. 
36GOODE, JOHN (1979). “Sue Bridehead and the New Woman” en Women Writing and Writing about 
Women. London: Croom Helm en WIDDOWSON, PETER. Ibídem. 
37GOODE, JOHN (1988). Thomas Hardy: The Offensive Truth. Oxford: Blackwell en WIDDOWSON, PETER. 
Ibídem 
38Protagonista femenina de Jude the Obscure 
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Hardy39- a personajes fuertes y robustos capaces de hacer frente a la sociedad 

patriarcal. 

 

La línea que sigue el feminismo en referencia a Hardy es la mostrada en los ensayos de 

los años setenta de Mary Jacobus: se cuestiona si la visión de Hardy hacia sus 

personajes es feminista o misógina y hace una lectura detallada del lenguaje de género 

de los textos. En ese lenguaje ahonda Elaine Showalter, que en su artículo “The 

Unmanning of the Mayor of Casterbridge”40, afirma que la comprensión de la mujer en 

esta novela pasa por comprender el espíritu femenino de Henchard41.  

 

Penny Boumelha, en Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative 

Form42, hace un análisis completo de la dominación masculina en las novelas. Según 

ella, la fuerza de la representación de sus mujeres reside en su resistencia a la 

reducción de una única y dominante postura ideológica. 

 

Patricia Ingham, lingüista a la vez que crítica feminista, en su Thomas Hardy: A 

Feminist Reading43, intenta mostrar que los personajes femeninos de las novelas están 

creados por el lenguaje y que éste se convierte en un producto ideológico. Jean 

Jacques Lecercle’s continúa en la línea deconstructivista del lenguaje en su artículo The 

Violence of Style in Tess of the d’Ubervilles44. 

 

En una línea feminista psicoanalítica escriben Kaja Silverman y Marjorie Garson. La 

primera hace un estudio de la novela Tess of the d’Ubervilles45, en que sostiene que la 

mirada construida por el lenguaje narratológico es una mirada masculina, mientras que 

el objeto de esa mirada es femenino. La segunda, a partir del estudio de siete novelas 

hardianas, ve un subtexto mítico, un lenguaje figurativo nervioso que transmite 

ansiedad sobre la mujer. 

 

 

                                                 
39MORGAN, ROSEMARIE (1988). Women and Sexuality in the Novels of Thomas Hardy. London: 
Routledge en WIDDOWSON, PETER. Ibíd. p.84. 
40SHOWALTER, ELAINE (1979). The Unmanning of the Mayor of Casterbridge en KRAMER, DALE 
(1979).Critical Approaches. London and Basingstoke: Macmillan en WIDDOWSON, PETER Ibíd. p.83. 
41Protagonista de The Mayor of Casterbridge 
42BOUMELHA, PENNY (1982). Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form. Brighton: 
Harvester Press en WIDDOWSON, PETER. Ibíd. p.83 y s. 
43INGHAM, PATRICIA (1989). Thomas Hardy: A Feminist Reading. Hemel Hempstead: Harvester 
Wheatsheaf en WIDDOWSON, PETERIbíd. p.84. 
44LECERCLE’S, JEAN-JACQUES (1989). “The violence of style in Tess of the d’ Ubervilles” in Alternative 
Hardy. London and Basingstoke: Macmillan en WIDDOWSON, PETER. Ibídem. 
45SILVERMAN, KAJA (1984). History, Figuration and Female Subjectivity in Tess of the d’ Ubervilles, 
London: Novel 18 enWIDDOWSON, PETER Ibíd. p. 85. 
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1.3.6. Obra poética 

La historia de la crítica de la poesía de Hardy se puede dividir en tres fases según 

Harold Orel46: la primera comprende el período de la vida de Hardy desde que comenzó 

a publicar sus obras poéticas (en 1898) y hasta más allá de su muerte en 1940. Esta 

fase se caracteriza por la cuestión de si su poesía es victoriana o moderna. La segunda 

fase se inicia en 1940 con la publicación de Thomas Hardy Centennial Issue en la 

revista Southern Review, en que el foco principal está centrado en su poesía y donde 

contribuyen entre otros W.H. Auden, John Crowe Ransom, R.P. Blackmur, F.R. Leavis, 

Allen Tate o Bonamy Dobrée y dura hasta los años sesenta. Esta fase se centra en los 

halagos a la técnica y al valor de su obra poética. Y la tercera fase empieza en los años 

sesenta y dura hasta nuestros días con la adaptación de la obra poética de Hardy a las 

distintas corrientes de crítica literaria, que ya se han visto en el apartado anterior 

referente a la obra narrativa. 

 

Entre las pocas obras dedicadas íntegramente a la poesía de Hardy, la de Donald 

Davie, Thomas Hardy and British Poetry47, se ha convertido en la de referencia. Davie 

señala a Hardy como el originador de una tradición poética británica alternativa que es 

modesta y limitada pero a la vez decente y con un tono humanista. 

 

A lo largo de esta historia crítica, la cuestión de la obra canónica de la poesía de Hardy 

ha sido objeto de discusión. F.R. Leavis, en 1932, ya hace un primer canon en su New 

Bearings in English Poetry48, en el que afirma que sólo hay una docena de poemas que 

se pueden considerar realmente grandes, pero no señala cuáles son. Donald Davie, en 

la obra comentada anteriormente, Thomas Hardy and British Poetry, mantiene que los 

casi mil poemas que integran su poesía son demasiados para configurar el canon y 

apunta a la necesidad de establecer un canon poético. En este sentido, Peter 

Widdowson49, en 1999, señala que en las selected collections se repiten 

aproximadamente ochenta poemas junto a otros menos familiares que varían en 

función de la selección, a la vez que constata que no hay consenso en cuanto a las 

virtudes diferenciadoras de los conocidos respecto de los no conocidos. 

 

 

                                                 
46OREL, HAROL (1995). Critical Essays on Thomas Hardy’s Poetry. New York: G.K. Hall en WIDDOWSON, 
PETER. Ibíd. p. 77 y ss. 
47DAVIE, DONALD (1973). Thomas Hardy and British Poetry.London: Routledge&Kegan Paul. 
enWIDDOWSON, PETER. Ibíd. p. 78. 
48LEAVIS, F.R. (1932). New Bearings in English Poetry. Harmondswoth: Penguin en WIDDOWSON, 
PETER. Ibíd. p. 78. 
49Cfr.WIDDOWSON, PETER. Ibíd. p. 79. 
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1.3.7. Aspecto general de la crítica 

Como se ha señalado anteriormente, la crítica ha convertido las obras de Hardy en un 

campo de pruebas en el que experimentar las teorías respectivas de cada corriente 

crítica. Algunas de estas pruebas son interesantes y pueden ayudar a ver la obra 

hardiana con mayor claridad; otras, más forzadas, nos obligan a estudiar 

detenidamente las obras de Hardy y a encontrar por dónde no cuadran los aspectos 

teóricos de la corriente en cuestión con la propia obra de Hardy. 

 

Asimismo, parece ser necesario estudios que vayan analizando la totalidad de la 

narrativa de Hardy –con especial hincapié en las obras novelas menores y las 

colecciones de cuentos–y que dé luz sobre las verdades antropológicas fundamentales 

de su obra. Existe crítica que abarca la totalidad de su obra desde el punto de vista del 

lenguaje50, biográfico, ideológico o incluso desde el entorno de Wessex51, pero no se ha 

encontrado crítica alguna que busque qué hay de verdad sobre el hombre en su obra o 

qué revela sobre nosotros mismos. Bien es cierto que, a mediados de siglo, se ha 

analizado las que se consideran sus dos obras maestras -o que, al menos, son las más 

conocidas-: Tess of the d’ Ubervilles y Jude, the Obscure. No obstante, este análisis no 

se ha hecho ni con el resto de sus obras mayores ni mucho menos con el resto de las 

llamadas obras menores.  

 

2. Romances  

2.1. A Pair of Blue Eyes 

A Pair of Blue Eyes aparece mencionada por primera vez en una carta que Hardy envía 

al editor Tinsley el 20 de octubre de 1871. Dicha carta la envía al recibir respuesta 

negativa del editor Macmillan -considerado por Hardy como el más importante del 

momento- para publicar Under the Greenwood Tree. Hardy inmediatamente se la ofrece 

a Tinsley, -diciéndole que la tiene casi acabada, cuando en realidad había ya enviado el 

manuscrito completo a Macmillan a principios de Agosto- a la vez que le comenta que 

ha empezado otra, “the essence of which is plot, without crime – but on the plan of 

D.R.”52.  

 

                                                 
50CHAPMAN,R. (1990). The language of Thomas Hardy. London: Macmillan. 
51KEITH, W.J.(1988). Regions of the imagination: The Development of British Rural Fiction. Toronto: 
University of Toronto Press. 
52PURDY, RICHARD LITTLE. MILLGATE, MICHAEL (ed.) (1978-88).The Collected Letters of Thomas Hardy.7 
vols. Oxford: Clarendon Press, p.13-14 en DOLIN, TIM (2005). “Introduction” en HARDY, THOMAS. A Pair 
of Blue Eyes. Oxford, Oxford University Press, p.xiii. D.R. son las siglas, obviamente, de Desperate 
Remedies. 
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Esta otra obra será A Pair of Blue Eyes. Tinsley acaba publicando Under the 

Greenwood Tree el año siguiente, 1872, y ante el éxito de crítica de la misma, Tinsley 

pide a Hardy la nueva historia para publicarla serialmente en la Tinsleys’ Magazine por 

un precio total de 200 libras. Esto es el 24 de Julio y la verdad es que Hardy apenas 

tenía un pequeño esbozo general de la obra. La necesidad de entregar la primera parte, 

capítulos 1 a 5, para el mes de septiembre -a publicar el 15 de agosto- obliga a Hardy a 

empezar el 27 de julio y a escribir muy rápidamente53.  

 

Tanto es así, que su novia Emma -la futura Emma Hardy- le ayuda en la escritura de la 

novela, como se puede comprobar en el manuscrito original en que diversos fragmentos 

están transcritos por ella misma54. La serialización de la novela tiene lugar de 

septiembre de 1872 a junio de 1873.  

 

Hardy inicia la escritura de la novela en Londres pero pronto se traslada a Bodmin, en 

casa de sus futuros suegros. Ante la actitud despreciativa de su suegro, no permanece 

muchos días allí y escribe entonces desde la rectoría de St. Juliot –vivienda del rector 

Revd. Caddell Holder casado con la hermana de Emma- y desde St. Bennet’s Abbey –

casa de unos amigos de Emma55.  

 

Durante estos meses de composición de la novela, Hardy decide abandonar la 

arquitectura y dedicarse por completo a escribir. Esta decisión la toma, en parte, gracias 

a cierta seguridad económica obtenida con el compromiso de la serialización de la 

novela y su posterior publicación conjunta y en parte, por el inestimable apoyo de 

Emma que le anima encarecidamente a decidirse56.  

 

La novela apareció publicada íntegramente en tres volúmenes en mayo de 1873 

completa y con múltiples revisiones respecto a la versión aparecida en la revista. La 

obra presenta dos novedades en la producción novelística de Hardy: por un lado es la 

primera novela no pensada para ser publicada por Macmillan57, y por otro es la primera 

obra en ser publicada firmada con su nombre. 

 

De la novela hay diversas versiones. La primera y la segunda son, como se ha 

comentado, la serialización para el Tinsleys’ Magazine y los tres volúmenes de 1873 

                                                 
53 Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1962). The Life of Thomas Hardy, New York: St. Martin’s Press p.90 y 
s. en TAYLOR, RICHARD H. (1982). The neglected Hardy, New York: St. Martin’s Press, p. 31. 
54 Cfr.MILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy. Oxford: Oxford University Press, p. 144 y ss. 
55 Cfr. Ibíd. p.142 y s.  
56 Cfr. Ibíd. p.145 y s.. 
57 De hecho hasta 1887, con The Woodlanders, no publicó ninguna novela en Macmillan. 
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publicados por Tinsley Brothers. En 1877, aparece la versión publicada por Henry King 

con pequeñas revisiones hechas por Hardy a partir de los consejos críticos recibidos de 

la versión anterior. Tres años más tarde, aparece de nuevo publicada la obra por Kegan 

Paul58 y probablemente seis años más tarde por Sampson Low. En ambas versiones 

algunas correcciones tuvieron el visto bueno de Hardy, pero otras pueden ser meras 

correcciones editoriales. En 1895 apareció la versión de la novela en el volumen IV de 

la edición de Osgood McIlvaine The Wessex Novels. La revisión de esta versión no fue 

desgraciadamente del todo cuidadosa. Sin embargo, fue usada para la edición de 

Macmillan de 1902 y sus sucesivas reediciones, así como para las ediciones de bolsillo 

de 1906. 

 

Macmillan publicó la novela en el volumen X de la famosa Wessex Edition de 1912. La 

copia usada probablemente venía de una reedición de Macmillan de 1908, pero hay 

constancia de que Hardy corrigió esa versión para la Wessex Edition. Para todas las 

novelas de Hardy, esta edición completa de 1912, marca el final de sus revisiones, 

excepto para A Pair of Blue Eyes. En 1919, Hardy manda una lista –que existe y se 

conserva- de revisiones para la Mellstock Edition y un año más tarde lo hace para una 

reedición de la Wessex Edition.  

 

Desde los años 20, se ha estado reeditando tanto la Wessex Edition como la Mellstock 

Edition con o sin sus correspondientes revisiones. Sin embargo, desde 1985, con la 

publicación de la edición de Oxford World’s Classics con el estudio cuidadoso realizado 

por Alan Manford, se considera a ésta la versión canónica, como se ha comentado 

anteriormente. 

 

Independientemente de la versión –cuyas diferencias en la mayoría de los casos son 

más de detalle filológico que de contenido- la crítica ha resaltado principalmente la 

importancia de la novela en cuanto a su carácter autobiográfico. 

 

En efecto, la novela tiene numerosas coincidencias con la propia vida de Hardy en el 

periodo de su noviazgo con Emma. Además de que el lugar en que transcurre la acción, 

St. Juliot, es el mismo en que conoció a Emma59 son muchas las anécdotas conocidas 

de la relación entre Hardy y Emma que coinciden con las de Stephen y Elfride. 

                                                 
58 Profundo admirador de la obra de Hardy. La aprobación de Paul de las obras de Hardy, consolaba a 
éste ya que consideraba que Kegan Paul era el único hombre sobre la tierra que conocía mejor 
Dorsetshire que él. Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994). Thomas Hardy, his Career as a Novelist. London: 
Macmillan Press, p. 118. 
59 A pesar de que en versiones anteriores a la Mellstock Edition se semi-escondiera con sustituciones 
tales como “St. Andrew’s Church” por “the nearest church”. 
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Asimismo, la admiración de Stephen por el lugar coincide con la que el autor tuvo toda 

su vida. Por si fuera poco, los padres de Stephen son muy parecidos a los del propio 

Hardy; él en cuanto a su carácter tranquilo y honesto y ella en cuanto a su viveza y 

sentido común. La insistencia de Hardy en que el personaje de Stephen estaba basado 

en un aprendiz de John Hicks60 es poco convincente, si se tiene en cuenta su carácter 

reservado. Menos dudas ofrece la similitud de Elfride con Emma y mucho menos al leer 

una carta privada escrita en julio de 1913 –un año después de la muerte de Emma- en 

que afirma que “the character of the heroine is somewhat –indeed, rather largerly- that 

of my late wife, and the background of the tale the place where she lived”61.  

 

Otra de las coincidencias de la novela con la vida de Hardy es el personaje de Henry 

Knight con el gran amigo y consejero de Hardy, Horace Moule. Éste, como Knight, era 

articulista y tuvo una gran influencia en la formación de Hardy, como Knight con 

Stephen, hasta que se suicidó en 187362. Tanto es así, que se considera que perdió la 

fe influenciado por las lecturas recomendadas por el propio Moule. Al igual que Stephen 

con Knight, el joven Hardy veía a Moule como una especie de héroe al que imitar. 

Thomas Hardy mantuvo esta admiración por Moule toda su vida63. 

 

La figura del párroco Swancourt también tiene su símil en la vida real. Se trata del 

propio padre de Emma, John Gifford, que al igual que Mr. Swancourt con Emma, 

prohíbe a su hija casarse con Hardy por diferencias sociales. En su desprecio a Hardy, 

su futuro suegro lo define como “[a] low-born churl who has presumed to marry into my 

family”64. 
 

Así pues, las similitudes entre las parejas Hardy–Smith, Emma–Elfride, Moule–Knight y 

John Gifford–Mr. Swancourt son, cuanto menos, posibles. La crítica en base a estas 

relaciones ha valorado la novela en tanto que revela claramente el método de trabajar 

de Hardy para obras futuras en las que esa relación autobiográfica no es tan 

significativa: “These influences […] here reveal more clearly than usual an intrinsic part 

of Hardy’s method, the importation of features of his own personality into one or more of 

the characters”65. Esta actitud crítica implica quizá no valorar adecuadamente A Pair of 

                                                 
60 Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1962) en TAYLOR, RICHARD H. (1982). Op.cit., p.42. 
61 HARDY, THOMAS (1913). Letter to A.B. Dewar en MILLGATE, MICHAEL (1994). Op.cit., p.63. 
62 Meses antes de suicidarse, Moule pudo leer la novela y hacer una crítica por carta entre entusiasta 
y condescendiente. Cfr.MILLGATE, MICHAEL (1982). Ibíd., p. 180 y s. 
63 Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., p. 62. 
64 MILLGATE, MICHAEL (1982). Ibíd., p. 143. 
65 TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibíd., p.42. 
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Blue Eyes. Significa que la novela tiene valor en tanto que nos revela algo de Hardy –en 

este caso su método de trabajo66-. 

 

Asimismo, dicha influencia autobiográfica en la novela se suele atribuir a la presión que 

Hardy tenía por ir entregando los capítulos para su serialización en la Tinsleys’ 

Magazine.  

 

A Pair of Blue Eyes became, under pressure of serialization, a kind of rag-bag of 

information, ideas, descriptive vignettes, personal experiences, fragments of the 

author’s brief literary past. […] But if these are major reasons for the failure of A 

Pair of Blue Eyes, they are equally sources of its continuing interest. Simply 

because it is so unfinished, its material still so raw, the novel permits an unusually 

direct insight into Hardy’s imaginative process at this early point of his career67. 

 

Como se ve, en ocasiones se tilda a la novela de fracaso. La serialización, los rasgos 

autobiográficos y el posible aprovechamiento de parte de The Poor Man and The Lady 

sirven para convertir a la novela en valiosa en tanto que nos revela algo del proceso 

creativo de Hardy en esta época. Dichas críticas parecen usar como medio de 

“investigación literaria, la búsqueda desesperadamente minuciosa de cuanto pudo ver, 

leer o sentir el artista en torno a sí, como si esas cosas fuesen la materia del arte“68. 

Parece confundirse aquí una cosa con otra. El fin del conocimiento biográfico del autor 

es comprender las verdades de su obra, y no al revés: el fin de las obras no es 

comprender mejor la vida del autor. Y esto último es lo que parece intentar Michael 

Millgate –por otra parte, biógrafo de referencia de Thomas Hardy69 - al enjuiciar la 

novela. 

 

No obstante, ha habido otra parte de la crítica que desde su publicación ha admirado la 

obra. Así ya en Octubre de 1873 el articulista de the Pall Mall Gazette escribe: “We are 

very careful how we use the word “genius”; but we have no hesitation in saying of the 

author of A Pair of Blue Eyes […] that he is distinctly a man of genius”70. Y más que la 

crítica, muchos otros escritores han quedado fascinados por la obra. Así, Marcel Proust 

manifestaba que era su novela preferida, para Tennyson era la mejor obra de Hardy, 

                                                 
66 De hecho, el capítulo se titula Finding a method: A Pair of Blue Eyes (1873). 
67 MILLGATE, MICHAEL (1994). v p.67-68. 
68 CASTRO, AMERICO (1925). El pensamiento de Cervantes. Madrid: Imprenta de la Librería y Casa 
Editorial Hernando Disponible en internet en: 
 http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_antologia/castro.htm#npas 
69Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1982). Thomas Hardy. Oxford: Oxford University Press y MILLGATE, MICHAEL 
(2006). Thomas Hardy: A Biography Revisited. London: Oxford University Press. 
70 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p.32. 
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Chesterton afirmaba que las mejores obras de Hardy eran las primeras71 y Coventry 

Patmore lamentaba “at almost every page that such unequalled beauty and power 

should not have assured themselves the inmortality which would have been impressed 

upon them by the form of verse”72; es más, su viuda contó a Hardy tras su muerte que 

durante 20 años se hizo leer la novela en voz alta y que cada vez “he felt the same 

shock of surprise and pleasure at its consummate art and pathos”73. 

 

Pero si en el mundo de la crítica hardiana, A Pair of Blue Eyes es conocida 

principalmente por los elementos biográficos comentados; en ámbitos más extensos la 

novela es conocida por haber inventado el término cliffhanger para referirse al suspense 

con que finaliza un capítulo de una serie, película, libro o comic y que genera la intriga 

suficiente en el lector o espectador para que siga interesado en el siguiente episodio. El 

término nace del suspense que genera el final del capítulo XXI de la novela en que 

Knight queda suspendido (hang) de un precipicio (cliff).  

 

2.2. The Trumpet-Major 

Es sabido que ya antes de la publicación de la anterior novela a The Trumpet-Major, 

The Return of the Native, Hardy visita el British Museum en diversas ocasiones para 

obtener información de la época de las guerra napoleónicas. Es un tema que le interesa 

en aquel momento y seguirá interesándole posteriormente con la publicación del gran 

drama épico The Dynasts. 

 

El interés de Hardy por la época napoleónica le viene desde la misma infancia74. El 

propio Hardy en el prefacio de la novela explica este interés personal que le viene tanto 

por el estudio de documentos como por la escucha de relatos de sus mayores: 

 

The present tale is founded more largely on testimony--oral and written--than any 

other in this series. The external incidents which direct its course are mostly an 

unexaggerated reproduction of the recollections of old persons well known to the 

author in childhood, but now long dead, who were eye-witnesses of those scenes. 

If wholly transcribed their recollections would have filled a volume thrice the 

length of 'The Trumpet-Major75. 

 

                                                 
71 Se recuerda que A Pair of Blue Eyes es la tercera novela de Hardy. 
72 HARDY, FLORENCE EMILY (1962). p. 104-5 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibídem. 
73 HARDY, FLORENCE EMILY (1962). p. 302 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibídem. 
74 Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1962). (1962). p.16-17 
75 HARDY, THOMAS. (1998). The Trumpet-Major. Oxford: Oxford University Press, p.3. 
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Tan revelador se muestra este interés, que el autor en el capítulo V, hace un inciso en 

el relato para hablar de él mismo –algo poco habitual en Hardy- y explica que conoce a 

la perfección el tipo de fiesta que está describiendo –la que tiene lugar en casa de los 

Loveday cuando llega John- a pesar de mediar setenta u ochenta años entre su 

generación y la de ellos: 

 

The present writer, to whom this party has been described times out of number by 

members of the Loveday family and other aged people now passed away, can 

never enter the old living-room of Overcombe Mill without beholding the genial 

scene through the mists of the seventy or eighty years that intervene between 

then and now76. 

 

De hecho, el entusiasmo de Hardy es tal que incluye a uno de sus antepasados en la 

historia. Así cuando Bob se entera de que el Vittoria está en el puerto corre a pedirle un 

puesto al capitán Hardy y mantiene una prolongada conversación que supone un guiño 

para el lector y un motivo de orgullo para el autor: “And a likely emotional attraction for 

Hardy was the involvement of his collateral ancestor (later Vice-Admiral) Hardy at 

Trafalgar”77. 

 

No obstante, a pesar de que The Trumpet-Major está situada a principios del siglo XIX, 

y de que se detallan aspectos históricos con precisión, la novela tiene como eje 

fundamental la historia Anne Garland y sus pretendientes. La época queda como 

contexto histórico –igual que la astronomía queda como contexto en Two on a Tower- y 

supeditada a la trama principal: “It is helpful in approaching The Trumpet-Major to think 

in terms of a central domestic narrative, the story of Anne Garland and her suitors, 

unfolding within a framing narrative based upon actual events and historical 

personage”78.  

 

No se sabe a ciencia cierta cuándo Hardy empieza a escribir ni cuándo acaba. Lo más 

probable es que fuera entre septiembre de 1879 y enero de 1880 ya que la serialización 

tuvo lugar de enero de 1880 a diciembre de ese mismo año. Hardy intentó que se 

publicara en Macmillan una vez más, pero no lo consiguió. Finalmente, la obra se 

publicó en Good Words. Muy conocidas en el ámbito de la crítica son las cartas que el 

editor Macleod escribe a Hardy a propósito de la novela. Especialmente destacable es 

el hecho de que le pida evitar ofensas a sus la susceptibilidad de sus lectores “avoiding 

                                                 
76 Ibíd., p. 42. 
77 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 78. 
78 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., p.149. 
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everything likely to offend the susceptibilities of honestly religious and domestic souls”79. 

Casi medio siglo después, Hardy casi no recordará nada de sus encuentros con 

Macleod excepto que tuviera que cambiar el primer encuentro entre Bob y Matilda –él le 

espera en Overcombe- de un domingo a un sábado y que juramentos y expresiones 

malsonantes como Damn! o Good God! fueran eliminados80.  

 

Ahora bien, como deduce Richard Taylor, la posibilidad de una auténtica influencia del 

editor en la obra debió de ser mínima porque Hardy debía de tener el texto muy definido 

al haberlo presentado anteriormente Macmillan: “Macleod’s possible influence must 

have come late, since Hardy had already written enough to submit to publishers in 

manuscript before he heard from the editor Good Words”81. De hecho, cuando Hardy 

publicó el libro íntegro en formato de volúmenes en octubre del mismo año 1880 

restableció esos retoques a los que había sido obligado. Y si se analizan esos cambios 

–desde la serialización hasta la publicación íntegra- se observa que son mínimos. 

 

Como en toda obra de Hardy –y problablemente de la mayoría de obras de cualquier 

autor- se ha analizado el porqué del título. El principal punto de debate radica en la 

presencia del trompetista como principal y único protagonista82. Obviamente, ello nos 

da una pista sobre la visión del autor sobre su propia obra y puede ser un punto de 

partida fiable para el análisis global de la misma.  

 

Como detalla Michael Millgate es cierto que el protagonista es John Loveday. No 

obstante, toda la obra gira en torno a la figura de Anne Garland y sus pretendientes. Es 

más, la visión que tenemos del mundo del pueblo y de lo que sucede en él es a través 

de los ojos de ella.  

 

The book is named for the trumpet-major, and it is he who experiences and 

suffers most and for whom our sympathies are most consistently enlisted. The 

pivotal role, however, belongs to Anne. The novel opens with her, the action 

revolves upon her choice of a husband, the world of Overcombe is essentially the 

world she sees and inhabits83. 

 

                                                 
79 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 79-80. 
80 Cfr. TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 80. 
81 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 94. 
82 De hecho, el título viene acompañado del subtítulo: John Loveday a soldier in the war with 
Buonaparte and Robert his brother first mate in the merchant service. 
83 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., p.153. 
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Como se analizará posteriormente, y sin contradecir esta perspectiva perfectamente 

válida, se considera en esta tesis que el título es muy revelador del protagonismo 

absoluto del trompetista. Es cierto que Anne está presente en todos los acontecimientos 

y en todos los personajes que aparecen –Festus Ferriman, su tío, su padrastro, su 

madre, y los dos hermanos- y no se puede decir lo mismo de John. Por ejemplo, la 

relación con Uncle Benjie no es comparable con la de Ms. Garland. Ahora bien, John va 

a ser el foco de la tragedia de la obra y todos esos acontecimientos descritos en 

relación con Anne, él está presente de una manera indirecta. Así, en las numerosas 

ocasiones en las que Festus está a solas con Anne, el lector sabe que John está 

presente en las mentes de los dos y de una manera especial en la actitud de Anne. 

Recuérdese por ejemplo el acercamiento –solo mental, que no material- de Anne hacia 

Festus una vez su madre se ha casado con el padre de los hermanos. Es un 

acercamiento que tiene lugar para mantener la distancia con John.  

 

Además, el hecho de que John sea el único que es golpeado por la tragedia le convierte 

en el elemento característicamente moralizante. El título ya nos indica que la 

purificación por parte del lector después de la tragedia va a ser a través de él. Y eso lo 

convierte en protagonista absoluto de la obra, más allá de que no sea el personaje con 

mayores apariciones. 

 

Otro aspecto relevante a tener en cuenta en la obra es la diferencia de clase social 

entre los protagonistas y cómo Hardy la destaca cada vez desde los primeros bocetos 

hasta el texto definitivo. En un nivel superior se encuentran Mrs. Garland, Anne, Festus 

y su tío. Y en otro inferior John, Bob y Mr. Loveday. Se analizará posteriormente la 

influencia que estas diferencias sociales tienen en la obra, pero aquí resulta adecuado 

resaltar que Hardy acentúa la diferencia ente estos status. Así, el padre de Anne – ya 

muerto en la obra- pasa de ser a schoolmaster a un landscape painter; es decir, de 

tener unos ingresos fijos a una profesión liberal donde las posibilidades de tener más 

riquezas son mayores. Lo mismo sucede, por ejemplo, con el padre de John y Bob. En 

los primeros manuscritos era un farmer y pasa a ser un miller. Las posibilidades de 

riqueza son menores. Un granjero podía tener grandes tierras y un status 

considerable84 mientras que un molinero era siempre mucho más pobre y más sujeto al 

trabajo diario dependiente del molino.  

 

                                                 
84 Recuérdese el personaje de William Boldwood de Far from the madding crowd de Hardy. Es un 
granjero rico y que ofrece estabilidad económica a Bathsheba 
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Es por tanto un hecho que Hardy pretende marcar claramente la diferencia entre los 

Loveday y los demás personajes (los Derriman está ya siempre por encima de ellos; de 

hecho, su vida depende en parte de sus compras): ”Hardy seems to have gone through 

the manuscript systematically pointing up the ‘class’ aspects of the book”85. Estas 

diferencias, por tanto, tendrán un papel destacado en la relación entre los personajes 

de la obra. 

 

En cuanto a la crítica, esta no ha prestado demasiada importancia a la obra. Los que sí 

han hablado de ella, en líneas generales la han considerado como una obra menor 

agradable: “It is easy to see why critics have fallen back on nebulous congratulatory 

epithets like ‘charming’, for it is a novel which pleases but does not satisfy”86, bien 

escrita y sin grandes pretensiones: “Among the laudatory epithets adjectives like 

‘modest’, ‘charming’ and ‘competent’ predominate”87. También ha habido quien la ha 

considerado como una obra maestro injustamente infravalorada como H.A.T. Johnson88 

o un auténtico fracaso como Bayley89. 

 

La obra también ha sido analizada desde el punto de vista comparativo. Así Richard 

Nemesvari ve similitudes entre The Trumpet-Major y A Midsummer Night’s Dream: 

“Anne’s vacillation between Bob and John, the two brothers’ own shifting attitudes 

towards her, both real and feigned, along with the interventions and interferences of 

Festus and Matilda, all create a situation reminiscent of A Midsummer Night’s Dream”90. 

Es cierto que Hardy conocía bien a Shakespeare y tenía una profunda admiración por 

él91; sin embargo, la reminiscencia parece algo forzada ya que John nunca cambia su 

pasión por Anne y la volubilidad de Bob y Festus nadie tiene que ver con intervenciones 

de los hados.  

 

También se ha comparado la obra con las de Jane Austen y concretamente con Sense 

and Sensibility: “Anne’s quaint manners and quietly self-conscious gentility, indeed, are 

such as to rompt comparisons with the heroines of Jane Austen, while other aspects of 

the novel suggest specifically a condensation of major elements in Sense and 

                                                 
85 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., p.150. 
86 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 94. 
87 Ibíd., p. 82. 
88 Cfr. JOHNSON, H.A.T. (1976) “In defense of the Trumpet-Major”. En F.B. Pinion (ed.) Budmouth 
Essays on Thomas Hardy. Dorchester: The Thomas Hardy Society. 
89 Cfr. BAYLEY, JOHN (1978). An essay on Hardy. Cambridge: Cambridge University Press. 
90 NEMESVARI, RICHARD (1998). “Introduction” en HARDY, THOMAS. (1998). The Trumpet-Major. Oxford: 
Oxford University Press, p. XVI. 
91 En la mayoría de obras hay referencias al bardo. The Trumpet-Major no es una excepción. Matilda 
hablando con Festus cita literalmente una frase de Antonio de El mercader de Venecia. 
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Sensibility”92. Es indudable que la obra está ambientada en la misma época que las 

obras de Austen y que John Loveday puede recordar al coronel Brandon. De todas 

maneras, resulta difícil pensar que Hardy tuviera estos elementos en cuenta a la hora 

de elaborar la novela. 

 

Muy conocida y por tanto muy citada es la comparativa de la obra con Under the 

Greenwood Tree del propio Hardy93. Si bien es cierto que la ambientación es similar y 

los personajes presentan una caracterización similar –lo que obviamente las hace 

perfectamente comparables- el final de ambas es radicalmente opuesto. Si The 

Trumpet-Major tiene un final trágico para el protagonista principal, Under the 

Greenwood Tree es una obra única en la producción de Hardy en cuanto a la 

presentación amable de las situaciones y al final feliz94. 

 

Como no podía ser de otra manera, la obra también ha suscitado opiniones contrarias 

en relación al género al que pertenece. Así, Nemesvari siguiendo la visión de Northrop 

Frye95, afirma que la obra es una comedia: “The dominant form being established and 

then undercut in The Trumpet-Major is comedy”96. Sin embargo, la novela no acaba de 

ajustarse al modelo que propone y ello le lleva a afirmar que no es una comedia en 

sentido pleno:  

 

Hardy’s novel might be described as an exercise in non-communion and 

irresolution. However much the audience may wish to fulfil its genre expectations, 

to impose some type of comic closure on a story which appears to encourage 

such a reading, that wish is frustrated by a text which indefinitely defers what 

could be called the satisfactions of comedy97  

 

Como se observa, aquellos que destacan los elementos irónicos de las obras hardiana 

y las consideran como comedias se ven en la obligación de poner alguna objección 

porque, como es lógico, el final de estas obras rompe con esta clasificación de comedia 

amable con la que pretenden clasificar a determinadas obras. Es este final el que lleva 

a otros autores a considerar a la obra como trágica: 

 

                                                 
92 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., p.149. 
93 Cfr. COLLISTER, PETER (1974-75). Past Things Retold: A Study of Thomas Hardy’s Under the 
Greenwood Tree and The Trumpet-Major. Durham: Durham University Journal, 36. 
94 El final feliz de The Woodlanders fue impuesto y nadie tiene que ver con el resto de la obra que 
prepara para la tragedia final. Hardy cambió el final ya escrito.  
95 Cfr. FRYE, NORTHROP. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton, NJ: Princeton University Press. 
1973. 
96 NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibíd., p. XIII. 
97 Ibíd., p. XXI. 
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It is not perverse to regard the powerful elegiac note of the story’s concluding 

paragraph as the key to the real meaning of the novel, the climax to a series of 

ironies upon which the story is structured […] The apparent idyllic world of 

Overcombe has no better fate to offer98. 

 
Un final en el que el protagonista principal muere en la guerra sin haber conseguido el 

amor de la mujer que amaba. Esa muerte es una metáfora de la muerte espiritual que le 

sume la desgracia del trato con Anne Garland. Sin ella, la vida no tiene sentido y la 

muerte es lo último que le queda.  

 

2.3. Two on a Tower 

Hardy escribió Two on a Tower en su residencia de Wimborne99, en Dorset después de 

haberse recuperado de una duradera enfermedad. Su traslado se debió en parte a 

motivos de salud y en parte a buscar una vida más tranquila donde hallar paz para 

poder escribir: “both for reasons of health and for mental inspiration … he found … that 

residence in or near a city tended to forcé mechanical and ordinary productions from his 

penm concerning ordinary society-life and habits”100. Probablemente, Hardy se esté 

refiriendo justo a su anterior novela A Laodicean cuando habla de producciones 

ordinarias. 

 

En septiembre de 1881101, el editor del Atlantic Monthly escribe a Hardy pidiéndole una 

novela para ser publicada serialmente y llegan a un acuerdo en enero del 82102. 

Probablemente el tema de la novela está pensado (o se había empezado a pensar) 

medio año antes cuando ya trasladado a Wimborne contempla “the new comet from the 

conservatory”103. Parece seguro que está investigando sobre astronomía y por tanto 

sobre el trasfondo de la novela cuando pide permiso para visitar el observatorio de 

Greenwich104. Ello confirma lo que el lector de la novela sospecha: Hardy conoce bien a 

que se dedica Swithin y los últimos avances que se han llevado a cabo en su época al 

respecto –“all this makes the novel technically convincing and gives it a believable aura 

of astronomical inquiry”105. 

 

                                                 
98 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 81. 
99 Solo escribió Two on Tower en esta residencia. 
100 HARDY, FLORENCE EMILY (1933). Op. cit., p. 149. 
101 Hardy se había trasladado a Wimborne tres meses antes 
102 Cfr. PURDY, RICHARD L. (1954). Thomas Hardy: A Bibliographical Study. Oxford: Oxford University 
Press, p.44 
103 HARDY, FLORENCE EMILY (1962). p. 302 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibíd., p.149. 
104 Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1928). Op.cit., p. 195. 
105 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 129. 
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La novela suponía la tercera serialización en tres años (The Trumpet-Major es de 1880, 

y A Laodicean de 1881) y la séptima en diez años. La escritura fue de enero a octubre 

de ese año 1882 y su serialización tuvo lugar de mayo a diciembre. El libro apareció en 

su conjunto por primera vez a finales de octubre de ese mismo año. 

 

La crítica fue dura con la novela tanto a nivel literario como de contenido. A nivel 

meramente literario, la obra recibe críticas variadas, que incluso llega a ser muy 

negativas, como la de Harry Quilter en el Spectator: “the book, as a whole, is bad –the 

worst the autor has written”106 Sin embargo, las peores críticas llegan por lo que los 

críticos del momento llaman la inmoralidad del contenido, especialmente en lo que hace 

referencia al personaje del obispo. El propio Hardy, en el prefacio que escribe trece 

años después en la edición de 1895 hará referencia a ello:  

 

But on the publication of the book people seemed to be less struck with these 

high aims of the autor tan with their own opinión, first, tan the novel was 

“improper” one in its morals, and, secondly, that it was intended to be a satire on 

the Established Church of this country. I was made to suffer in consequence from 

several eminent pens107. 

 

Hardy escogió el título sobre la marcha –“off-hand”108- y por tanto parece que no le 

acabó de agradar nunca del todo. A pesar de todo, ese título engloba a la perfección la 

importancia de los dos protagonistas sobre todo el resto de personajes, así como el 

hecho de que la mayor parte de la acción sucede en la torre o en sus alrededores y que 

ésta es símbolo de la relación entre ellos: pertenece a la familia de Lady Constantine y 

es el lugar donde Swithin puede realizar todas sus observaciones – “The tower is the 

meeting point of human emotional drama and Swithin’s scientific aspirations, ans as the 

pivotal setting it is specially piquant since it is a monument to human vanity and the 

futility of earthly ambition”109. También es verdad que algunos –quizá demasiados- han 

querido ver la torre como símbolo fálico y en clave de deseo sexual de los 

personajes110.  

 

                                                 
106 Ibídem p. 131. 
107 HARDY, THOMAS (1998). Ibíd., p. 3. 
108 HARDY, FLORENCE EMILY (1928). Ibíd., p. 195. 
109 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., p.130. 
110 Cfr. THOMAS, JANE (2010). “Hardy’s Romances and Fantasies, A pair of Blue Eyes, The Trumpet 
Major, Two on a Tower and The Well-Beloved. Experiments in Metafiction”. En KEITH WILSON (2010). A 
companion to Thomas Hardy. Oxford: Wiley – Blackwell. 
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Como se ha dicho, la obra se engloba en la categoría de obras menores de Hardy y es 

muy poca la atención que se le ha prestado en términos de crítica tanto en el Reino 

Unido como fuera de él. De hecho, esta novela todavía no ha sido traducida al español 

jamás. De los críticos que se han ocupado de ella, muchos de ellos, como se ha 

comentado anteriormente, han usado la novela como experimento para distintas teorías 

o ideologías, entre las que cabe destacar el feminismo. El marco teórico de este trabajo 

y el de estas teorías es tan distinto que se ha creído infructuoso entablar relación entre 

ambos ya que los presupuestos previos lo impiden. 

 

No es así con otras obras, que si bien no están dedicadas exclusivamente a Two on a 

Tower, sí le dedican algún capítulo exclusivo. Entre ellas cabe destacar las obras de 

Michael Millgate -sin duda, el crítico más conocido en el mundo hardiano y que nadie 

puede obviar-, Norman Page, con diversas publicaciones al respecto y Richard Taylor 

con su obra específica de las obras menores de Hardy. 

 

Estos críticos coinciden en indicar que Two on a Tower es una obra menor dentro de la 

producción hardiana y señalan sus defectos: escritura demasiado apresurada, temas no 

desarrollados con profundidad o aparición repentina de personajes para dirigir la acción 

en un determinado sentido. 

 

Así, por ejemplo, el propio Millgate critica la aparición del personaje de Louis para llegar 

a soluciones demasiado sencillas: “They begin well but that there comes a point at 

which creative intensity suddenly diminishes and Hardy surrenders to easy solutions, 

often in the form of new characters or additional plot complications […] [like] Louis 

Glanville in Two on a Tower”111 o la falta de apasionamiento en la historia: “Not only do 

the patterns lack meaning, but the very consistency of their abstract design suggests 

that Hardy himself remained uninvolved, manipulating the story as structural and 

thematic exercise of a thoroughly professional but essentially dispassionate kind112.  

 

Richard Taylor en su libro de referencia de análisis de obras menores The neglected 

Hardy no duda, cuando analiza la novela globalmente, en afirmar que sus temas no 

están desarrollados y que el autor pierde la oportunidad de hacerlo con situaciones 

triviales: 

 

                                                 
111 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., p.189. 
112 Ibíd., p.193. 
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The main problem in Two on a Tower is that promising themes are insufficiently 

developed and opportunities are missed with less excuse than in the previous 

novel [A Laodicean]. It is doubtful whether any revisions which hardy had 

projected would have made much improvement, since the faults of Two on a 

Tower lie in its direction and development rather than in detail113. 

 

Todo este análisis crítico parece de nuevo partir de una concepción previa a la novela 

de lo que tiene que ser una buena novela de Hardy. Una novela en la que se pueda 

afirmar –o el crítico crea poder afirmar- que los personajes no son libres y que sus 

acciones no son más que la dirección de un dios cruel que se complace al ver sufrir a 

sus criaturas. Véase como Millgate se refiere al elemento cómico de la novela: “Much of 

the difficulty with the book is precisely its uncertainty of mode: if its tragic elements are 

unrealised, its comic elements are for the most part inconsistent, unfunny, and 

fundamentally unserious”114, es decir, lo cómico en la novela no es gracioso, no es 

cómico. De nuevo, quizá el error esté en poner la etiqueta de cómico a algo que no 

pretende serlo –ni siquiera a una parte del texto- y no ver el elemento trágico y catártico 

de la novela en su conjunto. 

 
 

 

                                                 
113 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 123. 
114 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., p.192. 
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II. MARCO TEÓRICO 

La crítica literaria contemporánea adolece de una enorme fragmentación. La misma 

obra puede ser interpretada de manera radicalmente opuesta por distintos críticos. 

Parece que, en el fondo de estas diferencias de criterio irreconciliables, hay un 

desconocimiento de los conceptos clave que dan sentido a las obras literarias. Si no 

hay un acuerdo sobre lo que es la persona, sobre cuál es su fin en la vida, sobre qué es 

la felicidad y cómo se alcanza; si cada crítico o cada persona sostiene una concepción 

distinta de estas cosas, inevitablemente, la interpretación de cada obra será 

absolutamente subjetiva.  

 

No cabe duda de que, en la interpretación de las obras artísticas, hay siempre un 

elemento subjetivo, pero parece que esta subjetividad razonable debería afectar a la 

interpretación de las mismas en un plano de matices y que, en ningún caso, debería 

implicar que la misma obra signifique cosas radicalmente opuestas. Esta paradoja por 

la cual el mismo hecho puede inspirar posiciones esencialmente contrarias se da en 

muchos niveles de la vida de hoy en día, como señala el gran pensador Alasdair 

MacIntyre, en su obra Tras la virtud:  

 

El rasgo más chocante del lenguaje moral contemporáneo es que gran parte de 

él se usa para expresar desacuerdos; y el rasgo más sorprendente de los 

debates en que esos desacuerdos se expresan es su carácter interminable. Con 

esto no me refiero a que dichos debates siguen y siguen y siguen –aunque 

también ocurre–, sino a que por lo visto no pueden encontrar un término. Parece 

que no hay un modo racional de afianzar un acuerdo moral en nuestra cultura115. 

 

Esta circunstancia revela la incapacidad de Occidente de dar una respuesta única y 

verdadera a la pregunta sobre el hombre, fruto del hegemónico subjetivismo y 

relativismo que padece desde hace siglos: “En correspondencia con el carácter 

inacabable de la discusión pública aparece un trasfondo inquietante de arbitrariedad 

privada. No es para extrañarse que nos pongamos a la defensiva y por consiguiente 

levantemos la voz”116.  

 

La crítica literaria nunca alcanzará el acuerdo sobre una obra ni la podrá analizar 

verdaderamente mientras se base en esta subjetividad arbitraria que critica MacIntyre. 

Es por ello, por lo que antes de abordar el estudio literario de cualquier obra, es preciso 

hacer un esfuerzo por encontrar la respuesta verdadera sobre el hombre y sobre las 
                                                 
115 MACINTYRE, A. (2001). Tras la virtud. Barcelona: Crítica, p. 21. 
116 Ibíd., p.22. 
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categorías en las cuales se juega su vida: la libertad, el sufrimiento y el amor a los 

demás. Sin un análisis previo en este sentido, la crítica literaria carecerá de la base 

teórica necesaria para dar una respuesta verdadera.  

 

Es por este motivo, por el que se considera necesario abordar la cuestión de la libertad, 

el destino y el amor de una manera teórica antes de realizar el análisis de las obras de 

Hardy. El marco teórico que sigue a continuación no pretende ser un análisis exhaustivo 

y justificativo de estas cuestiones, sino más bien una exposición razonada de qué se 

entiende en los capítulos III, IV y V -donde se reflexiona sobre los romances A Pair of 

Blue Eyes, The Trumpet-Major y Two on a Tower- cuando se habla especialmente de 

términos como amor o libertad y de otros como virtud o bondad en relación a los 

personajes, utilizando como una referencia particular la antropología y la ética 

cristianas. 

 

De las muchas respuestas a la pregunta sobre el hombre, tiene un valor especial la 

cristiana. Tanto es así que, en concreto, se ha usado la expresión maestra de 

humanidad para refererirse a la Iglesia. En la época en la que escribe Hardy, la 

importancia de esta visión antropológica es capital e impregna de una manera o de otra 

todos los órdenes de la vida. 

 

En base a todas estas premisas, el presente marco teórico pretende ilustrar el análisis 

de las obras desde lo que es el arte y su relación con la belleza, la verdad y el bien. Y, a 

continuación a la luz de los conceptos de amor y libertad, que aparecen analizados de 

manera constante, en los capítulos de esta investigación de las obras de Hardy. 

 

Obviamente, para ello, se ha acudido a alguno de los autores más representativos del 

pensamiento cristiano. En primer lugar a San Agustín, doctor de la Iglesia, y referencia 

obligada dada su ortodoxia, y su enorme influencia posterior. A continuación, se ha 

recurrido a literatos ingleses más o menos coetáneos de Hardy y cristianos. Es el caso 

de Newman, Chesterton –específicamente católicos- o Lewis. Los casos de Chesterton 

y Lewis son especialmente relevantes dada también su importancia como críticos 

literarios. También se ha referenciado a otros escritores católicos, más allá del entorno 

inglés, como Bernanos o Cervantes, que aportan una visión netamente cristiana en 

relación a los temas que se analizan en las tres obras hardianas. 
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Para completar este marco teórico, se trata la tragedia aristotélica, principalmente 

mediante los conceptos de catarsis y yerro trágico, a los que también se refieren muy 

frecuentemente los capítulos III, IV y V. 

 

3. Literatura, verdad, bien y belleza 

3.1. Hardy como intelectual 

En el escrito que dedica a Thomas Hardy -el último de los que constituyen la obra 

Charlas - G.K. Chesterton, afirma que “el autor de grandes tragedias, Thomas Hardy, 

durante todo el curso de su vida aprendió la lección más noble de las grandiosas 

tragedias griegas, de cuyos estruendosos truenos su voz fue tal vez la última 

resonancia”117,118. 

 

Así pues, Hardy sería el último exponente del espíritu de la tragedia griega. Lo confirma 

el que, como también indica Chesterton: “a este autor puede llamársele pagano más 

bien que hereje, porque nunca estuvo bastante cerca del cristianismo como para 

negarlo”119. 

 

Considera además que lo característico de Thomas Hardy es su sombrío pesimismo 

trágico, una “visión de la vida, algo más que ironía trágica y que se aproxima, a veces, a 

una especie de burla torturadora”120 que puede explicarse, en parte, por su espíritu 

campesino, que expresa “el descuido y la decadencia de la agricultura inglesa”121 ya 

que los campesinos del oeste de Inglaterra “se hundieron en la pobreza y en la 

decadencia, mientras que los pueblos industriales bebieron el jugo vital de la tierra”122. 

 

Aunque en Dorchester, al suroeste de Inglaterra, Hardy recibió una excelente 

educación, especialmente humanista, y sus poemas y novelas tuvieron un gran éxito -a 

pesar de las críticas acérrimas que obtuvo con el Tess, d’Ubervilles y el Jude, the 

Obscure-. Llegó a recibir el doctorado honoris causa de la Universidad de Cambridge y, 

tal como ya se ha dicho, fue enterrado en la abadía de Westminter, en el Poets’ Corner 

lugar donde descansan grandes figuras literarias inglesas y se recuerdan a tantas otras. 

                                                 
117 A lo largo de toda la tesis se cita en lengua original –en inglés- las fuentes primarias. Las fuentes 
secundarias se citan en español, a excepción de aquellas en las que no hay traducción publicada. 
118 CHESTERTON, G.K. (1952). Charlas, XLII. Thomas Hardy, en Obras completas 4 vv., vol. II. 
Barcelona: José Janés, p. 1279. 
119 Ibídem. 
120 Ibíd., p. 1280. 
121 Ibíd., p. 1281. 
122 Ibíd., pp. 41-43. 
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Sin embargo, tal como parece sugerir Chesterton, no fue un intelectual, en el sentido 

que no tuvo una vida de intelectual moderno. 

 

La expresión vida intelectual no se refiere al tipo de vida propia de los intelectuales, en 

el sentido actual, aquellos que desde la Ilustración, como afirma Paul Jonhson, querían 

“aconsejar a la humanidad sobre el modo en que debía dirigir sus asuntos”123.  

 

Esta visión se explica, por un lado, porque “una docena de personas elegidas al azar en 

la calle es capaz de ofrecer opiniones morales o políticas tan razonables como las que 

puede ofrecer cualquier grupo de intelectuales”124 y por otro lado, porque “una de las 

principales lecciones que nos ha enseñado nuestro trágico siglo, el cual ha presenciado 

la muerte de millones de inocentes, sacrificados por los intentos de mejorar la vida de 

toda la humanidad, es la siguiente: [a ]tene[r] cuidado con los intelectuales”125. 

 

En definitiva, según esta visión no se puede confiar en ellos. Así aconseja Johnson:  

 

Pasad por alto sus opiniones sobre los líderes políticos y acontecimientos 

decisivos. Porque los intelectuales no son gente altamente individualista y poco 

conformista. Siempre siguen un patrón regular de comportamiento. Analizado en 

su conjunto, a menudo se muestran ultraconformistas desde los círculos que 

conforman aquellos cuya aprobación buscan y valoran126. 

 

Su docilidad ante estos poderes fácticos se manifiesta en los medios de comunicación a 

los que tienen fácil acceso, protegidos y avalados por el poder manipulador. “Eso es lo 

que hace que, en masse, sean tan peligrosos, porque les permite crear climas de 

opinión y ortodoxias preponderantes, que, a menudo, generan tendencias de acción 

irracionales y destructivas”127. 

 

Concluye el historiador inglés que “debemos recordar en todo momento algo que los 

intelectuales suelen olvidar: la gente es más importante que los conceptos y sus 

derechos siempre deben prevalecer. El peor despotismo es la cruel tiranía de las 

ideas”128. 

 

                                                 
123 JOHNSON, PAUL (2008). Los intelectuales. Madrid: Homolegens, p. 13. 
124 Ibídem. 
125 Ibídem. 
126 Ibíd., p. 584. 
127 Ibídem. 
128 Ibídem. 
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Si se tiene todo esto en cuenta, a Hardy se le puede considerar un intelectual en otro 

sentido. Hardy tuvo una vida intelectual, porque no sólo especialmente utilizó la 

inteligencia sino también porque creó un pensar y un sentir, que, por su profundidad y al 

mismo tiempo claridad, trasciende el tiempo histórico en que se formuló, y, por ello, 

mantiene su interés y actualidad. 

 

3.2. Las preguntas últimas 

John Henry Newman, también inglés y contemporáneo de Hardy, tuvo una visión de la 

vida muy distinta y hasta opuesta a la de Hardy. No obstante, antes de su conversión a 

la Iglesia católica, a finales de los años treinta, predicó una serie de homilías en la 

Iglesia universitaria de Santa María de la Universidad de Oxford y en una de ellas 

expresa muy bien la necesidad de una vida intelectual, como la tuvo Hardy.  

 

El famoso intelectual londinense les decía a los estudiantes de la Universidad de Oxford 

que “gran número de hombres viven y mueren sin reflexionar apenas sobre la situación 

en la que se encuentran. Toman las cosas como vienen, y siguen sus inclinaciones 

siempre que tienen oportunidad de hacerlo”129. 

 

Podría decirse que no tienen vida intelectual ya que “se guían principalmente por el 

placer y el dolor, no por la razón, los principios o la conciencia”130. 

 

 Como consecuencia “no tratan de interpretar el sentido de este mundo, determinar lo 

que significa, o apreciar como un todo coherente lo que ven y sienten”131. No buscan, lo 

que anhela su razón, que su reflexión sobre el mundo cuadre. Cuando cualquier 

persona, por las circunstancias que sean  

 

por reflexión de su mente o por actividad intelectual, comienza a contemplar el 

estado visible de las cosas entre las que ha nacido, lo percibe enseguida como 

un laberinto y una fuente de perplejidad. Es un enigma que no acierta a resolver. 

Parece lleno de contradicciones y sin rumbo fijo. El porqué de ese estado de 

cosas, adónde irá a parar, por qué es como es, cómo nos hemos implicados en 

él, y cuál es nuestro destino, son todos misterios
132. 

 

                                                 
129 NEWMAN, JOHN HENRY (1994). “La cruz de Cristo, medida del mundo”, en Las armas de los santos. 
Madrid: Palabra, p. 21. 
130 Ibídem. 
131 Ibídem. 
132 Ibíd., pp. 21-22. 
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Es decir, todo el que piensa sobre su situación en el mundo se hace preguntas como 

estas: ¿Por qué existe este mundo misterioso? ¿Qué sentido tiene? ¿Cuál es su 

finalidad? ¿Cuál es la clave para interpretar el mundo y el hombre? ¿Por qué el hombre 

se encuentra en el mundo? ¿Qué es el hombre? ¿De dónde viene? ¿A dónde va? 

¿Cómo descifrar el enigma humano? ¿Por qué el mundo parece existir para disfrutarlo? 

¿Por qué el hombre posee una capacidad infinita para la felicidad? ¿Por qué, en 

cambio, la felicidad que ofrece el mundo termina en decepción? ¿Por qué existe el mal, 

el dolor y el sufrimiento? ¿Por qué a veces el mundo aparece como incoherente, sin 

sentido y sin finalidad? ¿Hay que ser optimista o pesimista? ¿Hay que vivir 

despreocupado? ¿Hay que vivir en el presente, o pensando en el futuro? ¿Cómo 

determinar lo que es importante y lo que no lo es? Y otras muchas más preguntas 

parecidas. 

 

Estos planteamientos son los que se hace el hombre según su vida intelectual y que 

intenta responder a su manera o buscar en distintos sistemas de pensamiento de todo 

tipo. Tiene que hacerlo, porque, como añade Newman:  

 

Mil cosas se presentan ante nosotros una tras otra en el curso de la vida. ¿Qué 

hemos de pensar de ellas? ¿Qué color hemos de darles? ¿Debemos ver todo de 

un modo alegra y risueño? ¿O más bien con aire melancólico? ¿Hemos de ver 

las cosas de manera pesimista o esperanzada? ¿Hemos de vivir con 

despreocupación o tratar la vida con seriedad? ¿Hay que conceder poca 

importancia a lo que parece más grande, o ver las menores cosas como de gran 

repercusión? ¿Hemos de mantener en la memoria lo que ya ha pasado, mirar al 

futuro, o concentrarnos en el presente? ¿Cómo hemos de ver las cosas en el 

presente? ¿Cómo hemos de ver las cosas?
133 

 

Las personas que son intelectuales, en el segundo sentido que se le ha dado al 

término, que piensan o se plantean estas preguntas, buscan respuestas. De manera 

que, por su misma naturaleza, el hombre tiende al saber, desea conocer el sentido de 

todas las cosas, incluyendo el de su propia vida. La sabiduría es una necesidad 

humana natural en él. En mayor o menor grado, todo hombre adquiere algún tipo de 

saber que le proporciona cierto conocimiento de la naturaleza de las cosas, y que le 

lleva al descubrimiento de sus causas. Además puede también proporcionarle, si sabe 

trascenderlos, un camino para descubrir su finalidad o sentido. 

 

                                                 
133 Ibíd., p. 22. 
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Esta búsqueda se realiza por muchos caminos, y la literatura es uno de ellos y no el 

menos relevante. El escritor de algún modo da respuesta a los grandes interrogantes de 

la existencia de la vida humana. Cuanto más se experimenta lo que es la realidad más 

urgente resultan tales preguntas.  

 

Y Hardy, con sinceridad y desde sus obras, plantea respuestas a estas preguntas a 

través de sus personajes. En su corpus se esconde una visión de lo que es el mundo y 

el ser humano que trata de responder a estas preguntas últimas. 

 

3.3. La belleza como camino de contemplación 

El auténtico intelectual se ocupa de las preguntas más trascendentales o de los 

problemas más importantes, que se le plantean al ser humano y ante los que se 

esfuman la casi infinita cantidad de pequeños problemas, que tanto nos preocupan. El 

problema más grande, el más importante, es el que intenta responder a la pregunta 

sobre la finalidad de nuestra vida sobre la tierra. Por ello, el grado supremo de la 

sabiduría intenta responder a preguntas tales como: ¿qué hago en este mundo? ¿Por 

qué y para qué estoy aquí? 

 

Como nota Newman en la homilía ya citada: 

 

La lección que este mundo enseña a quienes han vivido en él largo tiempo, a 

quienes tienen experiencia de él y lo conocen bien. El mundo es dulce a los 

labios, pero amargo al gusto. Agrada al principio, pero no al final. Parece alegre 

en el exterior; pero esconde maldad y miseria. Cuando alguien ha vivido un 

número suficiente de años tiene que exclamar con el escritor sapiencial: 

“Vanidad de vanidades, y todo vanidad” (Eccle 1, 2) Y si no tiene a la religión 

como guía se verá forzado a ir más lejos y decir: “Todo es vanidad y turbación de 

espíritu” (Eccle 1, 14); todo es decepción, pena y dolor134. 

 

Debe evitarse, por tanto “una visión superficial de las cosas [y mirar] debajo de la 

superficie”135. Curiosamente, como también advierte Newman, en otro sermón, no se es 

superficial en la juventud, o en lo que denomina la primera juventud, porque 

 

poseemos por naturaleza, y en diversa medida, deseos y aspiraciones de bienes 

mayores de los que este mundo puede dar. La juventud alimenta de modo 

especial un amor natural hacia lo noble y heroico. Nos gusta escuchar historias 

sorprendentes, que nos arrancan de las cosas tal como son ordinariamente y nos 

                                                 
134 Ibíd., p. 26. 
135 Ibíd., p. 103.  
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introducen a otras que no existen. Nos atrae tanto la idea de lo invisible que 

forjamos castillos en el aire a nuestro capricho, si no se nos concede una verdad 

de lo alto. Nos agrada vernos a nosotros mismos envueltos en circunstancias de 

peligro, y saliendo airosos de ellas. O imaginamos como propia nuestra alguna 

perfección que el mundo no tiene, y le rendimos homenaje en nuestro corazón136.  

 

Muchos jóvenes abandonan esta actitud e incluso la olvidan porque lo que envuelve al 

joven le impide mantenerla, si no es suficientemente fuerte, para resistir tantas 

presiones externas e internas en su contra. Como concluye Newman:  

 

Así es más o menos la situación de hombres y mujeres jóvenes antes de que el 

mundo los cambie; antes de que venga sobre ellos, como hace muy pronto con 

su influencia contaminadora y corruptora; antes de que sople, y agoste y seque, 

y arranque las ramas verdes, y las deje como árboles secos sin savia ni vida137. 

 

Se da un olvido de las aspiraciones de la juventud, o lo que podría denominarse el 

olvido de ser joven. “Antes de haber entregado su corazón al mundo, que les promete 

bienes verdaderos, y luego les engaña y les hace creer que no hay verdad en ningún 

sitio, y que eran unos locos, al pensar lo contrario”138. Debe reconocerse que “antes de 

ese tiempo, sin embargo, los hombres nutren deseos de cosas que se hallan por 

encima de este mundo, cosas que encarnan en formas de aquí abajo, porque no 

encuentran otro modo de expresarlas”139. 

 

En la juventud no sólo se anhelan bienes, que no se descubren en este mundo, o 

valores que no se ven realizados en él, sino que, por este motivo, se menosprecia o no 

se les orienta nuestra finalidad última.  

 

Crecemos junto a aguas tranquilas, con nuestros corazones latiendo fuerte, con 

anhelos en pos de nuestro bien desconocido, y con un cierto desprecio hacia las 

modas del mundo; con un desprecio también hacia el mundo mismo, aunque nos 

involucremos en él. Incluso aunque nos permitamos escuchar el ruido mundano y 

tomar parte en sus alegrías y diversiones, sentimos a la vez, sin embargo, que 

nuestra felicidad no está allí; y no pensamos aún –aunque estemos en camino de 

hacerlo–, que todo lo que se encuentra más allá de este mundo no es sino un 

sueño inútil140. 

 

                                                 
136 Ídem. 
137 Ibíd., pp. 103-104. 
138 Ibíd., pp. 104-105. 
139 Ídem. 
140 Ibíd, p. 105. 
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Muchas veces se recupera este anhelo. Uno de los modos es por el arte o la belleza. 

Ante un cuadro, una escultura, una pieza musical, unos versos se puede experimentar 

una especie de emoción, difícil de describir, pero que se siente en lo más profundo de 

nuestro interior, y que muestra que no se está ante un lienzo pintado, o un trozo de 

mármol o de bronce, o unos sonidos armonizados, ni unas meras palabras, sino frente 

algo distinto. Se nota la existencia de una nueva realidad, que: primero, es más grande 

y valiosa que lo meramente material; segundo, esta realidad nos comunica algo, nos da 

un mensaje de un cierto modo; tercero, lo que nos dice llega a nuestro yo o interior más 

profundo; cuarto, ante esta comunicación se siente una especie de elevación o 

trascendencia. 

 

Sirva de ejemplo para ilustrar esta idea la descripción que hace por entonces el 

cardenal Ratzinger –futuro Benedicto XVI- tras asistir a un concierto: 

 

Sigue siendo una experiencia inolvidable para mí el concierto de Bach dirigido 

por Leonard Bernstein en Munich, tras la prematura muerte de Karl Richter. 

Estaba sentado al lado del obispo evangélico Hanselmann. Cuando se apagó 

triunfalmente la última nota de una de las grandes cantatas del solista Thomas, 

nos miramos espontáneamente el uno al otro y con la misma espontaneidad 

dijimos: «Los que hayan escuchado esta música saben que la fe es verdadera». 

En esa música se percibía una fuerza extraordinaria de Realidad presente, que 

suscitaba, no mediante deducciones, sino a través del impacto del corazón, la 

evidencia de que aquello no podía surgir de la nada; sólo podía nacer gracias a 

la fuerza de la Verdad, que se actualiza en la inspiración del compositor
141. 

 

Esta experiencia ante la obra de arte, permite concluir que el origen de cualquier 

expresión artística es un efecto de plantearse las cuestiones fundamentales de la vida y 

de intentar descubrir su respuesta o sentido. Con su capacidad creativa, el artista 

quiere comunicar el sentido profundo, que ha experimentado por medio de un lenguaje 

nuevo de figuras, colores, sonidos, palabras y otras cualidades accidentales de las 

cosas, que son utilizadas para este fin.  

 

3.4. De la contemplación a la trascendencia 

La existencia del arte muestra la existencia de la necesidad que tiene el hombre de 

trascender lo que ve y toca y que le impulsa hacía una realidad más alta. La obra de 

arte, por ello, ha sido siempre una gran ayuda para que el ser humano abra su mente y 

                                                 
141 RATZINGER, JOSEPH (2002). La contemplación de la belleza. Mensaje a los participantes en el 
meeting de Rímini. Disponible en internet: https://es.zenit.org/articles/la-contemplacion-de-la-belleza/ 
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su corazón al más allá, a través de su interioridad de su más acá, y que le permite ver 

la realidad de otra manera. 

 

Por ello, Juan Pablo II les pedía a los artistas que mediante el asombro de su arte 

ayudaran al ser humano a ir más allá –para encontrar la Verdad-:  

 

Que la belleza que transmitáis a las generaciones del mañana provoque 

asombro en ellas. Ante la sacralidad de la vida y del ser humano, ante las 

maravillas del universo, la única actitud apropiada es el asombro. […] Los 

hombres de hoy y de mañana tienen necesidad de este entusiasmo para afrontar 

y superar los desafíos cruciales que se avistan en el horizonte. Gracias a él la 

humanidad, después de cada momento de extravío, podrá ponerse en pie y 

reanudar su camino. Precisamente en este sentido se ha dicho, con profunda 

intuición, que «la belleza salvará al mundo». La belleza es clave del misterio y 

llamada a lo trascendente
142. 

 

El escritor irlandés Clive Staples Lewis también notaba, en 1942, que en todo el hombre 

se da 

 

el deseo de algo no aparecido nunca en nuestra experiencia. No es posible 

acallarlo porque nuestra experiencia está sugiriéndolo continuamente, y nos 

delatamos como se descubren los amantes al mencionar el nombre del amado. 

El recurso más habitual consiste en llamarlo “belleza” y en actuar como si eso 

resolviera el asunto143. 

 

El problema de este deseo existencial no está en no encontrar lo que deseamos y 

buscamos realmente. El peligro está en sucumbir a la “mundaneidad imperante desde 

hace aproximadamente cien años. Buena parte de la educación recibida ha ido dirigida 

a silenciar esta tímida y persistente voz interior. La mayoría de las corrientes filosóficas 

modernas han sido urdidas para convencernos de que el bien del hombre se halla en 

esta tierra”144. 

 

Este deseo existencial lleva a la enigmática esperanza de conseguir su objeto, que 

afecta a lo intelectual y al sentimiento. El deseo humano no es meramente intelectual, 

sino que abarca a todo el espíritu humano. A veces en momentos muy breves da la 

sensación que se ha hallado lo que se ansía y se confía en descubrir. Tal situación 

                                                 
142 JUAN PABLO II (1999). Carta del Santo Padre Juan Pablo II a los artistas. Disponible en internet: 
http://w2.vatican.va/content/john-paul ii/es/letters/1999/documents/hf_jp-ii_let_23041999_artists.html 
143 LEWIS, C.S. (1994). El peso de la gloria. En El diablo propone un brindis. Madrid: Rialp, p. 18. 
144 Ibíd., p. 119. 
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la percibimos de modo semejante a como desaparece un instante de visión, 

termina la música o pierde el paisaje la luz celestial. [...] Durante unos minutos 

hemos tenido la ilusión de pertenecer a ese mundo. Ahora despertamos para 

descubrir que no es así. Hemos sido meros espectadores
145. 

 

Algo ha penetrado en nuestro ser más profundo, pero no ha permanecido. Es algo difícil 

de explicar, que no se ha manifestado completamente y que el tiempo parece aniquilar. 

Podría decirse, precisa Lewis, que “la belleza ha sonreído, pero para darnos la 

bienvenida. Ha vuelto su rostro hacia nosotros, pero no para vernos. No hemos sido 

aceptados, acogidos o recibidos en el baile. Podemos irnos cuando nos plazca, 

quedarnos si queremos: “nadie se fija en nosotros”“146. 

 

Describe este hecho como el pasar desapercibido para ella, sin que se nos reconozca y 

se nos admita en su ámbito, incluso como si fuésemos rechazados. No obstante: “como 

la mayoría de las cosas llamadas bellas son inanimadas, podría responder el científico, 

no es extraño que no reparen en nosotros. Esto es indudablemente cierto. Pero yo no 

estoy hablando de objetos físicos, sino de ese algo indescriptible del que los objetos 

físicos son mensajeros durante un instante”147.  

 

De un objeto sorprendente y sin esperarlo en aquel momento se ha recibido un 

mensaje, que suscita una especie de dulzura junto con cierto pesar o desasosiego.  

 

Difícilmente nos atreveríamos a pedir que se advirtiera nuestra presencia. Sin 

embargo, lo anhelamos. La sensación de ser tratados como extranjeros en el 

universo, la esperanza de ser acogidos, de encontrar respuesta, de tender un 

puente sobre el abismo que se abre entre nosotros y la realidad es parte de 

nuestro inconsolable secreto148 

 

Esta realidad misteriosa provoca el deseo de la contemplación, de disfrutar del goce 

estético, pero  

 

queremos algo más, algo difícil de expresar con palabras: reunirnos con la 

belleza contemplada, fundirnos con ella, recibirla en nosotros, bañarnos en ella, 

ser parte suya. Por esa razón hemos poblado el aire, la tierra y el agua de dioses 

y diosas, ninfas y duendes. A diferencia de nosotros, esas proyecciones pueden 

                                                 
145 Ibíd., p. 125.  
146 Ibíd., p. 126. 
147 Ibídem. 
148 Ibídem. 
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gozar en sí mismas la belleza, gracia y poder de los que la naturaleza es 

solamente una imagen
149. 

 

Toda esta descripción de tal experiencia poética, que es la de una unión contemplativa 

tan intensa que quisiéramos “fundirnos con el esplendor contemplado”150, permite 

descubrir que “la naturaleza es únicamente imagen, símbolo”151 de otra realidad. Por la 

experiencia de ver que las cosas son más que cosas, “se nos invita a penetrar en la 

naturaleza, a ir más allá de ella hasta alcanzar el esplendor que tan magníficamente 

refleja”152.  

 

Con o sin esta experiencia se podría pensar que al final se saciará nuestro anhelo. Sin 

embargo, “si atendemos sus exigencias, tomaremos conciencia de un deseo que 

ninguna felicidad natural puede satisfacer”153. El mismo anhelo no prueba la 

satisfacción de lo anhelado.  

 

Lógicamente habría que preguntarse, si: “hay alguna razón, empero, para suponer que 

la realidad será capaz de complacerlo. El hambre no prueba que vayamos a tener 

pan”154. Añade Lewis seguidamente que “esta afirmación es, a mi juicio, básicamente 

errónea”155. Lo argumenta del siguiente modo:  

 

El hambre física de un hombre no garantiza que sea capaz de conseguir pan. Un 

hambriento puede morir de inanición en una balsa a la deriva sobre el Atlántico. 

Sin embargo, el hambre humana demuestra de modo inequívoco la pertenencia 

del hombre a una raza que necesita comer para reponer sus fuerzas físicas, su 

condición de habitante de un mundo en el que existen substancias 

comestibles156. 

 

3.5. Primera condición para buscar la verdad: la humildad 

En su esclarecedor escrito sobre Hardy, recuerda Chesterton que: “el novelista se tituló 

pesimista en una época que, durante mucho tiempo, fue pesimista”157. Hace esta última 

observación, porque añade que: “hay muchos que demuestran que Hardy, en los 

                                                 
149 Ibíd., p. 127. 
150 Ibídem. 
151 Ibídem. 
152 LEWIS, C.S. (1994). El peso de la gloria. Ibíd., p. 128. 
153 Ibíd. p. 120. 
154 Ibídem. 
155 Ibídem. 
156 Ibídem. 
157 Ibídem. 
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últimos años de su vida, se suavizó y se volvió más familiar y más benigno, lleno no 

sólo de humanidad, sino de humildad”158.  

 

Por humanidad hay que entender compasión o misericordia. San Agustín la define 

como: “cierta compasión de nuestro corazón por la miseria ajena, que nos fuerza a 

socorrerle si está en nuestra mano”159.  

 

Enseña también San Agustín que la soberbia es muy grave, porque a diferencia de los 

otros vicios impide la petición de perdón y de ayuda. Recuerda que el primer pecado del 

hombre, tentado por el diablo, fue de soberbia, que llevó al otro pecado de hacer lo que 

Dios le había prohibido. “De ahí que el diablo le halagara con aquel “seréis como dioses 

(Gen 3, 5)”160.  

 

Al igual que la primera pareja humana, cualquiera de sus hijos: “al apetecer ser más, es 

entonces menos, y al querer bastarse a sí mismo, se aparta de aquel que 

verdaderamente le basta. De suerte que aquel mal, que, al complacerse el hombre a sí 

mismo, como si él fuera luz, le aparta de la luz que, al agradarle, le hace a sí mismos 

luz”161. 

 

El hombre “busca la excusa del subterfugio como la buscaron aquellos primeros. Así, 

dijo la mujer: “La serpiente me engañó y comí”; y el hombre: “La mujer que me diste por 

compañera me ofreció el fruto y comí”. No se oye aquí la petición de perdón, ni la 

solicitud por la medicina”162. En el relato del Génesis del pecado original de Adán y Eva, 

observa San Agustín:  

 

Aunque [estos] no nieguen, como Caín, lo que cometieron, todavía la soberbia 

trata de cargar sobre el otro el mal que hizo; la soberbia de la mujer sobre la 

serpiente, la soberbia del hombre sobre la mujer. Pero cuando hay trasgresión 

clara del mandamiento divino, la excusa es más bien una acusación, No dejaron 

de cometer esa transgresión porque la cometiera la mujer aconsejada por la 

serpiente, y el hombre por dárselo la mujer; como si se pudiera anteponer algo a 

Dios, a quien se debe creer y obedecer
163.  

       

                                                 
158 CHESTERTON, G.K. (1952). p. 1283. 
159 SAN AGUSTÍN. La ciudad de Dios. IX, 5. 
160 SAN AGUSTÍN. La Ciudad de Dios. XIV, 13, 1. 
161 Ibídem. 
162 Ibídem. 
163 Ibíd., XIV, 14. 
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La soberbia es también muy grave porque es la causa de todos los otros vicios. Todo 

vicio tiene su origen en la soberbia, Se accede a ella desde otros y es el fin de todos 

ellos.  

 

Y si la soberbia es el principio del pecado, la soberbia es la puerta de los 

infiernos. Considerad ya qué es lo que ha engendrado todas las herejías; no 

hallaréis ninguna otra madre a no ser la soberbia. Pues cuando los hombres 

presumen mucho de sí mismos, llamándose santos y queriendo arrastrar a las 

masas tras de sí, sólo por soberbia dieron origen a las herejías y a los cismas, 

útiles ambos
164. 

 

Una modalidad de la soberbia, que tampoco es posible encontrar en Hardy, es el 

orgullo, vicio que hace sentirse superior a los demás y mostrarles desprecio, alejándose 

de su trato. Afirmaba Jaime Balmes que el orgullo: “es un reptil que, si le arrojamos de 

nuestro pecho, se arrastra y enrosca a nuestros pies y cuando pisamos un extremo de 

su flexible cuerpo se vuelve y nos hiere con emponzoñada picadura”165. Ambos vicios 

son como una especie de serpiente, que nos envuelve aprisionándonos y que si se 

quita de una parte del cuerpo se enrosca en otra. Es así muy difícil desembarazase de 

ella.  

 

Afirma San Agustín que “los demás vicios prevalecen en la maldad, pero el orgullo se 

desarrolla a expensas de las buenas obras”166. Su generalidad, que hace que pueda 

afectar a todos y en todo, se debe a la situación humana de inclinación a la soberbia, al 

deseo desordenado a la excelencia, o a la aspiración a la grandeza, de una manera 

desproporcionada a la propia naturaleza humana. 

 

Comenta, por ello, San Agustín que “dificultoso por demás había de sernos seguir el 

camino medio, verdadero y derecho, como si dijésemos entre la izquierda de la 

desesperación y la derecha de la presunción”167. La dificultad habría persistido, si la 

religión cristiana no hubiese mostrado el valor de la virtud de la humildad, desconocida 

en el mundo clásico. 

 

Sólo es la humildad la que permite encauzar el peligroso desorden de la soberbia. Debe 

moderar un vicio, que es como una enfermedad muy grave  

 

                                                 
164 SAN AGUSTÍN. Sermón. 351, 1. 
165 BALMES, JAIME (1958). El criterio, en Obras completas 8 vv. Madrid: BAC, p. 715. 
166 SAN AGUSTÍN. La naturaleza y la gracia, 27, 31. 
167 SAN AGUSTÍN. Sermón, 142, 1. 
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porque si tu enfermedad fuese tal que, a lo menos, pudieras ir por tus pies al 

médico, aún se podría decir que no era intolerable; mas como tú no pudiste ir a 

Él, vino Él a ti, y vino enseñándonos la humildad, por donde volvamos a la vida, 

porque la soberbia era obstáculo invencible para ello; como que había sido ella la 

que había hecho apartarse de la vida el corazón humano levantado contra 

Dios
168. 

 

La humildad, es la primera condición para alcanzar el ansía profunda humana. Para 

hallar la verdad ideal hay que ser humilde. La puerta del santuario del mundo ideal es 

pequeña y sólo la pueden pasar los humildes porque no se engrandecen. En este 

sentido, nota San Agustín: “A ti no se te dice: “Sé algo menos de lo que eres”, sino “Se 

lo que eres”. Conócete enfermo, conócete hombre, conócete pecador, conoce ser Dios 

quien justifica, conócete manchado“169. Concluye así, que: “la humildad habla de la 

verdad, y la verdad de la humildad; es decir, la humildad, de la verdad de Dios, y la 

verdad, de la humildad del hombre”170. 

 

3.6. Segunda condición: la caridad 

San Agustín, además de la humildad, pudo vivir la caridad, la segunda condición para 

satisfacer el deseo básico y radical humano de bien y belleza, En cambio, como 

también advierte Chesterton, Hardy no la conoció plenamente. “Amargamente había 

luchado con un demonio que no existía”171, la deidad predestinadora172 que se trataba 

“como a un diablo”173, sin embargo: “nunca se querelló con sus semejantes”174. 

 

Podría decirse que Hardy vivió el amor de manera incompleta, porque como añade 

Chesterton: “Hasta le pareció que había gastado en aquella lucha energía que debió 

haber dedicado a los sentimientos que en sus últimos años anidaron en su corazón:  

 

“Tú no has dicho lo que pensabas decir,  

dijo mi propia conciencia, hablando conmigo mismo;  

que lo más grande todo es la caridad”175. 

 

                                                 
168 Ibíd., 142, 2. 
169 Ibíd., 137, 4. 
170 Ibíd., 183, 4. 
171 CHESTERTON, G.K. (1952). Ibíd., p. 1283. 
172 Más adelante, como se podrá ver, se argumenta parcialmente contra esta tesis de Chesterton. 
173 Ibíd., p. 1282. 
174 Ibíd., p. 1283. 
175 Ibídem. 
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Sostiene Aristóteles, en la Retórica, que: “amar es querer el bien para alguien”176. 

Caridad es una palabra que expresa una de las especies del amor en la que se significa 

un amor muy intenso y profundo. Según Santo Tomás: “La caridad añade sobre el amor 

una cierta perfección de éste, en cuanto el objeto amado se estima en mucho, como da 

a entender el nombre mismo”177. Caridad derivaría del término latino carus, que significa 

caro, de mucho precio porque es de mucho valor. Por ello, sirve para expresar el amor 

sobrenatural, que tiene por causa la gracia de Dios, que actúa como virtud infusa. 

 

Al comentar esta definición clásica aristotélica, escribe Santo Tomás: “Así, pues, el 

movimiento del amor tiende a dos cosas: al bien que uno quiere, para sí propio o para 

otro, y a aquel para quien quiere ese bien. Al bien que uno quiere para otro se le tiene 

amor de concupiscencia, y al sujeto para el cual se quiere el bien, se le tiene amor de 

amistad”178. 

 

El amor de concupiscencia o de posesión y el amor de benevolencia o de donación son 

las dos especies del amor natural o humano. El primero, que se tiene a los seres 

irracionales -cosas, plantas y animales- y que por aberración puede tenerse a las 

personas, no es desinteresado, porque en el fondo es amor de sí. Aunque hay un 

objeto amado, el amor no se detiene en él, sino que vuelve al sujeto del que parte. No 

es egoísmo, porque este vicio implica un amor a sí mismo no ordenado, en que uno 

mismo se toma como el fin último o bien supremo. 

 

El amor de donación o de benevolencia, que es el que merecen las personas, porque 

no pueden ser consideradas nunca como medios para otra cosa, no es interesado, Con 

este amor sólo se busca el bien de lo amado, que aparece como un fin del mismo 

sujeto. Siempre la persona necesita recibir y dar. Hay momentos, como por ejemplo, 

cuando la persona se está formando necesita más el recibir que el dar, pero cuando se 

ha llegado a la plenitud, entonces en mayor medida necesita dar.  

 

Se puede todavía hablar de otra especie o subespecie del amor, la llamada amistad. Si 

el amor de donación es mutuo o bilateral se convierte en amor de amistad, El amor de 

amistad es siempre amor mutuo, aunque no es necesaria la igualdad ni en un 

determinado grado. Hay, por ello, distintos grados de amistad. En toda amistad 

invariablemente se da la correspondencia, aunque exista una cierta desnivelación entre 

                                                 
176 ARISTÓTELES. Retórica. II, c. 4, n. 2. 
177 SANTO TOMÁS. Suma teológica. I-II, q. 26, a. 3, in c. 
178 Ibíd., I-II, q. 26, a. 4, in c. 
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los amigos. Podría decirse que el amor de benevolencia aspira a esta reciprocidad, es 

una exigencia del amor de donación.  

 

Además de las cualidades esenciales de benevolencia y de reciprocidad, la amistad 

incluye la tercera cualidad esencial de unión afectuosa. En la relación de amistad, cada 

amigo es sentido por el otro como otro yo, porque están unidos en el afecto. 

Afectivamente, por la amistad, el otro se convierte o se transforma en amigo, aunque 

real y efectivamente continúa conservando su propia identidad.  

 

Todavía se puede descubrir otra cuarta característica de la amistad. En la humildad, se 

da otra unión, la real o afectiva, que es un efecto de la amistad y, por tanto, de la unión 

afectiva.  

 

La unión real es, según Aristóteles, una comunicación de vida, en el sentido de una 

convivencia vital de uno en el otro. La vida que se comunica en la amistad es la vida 

personal e individual, la propiamente humana de modo libre y afectuoso. En el 

compartir amistoso de su propia vida, los amigos se intercambian sus pensamientos, 

voluntades y afectos, que pertenecen a la propia intimidad personal y que puede 

decirse que son sus mejores bienes propios o personales, en realidad sus mejores 

bienes.  

 

Afirma Aristóteles que los amigos comparten idénticos sentimientos y ambos viven una 

vida virtuosa179. En esta misma línea otro clásico Cicerón también exigía que los 

amigos tuvieran los mismos sentimientos e idénticas virtudes180. Declaraba asimismo 

que: “Pienso que la amistad no se puede dar sino entre los buenos”181. San Agustín, 

que conoce y comparte el pensamiento clásico y lo complementa con la religión 

cristiana, escribe: “La amistad de unas almas con otras se fundamenta en la semejanza 

de las costumbres”182. 

 

4. Amor cristiano 

4.1. La amistad cristiana 

Igualmente, en la literatura clásica se encuentra la idea de la unión real y afectiva entre 

los amigos. Cicerón define así al verdadero amigo: “El amigo es como otro yo”183. Indica 

                                                 
179 ARISTÓTELES. Ética a Nicómaco. VIII, 5. 
180 Cf. CICERÓN. Laelius de amicitia, VIII, 27.  
181 Ibíd., V, 18. 
182 SAN AGUSTÍN. Del Génesis a la letra, incompleto. 16, 59. 
183 CICERÓN. Laelius de amicitia. XXI, 80.  
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además que ya Pitágoras había definido de este modo a la amistad184. San Agustín 

repetía esta expresión al escribir a varios de sus muchos amigos. Escribía, por ejemplo 

a un amigo: “Puesto que eres otro yo ¿Qué te podré decir con mayor placer que lo que 

me digo a mí mismo?”185. 

 

San Agustín, en las Confesiones, escribe, al referirse a un amigo: “Bien dijo uno de su 

amigo que era la mitad de su alma. Por eso, yo sentí que mi alma y la suya no eran 

más que una en dos cuerpos”186. Parecidamente al hablar de sus amigos de Cartago, y 

referirse a este entrañable amigo anónimo, que había fallecido, comenta: “De muchas 

almas se hacia una sola”187. 

 

En la amistad cristiana no hay ya interés personal. Así lo decía San Agustín en uno de 

sus Sermones: “El amor de amistad debe ser gratuito. Por ello, no debes amar al 

amigo, o buscarlo, para que te dé algo (…) El amigo ha de ser amado gratuitamente, 

por sí mismo, no por otra cosa”188. 

 

En una carta a un buen amigo muestra la importancia de la revelación cristiana como 

complemento a los pensamientos racionales sobre la amistad.  

 

La verdadera amistad, que no se mide por intereses temporales, sino que se 

bebe por amor gratuito. Nadie puede ser con verdad amigo del hombre si no lo 

es primero de la misma verdad; y si tal amistad no es gratuita, no puede existir 

en modo alguno. Sobre este punto hablaron harto también los filósofos. Mas no 

se encuentra en ellos la verdadera piedad, es decir, el veraz culto de Dios, del 

que es menester derivar todos los deberes de una vida recta. Y no por otro 

motivo, a mi juicio, sino porque quisieron fabricarse a su modo una vida 

bienaventurada, y estimaron que esa vida había que labrarla más bien que 

suplicarla, pues el que la otorga no es otro que Dios
189. 

 

La amistad cristiana añade otra cualidad, la de amar en Dios y por Dios a todos, 

incluidos a los enemigos. San Agustín la expresa muy bien en este fragmento de otra 

de sus cartas:  

 

                                                 
184 CICERÓN. De officis, I, 50. 
185 SAN AGUSTÍN. Epistulae XXXVIII, 1.  
186 SAN AGUSTÍN. Confesiones. IV, 6. 
187 Ibíd., IV, 8, 13. 
188 SAN AGUSTÍN. Sermones. CCCLXXXV, 3. 
189 SAN AGUSTÍN. Epístulae. CLV, 1-2. 
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Siempre soy deudor de la caridad, la cual, aunque venga sola y haya sido 

pagada, no cancela la deuda. Se devuelve cuando se dona, pero, aun después 

de devuelta, la deuda sigue en pie, pues que no hay tiempo alguno en que no 

deba donarse. Cuando se devuelve no se pierde, sino que se multiplica, pues se 

devuelve de lo que se tiene y no de lo que se carece. No puede devolverse sino 

cuando se tiene, y no se tiene sino cuando se dona. Es más, cuando el hombre 

la dona, crece en él y se adquiere una caridad tanto mayor cuanto se dona a más 

hombres. ¿Cómo se negará a los amigos, pues se debe aun a los enemigos? Sin 

embargo, se dona con cautela en los enemigos y se distribuye confiadamente a 

los amigos. Procura con todas sus fuerzas recibir lo que da, aun de aquellos a 

quienes devuelve bien por mal. Porque deseamos que se haga amigo aquel 

enemigo a quien amamos con veracidad
190. 

 

Si, en los clásicos citados, la amistad tenía un lugar privilegiado en la vida humana, y 

que se expresaba especialmente en la literatura, en cambio, en la religión cristiana, 

como muestra San Agustín, la amistad ocupa un lugar superior, porque se concibe 

como un don divino. Al referir este último la historia de su amistad con el amigo 

anónimo cuenta el mismo San Agustín que  

 

en aquellos años, en el tiempo en que por vez primera abrí cátedra en mi ciudad 

natal, adquirí un amigo, a quien amé con exceso por ser condiscípulo mío, de mi 

misma edad y hallarnos ambos en la flor de la juventud. Juntos nos habíamos 

criado de niños, juntos habíamos ido a la escuela y juntos habíamos jugado. 

Pero entonces no era tan amigo como lo fue después, aunque tampoco después 

lo fue tanto como exige la verdadera amistad, puesto que no hay amistad 

verdadera sino entre aquellos a quienes tú aglutinas entre sí por medio de la 

caridad, derramada en “nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido 

dado” (Rm 5, 5)
191. 

 

La caridad es un don recibido que tiene su origen en el mismo amor de Dios, y por ella 

el hombre se hace amigo de Dios y le capacita para ser verdaderamente amigo de los 

demás. Tal es la profunda explicación que da San Agustín sobre la verdadera amistad 

en el siguiente pasaje:  

 

¿Y de dónde procede este amor, esto es, la caridad por la cual obra la fe, sino de 

aquel de quien la misma fe la alcanza? Puesto que no se hallaría en nosotros, 

sea cualquiera el grado en que la poseamos, si no fuera derramada en nosotros 

por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado (Rm 5, 5). La caridad de Dios, en 

                                                 
190 Ibíd., CXCII, 1. 
191 SAN AGUSTÍN. Confesiones. IV, 4, 7. 
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efecto, se ha dicho que fue derramada en nuestros corazones; no aquella con 

que Dios nos ama a nosotros, sino aquella por la cual El nos hace amadores 

suyos; del mismo modo que la justicia divina (Rm 3, 4), por la cual nos hace 

justos mediante su gracia; y la salud del Señor (Sal 3, 9), por la cual nos hace 

salvos; y la fe de Jesucristo, por la cual nos hace fieles (Gal 2, 16)192.  

 

En síntesis, podemos ser amadores de Dios y ser verdaderamente amigos entre 

nosotros por la gracia de Dios.  

 

Querámonos, pues, también mutuamente (con amor de amistad), de forma que, 

en cuanto podemos, mediante el cuidado de la dilección nos atraigamos 

mutuamente a tener en nosotros a Dios. Nos da esta dilección ese mismo que 

asevera: “Como os quise, que también vosotros os queráis mutuamente” (Jn 13, 

34). Nos quiso, pues, para esto, para que nos queramos mutuamente, al 

conferirnos esto, queriéndonos él: que la mutua dilección nos enlace entre 

nosotros y, unidos juntamente por tan dulce vínculo los miembros, seamos 

cuerpo de tan importante cabeza193. 

 

Como en toda amistad se da la confidencia, los amigos confían entre ellos. La 

confianza, en la caridad cristiana, es como un homenaje a la presencia de Dios que 

está en el amigo. Tal presencia es la que hace posible la intimidad de la amistad. 

Confiesa, por ello San Agustín:  

 

En esa caridad descanso sin recelo, porque en ella siento a Dios, en quien me 

arrojo seguro y en quien reposo quieto. En esta mi seguridad, no temo a ese 

mañana incierto de la fragilidad humana del que arriba me lamenté. Cuando veo 

a un sujeto inflamado en la caridad cristiana y siento que por ella se hace amigo 

mío y fiel, me hago cargo de que todos los pensamientos que le confío no se los 

confío a un hombre, sino a Dios, en quien él permanece cuando es caritativo: 

“Dios es caridad, y quien permanece en caridad, en Dios permanece” (Jn 4, 

16)194. 

 

4.2. Primer amor: el amor a Dios 

En la amistad cristiana o caridad se da un orden por estar referida a personas distintas, 

por su grado de bondad. El primer lugar le corresponde a Dios el ser objeto del amor de 

caridad. El amor a Dios, Bien que proporciona bienaventuranza o felicidad suprema y 

eterna a todos los que le aman, sirve de criterio para determinar el orden de los 

                                                 
192 SAN AGUSTÍN. El espíritu y la letra, 32, 56. 
193 SAN AGUSTÍN. Tratado sobre el Evangelio de San Juan, LXV, 2. 
194 SAN AGUSTÍN. Epístola, LXXIII, 10. 
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siguientes, de las otras personas a quienes se debe amar, porque su jerarquía será 

según su proximidad a Dios. 

 

Puede afirmarse, tal como se manda en los mandamientos, que Dios está en la cima de 

la jerarquía de amores y, por tanto, sobre todas las cosas, incluso sobre sí mismo. El 

hombre debe amarle absolutamente por varios motivos. Primero, porque Dios es 

infinitamente bueno, es la suma bondad infinitamente bienhechora de todo lo demás. La 

razón que da San Francisco de Sales195 es que  

 

el hombre es la perfección del universo; el espíritu es la perfección del hombre; el 

amor es la perfección del espíritu, y la caridad es la perfección del amor. Por 

esto, el amor de Dios es el fin, la perfección y la excelencia del universo. En esto 

consiste la grandeza y la primacía del mandamiento del amor divino, Llamado 

por el Salvador máximo y primer mandamiento (Mt 32, 38)196. 

 

Precisa sobre este amor que  

 

este mandamiento es como un sol, que ilumina y dignifica todas las leyes 

sagradas, todas las disposiciones divinas, todas las Escrituras. Todo se hace por 

este celestial amor y todo se refiere a él. Del árbol sagrado de este mandamiento 

dependen, como flores suyas, todos los consejos, las exhortaciones, las 

inspiraciones y los demás mandamientos, y, como fruto suyo, la vida eterna; y 

todo lo que no tiende al amor eterno aquél, cuya práctica perdura en la vida 

eterna y que no es otra cosa que la misma vida eterna
197. 

 

Un segundo motivo, también aportado por teólogos y místicos cristianos es porque Dios 

tiene primero el amor hacia el hombre, tomando la iniciativa en el amor y de un modo 

absolutamente gratuito. “Amemos a Dios, porque Él nos amó primero” (I Jn, 4, 19). Su 

amor es de suma e infinita benevolencia y quiere libremente comunicar al hombre su 

propia bondad y felicidad. No ama en ningún sentido en beneficio suyo, con amor de 

posesión, sino absolutamente con benevolencia, para provecho del hombre, y el más 

útil para este es la benevolencia mutua, el amor de amistad. Todo el beneficio del amor 

de Dios es para los hombres. 

 

                                                 
195 También como San Agustín doctor de la Iglesia. 
196 SAN FRANCISCO DE SALES (1995). Tratado del amor a Dios. Madrid: BAC. p. 561. 
197 Ibídem. Añade: “¿No bastaba, Señor, que te pluguiera permitirnos tan divino amo […] sino que, 
además, nos exhortas y empujas a su práctica mediante tus mandamientos? ¡Oh Bondad divina! Para 
que ni tu grandeza, ni nuestra pequeñez, ni pretexto alguno nos retrajeran de amarte, nos lo ordenas”  
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Otro motivo, el tercero, es, como recuerda el Catecismo de Iglesia católica198, el ser 

consciente de los beneficios naturales, que Dios ha conferido al hombre, como la 

creación, la conservación, la providencia y la gobernación. Estos constituyen un tercer 

motivo que debe impulsar al amor a Dios. También hay que incluir beneficios 

inmensamente superiores a los anteriores - principalmente los sobrenaturales-.  

 

Según la enseñanza de la Iglesia, afirma San Francisco de Sales, que se debe 

reconocer que  

 

nuestra salvación y los medios para llegar a ella nos vienen de la sola 

misericordia del Salvador, para que, así en la tierra como en el cielo, sólo a Él se 

dé todo el honor y toda la gloria (1Tim, 1, 17). “¿Qué tienes que no hayas 

recibido? -dice el Apóstol (1Cor 4, 7), hablando de los dones de ciencia, 

elocuencia y de las demás cualidades de los pastores eclesiásticos-, “Y, si lo que 

tienes lo has recibido, ¿de qué te jactas, como si no lo hubieses recibido? (1 Cor 

4, 7). Es verdad que todo lo hemos recibido de Dios, pero, por encima de todas 

las cosas, hemos recibido los bienes sobrenaturales del santo amor
199.  

 

Entre estos beneficios sobrenaturales está la futura gloria o felicidad plena, perfecta y 

eterna, fijado para el hombre de manera totalmente gratuita y misericordiosa.  

 

Enseña Aristóteles que el amor de amistad está causado por la semejanza en un bien. 

La semejanza entre el hombre y Dios, para hacer posible la amistad, la proporciona la 

gracia.  

 

La gracia de Dios es un don divino por el cual la naturaleza humana es elevada en su 

mismo ser al orden sobrenatural, porque constituye en el hombre como una nueva 

naturaleza, que le permite realizar operaciones sobrenaturales. Con la gracia, el 

hombre participa de la naturaleza divina, se hace semejante a Dios en su divinidad.  

. 

Dios, con su gracia, al hacer al hombre participe de su naturaleza divina, de hacerle 

imagen sobrenatural suya, o hijo adoptivo —semejante al Verbo, su hijo natural— se da 

al hombre como amigo. Por su parte, el hombre puede corresponderle, tener amistad 

con Él. Con esta amistad con Dios o caridad, podrá poseer de algún modo su infinita 

bondad en cuanto felicidad, compartida de alguna manera. La comunicación por Dios 

                                                 
198 Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2086. Cfr. Catecismo Romano, III, 2, 2. 
199 Íbid., IV, 6, pp. 265-266. 
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de su vida divina al hombre hace posible la caridad o amor sobrenatural, la amistad 

entre el hombre y Dios. 

 

La gracia es necesaria para tener amistad con Dios y compartir la misma vida de Dios, 

tener comunicación con ella. Sin embargo, el don de la caridad, infundido por Dios, no 

es merecido por la naturaleza humana. 

 

Como consecuencia debe afirmarse que la caridad es única. La caridad de Dios, en el 

sentido del amor de Dios hacia el hombre, que es el primero, es la misma que la 

caridad del hombre, en el otro sentido de la caridad con que el hombre puede amar a 

Dios, porque ha recibido el don sobrenatural de Dios. El amor de Dios, que es creador, 

crea en el hombre la vida divina, que es la que permite amar a Dios. Por ser su bien, el 

hombre puede amar a Dios con un verdadero amor de amistad. 

 

El amor de amistad con Dios es posible porque, por un lado, Él la comienza, tomando la 

iniciativa en el amor y, de un modo absolutamente gratuito, No sólo amando, sino 

también infundiendo la correspondencia a su amor, aunque respetando la libertad 

humana, para hacer posible este mismo amor. El amor necesita siempre la libertad, 

porque no se puede imponer.  

 

Con la caridad o amistad sobrenatural, Dios es objeto de la amistad humana no por ser 

únicamente el Bien infinito, sino porque por serlo hace feliz al ser humano, al hacer que 

su propio Bien sea el del hombre. La caridad no puede ser reducida a mero amor de 

benevolencia, al querer el bien para el otro, a adorar y a servir a Dios, porque le 

acompaña además el amor de deseo, o el querer el bien para mí.  

 

Se explica en el nuevo Catecismo que: “El primer mandamiento llama al hombre para 

que crea en Dios, espere en El y lo ame sobre todas las cosa”200. En el primer precepto 

se manda la fe, la esperanza y la caridad. En cambio, admitir un amor perfectamente 

desinteresado a Dios, de un amor que sólo quiere agradar, sin preocuparse de ventajas 

temporales o eterna sería prescindir de la esperanza en esta vida.  

 

Esta consecuencia choca con el conocido soneto anónimo, A Cristo Crucificado: 

 

No me mueve, mi Dios, para quererte 

el Cielo que me tienes prometido 

                                                 
200 Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2134. 
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ni me mueve el Infierno tan temido 

para dejar por eso de ofenderte. 

 

Tú me mueves, Señor. Múeveme el verte 

clavado en una cruz y escarnecido; 

muéveme ver tu cuerpo tan herido, 

muévenme tus afrentas, y tu muerte. 

 

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera, 

que, aunque no hubiera Cielo, yo te amara, 

y, aunque no hubiera Infierno, te temiera. 

 

No me tienes que dar porque te quiera, 

pues, aunque lo que espero no esperara, 

lo mismo que te quiero te quisiera. 

 

Es cierto que como un acto aislado de la vida espiritual, y además muy breve, es 

posible prescindir de la esperanza. Algunos místicos refieren a veces este hecho. No 

obstante, no se puede prescindir del deseo natural y sobrenatural de la propia felicidad, 

y de la consiguiente esperanza de que se encontrará en la contemplación divina. El 

deseo y la esperanza de la visión y el goce de Dios no perturban la caridad. Por el 

contrario, pueden aumentar el amor de amistad a Dios con un amor de caridad más 

ferviente201. 

 

4.3. Segundo amor: el amor de sí  

En la jerarquía de lo que debe amarse con amor de caridad, el segundo lugar lo ocupa 

uno mismo. De manera que hay que amarse a sí mismo con amor de caridad. Puede 

parecer extraño que el amor consigo mismo sea objeto de un precepto o que sea 

anterior al amor a los demás. En realidad, está incluido al igual que su primacía en el 

precepto de amor al prójimo. Se dice en el Evangelio de San Mateo: “Amarás a tu 

prójimo como a ti mismo”202. 

 

Por ser el modelo del amor al prójimo, el amor a sí mismo tiene que ser, anterior. 

Además, es también un amor natural, porque obedece a una inclinación de su propia 

naturaleza que cada hombre se ame a sí mismo.  

 

                                                 
201 ROYO MARÍN, ANTONIO (1965). Teología de la caridad. Madrid: BAC. pp. 171 y ss. 
202Mt 22,39.  
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El hombre está obligado a amarse a sí mismo, pero debe hacerlo además con amor de 

caridad, con amor de amistad sobrenatural. En realidad, de manera más precisa hay 

que decir que el hombre no tiene amistad natural consigo mismo. Tiene sin embargo, 

una unión más plena que la que se consigue en la misma en la unión afectiva. La 

unidad afectiva consigo mismo no sólo es mayor que la unión que se logra en la 

amistad, incluso en el mayor de sus grados, sino que es su fundamento y su raíz. 

 

Debe advertirse que la caridad consigo mismo, en cuanto amistad sobrenatural, ya no 

se basa en esta unidad natural de cada uno consigo mismo, que incluye la del amor, 

todavía es más obligatoria, porque se fundamenta en Dios, que quiere a cada uno de 

los hombres. Por el amor sobrenatural o caridad a Dios, queremos lo que Él quiere: a 

nosotros mismos y a los demás, incluidos los enemigos. 

 

Toda caridad humana con uno mismo, y también con los demás, es una consecuencia 

del amor sobrenatural a Dios, y, por tanto, de querer su voluntad. Así se explica que por 

este amor a sí mismo cada hombre, tiene que procurar más que por nadie su propia 

perfección y salvación, que las quiere Dios. El cuidarse de la propia salvación, no sólo 

es legítimo, sino además obligatorio. 

 

Por este orden de la caridad, cada hombre debe amar más a Dios que a sí mismo y 

amarse más a sí mismo que a los demás. Esto último, por tanto, no implica desorden. 

De ahí que todo amor de sí no es egoísmo. Sólo desordenado es egoísmo. El amor 

egocéntrico descentra el hombre de Dios y concentra en sí todo el afecto y servicio que 

debe a Dios y también de los demás.  

 

Podría decirse que el egoísmo es una idolatría, porque con este vicio me amo con el 

amor que debo a Dios. Por ello, el egoísmo es una especie de culto al yo y, por tanto, le 

atribuye un carácter sagrado e inviolable. El egoísta considera como bien supremo al 

propio yo, a pesar de sus limitaciones naturales. El yo ocupa el puesto de Dios, del fin 

último. Suplanta el lugar de Dios. El egoísmo se toma el poder y el derecho de 

satisfacer todas las inclinaciones y deseos incluso los desviados, y así el de adquirir 

todos los vicios.  
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El egoísmo, por ello, es el origen de todos los pecados, su primera causa .Como afirma 

san Agustín en La ciudad de Dios, se inicia con el egoísmo el camino del: “amor de sí 

mismo hasta el desprecio de Dios”203. 

 

El desorden o trastorno del egoísmo en el amor procede de otro más profundo 

insertado en la misma naturaleza humana, efecto del pecado original. El egoísmo 

procede del pecado original, una propensión que conduce a él, y, como consecuencia a 

todos los demás pecado, si la voluntad no lo impide.  

 

El poeta Milton, en El paraíso perdido, describe así la situación de Adán y Eva, después 

de su pecado de procurar ser independientes de Dios, y decidir por ellos mismos lo que 

es bueno y malo para lograr su felicidad:  

 

Cuando se hubo exhalado la fortaleza de aquel engañoso fruto, cuyos gratos y 

embriagantes vapores se habían apoderado de sus espíritus, halagando con 

quimeras sus facultades interiores; apenas un sueño más pesado, engendrado 

por malignos humos y agobiado por imágenes rememorativas, les hubo 

abandonado, levantáronse como si despertaran de un penoso ensueño. 

Miráronse el uno al otro, y no tardaron en conocer cuánto se habían abierto sus 

ojos, cuánto sus almas se habían obscurecido. La inocencia que, cual un velo, 

les había ocultado el conocimiento del mal, había desaparecido. La justa 

confianza, la rectitud natural y el honor, habiendo huido de ellos, les había dejado 

expuestos a la culpable vergüenza, y si bien ella los cubrió, más su manto 

descubría a entrambos204. 

 

El espíritu que animaba el cuerpo de nuestros primeros padres se había rebelado 

contra Dios y era así un espíritu rebelde. Su cuerpo participó de esta rebeldía. Empezó 

también a rebelarse contra su espíritu. Se encontraron entonces que su cuerpo no le 

estaba sometido como antes. Con esta rebelión generalizada:  

 

Al propio tiempo que las lágrimas corrían de sus ojos, se alzaban en sus pechos 

terribles tempestades animadas por las más violentas pasiones, tales como la 

cólera, el odio, la desconfianza, la sospecha y la discordia, turbando 

dolorosamente el estado interior de su espíritu, antes tan tranquilo y lleno de paz, 

ahora agitado y turbulento. Ya la razón había dejado de imperar en la voluntad y 

no era guiada por sus consejos; ambos estaban sujetos al apetito sexual, de 

                                                 
203 SAN AGUSTÍN. La ciudad de Dios. XIV, 28. 
204 MILTON, JOHN (1932). El paraíso perdido. Barcelona: Joaquín Gil, IX, p. 90. 
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origen bastardo, el cual pretendía adquirir un altanero imperio sobre la razón 

soberana
205.  

 

Su mismo espíritu que antes buscaba a Dios, ahora huía de Él.  

 

C.S. Lewis, después de leer y estudiar detenidamente El Paraíso perdido, de Milton, 

escribió su famosa trilogía de teología-ficción —Lejos del planeta silencioso, 

Perelandra, Esa horrible fuerza—. En la primera obra, por esta lejanía de Dios, la Tierra 

es denominada, por seres racionales de otro planeta, que viven en estado de inocencia, 

por no haber cometido el pecado original: “Thulcandra, el mundo o planeta 

silencioso”206. 

 

El planeta Thulcandra vive de espaldas a Dios y así es un mundo encerrado en sí 

mismo. Está aislado y, por ello, no es conocido por los otros seres racionales del 

universo. Dice uno de ellos: “Thulcandra es el mundo que no conocemos. El sólo está 

fuera del espacio y no viene ningún mensaje de él”207.  

 

Aunque el hombre, en estado de naturaleza caída, sufrió una disminución parcial de sus 

fuerzas naturales, conservó íntegra su naturaleza y sus facultades, aunque, por esta 

herida, ya sin armonía. Por ello, tal como se indica en el Catecismo:  

 

La doctrina sobre el pecado original —vinculada a la de la Redención de Cristo— 

proporciona una mirada de discernimiento lúcido sobre la situación del hombre y 

de su obrar en el mundo. Por el pecado de los primeros padres, el diablo adquirió 

un cierto dominio sobre el hombre, aunque éste permanezca libre. El pecado 

original entraña "la servidumbre bajo el poder del que poseía el imperio de la 

muerte, es decir, del diablo" (Concilio de Trento: DS 1511, cf. Hb 2,14). Ignorar 

que el hombre posee una naturaleza herida, inclinada al mal, da lugar a graves 

errores en el dominio de la educación, de la política, de la acción social (cf. 

Centesimus annus) y de las costumbres
208. 

 

Así se explica que el hombre con su razón haya progresado con la ciencia y la técnica. 

Sin embargo, por estar apartado de Dios, se ha servido muchas veces de los adelantos 

científicos y técnicos, para satisfacer sus deseos y pasiones desordenadas.  

 

                                                 
205 Ibídem. 
206 LEWIS, C.S. (1994). Lejos del planeta silencioso. Madrid: Ediciones Encuentro, p.82. 
207 Ibíd., 145. 
208 Catecismo de la Iglesia Católica, n. 407. 
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El Dr. Ransom, -en quien no es difícil reconocer a su amigo Tolkien-, filólogo 

protagonista de las tres novelas teológicas de Lewis, puede así afirmar que: “nuestro 

mundo es perverso”209. Con el pecado original, la naturaleza humana no quedó 

destruida ni corrompida, sino únicamente herida. El egoísmo, nacido directamente de 

una naturaleza íntegra pero debilitada por esta herida, es esencialmente contrario a la 

caridad y, por tanto, a la caridad consigo mismo. 

 

4.4. Tercer amor: el amor al prójimo 

En el orden de la caridad, en tercer lugar, está preceptuado el amor al prójimo. El 

motivo se basa en que coincide el fin sobrenatural sobre el hecho de que todos los 

hombres son imagen de Dios. El amor natural que todo hombre experimenta hacia los 

demás, que pertenecen a su misma especie, y que le mueve, por ejemplo, a 

socorrerles, aunque no tenga ninguna otra relación con ellos, tropieza con muchas 

dificultades, que pone el egoísmo. La gracia de Dios, fortalece al débil amor humano y 

permite poner remedio a las dificultades que pone el egoísmo, y lo convierte en caridad. 

 

Así se expresa San Pablo en su pasaje más conocido:  

 

Si yo hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles y no tuviera caridad, 

sería como metal que resuena o campana que retiñe. Si tuviera el don de 

profecía y supiera todos los misterios y cuanto se puede saber, si tuviese tanta fe 

que pudiera desplazar los montes, y no tuviera caridad, no sería nada. Si 

distribuyera todos mis bienes para dar de comer a pobres, si entregara mi cuerpo 

para ser quemado, y no tuviera caridad, de nada me aprovecharía
210. 

 

Estas palabras no se refieren al amor humano, ni concretamente al de beneficencia o 

de compasión, ya que este no puede ir más lejos que la entrega de lo terrenal y de la 

vida en este mundo. Este amor es la caridad sobrenatural, infundida por Dios en el alma 

del hombre, por la que se ama a Dios por sí mismo, y a sí mismo y al prójimo por Dios 

como objeto de bienaventuranza común.  

 

Parece que el amor de caridad debe ser igual para todos. Sin embargo, hay un orden 

de preferencia en el orden de la caridad. Es, según las Escrituras211: el propio cónyuge, 

los hijos, los padres, los hermanos, y los otros consanguíneos, según el grado de su 

                                                 
209 LEWIS, C.S. (1994). Lejos del planeta silencioso Ibíd., p. 146. 
210 1 Cor 13, 1-3. 
211 “Dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer y serán dos en una carne” (Gén 
2,24); “El que ama a su mujer, a sí mismo se ama” (Ef 5,28); y “Cada uno, de por sí, ame a su mujer 
como a sí mismo" (Ef 5,33). 
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parentesco. Sigue el amor a los amigos y a los demás afines por profesión, edad, país, 

etc. 

 

El amor al prójimo se extiende a lo enemigos. El precepto no manda quererlos porque 

son enemigos, como si se mandará querer la maldad del otro. Pide que se les 

considere en ellos como hombres que pueden gozar de la gloria eterna, si aceptan el 

perdón de Dios. En cambio, no exige que se les ame sensiblemente, porque el amor de 

caridad al prójimo es sobrenatural. 

  

4.5. La misericordia literaria 

A las últimas palabras de Hardy, en el poema citado, lo más grande de todo es la 

caridad, comenta Chesterton: “Ciertamente no existe nada más grande, y Hardy a 

menudo lo explicó grandiosamente. Pero sus modales campesinos y rudos le ocultaron 

un significado más amplio de la palabra caridad hacia Dios”212.  

 

Esta falta de amor, en cambio, no se nota en autores explícitamente cristianos, como 

por ejemplo, Cervantes. Su actitud caritativa o amorosa, por el contrario, se evidencia 

en todos los órdenes. Se ha dicho incluso que:  

 

Cervantes es autor cristianísimo, capaz de humillar y ensalzar a un tiempo a sus 

personajes (…) pues esa finísima capacidad cervantina para humillar y ensalzar 

a un tiempo a sus personajes, para rebozarlos en el barro y hacerlos 

resplandecer a un tiempo, requiere –aparte de unas dotes únicas para la 

captación de almas- estar inmunizado contra las nieblas luteranas, que 

entenebrecieron nuestra naturaleza pretendiendo endiosarla. Para ser a un 

tiempo tan sublime y tan ridículo, tan irrisorio y tan admirable con don Quijote, 

para mostrar la grandeza inmarchitable que anida en nuestra alma y anima 

nuestra débil carne, hace falta la luz de Trento
213. 

 

A diferencia de Hardy, incluso puede afirmarse que “nadie podrá dudar que Cervantes 

gusta de mirar con caridad a quienes han sido despreciados, vapuleados y arrojados a 

los márgenes; pero esta mirada misericordiosa nunca es delicuescente ni posturera”214.  

 

Al darle a San Panza los consejos para gobernar la ínsula de Barataria, todos ellos no 

sólo directa o indirectamente guardan relación con la caridad, sino que incluso respetan 

                                                 
212CHESTERTON, G.K. (1952). p. 1283 
213 PRADA, JUAN MANUEL DE (2016). Siete calas cervantinas. En Verbo 547-548, pp. 569-590. Madrid, p. 
578-579. 
214 Ibíd., p. 579. 
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el orden del amor de caridad. Comienza con el amor a Dios: “Primeramente, ¡oh hijo!, 

has de temer a Dios; porque en el temerle está la sabiduría, y siendo sabio no podrás 

errar nada”215. Después con el amor a sí mismo, que implica el autoconocimiento:  

 

Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti 

mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte 

saldrá el no hincharte, como la rana que quiso igualarse con el buey, que si esto 

haces, vendrá a ser feos pies de la rueda de tu locura la consideración de haber 

guardado puercos de tu tierra.  

 

Respecto al amor al prójimo aconseja siempre la misericordia, aunque se deba justicia. 

“Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al 

delincuente, que no es mejor la fama del Juez riguroso que la del compasivo. Si acaso 

doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la 

misericordia”216.  

 

No hay que creer que la justicia se oponga a la misericordia. Para ello, la justicia no 

debe quedar suprimida con la misericordia, aunque ésta última no debe preponerse a la 

justicia. La misericordia no rompe la justicia, simplemente, como indica Cervantes, 

dobla su rigidez, y así la justicia queda dulcificada. 

 

Indica también un modo concreto de doblar o suavizar la justicia con la misericordia, al 

aconsejar: “Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta 

al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas razones”217. No sólo no 

debe aplicarse con la pena ni la rigidez, y mucho menos la humillación y toda ofensa 

añadida.  

 

Favorece esta actitud el tener en cuenta el consejo que añade don Quijote a 

continuación: “Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale hombre 

miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y, en todo 

cuanto fuera de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstrate piadoso y 

clemente”218. Todo hombre está herido por el pecado original, heredado en su 

naturaleza humana, que favorece que cometa pecados personales, frutos de su 

individualidad y libertad. Ante ellos hay que tener comprensión y clemencia, virtudes 

propias de la caridad. 

                                                 
215 CERVANTES, MIGUEL DE. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. II, XLII. 
216 Ibídem. 
217 Ibídem. 
218 Ibídem. 
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Después de la aventura de la liberación de los galeotes, don Quijote se justifica ante la 

recriminación de Sancho, con la defensa de la misericordia de este modo: “A los 

caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los afligidos, encadenados y 

opresos que encuentran por los caminos van de aquella manera o están en aquella 

angustia por sus culpas o por sus gracias: sólo le toca ayudarles como a menesterosos, 

poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaquerías”219. 

 

La aventura desgraciada de los galeotes, por aplicar Don Quijote la misericordia sin 

tener en cuenta la justicia, parece que:  

 

Este episodio desazonaba al propio Cervantes, lo prueba que luego se 

preocupase de pintar al liberado Ginés de Pasamonte220 como un desalmado 

que roba el rucio de Sancho; y cuando Ginés de Pasamonte vuelva a aparecer, 

convertido en titiritero, obtendrá su merecido, pues don Quijote desbarata el 

tabladillo de sus marionetas. Y es que Cervantes era consciente de que la 

justicia exigía que la misericordia desnortada de don Quijote fuese rectificada y 

reparada de algún modo
221. 

 

5. Libertad 

5.1. Importancia de la libertad 

Su misma misericordia es defendida por Don Quijote por el amor a la libertad. Ante la 

acusación de los cuadrilleros de la Santa Hermandad de liberar a los galeotes, les dice:  

 

Venid acá, gente soez y mal nacida: ¿saltear de caminos llamáis al dar libertad a 

los encadenados, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar los caídos, 

remediar los menesterosos? ¡Ah, gente infame, digna por vuestro bajo y vil 

entendimiento, que el Cielo no os comunique el valor que se encierra en la 

caballería andante, ni os dé a entender el pecado e ignorancia en que estáis en 

no reverenciar la sombra, cuanto más la asistencia de cualquier caballero 

andante!
222 

 

                                                 
219 Ibíd., I, XXX. 
220 Para un estudio detallado del personaje Ginés de Pasamonte véase: DE RIQUER, MARTÍN (2010). 
Para leer a Cervantes. Barcelona: Acantilado. Riquer demuestra que Ginés de Pasamonte es 
Gerónimo de Pasamonte y establece la hipotésis –ampliamente argumentada- de que ese es el autor 
de El Quijote de Avellaneda. 
221 PRADA, JUAN MANUEL DE (2016) Ibíd., p. 583. 
222 CERVANTES, MIGUEL DE. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. I, XLV. 
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También en la primera parte, el cautivo de Argel dice: “No hay en la tierra conforme mi 

parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad pérdida”223. En la segunda parte, 

después de despedirse de los duques, afirma el mismo don Quijote:  

 

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 

dieron los Cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, 

ni el mar encubre: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe 

aventurar la vida, y por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir 

a los hombres
224. 

 

El término libertad se determina tradicionalmente como el momento cuando la voluntad 

es la causa de los actos de uno y, por tanto, responsable de los mismos.  

 

La libertad proporciona autonomía completa, porque por ella cada persona ejerce el 

dominio de sus actos. La definición clásica aristotélica es que: “libre es lo que es causa 

de sí”225. 

 

Ha habido otras definiciones de libertad del hombre, que no se valoran aquí. A pesar de 

ello, al menos existe el acuerdo universal, que las libertades del hombre, representan 

su máxima dignidad. Las libertades humanas merecen el respeto y valoración de todos. 

  

5.2. Libertad moral 

La libertad está directamente relacionada con la razón y la voluntad –de hacer una cosa 

u otra-. Ello explica así que sólo los seres racionales puedan determinarse a sí mismos. 

Únicamente ellos pueden moverse a sí mismos para obrar. Les es posible 

autodeterminarse por captar con la razón lo bueno para ellos.  

 

El escritor francés Georges Bernanos afirmaba en 1946 que: “el mundo moderno es 

esencialmente un mundo sin libertad”226. Se advierte que es así, porque el hombre 

moderno no puede pensar. “Su pensamiento ya no es libre. Día y noche, casi sin darse 

ustedes cuenta, la propaganda bajo todas sus formas lo trata como un modelador trata 

al bloque de cera que amasa entre sus dedos”227. 

 

                                                 
223 Ibíd., I, XL. 
224 Ibíd., II, LVIII. 
225 ARISTÓTELES. Metafísica, I, c. 2. 
226 BERNANOS, GEORGE (1950). La libertad, ¿para qué? Buenos Aires: Librería Hachette., p. 95. 
227 Ibíd., p. 97. 
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Se vive así en una especie de anemia espiritual. Un síntoma de esta profunda 

enfermedad es la  

 

indiferencia ante la verdad y la mentira. Hoy en día, la propaganda prueba lo que 

quiere y se acepta más o menos pasivamente lo que propone. ¡Oh! Por cierto 

que esa indiferencia oculta más bien un cansancio, una especie de asco de la 

facultad de juzgar. Pero la facultad de juzgar no puede ejercitarse sin cierto 

compromiso interior
228. 

 

Esta anemia espiritual no se encuentra en los personajes creados por Hardy, que 

juzgan y sufren las consecuencias del mal, porque han elegido mal. Todos ellos juzgan, 

se comprometen y son responsables de su elección. En este sentido no son modernos. 

En cambio,  

 

el hombre moderno ya no se compromete porque ya no tiene nada que 

comprometer (…) El hombre moderno siempre es capaz de juzgar puesto que 

siempre es capaz de razonar. Pero su facultad de juzgar no funciona como 

tampoco funciona un motor no alimentado. No falta ninguna pieza del motor. 

Pero no hay gasolina en el depósito229. 

 

Considera Bernanos que esa indiferencia ante la verdad y la mentira es trágica, porque 

parece inevitable. La descristianización del mundo europeo impide la propia curación. 

“La descristianización de Europa se ha efectuado poco a poco. Europa se ha 

descristianizado como un organismo se desvitaminiza. Un hombre que se desvitaminiza 

puede conservar largo tiempo las apariencias de una salud normal”230. Sin embargo, 

como: “ciertas formas de anemia espiritual parecen tan graves como la anemia 

profunda, que a pesar de todos los cuidados, terminaba por matar meses después de 

liberados a los prisioneros de Buchenwald y Dachau”231. 

 

La actual situación es trágica para el hombre moderno, porque “quien se abre de igual 

modo a lo cierto que a lo falso está maduro para cualquier tiranía. La pasión por la 

verdad va unida a la pasión por la libertad. Por algo siempre se ha considerado a la 

libertad de pensar como la más preciosa y aquella de la cual dependen todas las 

demás”232. 

 

                                                 
228 Ibídem. 
229 Ibíd., pp. 97-98. 
230 Ibíd., p. 97. 
231 Ibídem. 
232 Ibíd., p. 100. 
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Asegura Bernanos, en su actitud crítica ante el mundo moderno de su escrito, que en 

su época no era tan fácil comprender y que en la actualidad los hechos parecen 

justificar que: “la tiranía no está detrás de nosotros, está delante y debemos hacerle 

frente ahora o nunca. La humanidad entera está enferma. Se debe curar a la 

humanidad. Ante todo y en primer lugar se debe “reespiritualizar” al hombre”233. 

Concluye finalmente que esta última afirmación:  

 

Es una necesidad. Mientras la caridad no se había enfriado en el mundo, 

mientras el mundo poseía bastantes santos, pudieron olvidarse ciertas verdades. 

Reaparecen ahora como la roca en bajamar. La Santidad, los Santos, son 

quienes mantienen esa vida interior sin la cual la humanidad se degradaría hasta 

perecer234. 

 

La razón, que explicita Bernanos, es la siguiente:  

 

En su propia vida interior, en efecto, el hombre encuentra los recursos 

necesarios para escapar de la barbarie o de un peligro peor aún: la servidumbre 

bestial del hormiguero totalitario. ¡Oh! Sin duda podía creerse que ya pasó la 

hora de los santos, que su hora ya pasó. Pero como lo escribía antaño, la hora 

de los santos siempre llega
235. 

 

No debe pensarse, por todo ello, que la libertad no suponga la pura licencia para hacer 

cualquier cosa, sea buena o mala. La libertad no es nunca una pura libertad de 

indiferencia. Siempre el hombre elige entre bienes, reales o aparentes, y males. En este 

sentido, la libertad es siempre una libertad moral. 

 

La libertad del hombre en su vida terrena es siempre libertad moral, porque nunca es 

indiferente al bien y al mal, por no haber conseguido todavía el bien último, que 

determina la bondad y maldad de los actos, según su conformidad al mismo. 

 

Aunque la libertad sea, según la primera definición, querer el bien elegido, no siempre 

el hombre en su vida terrena elige el bien, porque puede haber equivocación, en la 

elección del bien que quiere, y elegir el mal. En esta última posibilidad, pude decirse 

con san Agustín, que el hombre entonces no obra con libertad. Aunque la libertad, que 

tiene la posibilidad de hacer el mal, no es verdaderamente libertad. La razón es porque 

                                                 
233 Ibídem. 
234 Ibídem. 
235 Ibíd., p. 198. 
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dado que la misma libertad es un bien, como tal hace referencia al bien integral de su 

sujeto.  

 

En cambio, con la elección del mal, la libertad humana ya no es un medio de perfección 

en la bondad o de ser una ayuda para alcanzar el último fin. De manera que el que 

hace el mal, que es elegido como un bien, no ejercita propiamente su libertad. En lugar 

de llevarle al bien supremo, le aparta del mismo. 

 

Podría inferirse que los personajes de Thomas Hardy, por elegir el mal, no son libres, y 

que con ello queda apoyada la interpretación determinista de sus novelas. Sin embargo, 

el análisis de la libertad humana no justifica esta interpretación, porque siempre el 

hombre al querer el mal, elegido como un bien, continúa siendo libre. Sólo en cierto 

sentido, que podría denominarse moral, ha perdido la libertad. El libre albedrío del 

hombre implica siempre la posibilidad del bien y del mal.  

 

5.3. El hombre como ser libre 

El hombre puede elegir como fin último en la vida, como la felicidad suprema, la salud, 

la fortaleza, la belleza, el placer, las riquezas, la gloria y la fama, el poder, el arte, la 

sabiduría, las virtudes o cualquier otro bien, distinto de la contemplación de la Verdad o 

de Dios. Tiene así la posibilidad de hacer una mala elección, de elegir mal, aunque 

entonces en sentido propio, ha perdido libertad. Si se eligen los medios que conducen a 

su fin concreto, que ha sido también elegido, se actúa con auténtica libertad, porque el 

resultado es un bien para el mismo. En cambio, si no elige el verdadero fin último, o 

toman unos medios inadecuados, pierde en realidad el libre albedrío, porque no se 

obtiene un bien. 

 

Si se apartara de la libertad la posibilidad del mal, desaparecería la imperfección del 

libre albedrío. No obstante, con la buena elección, se puede conseguir un progreso en 

la liberación de la posibilidad de mal, el llegar a una casi necesidad del bien supremo y 

de los bienes que llevan a él, y acercarse así al ideal de quererlos necesariamente, a la 

verdadera libertad.  

 

Ideal que se da en los bienaventurados porque tienen necesidad de bien en cuanto al 

fin último, pero conservan la libertad respecto a los actos que no tienen que ver con 

este bien supremo. En ellos, la elección es entre bienes, que no guardan relación con el 

último fin. En la libertad siempre hay elección. 
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Una elección que implique la posibilidad del mal, de no elegir adecuadamente los 

medios o el fin supremo o felicidad concreta, no es propia del hombre en la otra vida. 

Sin la limitación, que conlleva posibilidad de querer el mal, la libertad adquiere una 

mayor perfección, el hombre continúa eligiendo, aunque no entre el bien y mal, sino 

entre bienes que elige libremente desde su razón y con su voluntad. 

 

Por tener voluntad, las criaturas racionales son siempre libres. Los hombres son libres, 

porque la libertad es una propiedad esencial característica de la voluntad. Siempre el 

hombre elige y, por ello, es siempre libre y responsable como causante de sus propios 

actos. 

 

5.4. El fatalismo 

En esta exposición clásica de la libertad, se sostiene que se dan distintos grados de la 

libertad humana en función de que los actos libres sean más o menos racionales, más o 

menos deliberados y que nos acerquen más o menos realmente a la felicidad. Por lo 

mismo, la responsabilidad de los actos será mayor o menor.  

 

Los que niegan la existencia de la libertad, en cambio, no admiten ningún nivel de 

libertad en los actos humanos. Son deterministas, porque consideran que todos los 

actos humanos están determinados o causados por fuerzas naturales, físicas, 

psicológicas o sociales. Otros afirman que los actos considerados libres están 

predeterminados por fuerzas superiores sobrenaturales o sobrehumanas, como el hado 

o el destino. Como generalmente estas fuerzas superiores reguladoras de la conducta 

humana son ciegas o llevan a la desgracia, se le denomina fatalismo. 

 

El fatalismo se encuentra en la cultura griega, que expresó poéticamente la tragedia. Ha 

advertido Steiner que:  

 

Los poetas trágicos griegos aseveran que las fuerzas que modelan o destruyen 

nuestras vidas se encuentran fuera del alcance de la razón o de justicia. Peor 

aún: hay en torno nuestro energías demoníacas que hacen presa del alma y la 

enloquecen o que envenenan nuestra voluntad de modo tal que infligimos daños 

irreparables a quienes amamos así como a nosotros mismos
236. 

 

 

 

                                                 
236 STEINER, GEORGE (1991). La muerte de la tragedia. Caracas: Monte Ávila Latinoamericana, pp. 11-
12. 
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Como ha notado Ethel Junco:  

 

Steiner intensifica el alcance del modelo griego entendiendo que nuestra 

conciencia está fundida con patrones anímicos configurados míticamente. La 

gran afirmación del teatro griego, propiamente ligada a una visión antropológica, 

es que la necesidad es ciega y no la entenderemos nunca, no es proporcional ni 

justa, sino fatal y recóndita, pero ahí estamos y nos pasa encima. La ruina trágica 

no permite sentido reconciliatorio
237. 

 

Añade la especialista en la tragedia griega que:  

 

Sobre ese horizonte se mueven las figuras humanas. El acontecer, con sus 

formas desmedidas, ocurre y no puede contenerse. Sin embargo, en los 

personajes de la tragedia: “En todos ellos hay una afirmación congruente con la 

situación trágica y es la pronunciación de un carácter. Ninguno de los sufrientes 

queda en reposo, sin actuar. ¿Cómo y hacia dónde avanza la acción cuando 

parece cumplido el destino, cuando no se puede perder ni sufrir más, cuando los 

mismos dioses se retiran? ¿Cómo se equilibra el acontecer trágico en la voluntad 

aquilatada de personajes trasvasados por el dolor?
238. 

 

También afirma Steiner que: “en el mismo exceso de padecimientos se encuentran los 

títulos del hombre para aspirar a la dignidad”239. Debe tenerse en cuenta como advierte 

Junco que: “en la vida humana hay un ciclo definido que no puede ser alterado ni por 

los mismos dioses (…) la “moira” es una fuerza que pesa sobre los mortales y no se 

puede resistir”240.  

 

El destino de cada hombre está personificado por su “moira”, por su destino. Cada 

hombre tiene una vida, con su felicidad y su desgracia, regulada y determinada por su 

moira, que es la expresión de un orden cósmico, que ni los dioses pueden cambiar, 

pues ellos mismos tienen su destino propio. En la mitología, esta concepción de la vida, 

quedaba expresada por tres moiras, que regulaban toda la vida humana con un hilo. 

Átropo hilaba, Cloto enrollaba y Láquesis lo cortaba241. A estas tres reguladoras de vida 

humana, después, en Roma se identificaron con las tres hermanas Parcas, también 

                                                 
237 JUNCO DE CALABRESE, ETHEL (2016). Eurípides y la belleza del bien. Zacatecas: Universidad 
Panamericana, p. 25. 
238 Ibíd., pp. 25-26. 
239 STEINER, GEORGE (1991). Íbid., p. 14. 
240 JUNCO DE CALABRESE, ETHEL (2016). Ibíd., p. 27. 
241 GRIMAL, PIERRE (1982). Diccionario de mitología griega y romana. Barcelona, Buenos Aires: 
Ediciones Paidos., p. 364. 
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hilanderas. Las tres Fatas o hadas presidían una el nacimiento, otra, el matrimonio y la 

última la muerte242.  

 

5.5. El mito 

Los primitivos filósofos griegos al filosofar, al preguntarse qué es el mundo o cómo 

están hechas las cosas compartían la visión mitológica del destino. La explicación 

mitológica y la filosófica eran distintas porque pertenecían a dos ámbitos de diferente 

género. Etienne Gilson ha mostrado que: “El único elemento común a estos dos modos 

de enfocar la naturaleza era una especie de sentimiento general de que, sea cual fuere 

la razón por la que las cosas sucedían, lo que pasaba no tenía más remedio que 

pasar”243. 

 

Añade el historiador francés: “De aquí que la historia de la filosofía griega que 

frecuentemente se nos presenta parezca la racionalización progresiva de la primitiva 

religión de los griegos”244. No puede, por ello, admitirse que se haya pasado del mito al 

logos. Claramente se advierte en sus lenguajes y categorías conceptuales.  

 

Las nociones religiosas de Hado y Destino, por ejemplo, son específicamente 

distintas de la noción filosófica de necesidad. El que todos los hombres, incluso 

Héctor (héroe troyano, vencido por Aquiles, cuya leyenda se narra en la Iliada) 

deba morir en cierto momento señalado y bajo circunstancias predeterminadas 

es un accidente de cierta vida humana particular. Más allá de la necesidad hay 

una ley; más allá del Hado hay una voluntad
245. 

 

Que todos los hombres tengan que morir, sean mortales, es una ley de la naturaleza, 

de la que se ocupa la filosofía o ciencia, buscando su racionalidad, igual podría decirse 

que debe ser sujeto del sufrimiento; pero que un determinado hombre deba morir en un 

tiempo, en un lugar y en unas circunstancias está determinado todo ello por la voluntad 

o una fuerza irracional, la del Destino, y lo mismo se puede decir de los sufrimientos 

concretos que sufrirá durante su vida ya regulada.  

 

El mito no fue reemplazado por el logos. Los griegos necesitaban de los dos, porque 

como advierte C.S. Lewis: “El mito tiene valor porque toma todas las cosas que 

conocemos y les devuelve el rico significado que “el velo de la familiaridad” ocultaba”246. 

                                                 
242 Ibíd., pp. 407-408. 
243 GILSON, ETIENNE (1945). Dios y la filosofía. Buenos Aires: Emecé Editores, p. 41. 
244 Ibíd., p. 41-42 
245 Ibíd., p. 42. 
246 LEWIS, C.S. (2004). De este y otros mundos. Barcelona: Alba Editorial., p. 136. 
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Los explica con el siguiente ejemplo:  

 

Al niño le gusta la carne fría (que no comería de ningún otro modo) cuando finge 

que es de un búfalo que ha matado con su propio arco y flechas. El niño es 

sabio. La carne real le parece más sabrosa cuando la sazona con una historia, 

pero podría decirse que sólo entonces es verdadera carne. Si el paisaje de la 

realidad te cansa, mírala a través del espejo. Cuando ponemos pan, oro, 

caballos, manzanas o a los propios caminos dentro de un mito, no escapamos de 

la realidad, la redescubrimos. Mientras la historia perdure en nosotros, los seres 

reales serán más ellos247.  

 

Con el materialismo, en la filosofía postaristotélica, aunque no se perdió la creencia en 

los dioses, se rechazó la del destino. Además, se dejaron ya definitivamente de sazonar 

las explicaciones con las del mito. Escribía Epicuro:  

 

En cuanto al destino, que algunos miran como un déspota, el sabio se ríe de él. 

Valdría más, en efecto, aceptar los relatos mitológicos sobre los dioses que 

hacerse esclavo de la fatalidad de los físicos: porque el mito deja la esperanza 

de que honrando a los dioses los haremos propicios mientras que la fatalidad es 

inexorable. En cuanto al azar (fortuna, suerte), el sabio no cree, como la mayoría, 

que sea un dios, porque un dios no puede obrar de un modo desordenado, ni 

como una causa inconstante. No creo que el azar distribuya a los hombres el 

bien y el mal, en lo referente a la vida feliz, sino que sabe que él aporta los 

principios de los grandes bienes o de los grandes males. Considera que vale 

más mala suerte razonando bien, que buena suerte razonando mal. Y lo mejor 

en las acciones es que la suerte dé el éxito a lo que ha sido bien calculado
248. 

 

Algo parecido se encuentra en el escepticismo helenístico. Parece que asumen lo que 

se encuentra en el conocido fragmento de Heráclito: “El carácter del hombre es su 

destino”249,250. El ethos o comportamiento del hombre, anthopos, es su destino o 

daimón, que acompaña a cada hombre. 

 

 

 

 

 

                                                 
247 Ibídem. 
248 EPICURO. Carta a Meneceo. X. 
249 HERÁCLITO. Fragmentos. n. 118. 
250 El propio Hardy utilizará esta sentencia, a través del poeta Novalis, a en su obra The Mayor of 
Casterbridge. 
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6. Tragedia aristotélica 

6.1. La tragedia  

Según Chesterton, en las obras trágicas de Hardy se revela que su actitud “nunca fue 

verdadero agnosticismo, ni siquiera fue ateísmo”251. Para comprender su peculiar 

carácter trágico es muy útil acudir a la concepción aristotélica de la tragedia. En su 

Poética, Aristóteles define la tragedia con cuatro conceptos esenciales: imitación, 

acción, temor y compasión.  

 

En la definición aristotélica, se dice: “Es, pues, la tragedia imitación de una acción 

esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de 

las especies (de aderezos) en las distintas partes, actuando los personajes y no 

mediante relato, y que mediante compasión y temor lleva a cabo la catarsis de tales 

afecciones”252. 

 

En su estudio sobre la catarsis, término que aparece al final de la definición de tragedia, 

como una especie de apéndice añadido, Ángel Sánchez Palencia explica que:  

 

Aristóteles mantiene un significado amplio del griego “poiein” que abarca el 

quehacer artístico en general. El poeta es un hacedor, un creador, un imitador. 

Para caracterizar las “especies de la poética” se basa en el hecho de que éstas 

utilizan, como medio para la imitación, el lenguaje. Entre ellas encontramos la 

tragedia, incluida entre las artes imitativas. Estas se diferencian por los medios 

de imitación, los objetos imitados y los modos de imitación
253.  

  

El medio de la tragedia es el lenguaje, pero también el ritmo y la armonía; el objeto es la 

acción y más concretamente los hombres que actúan; y el modo, la narración y 

actuación. Por consiguiente, para Aristóteles:  

 

La tragedia es imitación de una acción. Aquí encontramos el origen de la unidad 

dramática de acción. De la doctrina de las tres unidades dramáticas: unidad de 

acción, de tiempo y de lugar, elaborada por los comentaristas italianos de 

Aristóteles a lo largo del siglo XVI y convertida en férrea norma de la 

composición dramática durante el Renacimiento y el Clasicismo, la única 

                                                 
251 CHESTERTON, G.K. (1952). Ibíd., p. 1282. 
252 ARISTÓTELES. Poética. 49b 24ss. 
253 SÁNCHEZ PALENCIA, ÁNGEL (1996). “Catarsis” en la Poética de Aristóteles. En “Anales del Seminario 
de Historia de la Filosofía”, 13, pp. 127-147. Madrid, p. 130. 
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verdaderamente aristotélica es la unidad de acción. Sólo ella encuentra su razón 

de ser en la esencia de la imitación dramática según la teoría aristotélica
254. 

 

El primer fundamento de la tragedia es la imitación y el segundo es la acción. Esta 

acción imitada por la tragedia debe estar estructurada con un orden lógico. Según 

Aristóteles, como sintetiza Sánchez Palencia, debe consistir en tener: “principio, medio 

y fin; es decir, una distribución ordenada de los hechos integrados en la acción”. En 

definitiva: “en un desarrollo de los acontecimientos en sucesión verosímil o 

necesaria”255.  

 

Sobre la acción trágica, debe precisarse que para Aristóteles: “La poesía habla de un 

tipo de hombres, la historia de hombres particulares. Los nombres propios designan 

individuos concretos; la poesía en si no los necesita. La poesía dramática es imitación 

de una acción. El poeta trágico no imita hombres particulares, sino tipos universales”256. 

 

Para Aristóteles, explica Sánchez Palencia:  

 

En un poema dramático los nombres de los personajes son accidentales; lo 

esencial es la fábula, la estructuración de los hechos, la acción imitada. Si el 

poeta trágico en la antigüedad utiliza para sus personajes, generalmente, 

nombres que han existido o que cree que han existido, lo hace más bien para 

suscitar mayor credibilidad dado lo extraordinario de los acontecimientos 

trágicos
257.  

 

Los otros dos elementos de la tragedia son el temor y la compasión que suscitan los 

acontecimientos. Esta consecuencia es posible por su racionalidad, por su conexión 

lógica entre ellos. Comenta Sánchez Palencia que la tragedia: “debe excitar el temor y 

la compasión, y esto, no por casos fortuitos, sino por acontecimientos que tengan lógica 

dependencia unos de otros, es decir, cuando se trata de situaciones unidas por un nexo 

de causalidad que sorprenden al espectador”258.  

 

Para Aristóteles estas circunstancias extraordinarias -porque son inesperadas, pero no 

son casuales-, causan más impacto que si procedieran sin razón o fueran fruto del azar. 

Sus efectos son siempre sorprendentes, independientemente de que sean resultado de 

                                                 
254 Ibíd., p. 133. 
255 Ibíd., p. 135. 
256 Ibíd., p. 136. 
257 Ibíd., p. 137. 
258 Ibíd., p. 140. 
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una personal decisión voluntaria desacertada o del destino. En ese último caso, parece 

que los efectos son mayores, porque: “los mismos efectos de lo fortuito resultan más 

asombrosos cuando parecen previstos y ordenados por una voluntad superior”259. 

 

Se puede afirmar que, según esta explicación:  

 

Las situaciones sorprendentes que inspiran temor y compasión aparecen como 

realidades emergentes en el doble sentido del adjetivo emergente; a saber, como 

realidades que brotan repentinamente, que entran en escena imprevisiblemente 

y tienen su principio en el devenir causal de los acontecimientos de la fábula […] 

Capacidad sorprendente en tanto que dichas situaciones hacen acto de 

presencia de manera extraordinaria y, en un primer momento, incomprensible. 

Capacidad conmovedora en cuanto que, transcurrido ese momento primero, se 

muestran lógicamente entreveradas en el desarrollo de los acontecimientos, 

develando el nexo causal
260. 

 

6.2. La catarsis 

En su estudio sobre la tragedia aristotélica, el profesor Sánchez Palencia se ocupa 

ampliamente de la cláusula adicional a dicha definición de tragedia: “mediante 

compasión y temor lleva a cabo la catarsis de tales afecciones”261. 

 

 Advierte que un primer sentido del término es fisiológico. Pertenece propiamente al 

lenguaje médico y significa purgamiento o purgación, A veces se extiende este 

significado científico al reino vegetal, aplicado, por ejemplo, a la poda de las vides. Un 

segundo sentido es religioso, porque significa expiación o purificación, la liberación de 

faltas y culpas Un tercer sentido es psíquico, porque consiste en traer a la conciencia 

recuerdos, cuyo olvido produce problemas mentales, y así liberar al sujeto. 

 

Después de examinar las interpretaciones, que se han dado de este discutido término 

aristotélico, concluye Sánchez Palencia: “de los distintos sentidos del término catarsis 

en el pensamiento griego anterior a Aristóteles, ninguno se ajusta plenamente al 

empleo que nuestro autor hace de él en la Poética. Aquí aparece por primera vez 

vinculado a la poesía dramática trágica”262. La novedad y originalidad del uso 

aristotélico de catarsis es que le da un significado trágico estético. 

 

                                                 
259 Ibídem. 
260 Ibídem. 
261 Ibídem. 
262 Ibídem. 
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Según dicho autor, Aristóteles habría creado: 

 

Un núcleo semántico heterogéneo que denominamos trágico por su relación a la 

tragedia. Sentido trágico, pues, de índole estética dada la condición de arte de la 

tragedia. La heterogeneidad del sentido trágico-estético de la catarsis aristotélica 

que postulamos, evidentemente, no quiere decir que no guarde relación alguna 

con las significaciones previas —fisiológica, religiosa y psíquica—263. 

 

Aristóteles, por consiguiente, empleó el término catarsis para completar su concepción 

de la tragedia como: “imitación de una acción completa y entera que suscita temor y 

compasión mediante los que opera en el espectador la catarsis del tipo de afecciones 

que sufren los personajes trágicos”264.  

 

Conclusión, añade el Dr. Sánchez Palencia, que Aristóteles:  

 

Descubrió en el teatro trágico un oscuro pero cierto valor, y lo nombró. Para ello, 

usó uno entre los nombres que disponía: catarsis. En nuestra interpretación 

hacemos hincapié, sobre todo, en la teoría de la tragedia de nuestro autor y en el 

descubrimiento de ese valor catártico; más que en la expresión del mismo en su 

obra, pobremente representado por otra parte
265. 

 

Afirma el experto estudioso de la Poética que:  

 

La clave de bóveda de la teoría aristotélica de la tragedia y de la catarsis es la 

racionalidad. La teoría del arte como imitación, que es el principio fundamental 

sobre el que descansa el modelo explicativo de la tragedia ofrecido en la Poética, 

descubre una base racional en el ser, en el proceso creador y en la 

contemplación artísticas. En efecto, la poesía es imitación; el poeta es poeta por 

la imitación; y es natural que todos disfrutemos con las obras de imitación, entre 

otras causas, porque aprender agrada muchísimo a todos, no sólo a los 

filósofos266. 

 

Son muchos los motivos que le llevan a esta conclusión. Pueden citarse tres muy 

patentes, según lo dicho. El primero, porque: “la acción imitada (…) es entera: tiene 

principio, medio y fin; es decir, posee una estructura ordenada conforme a razón. La 

                                                 
263 Ibíd., p. 144. 
264 Ibídem. 
265 Ibíd., pp. 144-145. 
266 Ibíd., p. 145. 
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unidad de acción, por su parte, consiste en una sucesión verosímil o necesaria de 

carácter racional”267. 

 

El segundo, que justifica la original tesis del profesor Sánchez Palencia es porque, 

como expone a continuación: “la poesía, a diferencia de la historia que trata lo 

particular, habla de lo general. De aquí que la poesía sea algo más filosófico y más 

grave o más profundo que la historia, porque la poesía expresa principalmente lo 

universal, y la historia lo particular. Y lo general constituye el objeto más propio e intimo 

del conocimiento humano”268. 

 

Por último, el tercer motivo, que revela también el papel esencial de la racionalidad en 

la tragedia, es el siguiente: “La poesía dramática trágica es imitación de una acción 

completa que inspira compasión y temor; y éstos nacen de la estructura misma de la 

fábula. Las situaciones que suscitan temor y compasión surgen lógicamente 

entreveradas del desarrollo causal de los acontecimientos de la fábula”269. 

 

6.3. El yerro trágico 

La racionalidad de la tragedia se manifiesta directamente en lo que provocará la 

catarsis y que Sánchez Palencia denomina el “yerro trágico”. Prueba este carácter 

esencial de la hamartia o yerro en la tragedia, al indicar que: “en la Poética, hamartía 

aparece en dos ocasiones: en 53a8-l0, donde Aristóteles dice que el héroe trágico no 

debe ser un hombre que sobresalga por su virtud y justicia, ni caer en la desdicha por 

su bajeza y maldad, sino por algún yerro; y en 53a16, donde precisa que ha de ser un 

gran yerro”270.  

 

Yerro no implica la intención de que ocurra el mal consecuente de la propia acción libre, 

sino ignorancia del efecto de tal elección. Es, añade:  

 

En dos pasajes de Aristóteles en los que encontramos esa significación: Et. 

Nicom. 6, 48a3-4 donde leemos que “la incontinencia es reprobada no solo como 

yerro, sino también como cierta maldad”, y Ret. a Alej 5. 27a34, donde se afirma 

que “hacer por ignorancia algo nocivo hay que decir que es un yerro”. La 

magnitud del yerro la interpreta por referencia a las consecuencias del mismo
271. 

 

                                                 
267 Ibídem. 
268 Ibídem. 
269 Ibídem. 
270 Ibídem. 
271 Ibíd., pp. 145-146. 
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En la tragedia, el yerro o error sería: “una acción desacertada, de consecuencias 

extraordinariamente dañinas y realizada con ignorancia particular acerca de los 

resultados nocivos que entraña”272.  

 

El espíritu trágico en la obra de Thomas Hardy se puede explicar desde esta 

interpretación de la concepción de la tragedia de Aristóteles, tal como se comprobará 

en el análisis de los tres romances de Hardy que se expondrá en las páginas 

siguientes. Desde esta perspectiva no puede aceptarse la explicación de Chesterton del 

origen del pesimismo de Hardy. Es cierto, como indica el célebre escritor católico que 

Thomas Hardy es “hijo y heredero de la tragedia”273, pero no podría aceptarse que su 

espíritu trágico “era efecto del calvinismo”274 y en último término del “antiguo 

sentimiento pagano de la predestinación”275. 

 

Puede aplicarse a la obra narrativa de Hardy la siguiente explicación conclusiva que 

hace Sánchez Palencia de la tragedia, según su interpretación de la explicación 

aristotélica, la obra trágica:  

 

Se muestra como la desvelación del proceso lógico —causalmente 

entreverado—que une íntimamente la acción desacertada del héroe —yerro 

trágico— a su luctuoso fin; es decir, como la mostración de las consecuencias 

nocivas del error trágico que, aunque ignoradas, se suceden necesariamente. La 

necesidad que vertebra el proceso trágico no es externa a éste; no se trata de 

una determinación en sentido fatalista, sino que tiene su origen en la acción 

desacertada y se desarrolla a lo largo de dicho proceso conforme a la lógica 

interna de los procesos fundamentales de la vida humana276 

 

El yerro trágico revela, por tanto, un logos trágico, una racionalidad que hace 

desembocar en una verdadera y fatal tragedia. “Desde esta racionalidad, la tragedia, se 

nos muestra como la desvelación de ese logos que posibilita el proceso catártico en el 

espectador, en el cual compasión y temor son, respectivamente, despertador y 

motor”277. 

 

Por el efecto catártico de la racionalidad trágica, continua explicando el profesor 

Sánchez Palencia, la tragedia tiene un doble efecto. Por una parte:  

                                                 
272 Ibíd. p. 146. 
273 CHESTERTON, G.K. (1952). Ibíd., p. 1283. 
274 Ibíd., p. 1282. 
275 Ibídem. 
276 SÁNCHEZ PALENCIA, ÁNGEL (1996). Ibíd., p.146. 
277 Ibídem. 
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Posee un valor teórico-intelectual. La mortificación trágica del héroe está ligada a 

la adquisición de un saber. Este valor teórico del poema es, precisamente, la 

condición de posibilidad de otro valor, de carácter práctico: el valor catártico. La 

tragedia posee valor catártico en tanto que muestra al espectador un proceso 

causal: la acción imitada. Proceso que no es de carácter individual, referido 

estrictamente a éste o a aquel personaje; sino universal, como universal es el 

objeto de la poesía
278.  

 

La catarsis tiene también un efecto práctico moral. El espectador siente piedad ante el 

mal que sufre el héroe de la tragedia, que es un semejante suyo. Precisamente por esta 

semejanza, deseará evitar los actos que le han llevado a un resultado fatal. 

 

En cambio, el descubrimiento del logos, el pasar del desconocimiento al conocimiento 

de la racionalidad:  

 

No libera al héroe de la destrucción; sin embargo, ofrece al espectador la 

posibilidad de purificación en la medida en que revela el encadenamiento 

ineludible que media entre el error trágico y el trágico fin. Mientras que sobre las 

tablas del escenario el héroe sucumbe víctima de su error e ignorante de sus 

consecuencias, en el patio, el espectador advierte la ligazón fatal que une el error 

trágico al desgraciado fin del héroe279. 

 

Esta diferencia entre el protagonista y el lector o espectador hace posible la catarsis en 

este último. En la tragedia así se “instaura una distancia de perspectiva entre la 

representación teatral y el espectador que permite superar la reacción de abatimiento 

que produciría en el espectador una situación trágica si no fuese mediatizada por la 

distancia”280. 

 

Los que viven la tragedia y sufren su fatal desenlace lo experimentan con espanto y 

hasta horror. En cambio, aunque le sobrecoge:  

 

No es horrible para quien lo contempla. Si el espectador sintiera honor, no sería 

posible la fruición estética ni la liberación catártica. Quien, desde la seguridad 

que ofrece un rompeolas, admira la tremenda fuerza del mar embravecido puede 

hacerlo estéticamente. En cambio, si es un navegante que ve amenazada su 

vida, la inmersión en el horror hace imposible el goce. Es, pues, necesaria a la 

                                                 
278 Ibídem. 
279 Ibíd., p. 147. 
280 Ibídem. 
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contemplación estética cierta distancia, la que requiere el desinterés que es 

propio de lo estético
281. 

 

6.4. La reparación  

La interpretación de Sánchez Palencia de la concepción de la tragedia de Aristóteles, 

da razón del sentido de las tragedias de Thomas Hardy, como se probará con el 

análisis objetivo y detenido de las tres obras narrativas citadas.  

 

Un coetáneo francés de Hardy, el novelista católico francés Paul Bourget, en su novela 

Nuestros actos nos siguen, muestra las consecuencias de nuestros actos y la ceguera 

que tenemos para conocerlas y, lo más importante, asumirlas. El epílogo de la obra 

alude al reproche del profeta Natán al rey David, por su gran pecado que lleva a una 

historia trágica282.  

 

¡Ese hombre eres tú!”. Solo ante esa recriminación de Natán, David cayó en la 

cuenta de quien era él y de que había hecho. Hasta ese momento vivía en la 

nube de una ingenuidad que se escondía en el anonimato. El profeta le obligó a 

responder, y de esta forma pudo reconocer la tragedia que había provocado
283.  

 

Los actos siguen a los protagonistas de toda tragedia. De manera, como también se 

dice en esta profunda novela: “nuestros actos nos siguen. No lo podemos negar. Pero 

¿hasta dónde nos siguen? Pequeños ingenuos que juegan con bolas de nieve en la 

cumbre escarpada de la montaña: eso es lo que somos. Y nos despertamos siendo 

arrastrados por las avalanchas que hemos provocado”284. 

 

Se sigue de esta afirmación la siguiente cuestión, implícita en todas las tragedias: 

“entonces ¿somos víctimas de nuestra ingenuidad, de nuestra ambición, de nuestra 

mediocridad, de nuestra debilidad? Es cierto que somos hijos de nuestros actos. Es 

cierto que somos nuestros propios progenitores, pues cada uno se da a luz actuando. Y 

¿qué hacer con lo que de errado hemos construido? ¿Solo nos queda sufrirlo?”285. 

 

La respuesta la da una protagonista de la novela. Al reflexionar por un grave acto 

ignominioso cometido declara: “Es necesario reparar. Es necesario expiar. Hay que 

                                                 
281 Ibídem. 
282 2 Sam 12, 1-15. 
283 BOURGET, PAUL (2010). Nuestros actos nos siguen. Burgos: Editorial Monte Carmelo, pp. 357-358. 
284 Ibíd., p. 358. 
285 Ibídem. 
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hacerlo. Es como una sed que te devora. Siento (…) que no podemos reparar solos, ni 

siquiera con la ayuda del corazón más noble”286. 

 

No es posible la reparación y, sin embargo, añade: “nuestros actos nos siguen. Se 

prolongan en el tiempo y el espacio con el rigor de una ley científica, y no es la frágil 

voluntad humana la que puede frenarlos y decirles: “¡No vas a ir más lejos!…”287. 

 

Descubre de manera humanamente inexplicable que el sacrificio redentor de Cristo, el 

hombre-Dios, con su fuerza infinita, sirvió para expiar los pecados de todos los 

hombres, y así terminar con el fatalismo de las tragedias humanas. Confiesa la 

protagonista:  

 

Dios mío, lo que podemos hacer nosotros, ya lo hiciste tú por nosotros. La Iglesia 

nos lo enseña. Ya no se trata de que una persona caritativa te ayude a llevar la 

cruz; eres tú mismo el que toma la nuestra, nuestros pecados, nuestras 

vergüenzas, y porque tú los levantas, se borran de la tierra, y encontramos la 

fortaleza para seguirte
288. 

 

Hay pues esperanza en la vida trágica del hombre, en sus distintos grados, y de la que 

por sus fuerzas no es posible librarse. La solución está en: “unirse a la novedad de 

algo, que Otro ha hecho por nosotros, cuyo acto nos sigue en una forma nueva, porque 

fecunda nuestra vida. Y ello comienza cuando uno reconoce que su vida se desarrolla 

“delante de Dios”, como reza el testamento de nuestra protagonista”289. 

 

En definitiva, con la fe cristiana, toda tragedia: “quiere revelar el manifestarse de Dios 

en la vida, en aquellos actos que nos siguen, pero que no nos siguen para 

destrozarnos, sino para engendrarnos a una realidad nueva, la auténtica realidad: la 

realidad de Dios”290. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
286 Ibíd., pp. 352-353. 
287 Ibíd., p. 353. 
288 Ibídem. 
289 Ibíd., p. 359 
290 Ibídem. 
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7. Fatalismo en los Romances y fantasias 

7.1. A Pair of Blue Eyes 

La crítica ha catalogado las novelas de Thomas Hardy como influenciadas por el 

pesimismo de Schopenhauer291 y A Pair of Blue Eyes no es una excepción. Esta 

atribución tiene como base las desgracias que envuelven la vida de los personajes de 

muchas de sus novelas y la creencia de que revelan la voluntad, en el sentido 

schopenhaueriano, como fuerza subyacente a los fenómenos del universo. El propio 

Hardy negó esta influencia y no hay constancia de ninguna familiaridad con 

Schopenhauer292 en sus notas personales, aunque también es cierto que en sus últimos 

años se contradijo y confirmó cierta coincidencia. 

 

En cualquier caso, no hay crítica a obra de Hardy que no destaque este pesimismo 

vital. Se insiste en que los personajes aparecen como víctimas de unas fuerzas injustas 

y misteriosas que controlan su vida. Los personajes son vistos como títeres cuyos hilos 

son movidos por esas fuerzas fatales que se complacen en reírse del hombre293. 

Destacan que Hardy presenta a personajes que jamás parecen libres y que son las 

circunstancias –fatales- las que lo determinan. 

 

Aquí se pretende mostrar que en A Pair Of Blue Eyes294, el pretendido fatalismo no 

viene determinado por las circunstancias, sino por la falta de virtud de los personajes. 

Es cierto que se presentan circunstancias azarosas que condicionan sus decisiones. 

Esas circunstancias forman, a menudo, parte de la técnica del autor para crear intriga 

en el lector mediante cierto sensacionalismo, -que no por ello menos probablemente 

real- pero en ningún caso impiden que los personajes actúen libremente.  

 

Por ejemplo, el hecho de que Elfride decida olvidarse de Smith definitivamente, viene 

condicionado por la situación límite en que se encuentra cuando Knight quede colgado 

del precipicio justo en el momento en que se vislumbra la llegada en barco de Smith. En 

un primer momento, se puede pensar que esa decisión está determinada por el azar –

de haber llegado el barco unas horas antes, Elfride se habría reunido con Smith (de 

mala gana)-; no obstante, Elfride ya tiene la decisión tomada anteriormente –que se 

muestra a partir de las circunstancias-.  

                                                 
291Cfr. GARWOOD, HELEN (1911). Thomas Hardy: An Illustration of the Philosophy of Schopenhauer. 
Philadelphia: John C. Winston Company, p 10. En SCHWEIK, ROBERT. “The influence of religion, science 
and philosophy on Hardy’s writings” en KRAMER, DALE (1999). The Cambridge Companion to Thomas 
Hardy. Cambridge: Cambridge University Press. p. 68. 
292 Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1982). Ibíd., p.199. 
293 PUJALS, ESTEBAN (1972). Thomas Hardy. Madrid, Rialp, enciclopedia GER, tomo XI, p.577. 
294 Ni en el resto de sus novelas trágicas, pero esto queda para un trabajo posterior. 
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Otro ejemplo se encuentra cuando Knight descubre que Elfride estuvo prometida con 

otro hombre por culpa de que Elfride halla el pendiente que perdió al besar a Smith:  

 

Elfride, in turning her head, saw something shine weakly from a crevice in the 

rocky sedile. Only for a few minutes during the day did the sun light the alcove to 

its innermost rifts and slits, but these were the minutes now, and its level rays did 

Elfride the good or evil turn of revealing the lost ornament295. 

 

La futura separación de Elfride y de Knight no vendrá determinada por el hecho de 

encontrarse los dos justo ahí en los minutos en que era visible el pendiente en la roca. 

La separación vendrá por la actitud tanto de Elfride como de Knight. El causante no son 

las circunstancias, sino ellos mismos. 

 

La clave la desvela el propio Hardy en el prefacio a la edición de A Pair of Blue Eyes de 

1895 sustituida y omitida en ediciones siguientes. Ahí, destaca de los protagonistas de 

la novela que “their course of thought and action under the circumstances which 

surround them is shown to be […] sometimes right, and sometimes wrong. Right or 

wrong, their conduct […] directs the course of the story”296. Es decir, que su conducta 

dirige el curso de la acción; la tragedia es causada por ellos, no por las circunstancias. 

 

De nuevo un ejemplo. Mr. Swancourt prohíbe a Elfride casarse con Smith. Esta actitud 

del párroco ayuda a que Elfride huya con Smith, pero no lo determina. Es más, Elfride, 

que tiene un parecido asombroso con su difunta madre y su abuela, al contrario que 

éstas, que habían huido con sus futuros maridos y contrajeron matrimonio, decide 

libremente no casarse y volver a Endelstow. Elfride no está determinada fatalmente por 

sus antepasados, sino que es siempre plenamente libre para tomar sus propias 

decisiones; incluso cuando ella misma quiera que el azar las tome: “This miserable 

strife of thought now began to rage in all its wildness. Overwrought and trembling, she 

dropped the rein upon Pansy’s shoulders, and vowed she would be led whither the 

horse would take her”297. 

 

Se quiere evidenciar que Hardy utiliza A Pair of Blue Eyes como mímesis298,299 de la 

realidad –captar la verdad sobre el hombre- y la falta de virtud de los personajes que 

                                                 
295 HARDY, THOMAS (2005). A Pair of Blue Eyes. Oxford: Oxford University Press, p. 286. 
296 WEBER, CARL J. (1940). Hardy of Wessex. New York: rev.edn, p.86. En TAYLOR, RICHARD H. (1982) 
Ibíd. p.32. 
297 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 103. 
298 ARISTÓTELES. Poética. 1.450b. 
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provoca la tragedia como catarsis para el lector. Así en la novela mediante el reflejo de 

la realidad, mediante su imitación del problema del hombre que no es capaz de amar 

auténticamente –tal y como se percibe desde la perspectiva cristiana analizada 

previamente- provoca la tragedia que conmueve al lector y hace que condene esa falta 

de amor por parte de unos personajes, especialmente Knight, con los que ha 

simpatizado.  

 

La presentación de personajes con conflictos personales, morales y sociales tales como 

Elfride, Knight o Stephen les lleva a arrastrar una vida de sufrimiento y con un trágico 

final. Pero es precisamente esta imperfección en los personajes la que permite al lector 

ver la verdad sobre el hombre y, así, irse formando en la virtud. Esa tragedia se 

convierte en catarsis, en purificación para el lector. Éste es enseñado; aprende de los 

errores de los personajes de la novela de tal manera que, al vivir de manera vicaria sus 

conflictos, es purificado de seguir sus defectos que les han conducido finalmente a la 

catástrofe.. 

 

Y es que gracias a su cautivadora sensibilidad para detectar imperfecciones en el 

hombre, Hardy no presenta en A Pair of Blue Eyes un mundo utópico alejado de la 

realidad –que verdaderamente no es ideal, sino un valle de lágrimas-. De ahí crea 

personajes faltos de virtud, es decir, con vicios que son los que realmente generan la 

amargura vital -personal o en su entorno- y el desenlace trágico definitivo. 

 

Hardy no da la solución directa al conflicto, pero ésta queda implícita. Denuncia de 

manera honesta y como lúcido reflejo de la parte oscura del alma humana, la 

incapacidad de amar de sus protagonistas, en el sentido cristiano, que finalmente trae 

consigo su destrucción física300 y espiritual, en el caso de Elfride, y espiritual, en el resto 

- “The sombre van, which had accompanied them all day from London, now began to 

reveal that their destination was also its own”301-; un destino trágico302. 

                                                                                                                                          
299 Para un estudio detallado de la aplicabilidad de la mímesis en las obras literarias, véase TURU, M. 
(2016). Propuesta metodológica de análisis literario neoaristotélico: Ejemplos de aplicación en La vida 
es sueño de Calderón de la Barca, Macbeth de Shakespeare y el día de la ira de Brandstaetter. (Tesis 
doctoral, Universitat Abat Oliba CEU, 2016). 
300 De hecho, la destrucción física de Elfride –su muerte- no es más que una hipérbole de su 
destrucción espiritual. 
301 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 346. 
302 La denuncia en la novela pertenece en este sentido a lo que se ha denominado, en el campo de las 
estrategias narrativas, literatura de “denuncia testimonial, es decir, de una escritura en la cual, en vez 
de criticar las realidades sociales o individuales enfermizas y distorsionadas, el autor le deja la 
evaluación moral al lector presentándole directamente la realidad tal como es, enfrentándolo no tanto 
a un «panfleto acusatorio» de carácter moralista como a un testimonio realista y verosímil que, desde 
luego, encierra una acusación, pero no formulada de una manera explícita sino librada al juicio del 
lector, destinatario de este testimonio particular”. KAZMIERCZAK, MARCIN (2007). “La desintegración del 
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Como “el término «amor» se ha convertido hoy en una de las palabras más utilizadas y 

también de las que más se abusa, a la cual damos acepciones totalmente diferentes”303 

conviene recordar de nuevo –esta vez con palabras de benedicto XVI- que el término 

amor el sentido cristiano con sus bases de entrega total, incondicional y para siempre y 

de acogida del amor del otro como don. Así lo expresa: 

 

[El amor] supone el descubrimiento del otro, [...] es ocuparse del otro y 

preocuparse por el otro. Ya no se busca a sí mismo, sumirse en la embriaguez 

de la felicidad, sino que ansía más bien el bien del amado: se convierte en 

renuncia, está dispuesto al sacrificio, más aún, lo busca. 

El desarrollo del amor hacia sus más altas cotas y su más íntima pureza conlleva 

el que [...] aspire a lo definitivo, y esto en un doble sentido: en cuanto implica 

exclusividad —sólo esta persona—, y en el sentido del «para siempre». El amor 

engloba la existencia entera y en todas sus dimensiones, incluido también el 

tiempo [...]  

Por otro lado, el hombre tampoco puede vivir [de] [...] dar únicamente y siempre, 

también debe recibir. Quien quiere dar amor, debe a su vez recibirlo como 

don304. 

 

A partir de la valoración305 de los desamores de cada uno de los personajes, se 

pretende mostrar que es ahí donde radica el origen auténtico de la tragedia. Y es que 

los personajes de la novela, y por tanto los lectores, necesitan que sus amores sean 

purificados. Así Stephen entiende a la larga el amor a Elfride como una medalla 

otorgada por su valía. De esta manera, la valora en la medida de su deseo y por tanto, 

la cosifica. Knight, además de compartir esta visión, añade condiciones sin entender 

que el amor supone entrega incondicional. De hecho, ni uno ni otro quiere a Elfride por 

sí misma. Cada uno busca “an adjunct to his own personality: Stephen a queen, Knight 

a maiden of spotless purity”306. 

 

                                                                                                                                          
sujeto en la sociedad del siglo XX” en PIOTROWSKI, BOGDAN (2007). Miradas axiológicas a la literatura 
hispanoamericana. Bogotá: Oficina de Publicaciones, Universidad de La Sabana, p. 220. El autor pone 
como ejemplo de esta denuncia testimonial a los autores del siglo XIX ruso. Al igual que en estas 
obras, A Pair of Blue Eyes presenta “una extraordinaria exploración sociológica y psicológica de 
diferentes matices de la miseria humana, indagación dotada de una latente sensibilidad ética pero 
exenta [...] de un moralismo explícito o simplista”. Ibídem 
303 BENEDICTO XVI (2006). Deus Caritas Est. nº1. 
304 Ibíd., nº 6 y 7. 
305 “En los estudios literarios no se puede huir de la valoración, puesto que ésta está siempre presente 
en la selección de las obras y, luego, en su interpretación. En cuanto conocimiento de la realidad 
humana, la literatura no es solamente explicativa, sino también valorativa”. PIOTROWSKI, BOGDAN 
(2007). “Consideraciones axiológicas sobre la historia de la literatura” en PIOTROWSKI, BOGDAN (2007). 
Ibid., p. 414. 
306 MILLGATE, MICHAEL (1994). Op. cit., p.76. 
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Y para que esos amores sean purificados necesitan pasar por Dios. Sólo así podrán ser 

salvados. Ha de haber una conversión –una metanoia307- que pase por el encuentro 

personal con la verdad. Esos amores han de quedar supeditados al Amor 

Trascendente, que es el único que puede dar cumplimiento al deseo que trasciende el 

corazón y la persona. Y sólo así podrá empezar a amar al entender que “la capacidad 

de amar […] no es absoluta precisamente, porque es humana, es decir, limitada e 

imperfecta” 308. 

 

El punto clave de la catarsis de la novela que luego ha de derivar en conversión es la 

muerte de Elfride. No obstante, la crítica ha podido generar confusión al definir esta 

muerte como “incongruous”309 o como “the result of a a lack of preparation throughout 

the novel”310 o como “a serious flaw”311. Para afirmarlo, se basan en que la obra no es 

una tragedia sino o bien una “comitragedy”312 debido a que tiene más tendencia hacia la 

cómico que hacia lo trágico o una “comical-tragical”313 para indicar que los elementos 

cómico y trágico se separan. A partir de ahí, para ellos, la muerte de Elfride provoca 

una pérdida de consistencia en el conjunto de la novela.  

 

A pesar de las críticas, la novela no pierde unidad con la muerte de Elfride. Al contrario. 

Es la clave que da sentido a toda la obra. Y así lo entiende el propio Hardy, que no sólo 

no lamenta su muerte, sino que, en una carta escrita a John Hutton, se refiere a ella en 

los siguientes términos: “essential truth of Elfride death and of its contributors to the 

artistic integrity of the novel as a whole”314. Es decir, la muerte de Elfride es en esencia 

verdadera, vertebra toda la obra y la convierte en catártica. Denuncia el amor de Knight, 

conmueve a lector y le anima a no cometer los mismos errores. 

 

No es de extrañar que a Millgate –la gran figura crítica hardiana- la muerte de Elfride no 

le encaje y la considere un error. Pero, quizá su clasificación de “comical-tragical” es la 

que no se ajuste a la realidad de la obra. Evidentemente, se sorprende ante la 

afirmación anterior de Hardy y la intenta encuadrar en base a que Elfride no ha hecho 

su voluntad y se ha casado con alguien que no es ideal para ella, Lord Luxellian, y que 

                                                 
307 Cfr. KAZMIERCZAK, MARCIN (2006). “El motivo de la metanoia dentro del axioanálisis literario”. En 
Espíritu. Barcelona, Editorial Balmes, nº133, p.115-125. 
308 Cfr. KAZMIERCZAK, MARCIN. (2016) El narcisismo y la resiliencia en la obra de Ernesto Sábato. Vigo: 
Editorial Academia del Hispanismo, p. 46. 
309 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p.35. 
310 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd,, p.75. 
311 Ibíd,, p.72. 
312 Ibíd,, p.74. 
313 Ibídem. 
314 Ibíd,, p.75. 
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por tanto “in this sense there is perhaps, as Hardy claimed, a certain “truth”, a moral and 

aesthetic necessity in her death”315. Es decir, transforma la muerte catártica de Elfride 

en cierta verdad necesaria en cuanto a que Elfride no puede ser feliz con un marido no 

elegido.  

 

Como se ha visto, otra de las objeciones que se presenta es la falta de preparación de 

esa muerte a lo largo de la novela316. Ante esto, hay que señalar dos aspectos.  

 

El primero es que en la obra por un lado, se presenta a la muerte como imitación de la 

realidad, es decir, tal como viene en muchas ocasiones en la vida real: por sorpresa y 

sin previo aviso; y por otro, esa muerte repentina acentúa el efecto catártico de la 

novela en cuanto que sobrecoge más al lector por ser inesperada. 

 

El segundo aspecto es que Hardy tenía pensada conscientemente esa muerte desde 

que empieza a escribir en Julio de 1872317. Y hay diversas pistas que lo demuestran. La 

más obvia es que en la edición de la Tinsleys’ Magazine, la versión serializada, Elfride 

aparece en el primer capítulo leyendo una novela y desea que acabe bien. Cuando va 

por el segundo volumen, sospecha que puede acabar mal y echa una ojeada a los 

últimos capítulos del tercer volumen. Efectivamente, acaba trágicamente con la muerte 

de la heroína. Elfride queda profundamente afectada e incluso se llega afirmar que “she 

never forgot that novel, and those minutes of sadness”318. Hardy eliminó esta entrada de 

la novela ya en la edición de Tinsley Brothers, pero es patente que cuando escribe las 

primeras líneas del primer capítulo de la primera versión ya tiene pensada la muerte de 

Elfride. La pista de la lectura de la novela que tiene Elfride es muy sospechosa –y es 

muy probable que por eso, la eliminara en la siguiente edición-. 

 

Otra pista era el título que llevaba la obra en los primeros esbozos: A winning tongue 

had he. Este verso formaba parte de la balada popular escocesa On the Banks of the 

Allan Water en la que la protagonista es engañada por un hombre y finalmente muere. 

Es más en el capítulo tercero, Elfride cantaba parte de ella. La balada es la siguiente: 

 

                                                 
315 Ibídem. 
316 Cabe decir que esas objeciones pueden derivar del hecho de que el mismo Hardy en su propia 
autobiografía declara que no sabía lo que ocurriría al final: “shaped nothing of what the later chapters 
were to be like”. Cfr. HARDY, FLORENCE EMILY (1962) p. 91 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibíd,, p.36. Sin 
embargo, como se ha comentado anteriormente, no se puede uno fiar de la autobiografía de Hardy.  
317 Incluso antes; ya en los primeros bocetos de la novela del verano de 1871. 
318 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., p.73. 
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On the banks of the Allan Water, 

When the sweet springtime did fall, 

Was the miller’s lovely daughter, 

Fairest of them all. 

For his bride, a soldier sought her 

And a winning tongue had he, 

False was he. 

On the banks of the Allan Water 

So misled was she. 

 

On the banks of the Allan Water 

When the autumn spread its store 

There I saw the miller’s daughter 

But she smiled no more, 

For the summer, grief had brought her 

And the soldier, false was he, 

On the banks of the Allan Water, 

Left alone was she. 

 

On the banks of the Allan Water 

When the winter snow fell fast 

Still was seen the miller’s daughter 

Chilling blew the blast. 

But the miller’s lovely daughter, 

Both from cold and care was free, 

On the banks of Allan Water, 

In a grave lay she. 

Estos detalles muestran que Hardy tenía ya pensada esa muerte. No obstante, a pesar 

de eliminar estos claros rastros, tras una segunda lectura más detallada –en la que ya 

se conoce el final- se descubre indicios que han quedado en la novela y que dan pistas 

de la posible muerte de Elfride como el hecho de que en varias ocasiones, la primera ya 

en el capítulo V, las hijas319 de Lord Luxellian llaman a Elfride “little mamma” y le 

comentan como preludio a su futura maternidad adoptiva: 

 

‘I wish you lived here, Miss Swancourt,’ piped one like a melancholy bullfinch.  

‘So do I,’ piped the other like a rather more melancholy bullfinch. ‘Mamma can’t 

play with us so nicely as you do. I don’t think she ever learnt playing when she 

was little. When shall we come to see you?’’
320

 

                                                 
319 Las niñas se llaman Mary y Kate como las dos hermanas de Hardy. 
320 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 38 y s. 
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O el reproche de Knight cuando Elfride se halla indispuesta tras el primer encuentro con 

Smith y Knight lo achaca al hecho de haber bajado a la cripta y haber visto féretros: 

“Every woman worthy of the name should, I think, be able to look upon death with 

something like composure”321 o las propias palabras de Elfride al visitar a Knight y 

pedirle que vuelva y se case con ella: “’My name! Harry, I shall soon die, and what good 

will my name be to me then?”322 o el hecho de que en el capítulo III cante la estrofa de 

“The Flight of Love” de Shelley:  

 

O Love, who bewailest 

The frailty of all things here, 

Why choose you the frailest 

For your cradle, your home and your bier323 

 

como sustituta de la de “On the Banks of the Allan Water” y en la que se sigue 

relacionando el amor con la muerte, si bien de una manera más sutil que en la balada; o 

el hecho de que Elfride se reúna en momentos clave tanto con Stephen como con 

Knight encima de la tumba del hijo de Mrs. Jethway;  

 

‘It is a strange place for us to meet in,’ he continued, looking round the vault.  

Stephen briefly assented, and there was a silence. The blackened coffins were now revealed 

more clearly than at first, the whitened walls and arches throwing them forward in strong relief324 . 

 

O también la cita general del libro: 

 

A violet in the youth of primy nature,  

Forward, not permanent, sweet, not lasting, 

The perfume and suppliance of a minute; 

No more 

 

correspondiente a la escena III del acto I de Hamlet de Shakespeare en los que Laertes 

advierte a Ophelia, su hermana, del falso amor de Hamlet. Si se amplía la cita con los 

versos anteriores y siguientes: 

 

LAERTES: For Hamlet and the trifling of his favour,  

Hold it a fashion and a toy in blood,  

                                                 
321 Ibíd., p. 248. 
322 Ibíd., p. 315. 
323 Ibíd., p. 21. 
324 Ibíd., p. 243. 
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A violet in the youth of primy nature,  

Forward, not permanent, sweet, not lasting,  

The perfume and suppliance of a minute;  

No more.  

OPHELIA:  No more but so?  

LAERTES: Think it no more325 

 

Se observa claramente que Hardy sugiere perspicazmente la existencia del falso amor 

de Hamlet-Knight y de la muerte de Ophelia-Elfride. 

 

Es decir, Hardy tenía pensada la muerte de Elfride y la prepara sibilinamente a lo largo 

de toda la novela para impactar al lector y moverlo a corregir los defectos mostrados. 

Todo cuadra y está cuidadosamente preparado. Y esto es justo lo contrario de la 

acusación recibida de la crítica de falta de preparación de esa muerte326. Una muerte 

que es clave para concebir la novela como catártica. 

 

Como ya se ha visto en el epígrafe anterior, Aristóteles, en su Poética nombra una sola 

vez el término catarsis, y lo usa para definir la tragedia: “imitación de una acción 

esforzada y completa, de cierta amplitud, en lenguaje sazonado, [...] actuando los 

personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y temor llevan a cabo la 

purgación (καθάρσις) [catarsis] de tales afecciones”327. El término catarsis se refiere, 

pues, a la purificación del lector328, producida a través de la compasión y el horror que 

le causa el vivir de manera vicaria los conflictos de los protagonistas. Así, esta catarsis 

aristotélica va ineludiblemente asociada a la tragedia, al formar parte de su misma 

definición. Es decir, en toda tragedia ha de estar presente esa catarsis. 

 

El filósofo establece también en su Poética que “el principio y [...] alma de la tragedia”329 

es la fábula, “la composición de los hechos”330, y que en ella –en la fábula- se 

                                                 
325 SHAKESPEARE, WILLIAM. Hamlet I, III. 
326 Richard Taylor, a partir de la declaración de Hardy en su autobiografía y a partir de las pistas que 
presenta la obra de que la muerte está preparada, sugiere que sabía el final, pero no sabía cómo 
llegar a él: “he may mean that he had an ending in mind but was uncertain how to get there”. Cfr. 
HRDY, FLORENCE EMILY (1962) p. 91 en TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibídem. Sin embargo, esto no puede 
ser así porque como se ha visto, en el capítulo V de la novela ya se sugiere la futura maternidad 
adoptiva de las niñas por parte de Elfride; lo cual indica que Hardy ya tenía pensado y preparado el 
“how to get there”. 
327 ARISTÓTELES. Poética. 1449b. 
328 La tragedia no es exclusiva del género teatral. De hecho, se puede sustituir en la Poética el término 
espectador por el de lector, ya que “el temor y la compasión pueden nacer del espectáculo, pero 
también de la estructura misma de los hechos, lo cual es mejor y de mejor poeta. La fábula, en efecto, 
debe estar constituida de tal modo que, aun sin verlos, el que oiga [lea] el desarrollo de los hechos se 
horrorice y se compadezca por lo que acontece” (ARISTÓTELES. Poética.1453b). 
329 Ibíd., 1450ª. 
330 Ibídem. 
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encuentran “los medios principales [para seducir] el alma”331: la peripecia, la agnición y 

el lance trágico. Veáse cómo los tres están presentes en A Pair of Blue Eyes.  

 

La peripecia la determina el Estagirita como el “cambio de la acción en sentido contrario 

[... y] verosímil”332, es decir, es el paso de la dicha a la desdicha de los personajes. La 

agnición la explicita como “un cambio desde la ignorancia al conocimiento, para amistad 

o para odio, de los destinados a la dicha o al infortunio” y añade que “la agnición más 

perfecta es la acompañada de peripecia”333, es decir, cuando el descubrimiento de la 

verdad del otro lleva asociada la desdicha. Y ello se refleja claramente en el principal 

protagonista de A Pair of Blue Eyes, Henry Knight, cuando el descubrir la verdad sobre 

Elfride –su novia334- le conduce a él y a su entorno a la desdicha. Y como “tal agnición y 

peripecia [suscitan] compasión y temor”335 guían, por ende, a la catarsis final del lector. 

 

“Tenemos [hasta] aquí dos partes de la fábula: peripecia y agnición. La tercera es el 

lance patético. El lance patético es una acción destructora o dolorosa, por ejemplo las 

muertes en escena”336. En Un par de ojos azules, el lance patético es la muerte de 

Elfride. Es una de las claves que da sentido a toda lo obra. Y así lo entiende el propio 

Hardy, como se ha visto a raíz de la carta escrita a John Hutton337. 

 

Como se acaba de comentar, la crítica ha calificado la muerte como un error en base a 

las propias clasificaciones que ha hecho de la novela. A partir de estas clasificaciones, 

la muerte de Elfride les supone una pérdida de consistencia en el conjunto de la novela. 

Esa muerte, para ellos, no debería estar ahí; y desearían suprimirla de los 

acontecimientos de los personajes. Pero la novela de Hardy, como obra literaria bien 

construida, satisface lo exigido por Aristóteles en su Poética: “es preciso, [...que] los 

acontecimientos se ordenen de tal suerte que, si se traspone o suprime una parte, se 

altere y disloque el todo”338. Así, la visión de estas clasificaciones, que desdeñan la 

muerte de Elfride y la consideran un fallo deseable de eliminar, distorsiona el todo y, en 

ellas, A Pair of Blue Eyes deja de cuadrar en su integridad artística de tragedia. 

                                                 
331 Ibídem. 
332 Ibíd., 1452a. 
333 Ibídem. 
334 “Si un enemigo ataca a su enemigo, nada inspira compasión [...]. El lance se [ha de producir] entre 
personas amigas, por ejemplo si el hermano mata al hermano, o va a matarlo, o le hace alguna otra 
cosa semejante, [...;] éstas son las situaciones que deben buscarse” (ARISTÓTELES. Poética.1453b). 
335 Ibíd., 1452a. 
336 Ibíd., 1452b. 
337 John Hutton, hermano del editor de The Spectator, alabó mucho la novela en la reseña de dicha 
revista. Anteriormente, su crítica a la primeriza Desperate Remedies causó un profundo dolor en el 
novato Hardy. 
338 ARISTÓTELES. Poética. 1451ª. 
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7.2. The Trumpet-Major 

Resulta consolador observar que en lo que se refiere a The Trumpet-Major un crítico, 

Richard Taylor, comparte la visión que aquí se presenta: los personajes no son títeres 

en manos de dioses que juegan, sino que son libres. Y a causa de un mal uso de esta 

libertad, la tragedia aparece339: “It is not Crass Casualty or a malign Providence that 

wreaks havoc and leads to pain and suffering but man’s misuse, through disinclination 

or disability, of his own free will”340. No hay coincidencias, ni providencias malignas, sino 

un mal uso de la libertad del hombre –que será el gran yerro- el que conducirá a la 

tragedia. 

 

A pesar de que la novela está ambientada en una época de guerra con la aparición de 

ejércitos, nada va ser más trágico que lo que va a ocupar la vida cotidiana de los 

protagonistas: 

 

Nothing in the actual story of The Trumpet-Major is dramatically comparable with 

the great events in the background, but the domestic narrative derives its deeper 

tones from the somber world picture. The eponymous hero is John Loveday, the 

trumpet-major, whose experience is one of frustration, failure and tragedy; there 

is nothing essentially lighthearted about a novel in which the hero is thus 

subjugated to pain and death, despite its reputation for a convivial atmosphere 

and bucolic humour
341. 

 

Richard Taylor denuncia la visión más habitual de la novela en la que los aspectos 

pastorales y amables aparecen en primer plano342. No solo lo denuncia, sino que 

asegura que es imposible aceptar esa vision de la obra: “The international tragedy is the 

informing presence of the story and the fate of John Loveday its emotional correlative 

within the microcosm of the action, so that it is impossible to accept The Trumpet-Major 

as the innocuous idyll which it is usually taken to be”343. 

 

Puede que no resulten exageradas las palabras de Taylor si se valora a la obra en su 

conjunto sin eludir el final. Ahora bien, si se toma la obra sin contar con los dos 

capítulos finales, no sería descabellado defender la obra como cómica ya que se puede 

                                                 
339 Taylor no se refiere a ello. Aquí además se defiende que es ahí donde el lector- a partir de la 
purificación que le supone ver el final de los hechos- aprende lo que supone seguir ese camino. 
340 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p.95. 
341 Ibíd., pp. 86-87. 
342 Así se ha mostrado anteriormente con la visión de Nemesvari como novela cómica. 
343 Ibíd., p. 84. 
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esperar un final feliz: “since it soon becomes clear that the story is not to depart from 

any of the pastoral conventions and that a happy conclusion may be expected”344.  

 

No obstante, como se ha indicado en el análisis de A Pair of Blue Eyes la sorpresa es 

mayor cuando es inesperada “puesto que la imitación tiene por objeto no sólo una 

acción completa, sino también situaciones que inspiran temor y compasión, y éstas se 

producen sobre todo y con más intensidad cuando se presentan contra lo esperado 

unas a causa de otras”345. 

 

Los medios principales presentes en la tragedia para lograr compasión y temor según 

Aristóteles son la peripecia, la agnición y el lance trágico. La peripecia en la obra es la 

falta de amor de Anne Garland hacia John Loveday. La agnición es el descubrimiento 

definitivo de John de que Anne no la ama, a pesar de todo lo que él ha hecho. Es 

descubrir que perdona a su hermano Bob y se casa con él. El lance trágico obviamente 

es la muerte del trompetista a causa de la falta de reciprocidad de su amor. 

 

En cuanto a la existencia de la propia libertad de los personajes y la presencia de un 

destino, se encuentra un ejemplo clarividente en la obra. Es tradicional en las obras con 

presencia de un destino del que los personajes no pueden escapar la presencia de 

alguna gitana, algún hechicero que revele al lector o al propio personaje su futuro y este 

acabe cumpliéndose como signo revelador de que su final no dependía de sus 

acciones346. Sin embargo, en The Trumpet-Major se presenta una situación bien 

distinta. 

 

Matilda ha huido de casa de los Loveday tras el encuentro con John. Bob lleva varios 

días buscándola desesperado. Es una situación en la que se juega todo su futuro. De 

hecho, posteriormente el lector se entera de que Matilda guarda cierto rencor hacia Bob 

porque piensa que nunca fue tras ella cuando él descubrió que había abandonado la 

casa –de hecho, no llega a enterarse nunca-. En un momento determinado, Bob se 

plantea si seguir buscándola o no. En caso de encontrarla, el lector sabe que se 

casarán ya que Bob conoce el pasado de ella y está dispuesto a aceptarlo. Es en ese 

momento cuando el marinero decide jugarse a cara o cruz qué hacer: 

 

                                                 
344 Ibíd., p. 82. 
345 ARISTÓTELES. Poética. 1452ª. 
346 Como por ejemplo es el caso de Don Álvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas.  
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Still he did not positively go towards home. At last he took a guinea from his 

pocket, and resolved to put the question to the hazard. 'Heads I go; tails I don't.' 

The piece of gold spun in the air and came down heads. 

'No, I won't go, after all,' he said. 'I won't be steered by accidents any more'347. 

 

Como se ve al tirar la moneda, el resultado le indica que ha de continuar persiguiendo a 

Matilda. Sin embargo la decisión libre guiada por su razón e independiente de las 

circunstancias. Muy reveladora resulta la frase final: no seré guiado por las 

circunstancias más; es decir, soy libre y actuaré en base a mi libertad y mi razón. 

Obviamente las consecuencias en su vida vendrán marcadas por esta decisión. Será él 

el responsable mediante su proceder de lo que venga en el futuro. 

 

Otra situación opuesta a la típicamente en la que el destino juega con los personajes se 

encuentra en el momento en que Bob se va como marino a la guerra y Anne al cabo de 

unos días intuye que ya está muerto: “Anne said little to all these things, and preserved 

a superstratum of calmness on her countenance; but some inner voice seemed to 

whisper to her that Bob was no more”348. En una obra en la que el destino está 

presente, esa voz no se equivoca nunca. Sin embargo aquí Bob vive y nada le sucede. 

De hecho el mal vendrá no por su muerte, sino por su proceder consciente de serle 

infiel a Ms. Garland; es decir, la acción se va desarrollando a partir de las decisiones 

libres de los personajes. 

 

Hay otros momentos, no obstante, en los que puede parecer que efectivamente las 

casualidades son las que están dirigiendo los acontecimientos. Así podría pensarse que 

la infelicidad de John viene marcada por las circunstancias. Si Bob se hubiese casado 

con Matilda –ya estaban los preparativos de la boda-, él se habría casado con Anne. 

Ante esto cabe hacer dos puntualizaciones. Primero que la chica no se casa con el 

trompetista porque realmente no le quiere349 y segundo que si Bob sigue soltero es en 

parte por la acción de su hermano en su conversación con Matilda. Así mismo 

reflexiona Hardy al referirse a ello: “It was absolutely by his own contrivance that the 

situation had been shaped. Bob, left to himself, would long ere this have been the 

husband of another woman”350. Como se ha visto anteriormente, Bob aún tendrá la 

oportunidad de seguir buscando a Matilda. Se puede argumentar si es lo mejor para 

                                                 
347 HARDY, THOMAS (1998). Ibíd., p. 167. 
348 Ibíd., p. 298. 
349 En el análisis posterior que se hace aquí, se analiza este punto con detalle. 
350 Ibíd., p. 242. 
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ellos o no, pero lo que es innegable es que son ellos los que libremente van dirigiendo 

su vida. 

 

Otro momento se refiere al testamento de Uncle Benjie. En un momento de la novela 

este le da a Anne la ubicación del mismo porque no se fía de Festus. Sin embargo, al 

huir del propio Festus camino de su casa se le cae y el papel es encontrado por Matilda 

que no sabe nada de uno y apenas conoce a la otra351: 

 

Five minutes after that event, when pursuer and pursued were two or 

three fields ahead, the gaily-dressed woman whom the yeoman had overtaken, 

peeped cautiously through the stile into the corner of the field which had been the 

scene of the scramble; and seeing the paper she climbed over, secured it, 

loosened the wafer without tearing the sheet, and read the memorandum within. 

Unable to make anything of its meaning, the saunterer put it in her pocket, and, 

dismissing the matter from her mind, went on by the by-path which led to the back 

of the mill352.  

 

Hardy, como buen novelista, no suele presentar situaciones que no tengan repercusión 

posterior. Así, mucho tiempo después –tanto en el tiempo interno como externo de la 

novela- Matilda entrega el documento a Festus. Las intenciones de este es obviamente 

la de aprovechar la casualidad: “Zounds, I smell fresh meat!' cried Festus when he had 

looked it over. ''Tis in my uncle's writing, and 'tis what I heard him singing on the day the 

French didn't come, and afterwards saw him marking in the road. 'Tis something he's 

got hid away. Give me the paper, there's a dear; 'tis worth sterling gold!”353. Festus 

entiende que se refiere al documento porque ha oído musitar esas palabras a su tío en 

diversas ocasiones. Todo parece indicar que no hay manera de huir del destino. Festus 

lo hallará y tomará cartas en el asunto. Sin embargo, el tío y la propia Anne lo evitan 

con decisiones inteligentes. Es la lucha de la acción de los propios personajes contra 

aquello que parece el destino. La victoria cae de la mano de la acción de los 

personajes. Y el destino inexistente no es más que otros personajes haciendo el mal 

aprovechando circunstancias propias de la vida. 

 

Otro momento con presencia importante de casualidades se halla en la adhesión de 

Bob a la marina. Todo viene de una concatenación de sucesos. Primero Bob sospecha 

                                                 
351 De hecho, para mantener la intriga, el lector no sabe en ese momento qué mujer ha sido la que ha 
encontrado el documento. 
352 Ibíd., pp. 210-211. 
353 Ibíd., p. 309. 
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que su hermano le ha estado ocultando su amor por Anne cuando le ve besar una 

carta: 

 

He remained in thought for a moment, took a letter from his breast-pocket, 

opened 

it, and, with a tender smile at his weakness, kissed the writing before restoring it 

to its place. The letter was one that Anne had written to him at Exonbury. 

Bob stood perplexed; and then a suspicion crossed his mind that John, from 

brotherly goodness, might be feigning a satisfaction with recent events which he 

did not feel354. 

 

La reacción de John es negarlo y decir que está enamorado de otra mujer. En ese 

momento se le ocurre decir que es una actriz del teatro. Obviamente no puede decir 

quién es porque no existe. Eso genera curiosidad en Bob y en Anne y piden a John que 

les lleve al teatro - “Couldn't we get him to go to the theatre with us? and then we could 

watch him, and easily find out the right one”355-.  

 

Al pobre John no le queda más remedio que aceptar y les tiene que comprar una de las 

mejores entradas –ellos piensan que le ha salido gratis debido a su influencia-. La 

casualidad quiere que la actriz en el escenario sea la propia Matilda.  

 

But, as may be imagined, the unfortunate John was as much surprised by this 

rencounter as the other two. Until this moment he had been in utter ignorance of 

the theatrical company and all that pertained to it. Moreover, much as he knew of 

Miss Johnson, he was not aware that she had ever been trained in her youth as 

an actress, and that after lapsing into straits and difficulties for a couple of years 

she had been so fortunate as to again procure an engagement here356.  

 

La tensión para Anne, Bob y la propia Matilda es evidente. De hecho, Matilda se lo 

tomará como si Bob le hubiese querido pasear a Anne: 

 

The prominent position which Anne and Captain Bob had occupied side by side in 

the theatre, left her no alternative but to suppose that the situation was arranged 

by Bob as a species of defiance to herself; and her heart, such as it was, became 

proportionately embittered against him. In spite of the rise in her fortunes, Miss 

Johnson still remembered--and always would remember--her humiliating 

departure from Overcombe; and it had been to her even a more grievous thing 

                                                 
354 Ibíd., p. 245. 
355 Ibíd., p. 248. 
356 Ibíd., p. 253. 
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that Bob had acquiesced in his brother's ruling than that John had determined 

it357.  

 

Matilda se encuentra a Festus –también de casualidad ya que este le oye murmurar 

algo contra la pareja- y deciden vengarse. Avisan en el muelle que Bob es un ex 

marinero que está oculto en Overcombe para no ir a la guerra.  

 

Como se ve todo es un cúmulo de casualidades. El hecho de que John quiera ocultar a 

su hermano su amor por Anne llevará a Bob a ser perseguido para ir a la guerra. Sin 

embargo, todo ello sería argumentable si realmente Bob hubiese ido a la guerra por ese 

motivo. De hecho, no le encuentran y puede huir. Pero es el mismo que se presenta 

ante el capitán Hardy porque siente que tiene que servir a su país con aquello que sabe 

hacer. Siente que se está atontado con una vida mediocre en el molino y embrujado por 

la belleza de Anne. Así, a pesar de todas esas casualidades, Bob va a la guerra por 

decisión propia. No son las circunstancias las que le determinan. Es él de nuevo el que 

en su reflexión libre decide qué curso seguir.  

  

7.3. Two on a Tower 

La crítica ha visto mayoritariamente las novelas de Hardy como obras en las que sus 

personajes estaban determinados por las circunstancias y por un Dios cruel que se ríe 

de ellos. La única excepción es de The Mayor of Casterbridge donde la cita de Novalis 

de que el destino es carácter que incluye la obra de Hardy supone una pista que 

algunos han seguido para afirmar que la obra no se encuadra dentro del esquema 

habitual de Hardy: “we may argue that Michael Henchard satisfies many of the 

Aristotelian requirements for the tragic hero. […] His is a pathological tragic flaw”358.  

 

No obstante, con ninguna de las obras estudiadas aquí, se ha planteado un análisis de 

este tipo cuando se ha planteado el tema del destino o la libertad. Algunos críticos no 

plantean el tema en Two on a Tower porque su ámbito de estudio no es ese al hablar 

de la novela. Es el caso de Simon Gratell359, Joan Grundy360, Glenn Irving361, Pearl 

                                                 
357 Ibíd., p. 256. 
358 ALLINGHAM, PHILLIP V. (2002). “Aristotelian tragedy and the novels of Thomas Hardy”. Lakehead 
University. Disponible en internet: 
http://www.victorianweb.org/authors/hardy/pva187.html  
359 Cfr. GRATELL, SIMON (1990). “Middling Hardy”. En Thomas Hardy Annual No. 4. London: Macmillan, 
pp. 70-90. 
360 Cfr. GRUNDY, JOAN (1989). “Two on a Tower and The Duchess of Malfi”. En The Thomas Hardy 
Journal, 5 , pp. 55-60. 
361 Cfr. IRVING, GLENN (1985). “High Passion and High Church in Hardy’s Two on a Tower. En English 
Literature in Transition, 28, pp.121-129. 
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R.Hochstadt362, Paul Ward363 o Rosemary Sumner364. Si los es en el caso de George 

Wing365 en el que los dos protagonistas son meros títeres de las circunstancias sociales 

que les rodea y por eso su amor no se ve completo en esta tierra. Para ello compara su 

situación con la del amor de Romeo y Julieta, en la que los amantes no son más que 

víctimas de unas familias que se odian y de unas fuerzas externas que se complacen 

en que así sea366.  

 

Richard Taylor se abona a esta tesis y al hablar de Two on a Tower y el destino afirma 

que “the machinery of fate is administered by a set of remote invisible gods”367. Al 

contemplar la obra desde esta perspectiva el crítico afirma que a la obra la falta 

consistencia en el tono: “this perfunctionary and tragic ending is not of a piece with what 

has preceded it. Viviette’s death is poetical but too unexpected and too unnatural to be 

genuinely moving […] [it] points out the novel’s failure consistency of tone”368 y no ve 

sentido a un final tan trágico tal como pasa con A Pair of Blue Eyes “they also share 

indeterminacy of tone, and both end with a cruel and apparently gratuitous fatality”369. 

Quizá el problema no está en la concepción del autor en referencia a su obra, sino del 

crítico que no ha acabado de clasificar la obra correctamente o no ha visto el sentido 

que Hardy quiere dar a esta fatalidad. En última instancia, Taylor queda decepcionado 

con la obra: “Two on a Tower ultimately disappoints because, in common with others 

among the lesser novels, it raises ideas which stir uneasily under the narrative surface 

but which are not fully embodied in the story”370. Puede que las ideas que Hardy no 

desarrolla no sea la clave de la novela y por tanto habrá que fijarse en las que sí 

profundiza. 

 

                                                 
362 Cfr. HOCHSTADT, PEARL R. “Hardy’s Romantic Dyptich: A Reading of A Laodicean and Two on a 
Tower”. En English Literature in Transition, 26, pp.23-34. 
363 Cfr. WARD, PAUL (1978). “Two on a Tower. A Critical Appreciation”. En The Thomas Hardy 
Yearbook, 8, pp. 29-34. 
364 Cfr. SUMNER, ROSEMARY (1982). “The Experimental and the Absurd in Two on a Tower”, En Thomas 
Hardy No. 1. London: Macmillan, pp. 71-81. 
365 Cfr. WING, GEORGE (1987). “Hardy’s Star-Cross’d Lovers in Two on a Tower”. En The Thomas 
Hardy Yearbook, 14, pp. 35-44. 
366 Para una interpretación totalmente opuesta a esta de Romeo y Julieta véase en SHAKESPEARE, W. 
(2011) Romeo and Juliet. San Francisco: Ignatius Press los artículos de Joseph Pearce y otros; así 
como PEARCE, JOSEPH (2013). Shakespeare on Love: Seeing the Catholic Presence in Romeo and 
Juliet. San Francisco: Ignatius Press. En ambos libros, los autores responsabilizan a los amantes (y a 
Fray Lorenzo también) de la tragedia. Son ellos los que con sus decisiones libres la causan. 
367 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p.126. 
368 Ibíd., p.136. 
369 Ibíd., p.138. 
370 Ibíd., p.138. 
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Similar punto de vista tiene Suleiman M. Ahmad en relación a la concepción trágica de 

la obra. Para el crítico, Lady Constantine es víctima de los hombres –varones- que 

aparecen en su vida y del destino: 

 

She is the victim of Chance. She is also the victim of the men in her life: the brutal 

Sir Blount, the juvenile Swithin, the ecclesiastical Cuthbert, and the parasitic 

Louis. Even the misogynist Dr St. Cleeve, Swithin’s great uncle, hits her hard 

from the grave. “Once victim, always victim –that’s the law!”- to quote Tess’s 

words. Her death of joy at the end371. 

 

En el proceso de victimización de Lady Constantine, Ahmad llega afirmar que es la 

casualidad – o el destino- el que deja embarazada a Lady Constantine: “It is the 

impishness of Chance that leaves Viviette pregnant after her last meeting with 

Switihin”372. Como se analizará posteriormente con detalle, Viviette podía no haberse 

quedado embarazada en su relación con Swithin; pero, parece demasiada asunción 

cargar toda la culpa en manos del destino, como si ella no fuese participe o responsable 

de esa acción.  

 

El análisis de Two on a Tower que se hace aquí pretende mostrar este punto de vista. 

Los personajes que aparecen –especialmente los dos protagonistas, Lady Constantine 

y Swithin- son libres y responsables de sus actos. Y son las consecuencias de sus 

actos las que les llevarán a la felicidad o la desgracia. Hardy, actúa así, al estilo de 

tragedia catártica en la que el lector al ver el mal proceder de los personajes y el 

desenlace trágico al que les lleva ese proceder, se siente conmovido y aprende del gran 

yerro de ese personaje. 

 

Es cierto que Hardy se vale en ocasiones de casualidades para el desarrollo de la 

acción. Pero esta tesis no achaca la tragedia a esas casualidades –propias de la vida 

de cualquier persona-, sino a la responsabilidad de los personajes. Taylor se vale de 

estas casualidades para defender su propuesta: 

 

The ironies in that novel [Jude], as in Two on a Tower, operate through 

mischances which thwart the hopes and ambitions of the protagonists. Swithin 

makes an original astronomical discovery, but his findings are anticipated by six 

weeks in an American journal; he receives a handsome inheritance only when he 

cannot take it up because of Viviette; Sir Blount’s death is misreported so that 

                                                 
371 AHMAD, SULEIMAN M. (1993). “Introduction”. En HARDY, THOMAS (1993). Two on a tower. Oxford: 
Oxford University Press, p. XV. 
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Viviette’s and Swithin’s marriage is made void; Viviette becomes pregnant but 

only discovers this immediately after Swithin’s departure; Viviette marries a 

bishop, entering holy matrimony for unholy reasons, the bishop dies, but when 

Swithin returns Viviette is growing old and it is too late to recreate their former 

love373.  

 

Es cierto que es mala suerte que algún otro astrónomo haga el mismo descubrimiento 

que Swithin solo unas semanas antes, pero entra dentro de lo plausible –Swithin no es 

el único hombre que se dedica a investigar sobre ello como bien sabe cualquiera que se 

dedica al estudio de cualquier tema-. Además, ello anima a Swithin a seguir trabajando 

y a proponerse más retos. Por otra parte, no tiene ninguna incidencia en el desenlace 

trágico.  

 

El tema del conocimiento de la herencia por parte de Swithin tampoco afecta ya que 

Swithin lo rechaza. De hecho esta aparición previa a la primera boda refuerza la idea de 

que él acoge a ella renunciado a todas las comodidades que le puede reportar el no 

casarse. No hará ella lo mismo ya que le pedirá que no lo haga público. 

 

Un hecho que sí supone un desencadenante indirecto de lo trágico es el error en la 

información de la muerte de Sir Bount. Sin embargo, ello no supondrá una fatalidad en 

sí mismo. Es Lady Constantine la que con su replanteo de la situación lo echa todo a 

perder. Si únicamente hubiese firmado el acta matrimonial de nuevo, nada habría 

sucedido. Es ella directamente la que con su libertad va desencadenar la tragedia. No 

se puede achacar al error en la información, sino a la actitud que ella adopta ante ella. 

 

En cuanto al matrimonio de Lady Constantine con el Obispo, es ella la que toma la 

decisión de usarle para que se hijo no sea un hijo bastardo. Es cierto que está 

presionada por su hermano; pero de nuevo en última instancia, todo viene 

desencadenado por la decisión tomada de unirse a Swithin cuando considera que no 

están casados. Bajo ninguna perspectiva se puede considerar que el culpable es el 

destino o un Dios que se mofa de Lady Constantine. Es más, la suerte corre a su favor 

porque poco después el Obispo muere. 

 

Poco comprensible es la última afirmación de Taylor. Es cierto que Swithin encuentra 

envejecida a Viviette. Pero a pesar de ello, decide seguir queriéndola y renovar sus 

votos. No es culpable el inexorable paso del tiempo, sino la incapacidad de amar de 
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Lady Constantine. Su inmadurez, su falta de entrega, el uso que hace de los demás es 

el que va a desencadenar que su final sea trágico. Con ese final –que bajo esta 

perspectiva es comprensible- el lector asimila las consecuencias del mal. 

 

A parte de los momentos que cita Taylor, hay otros momentos que se pueden entender 

que forman parte de estas casualidades o situaciones de mala suerte. Así, por ejemplo, 

justo antes del matrimonio entre ellos dos, el pastor no llega a tiempo y Viviette tiene la 

sensación de que algo irá mal y de que no se casarán finalmente: 

 

'Ah,--the marriage is not to be!' she said to herself. 'This is a fatality.'  

It was twenty minutes past, and no parson had arrived. Swithin took her hand.'If it 

cannot be to-day, it can be to-morrow,' he whispered. 

'I cannot say,' she answered. 'Something tells me no.'374  

 

A pesar de esta intuición, el matrimonio se lleva a cabo finalmente sin mayor 

complicación: “their intention to become husband and wife, at first halting and timorous, 

had accumulated momentum with the lapse of hours, till it now bore down every 

obstacle in its course”375.  

 

Otro momento a destacar se encuentra en la conversación entre Louis y Viviette cuando 

el primero le dice a su hermana que el Obispo está interesado en ella. Ella afecta no 

haberse dado cuenta, pero luego lo admite diciendo que es una desgracia: “Viviette, this 

is affectation. You know he has as well as I do. 'She sighed. 'Yes,' she said. 'I own I had 

a suspicion of the same thing. What a misfortune!”376. Obviamente, no es más que una 

expresión. Y como se ve a lo largo de la novela, será ella la que decidirá qué hacer. 

 

Un caso más sutil se encuentra en el encuentro de la carta del tío de Swithin por parte 

de Lady Constantine: “The litter on the table, however, was somewhat more marked this 

morning than usual, as if it had been hurriedly overhauled. Among the rest of the sheets 

lay an open note, and, in the entire confidence that existed between them, she glanced 

over and read it as a matter of course”377. Es una casualidad, un despiste de Swithin- o 

incluso un error de Swithin, como el propio Hardy insinúa en la novela- lo que lleva a 

ese descubrimiento. No obstante, de nuevo es la flaqueza de Viviette la que le hace 
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tomar la decisión de no renovar los votos. La culpa no será el haber leído la carta, sino 

la actitud de ella al leerla.  

 

Los casos más claros que podrían apoyar la tesis de la presencia de un Dios cruel 

curiosamente no son citados por estos autores. El primero de ellos tiene lugar cuando 

Lady Constantine ha decidido que Swithin abandone el pueblo y vaya a ganarse un 

nombre como astrónomo al extranjero. Swithin quiere hablar con ella y va a su casa, 

pero ella, luchando contra sus propios deseos, no le recibe. El autor nos dice que de 

haber insistido más, le habría abierto. Swithin insiste, pero una vez ella ya ha recobrado 

fuerzas: 

This had never happened before in the whole course of their acquaintance. But 

he knew what it meant, and turned away with a vague disquietude. He did not 

know that Lady Constantine was just above his head, listening to his movements 

with the liveliest emotions, and, while praying for him to go, longing for him to 

insist on seeing her and spoil all. But the faintest symptom being always sufficient 

to convince him of having blundered, he unwittingly took her at her word, and 

went rapidly away. However, he called again the next day, and she, having 

gained strength by one victory over herself, was enabled to repeat her refusal 

with greater ease378. 

 

Se trata de una situación típicamente hardiana en la que puede parecer que los 

personajes están efectivamente dirigidos por la mala suerte superior. Sin embargo, si se 

piensa con mayor profundidad la situación, se observa que este encuentro finalmente 

se produce en la torre días más tarde y que Viviette no cambia su decisión a pesar de 

mantener relaciones con él. Lo que en un principio el lector puede ver como obra cruel 

del destino, luego se revela como falto de importancia ya que se muestra que la que 

dirige la acción es la voluntad de la protagonista principal. 

 

El segundo caso que puede apoyar la tesis anterior es la tormenta que tiene lugar 

cuando el Obispo se declara por segunda vez a Viviette: 

 

It showed that she had admitted argument; and the worthy Bishop had a pleader 

on his side whom he knew little of. The very weather seemed to favour Dr. 

Helmsdale in his suit. A blusterous wind had blown up from the west, howling in 

the smokeless chimneys, and suggesting to the feminine mind storms at sea, a 

tossing ocean, and the hopeless inaccessibility of all astronomers and men on the 

other side of the same379. 
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El tiempo parece ponerse del lado del Obispo para que Viviette empequeñezca ante el 

temporal y se dé cuenta que no puede ir en busca de Swithin. Esta es realmente la 

única ocasión en la que se puede pensar realmente en fuerzas superiores. Ante esta 

situación, caber resaltar tres cosas. La primera, que es perfectamente común que se 

den tormentas en la vida de las personas en momentos de turbación. Ello no implica 

que haya un destino que busque el mal de aquella persona. La segunda es que es un 

recurso literario –y operístico y cinematográfico también- relacionar las tormentas y el 

mal tiempo con los estados de ánimo de los personajes. No es más que un recurso 

literario que sirve para reforzar, constatar la tormenta personal por la que está pasando 

el personaje. La tercera es que, a pesar de la tormenta, la decisión la toma ella. No es 

la tormenta la que la toma por ella. Es ella que en su debilidad, en su desamor 

abandona a Swithin. 

 

Si hasta ahora se han puesto contraargumentos de los ejemplos que podrían tomarse 

como muestras del poder del destino y de la falta de libertad de los personajes, ahora 

se muestran otros en los que se ve la ausencia del destino y la libertad con la que los 

personajes actúan. 

 

Así sucede cuando Lady Constantine –como se ha visto en el ejemplo de la boda- ve 

que las circunstancias pueden estropear sus planes. “I thought something would occur 

to mar our scheme!”380 exclamará en otra occasion. Hardy al reflexionar sobre esta 

actitud de Viviette, dirá que todo es producto de sus nervios que la han debilitado “It 

was plain that agitations of one sort and another had so weakened Viviette's nerves as 

to lay her open to every impression”381. Algo similar le dice Swithin cuando Viviette le 

confiesa que piensa que es de mal agüero que se haya puesto la ropa de Sir Blount al 

huir de su casa. Él le contesta diciéndole que la mala suerte no existe, sino que el mal 

es producto de una causa: 

 

No; I never wish to see them again! I cannot help feeling that your putting them 

on was ominous.' 

'Nothing is ominous in serene philosophy,' he said, kissing her. 'Things are either 

causes, or they are not causes. When can you see me again?382  

 

                                                 
380 Ibíd., p.108. 
381 Ibíd., p.146. 
382 Ibíd., p.151. 



 111

Momentos antes, esta relación mala acción, causa mala ya se había manifestado: “You 

see how it is. To- night we have broken the arrangement that you should never come 

here; and this is the result”383.  

 

Otro momento clarividente en contra de la presencia del fatalismo, se halla al final de la 

obra cuando Louis pretende convencer a Swithin de que se ha de ir y para ello le dice 

que la propia Lady Constantine lo desea. Ante esta evidencia él se revela y está 

dispuesto a conocer la verdad y a no dejarse llevar por la debilidad. El propio Hardy lo 

define como simples malentendidos: 

 

Frankly and plainly,' said Swithin, his voice trembling with a compound of 

scientific and amatory emotion that defies definition, 'does she say seriously that 

she wishes me to go?' 

'She does.' 

[…] 

But he was determined that none of those misunderstandings which ruin the 

happiness of lovers should be allowed to operate in the present case
384.  

 

Es decir, incomprensiones, falta de comunicación entre uno y otro. Pero no la presencia 

de un ser que les fastidie. Una vez Swithin se ha ido, ella se lamenta de su proceder y 

el autor reflexiona: todo viene por el porceder de ella, no por las circunstancias ni por el 

destino: “Had she done nothing to hinder him, he would have kept up an unreserved 

communication with her, and all might have been well”385.  

 

7.4. El valor de la obra narrativa de Thomas Hardy 

Casi todas las obras narrativas de Thomás Hardy se han entendido como deterministas 

y pesimistas. Como se intentará demostrar en los capítulos siguientes –más allá de lo 

que se ha escrito en el subepígrafe anterior-, del análisis detenido y objetivo de las 

obras clasificadas por el propio Hardy como Romances –A Pair of Blue Eyes; The 

Trumpet Major y Two on a Tower- se sigue, por el contrario, que su autor pone en 

práctica la concepción aristotélica de la tragedia, según la interpretación expuesta más 

arriba, en la que libertad, presente en toda la realidad, llevan a un desenlace fatal, 

trágico. No obstante, tanto la primera interpretación de Thomas Hardy, que se ha hecho 

general, como la nueva que se ofrece, no afectan a un valor de su obra, que debe 
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considerarse como un clásico, como unos textos, que merecen más de una lectura y 

ser, por lo mismo, explicados en clase. 

 

Afirmaba Lewis que: “la lectura estrictamente literaria se distingue de la lectura de 

textos científicos o, en general, de textos que transmiten información, porque en su 

caso el logos –lo que el texto dice- no necesita ser creído ni aprobado”386.  

 

La pregunta que surge entonces es la que presenta seguidamente el escritor inglés:  

 

¿Qué valor tiene –e, incluso, que justificación puede tener- interesarse con tanto 

entusiasmo por unas historias que narran cosas que nunca han sucedido, y 

participar indirectamente de unos sentimientos que no nos interesaría en 

absoluto experimentar en nuestras vidas? ¿qué valor tiene concentrase para 

imaginar cosas que nunca podrían existir…?
387. 

 

Para plantear bien estas cuestiones, que Lewis plantea de forma tan clara, hay que 

tener en cuenta, lo que habían explicado un poco antes, que:  

 

Una obra de arte literaria puede considerarse desde dos puntos de vista. 

Significa y, al mismo tiempo, es. De una parte es Logos (algo dicho) y, de otra, 

Poiema (algo hecho). En el primer sentido, cuenta una historia, expresa una 

emoción, exhorta, crítica o hace reír. En el segundo, tanto por su belleza sonora 

como por el equilibrio y el contraste, y por la multiplicidad integrada de sus 

sucesivas partes, es un objet d’art, algo dotado de una forma capaz de suscitar 

un placer muy intenso
388. 

 

El poiema, o la forma de la obra de arte literaria, guarda relación con el logos, o 

contenido intelectivo y emotivo. “Sólo porque también es un poiema, puede un logos 

convertirse en una obra de arte literal aria. Y a la inversa, sólo el logos es capaz de 

hacer surgir en nosotros, y de orientar, las imaginaciones, las emociones y los 

pensamientos con los que el poiema construye su armonía, y que sin ese logos no 

podrían existir”389. 
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No se responde a las preguntas, que formula Lewis, sobre el sentido de la literatura: 

“atribuyendo todo el valor de la obra literaria a su aspecto de poiema, porque este se 

construye con las diferentes reacciones que el logos suscita en nosotros”390. 

 

Para darles respuesta debe tenerse en cuenta, en primer lugar, esta importante 

afirmación de Lewis, que explica el fin último de la lectura: “En la lectura lo que 

buscamos es una ampliación de nuestro ser. Queremos ser más de lo que somos”391. El 

hombre no sólo no quiere estar limitado por el espacio y por el tiempo, sino tampoco por 

su ser individual. 

 

Como consecuencia del deseo natural de trascender nuestras profundas limitaciones, 

que no se apaga en ninguna etapa de la vida, explica Lewis que: “por naturaleza, cada 

uno de nosotros ve el mundo desde un punto de vista, y con un criterio selectivo, que le 

son propios. E, incluso, nuestras fantasías desinteresadas están llenas de 

peculiaridades psicológicas que las condicionan y limitan”392.  

 

Por tener los hombres conciencia de que nuestra visión es individual, o, en lenguaje de 

la literatura existencialista, finita:  

 

No nos conformamos con ser mónadas leibnizianas. Queremos ventanas. La 

literatura, en su aspecto de logos, es una serie de ventanas e, incluso, de 

puertas. Una se las cosas que sentimos después de haber leído una gran obra 

es que hemos “salido”; o desde otro punto de vista, “entrado”, porque hemos 

atravesado la concha de alguna otra mónada y hemos descubierto cómo es por 

dentro
393. 

 

En segundo lugar, hay que tener en cuenta, como también nota Lewis, con su 

perspicacia característica, que la lectura 

 

sin ser esencialmente una actividad sentimental, moral o intelectual, comparte 

algo con las tres. En el amor salimos de nosotros para entrar en otra persona. En 

el ámbito moral, todo acto de justicia o caridad exige que nos coloquemos en el 

lugar de otra persona y, por tanto, que hagamos a un lado nuestros intereses 
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particulares. Cuando comprendemos algo descartamos los hechos tal como 

son394. 

 

El salir de sí mismo por el entendimiento y el amor pone remedio a la propia 

individualidad o limitación. Por ello: “El primer impulso de cada persona consiste en 

afirmarse y desarrollarse. El segundo, en salir de sí misma, corregir su provincianismo y 

curar su soledad. Esto es lo que hacemos cuando amamos a alguien, cuando 

realizamos un acto moral o cognoscitivo y cuando “recibimos” una obra de arte”395.  

 

De esta realidad antropológica, que parece innegable, Lewis obtiene la siguiente 

consecuencia también indiscutible: “Disfrutamos participando de las creencias de otros 

hombres (…), aunque puedan parecernos falsas; de sus pasiones, aunque puedan 

parecernos depravadas (…) y también de sus imaginaciones, aunque carezcan de todo 

realismo de contenido”396.  

 

No se significa con ello que se desee poseer un conocimiento científico de la psicología 

de diferentes personas, que sería resultado de una curiosidad intelectual.  

 

No se trata en absoluto de una cuestión de conocimiento (en este sentido del 

término). Se trata de connaitre, no de savoir, se trata de erleben; nos 

convertimos en otras personas. No sólo, ni fundamentalmente, para ver cómo 

son, sino para ver lo que ven, para ocupar por un momento sus butacas en el 

gran teatro, para ponernos sus gafas y contemplar desinteresadamente lo que se 

puede comprender, gozar, temer, admirar o festejar a través de esas gafas
397.  

 

La finalidad esencial de la literatura no sería el hacernos revivir algo que personalmente 

ya se haya vivido o sea posible vivir, sino el mismo hecho de vivir otra vida en 

determinadas situaciones. “Por tanto, no importa si el estado de ánimo expresado en un 

poema corresponde real e históricamente al que sintió el poeta, o sólo se trata de algo 

que éste imaginó. Lo que importa es su poder, su capacidad para hacérnoslo vivir”398. 

 

La literatura permite al lector vivir y experimentar otras vidas, y así trascender la propia 

vida personal.  
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El valor específico de la buena literatura considerada en su aspecto de logos nos 

permite acceder a experiencias distintas de la nuestras. Al igual que éstas no 

todas esas experiencias valen la pena. Algunas resultan, como suele decirse, 

más “interesantes” que otras. Desde luego, las causas de ese interés son muy 

variadas, y son diferentes para cada persona. Algo puede interesarnos porque 

nos parece típico (decimos: “¡Qué verdadero!”), anormal (decimos: “Qué 

extraño!”), hermoso, terrible, pavoroso, regocijante, patético, cómico o sólo 

excitante. La literatura nos da la entrée a todas esas experiencias399.  

 

Este hecho no es consciente de una manera directa, a pesar de mover a la lectura. El 

lector y especialmente de los buenos libros, que consiguen darle vidas distintas, no 

suele: “tener conciencia de la enorme ampliación de nuestro ser que nos ha deparado 

el contacto con los escritores”400.  

 

Sin embargo, se descubre cuando se reflexiona o mejor se dialoga, según Lewis, con 

los demás, sobre obras literarias concretas. Confiesa que:  

 

Es algo que comprendemos mejor cuando hablamos con un amigo que no sabe 

leer de ese modo. Puede estar lleno de bondad y de sentido común, pero vive en 

un mundo muy limitado, es que nosotros nos sentiríamos ahogados. La persona 

que se contenta con ser sólo ella misma, y, por tanto, con ser menos persona, 

está encerrado en una cárcel. Siento que mis ojos no me bastan; necesito ver 

también por los de los demás. La realidad, incluso vista a través de muchos ojos, 

no me basta; necesito ver lo que otros han inventado. Tampoco me bastarían los 

ojos de toda la humanidad; lamento que los animales no puedan escribir libros. 

Me agradaría muchísimo saber qué aspecto tienen las cosas para un ratón o una 

abeja; y más aún percibir el mundo olfativo de un perro, tan cargado de datos y 

emociones401. 

 

El revivir otras vidas tiene la ventaja que no se sufren las consecuencias ni se tienen las 

correspondientes responsabilidades, aunque es cierto que se pueden sentir. Lewis no 

sólo lo considera un trascender la limitación de la propia vida individual, sino también un 

remedio, porque parece entender la finitud como un mal o por lo menos que es sentida 

como tal. Así se desprende de la siguiente observación: “La experiencia literaria cura la 

herida de la individualidad, sin socavar sus privilegios”402. No obstante, la individualidad 

misma puede concebirse como un bien, aunque todos los creados limitado. No es una 
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mal la limitación, sino la condición para tener un bien, que siempre tienen que ser en 

cierto grado o nivel. 

 

Conforme al pensamiento griego, la individualidad sería un mal, que según Lewis puede 

curarse de varias formas, pero la mejor es la buena literatura.  

 

Hay emociones colectivas que también curan esa herida; pero destruyen los 

privilegios. En ellas nuestra identidad personal se funde con la de los demás y 

retrocedemos hasta el nivel de la sub-individualidad. En cambio, cuando leo gran 

literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo mismo. 

Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una miríada de ojos, pero 

sigo siendo yo el que ve403. 

 

Añade Lewis que, con la lectura de la buena literatura, por tanto: “me trasciendo a mi 

mismo” y además no sólo no pierdo mi propio yo, sino que también, por ampliar mis 

concientes, mis emociones y mis experiencias individuales, “logro ser más yo”.404 

 

El problema para el lector es encontrar buena literatura. Lewis ofrece un criterio sencillo 

y práctico. Se basa en la siguiente observación: “La mayoría nunca lee algo dos veces. 

El signo inequívoco de que alguien carece de sensibilidad literaria consiste en que, para 

él, la frase: “Ya lo he leído” es un argumento inapelable contra la lectura de un 

determinado libro”405. 

 

Es una experiencia general, observa nuestro autor, que la mayoría de los lectores por 

leer novelas que no son calificables de buena literatura las olvidan tan rápidamente 

como las han leído. Confiesa Lewis que ha conocido personas:  

 

cuyo recuerdo de determinada novela era tan vago que deban hojearla durante 

media hora en la biblioteca para poder estar seguras de haberla leído. Pero una 

vez alcanzada esa certeza, la novela quedaba descartada de inmediato. Para 

ellas, estaba muerta, como una cerilla quemada, un billete de tren utilizado o el 

periódico del día anterior: ya la habían usado
406.  

 

Por el contrario, muy distinta es la actitud de los lectores que eligen para leer buena 

literatura. No olvidan nunca un libro como los que descartan un libro porque ya lo han 
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leído y que no merece ser recordado. “En cambio, quienes gustan de las grandes obras 

leen un mismo libro diez, veinte o treinta veces a lo largo de su vida”407. 

 

Una segunda observación sobre los lectores que refiere Lewis, y también claramente 

confirmable, es que hay lectores habituales, que, sin embargo:  

 

no aprecian particularmente la lectura. Sólo recurren a ella en última instancia. La 

abandonan con presteza tan pronto como descubren otra manera de pasar el 

tiempo. La reservan para los viajes en tren, para las enfermedades, para los 

raros momentos de obligada soledad, o para la actividad que consiste en “leer 

algo para conciliar el sueño”. A veces la combinan con una conversación sobre 

cualquier otro tema, o con la audición de la radio408. 

 

Tampoco se comportan de este modo los que disfrutan de la buena literatura. Las 

personas, que han recibido una educación literaria, con la dirección de guías expertos, 

se han ido formando con el enriquecimiento de la lectura. Además, han conseguido una 

sensibilidad literaria, con un fundamento natural o totalmente adquirido. Por ello: 

“siempre están buscando tiempo y silencio para entregar a la lectura, y concentran en 

ella toda su atención. Si, aunque sólo sea por unos días, esa lectura atenta y sin 

perturbaciones les es vedada, se sienten empobrecidos”409. 

 

En tercer lugar, indica Lewis algo que también vive todo lector de buena literatura, y 

que, sin embargo, no se tiene en cuenta en la valoración literaria:  

 

La primera lectura de una obra literaria suele ser una experiencia tan 

trascendental que sólo admite comparación con las experiencias del amor, la 

religión o el duelo. Su conciencia sufre un cambio muy profundo. Ya no son los 

mismos. En cambio, los otros lectores no parecen experimentar nada semejante. 

Cuando han concluido la lectura de un cuento o una novela, a lo sumo no parece 

que les haya sucedido algo más que eso410. 

 

Por último, afirma Lewis que el buen lector: “conserva un recuerdo constante y 

destacado de lo que ha leído”411. Además: “suelen dedicar bastante tiempo a comentar 

con otros sus lecturas”412. Y lo que es más importante: “Los episodios y personajes de 

                                                 
407 Ibíd, p. 11. 
408 Ibídem. 
409 Ibídem. 
410 Ibídem. 
411 Ibídem. 
412 Ibídem. 
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los libros les proporcionan una especie de iconografía de la que se valen para 

interpretar o resumir sus propias experiencias”413. Ninguna de estas tres peculiaridades 

se dan en el que no lee buena literatura, porque sobre lo leído “no vuelve a pensar en 

ello”414. 

 

De esta descripción comparativa, se infiere que cuando el lector hace lo que se podría 

llamar la relectura de un libro, el volver a repetir su lectura, es un primer signo de que 

se está ante un buen libro. Un segundo signo de la buena literatura es que despierta el 

afán de ser leído, de tal manera que su lectura se antepone a otras actividades lúdicas 

y se considera siempre como un fin. El tercero, es que ofrece una experiencia singular 

que afecta profundamente la interioridad del lector. Por último, sus contenidos sirven de 

imagen de hechos y situaciones positivas o negativas para la comprensión y exposición 

de los pensamientos, sentimientos o experiencias del lector. 

 

Los cuatro signos los manifiestan claramente las novelas que se analizarán de Thomas 

Hardy, y en general en toda su obra. Y puede afirmarse, por ello, que, en el sentido 

explicado, son excelente literatura, que como clásica merece ser más conocida y 

apreciada. 

                                                 
413 Ibídem. 
414 Ibídem. 
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III. A PAIR OF BLUE EYES 

8. Stephen Smith415 

8.1. Supeditación a Knight y Elfride 

El joven Stephen Smith aparece en Endelstow desde el capítulo I hasta el capitulo XII. 

A pesar de que el lector en esos momentos no lo sabe, su historia está supeditada a la 

historia posterior entre Elfride y Knight. En un principio, Hardy mostraba en el relato de 

la versión serializada que así era: 

 

The history of the first wooing of our impressionable young heroine being to a 

great extent preliminary to the main story, we hurry through it as rapidly as 

possible. In order, however, that the future position may be adequately 

understood, it is necessary to give the facts of the case seriatim416. 

 

Sin embargo, ya en la versión de Tinsley Bothers de 1873 este fragmento era 

suprimido. En cualquier caso, confirma lo dicho. Stephen es un personaje principal en 

tanto que es clave en la historia de Elfride y de Knight. No se puede entender el drama 

del relato, sin la presencia de Smith. Pero por si mismo, en la novela Smith no tiene la 

misma entidad de los otros dos.  

 

La tragedia catártica se deriva de la relación entre Elfride y Knight y de la falta de virtud 

de ambos en su amor. Obviamente Stephen está presente para que pueda existir el 

conflicto entre ambos. Elfride ocultará que hubo relación con él, incluso habiendo 

estado prometida en matrimonio, y Knight la dejará por haber estado prometida con 

Stephen y por esa ocultación. De hecho, su existencia permite observar que el amor de 

Knight no es virtuoso –y que Elfride es desconfiada-. De no haber existido el noviazgo 

con Stephen, probablemente tanto Elfride como Knight, se habrían casado, pero el 

planteamiento real no habría variado: Knight se habría casado –como se verá- por una 

idealización. Habría seguido poniendo condiciones a su amor; lo que habría pasado es 

que Elfride habría cumplido esas condiciones. Así es obvio que Smith existe para 

desvelar ese defecto y que el lector, a partir del drama final, pueda aprender de la 

experiencia errónea de otros. 

 

                                                 
415 Se analiza las obras a través de sus personajes principales. Si la obra literaria es mímesis de la 
realidad, lo es principalmente por ser imitación de las pasiones humanas. 
416 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd,, pp. 73-74 
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Sin embargo, Hardy no limita, afortunadamente, al personaje a eso. A partir de él, 

muestra la evolución en el carácter de Elfride417, los prejuicios del párroco Swancourt e 

introduce sutilmente el personaje de Knight. Y nos permite conocerlo mejor a través de 

las comparativas que establece entre las acciones de Smith y las de Knight a lo largo 

de la relación que tiene cada uno con Elfride. Además, Hardy crea en él un personaje 

en que la carga amorosa es el elemento central de su vida, y emplea esta creación para 

presentar otro modelo de amor en paralelo al de Knight pero de nuevo descubierto 

como desorientado; esta vez, primero, por cierto idealismo infantil propio de algunos 

primeros amores tempranos –“Stephen Smith, [...], was at this time of his life but a youth 

in appearance, and barely a man in years” 418- y luego, por un complejo de inferioridad 

social e intelectual mezclado con una fuerte ambición. Hardy aprovecha así, para 

describir miméticamente cierta pasión amorosa idealizadora de la amada e introduce en 

la novela otro amor falto de virtud. 

 

8.2. Personalidad 

Pero antes de exponer el falso modelo amoroso por el cual Smith se deja guiar, es 

necesario indicar las facetas de la personalidad de Stephen y las motivaciones que le 

guían, y que originan su modo de amar sobre el que quiere construir su felicidad con 

Elfride. 

 

Desde ya el principio, Stephen Smith se nos presenta como un joven tímido, algo torpe 

y falto de madurez. Así es su primer encuentro con Elfride, mientras el rector yace en su 

cama atacado por los dolores de gota: 

 

However, seeing […] that he too was embarrassed when she attentively watched 

his cup to refill it, Elfride became better at ease; and when furthermore he 

accidentally kicked the leg of the table, and then nearly upset his tea-cup, just as 

schoolboys did, she felt herself mistress of the situation, and could talk very 

well419.  

 

Incluso, Elfride, la muchacha que “was no further on in social consciousness than an 

urban young lady of fifteen”420, se siente con más seguridad en su encuentro que él. Sin 

embargo, el hijo del mampostero se nos muestra a lo largo de la historia con una gran 

                                                 
417 'You don't seem the same woman, Elfie, that you were yesterday.' le dice Smth tras la huida en 
falso; ni lo es, ni lo será. HARDY, THOMAS (2005). A Pair of Blue Eyes. Oxford: Oxford University Press, 
p. 111.  
418 HARDY, THOMAS (2005). A Pair of Blue Eyes. Oxford: Oxford University Press, p. 14. 
419. Ibíd., p. 17. 
420 Ibíd., p. 7. 
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capacidad de adaptación al entorno, a pesar de sus limitaciones. Se manifiesta 

claramente en las comparaciones que se establecen con Knight: el aprendizaje del 

latín, el montar a caballo y la partida de ajedrez. Así, cuando Mr. Swancourt queda 

extrañado de que sepa latín correctamente pero a la vez de que la pronunciación sea 

pésima, Smith lo aclara:  

 

‘It is not so strange when I explain,’ Stephen hastened to say. ‘It was done in this 

way—by letter. I sent him exercises and construing twice a week, and twice a 

week he sent them back to me corrected, with marginal notes of instruction. That 

is how I learnt my Latin and Greek, such as it is421. 

 

Es decir, Smith ha aprendido una lengua como el latín, complicada para alguien de 

habla inglesa, sin tener un profesor delante ni un solo minuto. El hecho demuestra 

tenacidad y un afán de superarse. Los mismos “extraordinary receptive powers”422 

exhibe con el aprendizaje del juego de ajedrez:  

 

‘I learnt from a book lent me by my friend Mr. Knight, the noblest man in the 

world.’  

‘But you have seen people play?’  

‘I have never seen the playing of a single game. This is the first time I ever had 

the opportunity of playing with a living opponent. I have worked out many games 

from books, and studied the reasons of the different moves, but that is all’423.  

 

O con el aprendizaje de montar a caballo424 en que se revela como hombre 

eminentemente práctico425 que se esfuerza por cambiar con tal de agradar a Elfride.  

 

‘I suppose,’ said Stephen, ‘that a man who can neither sit in a saddle himself nor 

help another person into one seems a useless incumbrance; but, Miss 

Swancourt, I’ll learn to do it all for your sake; I will, indeed.’  

[…] 

‘You know,’ he said, ‘it is simply because there are so many other things to be 

learnt in this wide world that I didn’t trouble about that particular bit of knowledge. 

                                                 
421 Ibíd., p. 49. 
422 Ibíd., p. 88. 
423 Ibíd., p. 48. 
424 Se verá cuando aparezca Knight en la novela, la diferencia con Smith a partir de estas tres 
actividades. Knight gana todas las veces a Elfride e incluso intenta dejarse perder, -justo lo mismo que 
Elfride había hecho con Smith-, monta majestuosamente bien y domina el latín como amante de las 
letras que es. 
425 En la introducción a la version inglesa de Oxford World’s Classics, el apartado dedicado a Smith, se 
titular: “Stephen Smith: the practical man”.Cfr. DOLIN, TIM (2005). “Introduction”. En HARDY, THOMAS 
(2005). Ibíd, p.XX y s. 
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I thought it would be useless to me; but I don’t think so now. I will learn riding, and 

all connected with it, because then you would like me better426. 

 

De hecho, esta misma practicidad la mostrará al ir a la India para convertirse en alguien 

digno de Elfride – y tenazmente conseguirá esa dignidad-. El propio Hardy resume con 

ironía esta capacidad de Smith en estas deliciosas líneas:  

 

It was a time when mere seeing is meditation, and meditation peace. Stephen 

was hardly philosopher enough to avail himself of Nature’s offer. His constitution 

was made up of very simple particulars; was one which, rare in the spring-time of 

civilizations, seems to grow abundant as a nation gets older, individuality fades, 

and education spreads; that is, his brain had extraordinary receptive powers, and 

no great creativeness427.  

 

Stephen Smith también se muestra como un muchacho ambicioso. Desde el primer 

momento, Elfride descubre ese anhelo en él. Así nos los muestra el narrador, cuando 

Elfride le ve hablando con una mujer, que no es otra que su madre, en la casa de Lord 

Luxellian y siente cierta atracción por ese misterioso Stephen que le niega luego haber 

hablado con nadie: 

 

Elfride at once assumed that she could not be an inferior. Stephen Smith was not 

the man to care about passages-at-love with women beneath him. Though gentle, 

ambition was visible in his kindling eyes; he evidently hoped for much; hoped 

indefinitely, but extensively428. 

 

Elfride no puede saberlo entonces, porque no conoce ni su origen ni a él 

suficientemente. Pero, ya intuye ese afán. Elfride no puede saber, en ese momento que 

en Smith, la ambición se mezcla por un lado, con una inferioridad intelectual, y por otro, 

con una inferioridad social. 

 

8.3. Inferioridad intelectual 

La inferioridad intelectual se manifiesta de forma patente en sus continuas desorbitadas 

manifestaciones de admiración por Knight al entablar relación con Elfride. Tanto es así, 

que una vez iniciado el noviazgo, Elfride llega a sentir celos de él: 

 

                                                 
426Ibíd., p. 53. 
427 Ibíd., p. 88. 
428 Ibíd., p. 42. 
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Shan’t I be glad when I get richer and better known, and hob and nob with him!’ 

Stephen’s eyes sparkled.  

A pout began to shape itself upon Elfride’s soft lips. ‘You think always of him, and 

like him better than you do me!’429. 

 

Y es que las referencias de aprecio son constantes: “I learnt from a book lent me by my 

friend Mr. Knight, the noblest man in the world”430; “’The best and cleverest man in 

England!’ cried Stephen enthusiastically”431; “Ah, Henry Knight is one in a thousand!”432; 

“An excellent man. I shall try to be his intimate friend some day”433. 

 

Esa inferioridad intelectual está presente también en la relación con la propia Elfride. 

Ella aprovecha el carácter de Stephen para ejercer feliz con un hombre una actitud 

tiránica por primera vez. El mismo Stephen se siente inferior:  

 

He drew a long breath, and murmured bitterly, ‘Ah, you are cleverer than I. You 

can do everything—I can do nothing! O Miss Swancourt!’ he burst out wildly, his 

heart swelling in his throat, ‘I must tell you how I love you! All these months of my 

absence I have worshipped you’434. 

 

8.4. Inferioridad social 

La inferioridad social de Smith viene ya marcada por el propio apellido de Smith, 

extraordinariamente común, frente al de Knight, caballero. El hecho de que Smith sea el 

hijo del mampostero del pueblo o de que no tenga mucho dinero lo sitúa para el rector 

en otra esfera. Así se lo hace saber a su hija:  

 

The case is this: the son of a working-man in my parish who may or may not be 

able to buy me up—a youth who has not yet advanced so far into life as to have 

any income of his own deserving the name, and therefore of his father’s degree 

as regards station—wants to be engaged to you. His family are living in precisely 

the same spot in England as yours, so throughout this county—which is the world 

to us—you would always be known as the wife of Jack Smith the mason’s son, 

and not under any circumstances as the wife of a London professional man. It is 

the drawback, not the compensating fact, that is talked of always435.  

 

                                                 
429 Ibíd., p. 60.  
430 Ibíd., p. 48.  
431 Ibíd., p. 49.  
432 Ibídem. 
433 Ibíd., p. 60.  
434 Ibíd., p.50.  
435 Ibíd., p. 80.  
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El propio Smith es consciente de la posición en que está. Así se lo hace saber en 

conversación con su madre: 

 

‘Then if they don’t want you, I’d see them dead corpses before I’d want them, and 

go to better families who do want you.’  

‘Ah, yes; but I could never put up with the distaste of being welcomed among 

such people as you mean, whilst I could get indifference among such people as 

hers'’436 . 

 

De hecho, el tema de la diferencia de clases es uno de los puntos que Hardy trata con 

crítica agudez en la novela, tanto en la figura de Smith como en la ridiculización de las 

posturas del rector Swancourt. La misma Elfride, a pesar de aceptar a Stephen, al 

principio tiene cierto reparo en acoger su origen437. Es más, no acoge al hijo de Mrs. 

Jethway porque “he was not good enough”438. El único que tiene en cuenta a las 

personas por lo que son y no por de dónde viene es el cuasi-perfecto Henry Knight: 

“Knight thinks nothing of my being only a cottager’s son; he says I am as worthy of his 

friendship as if I were a lord’s; and if I am worthy of his friendship, I am worthy of you, 

am I not, Elfride?”439.  

 

Smith a lo largo de la novela se siente humillado por su origen. Tanto es así que cuando 

vuelve de la India por primera vez, sospecha que el desprecio de Elfride es en parte por 

la influencia de la gente con la que se ha rodeado que le han hecho ver su inferioridad 

social: 

 

Stephen looked at the black form of the adjacent house, where it cut a dark 

polygonal notch out of the sky, and felt that he hated the spot. He did not know 

many facts of the case, but could not help instinctively associating Elfride’s 

fickleness with the marriage of her father, and their introduction to London 

society440. 

 

Estas dos inferioridades de las que Smith es consciente, la intelectual y la social, 

cultivan una ambición, un ansia por cambiar la situación: “I will make a fortune, and 

                                                 
436 Ibíd., p. 85. 
437 Como se verá más adelante, Elfride acoge a Smith enamorada por un amor romántico que le saca 
de su vida monótona en Endelstow. Se enamora y lo acepta inicialmente sin conocer su origen 
verdadero. 
438 Ibíd., p. 72.  
439 Ibídem. 
440 Ibíd., p. 227. Londres es contrapuesto en la novela a la autenticidad del campo. Son numerosas las 
ocasiones en las que se muestra la podredumbre, 'the weariness, the fever, and the fret' of Babylon 
the Second”. Ibíd., p. 14.  
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come to you, and have you. Yes, I will!”441; “he hoped a time would come, and that soon, 

when his original feelings of pleasure as Mr. Swancourt’s guest might be recovered”442.  

 

Para cambiar esa situación, acepta la marcha a la India. Y al volver por segunda vez, se 

encuentra ya a otro Smith. “He was now a richer man than heretofore, standing on his 

own bottom; and the definite position in which he had rooted himself nullified old local 

distinctions. He had become illustrious, even sanguine clarus, judging from the tone of 

the worthy Mayor of St. Launce’s”443. 

 

Todas estas dimensiones de la manera de ser de Smith que se ha visto, su 

camaleónica “plastic adaptability”444, su ambición, su inferioridad intelectual y social 

constituyen sus rasgos psicológicos más relevantes y que permiten entender su manera 

de configurar su concepción equivocada de lo que es lo más profundo de la persona, en 

tanto que es ahí juega su auténtica felicidad: el amor. 

 

8.5. Enamoramiento infantil 

La primera etapa del amor de Stephen pasar por cierto infantilismo, -“There ensued a 

mild form of tussle for absolute possession of the much-coveted hand, in which the 

boisterousness of boy and girl was far more prominent than the dignity of man and 

woman”445- en el que la atracción entre ambos está mezclada por la sorpresa y el 

misterio -“How delicate and sensitive he was, she reflected; and yet he was man enough 

to have a private mystery, which considerably elevated him in her eyes”446. 

 

De esa primera etapa, Stephen pasa a un enamoramiento afectivo que se instala en un 

estar enamorado de estar enamorado: 

 

                                                 
441 Ibíd., p. 90.  
442 Ibíd., p. 94.  
443 Ibíd., p. 338. Antes de la versión de 1877 de Henry King, aparecía en la novela parte del discurso 

del alcalde. Se reproduce aquí para destacar el nivel adquirido por Smith. Quizá con la supresión de 

este texto, el lector no es plenamente consciente de lo conseguido por Smith: “Yes, said he, St. Kirrs, 

[that is St. Launce’s] has her glories, glentemen. And I blush with pleasure when I find recorded in to-

day’s paper the intelectual and artistic prowess of our fríend, Mr. Stephen Smith, son of Mr. John 

Smith, so well known to us all. Stratford has her Shakespeare, Penzance has her Davy, Bristol has her 

Chatterton, London has her Heaven-knows-who, and St. Kirrs has her Smith. Yes, fellow townsmen, he 

went on in the chair, we may well be proud to find that Mr. John Smith, to whom, in life as he is, I am 

related on the mother’s side, was a native of this town-“: Ibíd., p.373. 
444 Ibíd., p.88. 
445 Ibíd., p. 55.  
446 Ibíd., p. 65.  
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And, Stephen, you have not yet spoken to papa about our engagement?’  

‘No,’ he said regretfully, ‘I could not find him directly; and then I went on thinking 

so much of what you said about objections, refusals—bitter words possibly—

ending our happiness, that I resolved to put it off till to-morrow; that gives us one 

more day of delight—delight of a tremulous kind’ 447. 

 

A sugerencia de Elfride, Stephen decide retrasar el comunicar al rector su amor por su 

hija y a la vez su origen humilde. Teme, juiciosamente, que surjan problemas y por eso, 

prefiere esperar al menos un día para mantenerse en ese estado “agradable, 

embriagador, que todo lo invade, y [en el que] uno querría estar siempre inmerso”448 a 

afrontar la consecuencias, las obligaciones, la realidad de su amor. Está actitud implica 

escoger únicamente lo placentero, el enamoramiento –que en sí mismo no es malo por 

otra parte-. 

 

Ante la negativa de Mr. Swancourt, la determinación de los novios, pensada por Elfride 

y asumida como propia por Stephen, es casarse en secreto y seguir con la misma vida. 

La decisión es pasional y precipitada. Si para Elfride es un elemento de rebeldía ante su 

padre y de misterio y aventura en su vida diaria, para Stephen es un lograr de 

inmediato, sin espera, la mano de Elfride y asumir su clase social. 

 

‘All we want is to render it absolutely impossible for any future circumstance to 

upset our future intention of being happy together; not to begin being happy now.’  

‘Exactly,’ he murmured in a voice and manner the counterpart of hers. ‘To marry 

and part secretly, and live on as we are living now; merely to put it out of 

anybody’s power to force you away from me, darling449. 

 

Una vez la huida fracasa, Stephen acepta el trabajo en la India única y exclusivamente 

para presentarse ante Elfride, y su padre, como alguien digno de ella: 

 

‘All I want to ask is, is this idea of going to India based entirely upon a belief in her 

fidelity?’  

‘Yes; I should not go if it were not for her.’ 450  

 

Se siente humillado, inferior ante ellos y solo le queda la ambición de revertir la 

situación mediante una buena carrera profesional que le permita obtener prestigio y 

                                                 
447 Ibíd., p. 67.  
448 VIDAL-QUADRAS TRIAS DE BES, JAVIER. Amor y unidad conyugal. Disponible en internet: 
http://es.catholic.net/catholic_db/archivosWord_db/amoryunidad.pdf p. 2. 
449 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 91.  
450 Ibíd., p. 123.  
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dinero. La mano de Elfride pasa a convertirse en una obsesión, en toda su vida. 

Después de la negativa del párroco pero antes de la huida, Stephen ya se lo manifiesta 

a su madre: 

 

‘Mother,’ exclaimed Stephen, ‘how absurdly you speak! Criticizing whether she’s 

fit for me or no, as if there were room for doubt on the matter! Why, to marry her 

would be the great blessing of my life—socially and practically, as well as in other 

respects. No such good fortune as that, I’m afraid; she’s too far above me. Her 

family doesn’t want such country lads as I in it’451. 

 

8.6. Amor idealizado 

Después del fracaso de la huida, buscará esa suerte a través del trabajo en la India. El 

casarse con Elfride significa sacarse la espina que lleva dentro y adquirir un nuevo 

estado social. Ella se convierte en una medalla para él. Es su premio.  

 

These letters had grown more and more hopeful. He told her that he finished his 

work every day with a pleasant consciousness of having removed one more 

stone from the barrier which divided them. Then he drew images of what a fine 

figure they two would cut some day. People would turn their heads and say, 

‘What a prize he has won!'’452. 

 

Con todo, Elfride pasa a convertirse en una especie de reina. Es su sueño vital. Elfride 

deja de ser la auténtica Elfride para convertirse en una mujer idealizada. Véase la 

siguiente conversación entre Stephen y Knight, cuando éste todavía no conoce a 

Elfride: 

 

‘Taking her merits on trust from you,’ said Knight, ‘as we do those of the Roman 

poets of whom we know nothing but that they lived, I still think she will not stick to 

you through, say, three years of absence in India.’  

‘But she will!’ cried Stephen desperately. ‘She is a girl all delicacy and honour453.  

 

Smith percibe a Elfride como una Diosa sin defectos. Knight, en su objetividad, y como 

hombre inteligente que es, sabe que la naturaleza humana es débil y que Elfride, al ser 

humana, es decir, imperfecta, no permanecerá fiel en esas condiciones. Es joven y 

guapa y la distancia y el tiempo son una losa demasiado pesada. La mujer -quizá en 

mayor grado que el hombre- necesita en la entrega la presencia física del otro para 

                                                 
451 Ibíd., p. 85.  
452 Ibíd., p. 180. 
453 Ibíd., pp. 124-125. 
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amar y sentirse amada. Y la India está muy lejos, y más a mediados del siglo XIX y el 

tiempo es muy largo, en tanto que indeterminado. Sin embargo, ante esta respuesta 

racional, Smith se encierra en su idealización y cataloga como un poseso a Elfride 

como inalterable, como si fuera perfecta454 . 

 

A la vuelta definitiva de la India, a causa de esa idealización, Stephen es incapaz de 

percibir la realidad tal cual es. Su búsqueda esperanzada de Elfride, tras conocer la 

ruptura entre ésta y Knight, se desvela como ridícula. No tiene ninguna nueva señal de 

que Elfride le haya dejado de tratar de esta manera: “smiled down upon Stephen from a 

height above him”455. Mientrastanto, Elfride está destrozada por la ruptura con Knight, él 

pretende inmiscuirse en esa relación. Elfride lo supone todo para él y se agarra a esa 

esperanza a pesar de lo absurdo: 

 

Stephen’s opinions in this matter were those of a lover, and not the balanced 

judgment of an unbiassed spectator. His naturally sanguine spirit built hope upon 

hope, till scarcely a doubt remained in his mind that her lingering tenderness for 

him had in some way been perceived by Knight, and had provoked their 

parting456.  

 

Al buscar a Elfride como una medalla a sus méritos de subida de rango social y al 

idealizarla, ya no busca el bien de Elfride de una manera desinteresada, sino el suyo 

propio. El endiosarla supone usarla. “Ella no le importa como tal, sino en tanto en 

cuanto es el objeto de su deseo y en función de generar el bienestar afectivo”457 y 

social.  

 

A pesar de que como se ha dicho, la figura de Smith está supeditada a la relación entre 

Knight y Elfride; se crea en él un complemento a los personajes principales con un 

modelo amoroso diferente pero también engañoso. El resultado lo describe el propio 

narrador: 

 

Knight stood staring blindly at where the hearse had been; as if he saw it, or 

some one, there. Then he turned, and beheld the lithe form of Stephen bowed 

down like that of an old man458. 

 

                                                 
454 El fragmento recuerda sobremanera al argumento de la ópera mozartiana Così fan tutte en que 
Smith es el equivalente de los soldados Ferrando y Guglielmo y Knight el del filósofo don Alfonso. 
455 Ibíd., p.226. 
456 Ibíd., p. 338. 
457 KAZMIERCZAK, MARCIN (2009). El amor en la literatura. Barcelona. Universitat Abat Oliba CEU, p. 26. 
458 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 346. 
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Es decir, la meta a la que conduce ese camino es a la propia destrucción representada 

aquí por la transformación de la figura de ágil a encorvada como la de un anciano. De 

esta manera, el desamor de Stephen Smith actúa como un complemento catártico a la 

catarsis principal que conlleva la relación entre Elfride y Knight.  

 

9. Henry Knight 

9.1. El verdadero protagonista 

Henry Knight no aparece hasta el capítulo XIII de la novela. No obstante, el lector ya ha 

oído hablar de él en numerosas ocasiones debido a las alabanzas propinadas por Smith 

ante Elfride. De hecho, a pesar de que hasta el capítulo XVII sus acciones no son 

relatadas de manera continua, su influjo ya ha dejado huella y ya se percibe su 

importancia en la historia. Tanto es así, que Elfride sin haberle visto jamás, siente 

respeto y cierto miedo ante él, a raíz por un lado, de lo que Stephen y su madrastra459 le 

han contado y por otro de la crítica hecha en el periódico por el propio Knight a la 

novela de Elfride: “’And he will come and see me, and find the authoress as 

contemptible in speech as she has been impertinent in manner. I do heartily wish I had 

never written a word to him!’”460.  

 

Y es que Knight es el protagonista esencial de la novela. Es cierto que el título de la 

obra, A Pair of Blue Eyes, está referido a Elfride, pero cabe recordar, tal y como se ha 

comentado anteriormente, que el título original de la novela era A winning tongue had 

he461 está referido a Knight. Además con independencia del título, que siempre puede 

quedar sujeto a muy diversos condicionantes, Knight es la clave que da sentido a la 

obra. Él es el héroe, definido con gran consistencia psicológica, que por su tendón de 

Aquiles provoca la tragedia -y la catarsis en el lector-. El personaje de Smith es una 

preparación para entender el drama462, y Elfride es la protagonista sufriente que existe 

para mostrar el desamor del auténtico protagonista463.  

 

El impacto en el lector se da por el contraste entre el defecto de Knight, su falso modelo 

amoroso, y su virtuosidad en el resto de facetas. El lector se siente atraído y simpatiza 

con Knight por esa nobleza de espíritu. Sin embargo, a pesar de ella, el defecto vence a 

todas esas virtudes y provoca la tragedia que genera en el lector los sentimientos de 

piedad, terror -al observar las consecuencias en alguien tan excelente- y su purificación 

                                                 
459 Se recuerda que la madrastra de Elfride es prima lejana de Knight. 
460 Ibíd., p. 143. 
461 Algo así como (Él) tenía una lengua embaucadora. 
462 Además de un complemento tal como se ha visto en el subepígrafe anterior. 
463 Como se verá en el siguiente subepígrafe, Elfride también contribuye, en parte, a la tragedia final. 
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en referencia a ese defecto. Y es que ese defecto, ese desamor, esa hibris contra las 

leyes divinas es de tal magnitud, que es capaz de arruinar la vida del héroe, -y por 

tanto, de cualquiera- bajo determinadas circunstancias posibles tal como sucede 

miméticamente en la figura del gran Henry Knight.  

 

9.2. El hombre superior 

El propio apellido de Henry Knight ya revela que es alguien especial, distinto al resto de 

sus coetáneos. Knight es un término equivalente al de caballero, pero no referido a un 

caballero como un gentleman, sino como un caballero medieval. En una de sus 

primeras descripciones, ya se nos presenta a un Knight distinto únicamente por la 

apariencia externa en que la cara es el espejo del alma: 

 

Three points about this unobtrusive person showed promptly to the exercised eye 

that he was not a Row man pur sang. First, an irrepressible wrinkle or two in the 

waist of his frock-coat—denoting that he had not damned his tailor sufficiently to 

drive that tradesman up to the orthodox high pressure of cunning workmanship. 

Second, a slight slovenliness of umbrella, occasioned by its owner’s habit of 

resting heavily upon it, and using it as a veritable walking-stick, instead of letting 

its point touch the ground in the most coquettish of kisses, as is the proper Row 

manner to do. Third, and chief reason, that try how you might, you could scarcely 

help supposing, on looking at his face, that your eyes were not far from a well-

finished mind, instead of the well-finished skin et praeterea nihil, which is by rights 

the Mark of the Row464.  

 

La referencia a la distintividad de Knight respecto del mundo londinense es clara. A 

pesar de vivir y de estar rodeado por esa sociedad, él no está contaminado; mantiene 

una integridad. Aquí de nuevo465, la crítica a la sociedad de Londres es ácida. Knight es 

contrapuesto a una sociedad superficial y despreciativa a través del tema del sastre, 

vanidosa reflejada por la cuestión del paraguas e ignorante que es la marca distintiva 

de esa masa. 

 

Knight ha sido comparado en su ambigüedad sexual a Hamlet466. La comparación entre 

Knight y Hamlet está muy bien pensada, pero no, obviamente, por ninguna ambigüedad 

sexual, que es totalmente inexistente en ambos casos467. La equiparación es válida por 

                                                 
464 Ibíd., p. 134-135. 
465 Recuérdese lo que se ha dicho sobre la contraposición entre la ciudad y el pueblo en la novela. 
466 Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd,, p.69. 
467 Existe una moda de la crítica, que nace en el primer tercio del siglo XX y que está hoy en día más 
en boga que nunca, -por tanto, la moda empieza a ser ya algo crónico- de querer ver ambigüedades 
sexuales en la mayoría de protagonistas de las obras clásicas. Dichas comparaciones suelen forzar el 
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las citas que hacen Elfride468 o el rector469 de la obra de Shakespeare, las citas del 

narrador, por la similitud en la presentación del tema de la muerte470, pero sobre todo 

por las dos referencias explícitas a esa similitud dadas en la obra. La primera, en la cita 

general de la obra, que son las palabras de Laertes dichas a su hermana que sirven de 

comparación del desamor de Hamlet hacia Ophelia y el de Knight hacia Elfride, y la 

segunda es la comparación directa que hace Smith cuando se encuentran una vez éste 

ya ha vuelto definitivamente de la India y ante las frases inconexas y de cierta amargura 

de Knight, le replica con un: “’You out-Hamlet Hamlet in morbidness of mood’”471.  

 

Y esa similitud también se manifiesta en la singularidad de Knight-Hamlet respecto al 

resto de su entorno. Knight no es uno más de la sociedad londinense. Es una mente 

íntegra que es capaz de dilucidar críticamente los defectos sociales -especialmente en 

cuanto a los personajes femeninos- y un corazón noble con ideales que busca la 

verdad. Además, tras el descubrimiento del pasado de Elfride, se ve envuelto en un 

estado de duda e inactividad –“Hours and days went by, and Knight remained 

inactive”472- que lo asemeja a la visión más común que se tiene de Hamlet473. 

 

Dejando a un lado la comparativa con Hamlet, que no tiene un interés más allá de la 

intertextualidad, Henry Knight se nos presenta como un intelectual con grandes 

conocimientos teóricos. En el primer encuentro con Smith se describe así su casa: 

“Cicero called the library the soul of the house; here the house was all soul”474. Además 

de ser un hombre de estudio, se nos muestra como alguien sagaz e inteligente – 

                                                                                                                                          
texto de tal manera que la obra diga lo que el crítico desea que diga o que los protagonistas sean 
cómo el crítico desea que sean. Dichas lecturas acaban chirriando y provocan la pérdida del sentido 
general de la obra. Los ejemplos son casi tantos como clásicos hay. En el caso concreto que nos 
ocupa, hablar de homosexualidad en el caso de Smith o de Knight resulta ridículo y no merece más 
comentario que este pie de página. Como ejemplo de la supuesta atracción entre los varones de la 
novela veáse DALESKI, HILLEL MATHEW (1997). Thomas Hardy and paradoxes of love. Missouri: 
University Of Missouri Press, p.46. 
468 “’Can one be pardoned, and retain the offence?’ quoted Elfride's heart then”. SHAKESPEARE, WILLIAM. 
Hamlet III, III, 56 en HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 244.  
469 "Let a beast be lord of beasts, and his crib shall stand at the king's mess"'. SHAKESPEARE, WILLIAM. 
Hamlet, V, II, 88 en Ibíd., p. 79.  
470 Cfr. PEARCE, JOSEPH (2010). Through Shakespeare’s Eyes: Seeing the Catholic Presence in the 
Plays. San Francisco: Ignatius Press, p. 152 y s. 
471 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 326.  
472 Ibíd., p. 317.  
473 Sería interesante establecer una comparativa mucho más detallada entre ambos personajes y la 
evolución en la personalidad de cada uno de ellos ante los problemas que se les presentan. Se ha 
intentado mostrar que la relación existe y está buscada conscientemente por el autor –debido, quizá, a 
la admiración que Hardy profesaba por el bardo de Avon-. La comparativa estaba ya sugerida por 
Millgate, pero lo hace muy sucintamente y cree que no está del todo elaborada (Cfr. MILLGATE, MICHAEL 
(1994). Ibíd,, p.69). Y es que todavía no se ha hecho un análisis detallado que muestre hasta qué 
grado Knight corresponde a un símil de Hamlet y hasta qué punto esa semejanza está elaborada. Este 
estudio queda fuera del objeto de este trabajo ya que nos llevaría a perder el hilo respecto al tema 
principal: el modelo amoroso de nuestro protagonista. 
474 Ibíd., p. 122.  
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“Knight’s was a robust intellect”475- consciente de su superioridad y con cierto orgullo 

intelectual. Así, por ejemplo, cuando está colgado del precipicio entre la vida y la muerte 

esta es una de sus impresiones: 

 

“Knight, without showing it much, knew that his intellect was above the average. 

And he thought—he could not help thinking—that his death would be a deliberate 

loss to earth of good material; that such an experiment in killing might have been 

practised upon some less developed life”476. 

 

Tanto es así que está superioridad le lleva a mostrarse cínico con su entorno en 

ocasiones. Elfride queda abrumada por esa superioridad, ya aun antes de conocerle, y 

provoca que tenga una visión que roza la adoración. Ya en las primeras conversaciones 

con él en Endelstow se le escapa esa actitud: “’As far as I was thinking of you at all, I 

was thinking how clever you are,’ she said, with a want of premeditation that was 

startling in its honesty and simplicity”477. El mismo rector reconoce que es “a good fellow 

and a clever man”478. Esta inteligencia y la superioridad ante la misma Elfride 

establecen un fuerte contraste con la torpeza y la inferioridad exhibida anteriormente 

por Smith. El paralelismo es la estructura básica de comparación entre los dos 

prometidos de Elfride479.Este paralelismo es obvio en las episodios del ajedrez, el 

montar a caballo y el latín ya comentados anteriormente.  

 

Pero esa superioridad no tiene sólo lugar en el campo intelectual, sino también en el 

moral. Knight se revela en sus acciones como alguien de nobleza de espíritu que no se 

deja guiar por las pasiones y que quiere hacer aquello que se debe hacer –“Physically 

not so handsome as either the youthful architect or the vicar’s daughter, the 

thoroughness and integrity of Knight illuminated his features with a dignity not even 

incipient in the other two”480-. Todo ello se evidencia en múltiples ocasiones en su trato 

con Elfride. En ocasiones, se revela su autenticidad. Así lo percibe ella misma tras el 

                                                 
475 Ibíd., p. 318.  
476 Ibíd., p. 203.  
477 Ibíd., p. 150.  
478 Ibíd., p. 239. Sin embargo, el rector no lo acaba de considerar un buen partido por no ser 
suficientemente rico. Lo acepta por venir de Londres y porque a su segunda esposa le parece 
estupendo, ya que está emparentada con Knight: No falta aquí cierta ironía y comicidad ante la 
sumisión del párroco a su esposa. “a good fellow and a clever man; but at the same time it does not 
escape my perceptions that he is no great catch for you. Men of his turn of mind are nothing so 
wonderful in the way of husbands. If you had chosen to wait, you might have mated with a much 
wealthier man. But remember, I have not a word to say against your having him, if you like him. 
Charlotte is delighted, as you know.” Ibíd., p. 239. 
479 Cfr. TAYLOR, RICHARD H. (1982) Ibíd.. p. 38. 
480 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 245.  



 133

encuentro de ambos con Stephen cuando Knight todavía no conoce nada del pasado 

de ambos y manifiesta su sorpresa al verla tan indispuesta: 

 

His obtuseness to the cause of her indisposition, by evidencing his entire freedom 

from the suspicion of anything behind the scenes, showed how incapable Knight 

was of deception himself, rather than any inherent dulness in him regarding 

human nature. This, clearly perceived by Elfride, added poignancy to her self-

reproach, and she idolized him the more because of their difference. Even the 

recent sight of Stephen’s face and the sound of his voice, which for a moment 

had stirred a chord or two of ancient kindness, were unable to keep down the 

adoration re-existent now that he was again out of view481. 

 

En otras, el respeto hacia ella en el periodo de noviazgo o pre-noviazgo ausente de 

toda nimiedad, propio de “Deep natures who have been wholly unused to toying with 

womankind, and which, from its unwontedness, is in itself a tribute the most precious 

that can be rendered, and homage the most exquisite to be received”482. Los ejemplos 

son numerosos; como este en que se ve como Knight no se aprovecha de su estado 

emocional tras el rescate en el precipicio para besarla: 

 

Regarding their attitude, it was impossible for two persons to go nearer to a kiss 

than went Knight and Elfride during those minutes of impulsive embrace in the 

pelting rain. Yet they did not kiss. Knight’s peculiarity of nature was such that it 

would not allow him to take advantage of the unguarded and passionate avowal 

she had tacitly made483. 

 

9.3. Amor pausado 

Y es que el amor entre ambos está gobernado por la razón; es un amor pausado que 

permite conocer al otro. Ya no es el amor infantil y apasionado de Smith. La 

preparación al noviazgo, el cortejo de Knight es “so intangibly that to any but such a 

delicate perception as Elfride's it would have appeared no courtship at all”484. Estos 

conocimientos “innocent”485, de “peculiar dearness”486 y pausados vienen simbolizados 

por la lectura bíblica del libro primero de los Reyes que hace Knight en la Iglesia -“he 

went deliberately through the chapter appointed—a portion of the history of Elijah—and 

                                                 
481 Ibíd., p. 248.  
482 Ibíd., p. 257. 
483 Ibíd, p. 206.  
484 Ibíd., p. 237.  
485 Ibíd., p. 184. 
486 Ibíd., p. 184. 
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ascended that magnificent climax of the wind, the earthquake, the fire, and the still small 

voice”487. 

 

Esa pausa y madurez en la relación la determina el propio Knight con su carácter que a 

los treinta y dos años afirma no haber mantenido nunca ninguna relación seria ya que “I 

never have found a woman worth it”488. Sin embargo, el encuentro y el conocimiento de 

Elfride poco a poco van transformando al considerado “bachelor by nature”489, cuya 

experiencia real con el mundo femenino es excasa: “nature of young women was far 

less extensive than his abstract knowledge of them led himself and others to believe”490. 

El día a día con Elfride lo muda de manera casi imperceptible, que es el único modo 

con el que Knight puede sentirse conquistado. Y sólo se da cuenta de ello, cuando tiene 

que abandona la casa del rector unos días: 

 

The girlish presence had not perceptibly affected him to any depth whilst he was 

in her company. He had not been conscious that her entry into his sphere had 

added anything to himself; but now that she was taken away he was very 

conscious of a great deal being abstracted. The superfluity had become a 

necessity, and Knight was in love491. 

 

Ese enamoramiento que ha pasado por el entendimiento y que cuenta con la propia 

voluntad de Knight se manifiesta, en principio, en un amor auténtico –en el sentido 

cristiano-. Por primera vez en su vida, Knight ha salido de sí mismo para encontrarse 

con la amada. Se da cuenta que necesita tener a Elfride a su lado. Advierte que no 

puede ser feliz si ella no está. Tal cariz toma ese amor que llega a arriesgar su propia 

vida por ella en el episodio del precipicio. “Nadie tiene amor más grande que el que da 

la vida por sus amigos”492. 

 

9.4. Amor con condiciones 

Sin embargo, este amor se revela como falso desde el momento en que se muestra que 

Knight lo ha sostenido sobre la creencia idealizadora y supuesta–ya que Elfride jamás 

se lo ha dicho- de que ella jamás ha tenido novio. Knight ha puesto como condición 

para que ese amor existente tenga futuro que ella no haya conocido a nadie 

previamente antes que a él, de igual modo que así ha sido en su vida. Todo ha 

                                                 
487 Ibíd, p. 169. 
488 Ibíd, p. 124. 
489 Ibíd., p. 177.  
490 Ibíd., p. 161.  
491 Ibíd., p. 176.  
492 Juan, 15,13. 
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funcionado mientras él ha estado convencido de que “'Elfride,' […] 'had hardly looked 

upon a man till she saw me.”493; ahora bien, en el momento en que descubre que no es 

así, se acaba todo.  

 

Ese amor condicional se convierte en uso en tanto que Elfride vale en la medida del 

deseo de Knight. Éste ha reducido a Efride -en su obligación de que sea “a fair vestal, 

throned in the west”494 del primer capítulo- “a puro objeto de satisfacción personal”495. 

Knight sólo busca en ella satisfacer su propio deseo y en cuanto Elfride no cumple con 

las condiciones por él anheladas, la relación ya tiene fecha de caducidad.  

 

Hours and days went by, and Knight remained inactive. Lengthening time […], 

strengthened the mental ability to reason her down […]. If she could but be again 

his own Elfride—the woman she had seemed to be—but that woman was dead 

and buried, and he knew her no more! And how could he marry this Elfride, one 

who, if he had originally seen her as she was, would have been barely an 

interesting pitiable acquaintance in his eyes—no more?496.  

 

En el momento en que Elfride no ha estado a la altura de la condición, del gusto, del 

capricho de Knight; ya no ha sido digno de ser su futura esposa. Durante el noviazgo, la 

continuidad de la relación ha dependido exclusivamente de que Knight considerase que 

aquello que se le ofrecía valía la pena. Y esta actitud implica usar al otro y por tanto, es 

claramente un desamor. La tragedia a la que finalmente conlleva este desamor –como 

se ha comentado al inicio del epígrafe- es tan impactante que el lector se siente 

profundamente conmovido y aprende mediante el ejemplo dado por Knight que el 

auténtico amor debe ser incondicional. 

 

Véase la evolución de este desamor con las propias palabras del héroe trágico y de su 

entorno. Antes de saber la verdad, debido a su inocencia y su inexperiencia en el amor, 

Knight proyecta su propia vida sobre la de Elfride de tal manera que la imagina como es 

él. Eso unido al hecho de que ella vive en un ambiente rural ideal, apartada de la 

maldad de la gran ciudad le lleva a ni plantearse que jamás Elfride haya conocido a otro 

hombre. Así se lo dice a ella frecuentemente: “To think that I should have discovered 

such an unseen flower down there in the West—to whom a man is as much as a 

                                                 
493 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 178.  
494 SHAKESPEARE, WILLIAM. A Midsummer Night’s Dream. II, II. En HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 7.  
495 COSTA, JOAN (2008). “El camino de la felicidad y la importancia de la vida de fe” en Educar el amor 
Humano. Madrid: Asociación Persona y Familia. Disponible en internet: 
http://www.jp2madrid.org/jp2madrid/documentos/coleccion_educar_amor/EDUCAR_08001.pdf p.3 
496 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 317.  
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multitude to some women, and a trip down the English Channel like a voyage round the 

world!”497. 

 

En todo este periodo, Knight va creando su visión irreal de ella –“a religion was building 

itself upon you in my heart. I looked into your eyes, and thought I saw there truth and 

innocence as pure and perfect as ever embodied by God in the flesh of woman”498- y va 

malinterpretando lo que sucede. Así cuando Elfride decide contarle su relación con 

Smith y le comunica que al día siguiente le comunicará algo importante, él lo toma por 

coquetería: 

 

‘Mere coyness,’ said Knight to himself; and went away with a lighter heart. The 

trick of reading truly the enigmatical forces at work in women at given times, 

which with some men is an unerring instinct, is peculiar to minds less direct and 

honest than Knight’s499. 

 

Knight se siente, por tanto, atraído por una imagen de ella que no es la real. Es una 

imagen que es ideal, pero no es ella. De saber que esa imagen no era la que él 

imaginaba, ya no habría querido continuar tras ella por no cumplir con su ideal 

femenino: 

 

Inbred in him was an invincible objection to be any but the first comer in a 

woman’s heart. He had discovered within himself the condition that if ever he did 

make up his mind to marry, it must be on the certainty that no cropping out of 

inconvenient old letters, no bow and blush to a mysterious stranger casually met, 

should be a possible source of discomposure500 . 

 

El amor de Knight en sus manifestaciones respetuosas de atención, de caballerosidad, 

de delicadeza, de saber esperar en la entrega son auténticas hasta conocer el pasado 

de ella, pero están basadas en la mezcla de dos factores: por un lado, en la proyección 

equivocada que hace de Elfride y por otro, en su ideal femenino. Así se lo resume el 

mismo Knight a Elfride en una ocasión: 

 

I don’t think it was my nature to: circumstance hindered me, perhaps. I have 

regretted it for another reason. This great remissness of mine has had its effect 

upon me. The older I have grown, the more distinctly have I perceived that it was 

absolutely preventing me from liking any woman who was not as unpractised as I; 

                                                 
497 Ibíd., p. 272. 
498 Ibíd., p. 309. 
499 Ibíd., p. 187.  
500 Ibíd., p. 177.  
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and I gave up the expectation of finding a nineteenth-century young lady in my 

own raw state. Then I found you, Elfride, and I felt for the first time that my 

fastidiousness was a blessing501. 

 

Ese ideal de Knight es entendible e incluso es un deseo noble. Sin embargo, el 

problema radica en que pone su ideal como condición imprescindible. En su relación 

con Elfride no mira a Elfride, sino a la Elfride que cumple sus condiciones 

indispensables. No es un encuentro personal con la auténtica Elfride, sino con una que 

cumple sus demandas. Ama sus condiciones, no a Elfride: 

 

‘Oh, I was merely going to say that in that case I should never have given myself 

the pleasure of proposing to you, since your freedom from that experience was 

your attraction, darling.’  

‘You are severe on women, are you not?’  

‘No, I think not. I had a right to please my taste, and that was for untried lips. 

Other men than those of my sort acquire the taste as they get older—but don’t 

find an Elfride—'’502. 

 

En el hallazgo de la mujer que supuestamente cumple sus condiciones, Knight halla su 

propia felicidad. No parece entender que “uno no va al matrimonio para ser feliz, sino 

para hacer feliz, y [que] es entonces cuando encuentra la felicidad, porque a nadie se le 

oculta que si la única o la primera felicidad que buscamos es la nuestra, no amamos al 

otro, sino a nosotros mismos”503. 

 

En el momento en que descubre que ella tuvo un novio pasado y que incluso estuvo 

prometida, se le viene su ideal abajo y desaparece el “glory about her head””504 y se 

desespera por ser imposible encontrar una mujer como él: 

 

This man, whose imagination had been fed up to preternatural size by lonely 

study and silent observations of his kind—whose emotions had been drawn out 

long and delicate by his seclusion, like plants in a cellar—was now absolutely in 

pain […]. It was his belief in the absolute newness of blandishment to Elfride 

which had constituted her primary charm. He began to think it was as hard to be 

earliest in a woman’s heart as it was to be first in the Pool of Bethesda505. 

 

                                                 
501 Ibíd., p. 271.  
502 Ibíd., p. 272. 
503 VIDAL-QUADRAS TRIAS DE BES, JAVIER. Amor y unidad conyugal. Disponible en internet: 
http://es.catholic.net/catholic_db/archivosWord_db/amoryunidad.pdf p. 4. 
504 Ibíd., p. 279.  
505 Ibíd., p. 284.  
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Cuando acto seguido se compadece de sí mismo -“’What a poor mortal I am to play 

second fiddle in everything and to be deluded by fibs!’”506 – y “Knight, in his own opinion, 

was one who had missed his mark by excessive aiming”507 exhibe su carácter orgulloso 

que al creerse en cierto modo perfecto exige que él otro sea perfecto para él. Cree que 

la mujer que cumpla sus condiciones puede llenar completamente su corazón. Y “al 

intentar saciar su sed de amor absoluto solamente en relación con otro ser humano, 

está condenado a la frustración”508 porque el amor humano no es absoluto, sino 

limitado e imperfecto.  

 

No obstante, “en el corazón humano está inscrito el deseo del amor absoluto”509. Por 

tanto, para que el amor humano pueda ser completo, la única manera que tiene es 

“desarrollarse con el Amor Trascendente. Solamente el amor humano que está abierto 

al Amor Trascendente puede llevar a la unión perfecta de dos corazones humanos”510. 

Y no es el caso de Knight que busca una relación entre dos personas perfectas 

autosuficientes. Exige la perfección de Elfride presente y de su vida pasada; toda 

entera: 

 

I want you too exclusively mine. In your past before you knew me—from your 

very cradle—I wanted to think you had been mine. I would make you mine by 

main force. Elfride,’ he went on vehemently, ‘I can’t help this jealousy over you! It 

is my nature, and must be so, and I hate the fact that you have been caressed 

before: yes hate it!'’511. 

 

La exigencia, en sí misma, es buena y noble. Y sí, Elfride habría sido más perfecta de 

no haber entregado parcialmente el corazón a Stephen. Pero, incluso si hubiese pecado 

con Smith –que no es el caso, ni mucho menos- el amor verdadero perdona y acoge las 

debilidades presentes y pasadas del otro. Ese amor es consciente, primero, de que la 

naturaleza del hombre es una naturaleza caída512 y, segundo, de que el Amor perdona 

siempre al corazón arrepentido. Por tanto, a semejanza de él, y en virtud de los 

pecados propios perdonados por él, el amor auténtico perdona513 y acoge al otro con 

sus defectos y pecados pasados. Distinto sería que debido a esos pecados pasados en 

                                                 
506 Ibíd., p. 289. 
507 Ibíd., p. 304.  
508 KAZMIERCZAK, MARCIN (2009). Ibíd., p.24. 
509 Ibídem. 
510 Ibídem. 
511 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 288. 
512 “El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra”. Juan, VIII, 111. 
513 “Perdona nuestros pecados como nostros perdonamos a los que nos ofenden” decimos en el 
Padrenuestro. 
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su huella presente, provocasen un matrimonio no conveniente para uno mismo –en el 

que uno se hubiese abocado a llevar una vida alejada de la Verdad-. 

 

En Knight, esa exigencia noble se convierte en amenaza que castiga. Así, al enterarse 

de la existencia de otro novio y al no querer Elfride contar más detalles, se imagina más 

de lo que hay y carga contra ella como si estuviera “judging a dog”514: 

 

‘Well, never mind,’ said Knight; and he turned to go. He endeavoured to speak 

sportively as they went on. ‘Diogenes Laertius says that philosophers used 

voluntarily to deprive themselves of sight to be uninterrupted in their meditations. 

Men, becoming lovers, ought to do the same thing’ 

‘Why?—but never mind—I don’t want to know. Don’t speak laconically to me,’ she 

said with deprecation.  

‘Why? Because they would never then be distracted by discovering their idol was 

second-hand.’  

She looked down and sighed515. 

 

Además, esa exigencia provoca pavor en ella ya que percibe que en caso de contarla, 

todo podría perderse, -“Harry, if originally you had known I had loved, would you never 

have cared for me?’”516- y a medida que más tiempo lo oculta, más difícil le resulta 

poder contarla porque más engañoso es: “and concluded that concealment, having 

been begun, must be persisted in, if possible. For what he might consider as bad as the 

fact, was her previous concealment of it by strategy”517. Y, en efecto, tras el 

descubrimiento el mismo Knight le recrimina con insistencia esa ocultación: 

 

‘What have I done?’ she faltered.  

‘What? How can you ask what, when you know so well? You know that I have 

designedly been kept in ignorance of something attaching to you, which, had I 

known of it, might have altered all my conduct; and yet you say, what?'’518. 

 

El hecho de que Elfride le oculte el pasado y más al saber la importancia que le 

concedía es reprobable, tal como se indica en el siguiente subepígrafe. No obstante, la 

ocultación es, en parte, el resultado de la presión ejercida por Knight relativa a su 

exigencia innegociable. 

 

                                                 
514

 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 311.  
515 Ibíd., p. 297.  
516 Ibíd., p. 296.  
517 Ibíd., p. 280.  
518 Ibíd., p. 309. 



 140

‘Will you forgive me if I tell you all?’ she exclaimed entreatingly.  

‘I can’t promise; so much depends upon what you have to tell'’519. 

 

Es decir, tu pasado pasará por mi filtro. Si no me satisface, todo se acabará. Elfride, 

naturalmente, interioriza esa conducta hacia ella.  

 

9.5. Falso arrepentimiento 

Dicha ocultación, además, muestra cómo la condición obligatoria que exige Knight 

genera mal. Y es que del mal siempre surge mal. Y por otro lado, revela, una vez más, 

el carácter orgulloso del personaje, que se siente humillado -“caught like a bird in a 

springe”520- herido en su grandeza: “How childishly blind he must have seemed to this 

mere girl! How she must have laughed at him inwardly! He absolutely writhed as he 

thought of the confession she had wrung from him on the boat in the darkness of 

night”521.  

 

Knight condena y simplifica la actitud de Elfride a través de ese orgullo y la cohíbe a 

través de la presión que supone contar el supuesto pasado fatal. Tanto es así, que 

Knight solo percibe parte de la verdad y se imagina más de lo que realmente hubo: 

 

‘Elfride, we must bid good-bye to compliment,’ said Knight: ‘we must do without 

politeness now. Look in my face, and as you believe in God above, tell me truly 

one thing more. Were you away alone with him?’  

‘Yes.’  

‘Did you return home the same day on which you left it?’  

‘No.’  

[…] 

‘You must forget me,’ he said. ‘We shall not marry, Elfride’ 522. 

 

Al conocer, después, a través de Smith, la auténtica inocencia de Elfride, lamenta el 

modo en que la ha tratado y se arrepiente: “Why did he not make his little docile girl tell 

more? If on that subject he had only exercised the imperativeness customary with him 

on others, all might have been revealed”523. Knight entiende lo que el lector ya ha visto 

al observar su reacción y por conocer realmente el pasado de Elfride: que la ha juzgado 

miserablemente, imaginando más de lo que había. 

 

                                                 
519 Ibídem. 
520 Ibíd., p. 309.  
521 Ibíd., p. 284.  
522 Ibíd., p. 311. 
523 Ibíd., p. 337.  
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Sin embargo, este remordimiento nace de pensar que el amor de Elfride por Smith “was 

only a girl's first fancy, which has no root ever”524. El arrepentimiento es exclusivamente 

por haber juzgado severamente a Elfride, pero no por haber condicionado su amor. Así 

lo manifiesta al enterarse de su muerte: “’Has she broken her heart?’ said Henry Knight. 

‘Can it be that I have killed her? I was bitter with her, Stephen, and she has died! And 

may God have no mercy upon me!’”525 

 

Elfride vuelve a valer la pena porque cumple realmente con sus condiciones. El hecho 

de que el antiguo novio fuese Smith le mueve a considerar que realmente es como si no 

hubiese habido noviazgo anterior. Y de nuevo renace su pasión por ella. Elfride vuelve 

a ser la mujer ideal que además de cumplir las condiciones, le adora: 

 

Knight blessed Elfride for her sweetness, and forgot her fault. He pictured with a 

vivid fancy those fair summer scenes with her. He again saw her as at their first 

meeting, timid at speaking, yet in her eagerness to be explanatory borne forward 

almost against her will. How she would wait for him in green places, without 

showing any of the ordinary womanly affectations of indifference! How proud she 

was to be seen walking with him, bearing legibly in her eyes the thought that he 

was the greatest genius in the world! 526.  

 

Elfride es inocente pero de nuevo el amor que le profesa sigue girando en torno a él. Es 

un amor con condiciones, que ahora de nuevo se cumplen, que se exhibe como un 

amor narcisista, hacia sí mismo. Y Hardy, con maestría, nos muestra cuál es el estado 

final que le supone a Knight seguir el camino basado en ese amor condicional. Y no es 

otro que la soledad: “la peor insatisfacción y la razón de la más grave infelicidad: no 

saberse ni sentirse querido”527. 

 

10. Elfride Swancourt 

10.1. Vida rural 

Elfride Swancourt aparece desde el primer capítulo de la obra y es la mujer protagonista 

de toda la novela; ella es la poseedora de esos ojos azules. La historia es narrada a 

partir de los hechos que la rodean, a pesar de que no aparece en los últimos cuatro 

capítulos directamente -lo cual dicho sea de paso, ha llegado a ser considerado un fallo 

de dramatización528-. 

                                                 
524 Ibíd., p. 343. 
525 Ibíd., p. 347.  
526 Ibíd., p. 337.  
527 COSTA, JOAN (2008). Ibíd., p.4 
528 Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994).Ibíd., p.67-75. 



 142

 

Elfride se nos presenta como una muchacha infantil que “at the age of nineteen or 

twenty she was no further on in social consciousness than an urban young lady of 

fifteen” 529. Y es que vive en Endelstow, un pequeño pueblo apartado de la gran ciudad, 

y de los chicos jóvenes que puedan admirar su belleza. Así se lo hace saber su madre 

a Stephen, cuando éste le explica los problemas del noviazgo: “Living down in an out-

step place like this, I am sure she ought to be very thankful that you took notice of her. 

She’d most likely have died an old maid if you hadn’t turned up”530. 

 

Ello nos da una idea de la novedad que supone primero la llegada de Smith y luego de 

Knight a la rectoría. Así cuando sabe que Smith va a aparecer queda asustada por el 

hecho de tener que estar sola con él –“’What! sit there all the time with a stranger, just 

as if I knew him, and not anybody to introduce us?’”531- y cuando este se va a la India, 

siente que se va “a man than whom she had known none greater as yet”532. Lo mismo 

sucede con la llegada de Knight. Tanto es así que esa llegada, debido al conflicto de la 

crítica de Knight en el diario The Present a su novela y a la ausencia de Stephen, 

supone el inicio de su olvido de Smith: “An arrival was an event in the life of Elfride, now 

that they were again in the country, and that of Knight necessarily an engrossing one. 

And that evening she went to bed for the first time without thinking of Stephen at all”533.  

 

La soledad de Elfride ha colaborado a que en ella hayan nacido inquietudes 

intelectuales. Sabe tocar el piano, cantar, jugar al ajedrez e incluso ha escrito una 

novela. Esas distracciones intelectuales la han convertido en una chica avispada y 

sagaz. Ciertamente, cuando aparece Smith enseguida percibe que se encuentra ante 

un muchacho muy atractivo físicamente pero intelectualmente inferior –“’Harry, don’t be 

severe with me, and don’t question me. I did not love him as I do you. And could it be 

deeply if I did not think him cleverer than myself? For I did not. You grieve me so much 

—you can’t think’”534, le dirá a Knight cuando éste le interroge sobre su pasado-. Esta 

superioridad intelectual unida a su superioridad social le permite ejercer cierta tiranía 

sobre Smith al que mira como alguien inferior –“What a proud moment it was for Elfride 

then! She was ruling a heart with absolute despotism for the first time in her life”535-. 

 

                                                 
529 Ibíd., p. 7. 
530 Ibíd., p. 86.  
531 Ibíd., p. 9.  
532 Ibíd., p. 111.  
533 Ibíd., p. 151.  
534 Ibíd., p. 279.  
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En un principio, Elfride considera la inferioridad social de Smith como algo impropio 

para ella: 

 

‘And I remember very well how, when I was very young, I used to go to the 

milking, look on at the skimming, sleep through the churning, and make believe I 

helped her. Ah, that was a happy time enough!’  

‘No, never—not happy.’  

‘Yes, it was.'’536. 

 

Considera la pobreza como un estado en el que no se puede ser feliz. De hecho, 

anteriormente a Smith, ni siquiera llegó a plantearse el amor de un granjero del pueblo, 

el hijo de Mrs. Jethway –“‘A farmer not good enough—how much better than my 

family!537” le replicará Smith al oír la historia-. 

 

Sin embargo, Smith logra entrar en el corazón de Elfride porque en ese momento 

Elfride no conoce su origen. Sólo cuando ya se han declarado respectivamente su 

amor, Smith le comunica la inconveniencia de su pasado. Elfride se sorprende, pero las 

ganas de romper su vida monótona y de seguir con su capricho asociado al hecho de 

que su afecto ya está orientado hacia el joven aprendiz de Londres: 

 

‘I don’t see how happiness could be where the drudgery of dairy-work had to be 

done for a living—the hands red and chapped, and the shoes clogged....Stephen, 

I do own that it seems odd to regard you in the light of—of—having been so 

rough in your youth, and done menial things of that kind.’ (Stephen withdrew an 

inch or two from her side.) ‘But I do love you just the same,’ she continued, 

getting closer under his shoulder again, ‘and I don’t care anything about the past; 

and I see that you are all the worthier for having pushed on in the world in such a 

way’ 538.  

 

10.2. Amor infantil 

Queda claro que para ella, él también es inferior socialmente. De haber sabido antes 

que Smith no venía de Londres, sino que era el hijo del mampostero de su propio 

pueblo, Elfride no se habría enamorado de Smith. Ella misma define el amor de ellos 

dos: “I am content to build happiness on any accidental basis that may lie near at hand; 

you [Stephen] are for making a world to suit your happiness”539. Esa definición del amor 
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de Smith es penetrante y perspicaz540; y muestra lo bien que Elfride cala a Smith; la 

definición de su amor es más autocomplaciente. Es verdad, que el amor de Elfride 

parece amar lo que tiene a su alrededor y aceptarlo y acogerlo, pero mirado con 

detenimiento la guía la inmadurez y la inexperiencia. 

 

Muchos son los ejemplos que evidencian que el amor de Elfride es infantil, -“impulsive 

inconsequent girl”541- donde “their hearts juggle with their brains”542 o en el que “she 

hardly knew her own mind”543. Cae, al principio, en el enamoramiento, por un fuerte 

“love of admiration”544 por el único chico que está en su entorno. Ese enamoramiento se 

ve acentuado por las reacciones misteriosas de Stephen en Endelstow cuando ella 

todavía no sabe que es hijo del mampostero. Recuérdese el encuentro con su padre 

que impide que se acuerde de saludar a Elfride desde lejos o la conversación a 

escondidas con su madre en casa de Lord Luxellian. 

 

Cuando a expensas de lo que esconde ese misterio, la prosperidad de la relación entre 

ambos se convierte en imposible; la pasión se desata: “’No, no; I cannot give you up! 

This hopelessness in our affairs makes me care more for you”545. Y es que, “for of all the 

miseries attaching to miserable love, the worst is the misery of thinking that the passion 

which is the cause of them all may cease”546.  

 

El infantilismo y la inconsecuencia de sus acciones quedan de manifiesto, de nuevo, en 

sus ansias de llamar la atención de su padre en su relación con Stephen. Tanto es así, 

que ante la inminente fuga a Londres, aparentemente meditada y decidida con el joven 

aprendiz, se plantea contársela a su padre e imaginarse al Smith desesperado 

románticamente por la imposibilidad de su amor: 

 

It was the first time that she had had an inner and private world apart from the 

visible one about her. She wished that her father, instead of neglecting her even 

more than usual, would make some advance—just one word; she would then tell 

all, and risk Stephen’s displeasure547.  

 

                                                 
540 Tal como se ha visto en el subepígrafe referente al amor idealizador de Smith. 
541 Ibíd., p. 95.  
542 Ibíd., p. 99. 
543 Ibíd., p. 343.  
544 Ibíd., p. 22.  
545 Ibíd., p. 72. 
546 Ibíd., p. 81.  
547 Ibíd., p. 99.  
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Incluso justo después de iniciar la salida de Endelstow para casarse, considera la 

posibilidad de volver –lo deja a la decisión del caballo-; pero la desestima por 

considerar que le falta cariño en el hogar -“During this slight revulsion of feeling Pansy 

had been still advancing, and Elfride felt it would be absurd to turn her little mare’s head 

the other way. ‘Still,’ she thought, ‘if I had a mamma at home I would go back!’”548-. La 

mezcla de infantilismo, de dudas de no saber qué hacer y falta de asunción de las 

responsabilidades de sus actos es obvia. 

 

El propio Hardy, sintetiza con agudez todos estos aspectos del amor infantil del Elfride 

por Smith: las dificultades sociales, la inexperiencia y el aislamiento: 

 

It is certain that the young girl’s love for Stephen received a fanning from her 

father’s opposition which made it blaze with a dozen times the intensity it would 

have exhibited if left alone. Never were conditions more favourable for developing 

a girl’s first passing fancy for a handsome boyish face—a fancy rooted in 

inexperience and nourished by seclusion—into a wild unreflecting passion fervid 

enough for anything. All the elements of such a development were there, the chief 

one being hopelessness—a necessary ingredient always to perfect the mixture of 

feelings united under the name of loving to distraction549.  

 

Sin embargo, a pesar de este amor infantil, el lector percibe en Elfride cierta madurez y 

nobleza de espíritu a la hora de afrontar su huida a Londres. A diferencia de su abuela y 

de su madre, que se escaparon con los que luego fueron sus respectivos maridos -lo 

cual es una clara muestra de que no está determinada por un destino- ella percibe que 

aquello no es ni bueno ni verdadero: “It was wrong to go with you at all; and […] it would 

have been worse to go further”550. El remordimiento por haber escapado con Smith le 

acompañará durante todo el noviazgo con Knight y magnificará su culpa –esa huida no 

ha sido más que una mezcla de ingenuidad y de carencia de “misgivings as to 

propriety”551-. 

 

10.3. Amor maduro 

Una vez Smith marcha hacia la India, Elfride se siente liberada y feliz. Esto no pasará, 

ni mucho menos, cuando Knight se marche: 
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Whilst a slow nature was imbibing a misfortune little by little, she had swallowed 

the whole agony of it at a draught and was brightening again. She could slough 

off a sadness and replace it by a hope as easily as a lizard renews a diseased 

limb552. 

 

Y poco a poco, a raíz del descubrimiento de que la crítica amarga que recibe su novela 

en el diario The Present es obra de Henry Knight, va interesándose por él –“When 

Elfride fell asleep that night she was loving the writer of the letter [Stephen], but thinking 

of the writer of that article [Knight]”553- y empieza a avergonzarse de su pasado con 

Smith:  

 

A mere season in London with her practised step-mother had so advanced 

Elfride’s perceptions,554 that her courtship by Stephen seemed emotionally 

meagre, and to have drifted back several years into a childish past555. 

 

A pesar de ello, Elfride lucha por mantenerse fiel a ese primer amor a medida que va 

entablando relación con Knight, una vez que éste está alojándose en la rectoría. 

Veamos un par de muestras claras descritas en esos momentos: “All this made the 

week of Knight’s absence very gloomy and distasteful to her. She retained Stephen in 

her prayers, and his old letters were re-read—as a medicine in reality, though she 

deceived herself into the belief that it was as a pleasure”556 o esta otra: “The next 

morning glared in like a spectre upon her. It was Stephen’s letter-day, and she was 

bound to meet the postman—to stealthily do a deed she had never liked, to secure an 

end she now had ceased to desire”557.  

 

De hecho, esa lucha nace de la ingenuidad de Elfride por agradar a Knight. Unas 

ganas, que en un principio, tienen únicamente el objetivo de quedar bien ante el hombre 

superior intelectualmente que es Henry Knight para luego convertirse en admiración y 

en un principio de enamoramiento: 

 

Woman’s ruling passion—to fascinate and influence those more powerful than 

she—though operant in Elfride, was decidedly purposeless. She had wanted her 

friend Knight’s good opinion from the first: how much more than that elementary 

ingredient of friendship she now desired, her fears would hardly allow her to think. 

                                                 
552 Ibíd., p. 128.  
553 Ibíd., p. 139.  
554 Nótese de nuevo la referencia a la ciudad de Londres. 
555 Ibíd., p. 140.  
556 Ibíd., p. 180.  
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In originally wishing to please the highest class of man she had ever intimately 

known, there was no disloyalty to Stephen Smith. She could not—and few women 

can—realize the possible vastness of an issue which has only an insignificant 

begetting558.  

 

Pero, el acontecimiento definitivo que la lleva a decidirse a romper su compromiso con 

Stephen es el accidente del precipicio. Al salvar a Knight, y tras los tremendos 

momentos de tensión vividos juntos, se da cuenta de que ama y de que quiere amar a 

Knight. Todas las impresiones vividas en esos días hacia Smith, se confirman y 

resuelve decididamente a dejarlo: 

 

An overwhelming rush of exultation at having delivered the man she revered from 

one of the most terrible forms of death, shook the gentle girl to the centre of her 

soul. It merged in a defiance of duty to Stephen, and a total recklessness as to 

plighted faith. Every nerve of her will was now in entire subjection to her feeling—

volition as a guiding power had forsaken her. To remain passive, as she 

remained now, encircled by his arms, was a sufficiently complete result—a 

glorious crown to all the years of her life. Perhaps he was only grateful, and did 

not love her. No matter: it was infinitely more to be even the slave of the greater 

than the queen of the less559.  

 

Es importante resaltar que la actitud de Elfride no viene determinada por las 

circunstancias. Es cierto, que gracias a este acontecimiento, se decide a abandonar a 

Stephen. Pero, a pesar de ello, la decisión en su interior ya estaba tomada como se ha 

visto. De no haber sucedido el accidente del precipicio, probablemente habría ido al 

encuentro con Stephen, pero habría roto el compromiso de una manera o de otra. De 

nuevo, las circunstancias sólo condicionan las decisiones de los protagonistas, no las 

determinan. Elfride podía haber salvado a Knight y mantenerse fiel a Smith. Ha sido 

plenamente libre para actuar y decidir. No ha sido un mero títere cuyos hilos han 

movido unos dioses juguetones. 

 

10.4. La desconfianza 

Un aspecto importante del amor de Elfride por Knight ha quedado de manifiesto en la 

cita anterior. Elfride siente auténtica adoración por Knight, lo cual contrasta con la 

actitud que ha tenido ante Smith – “she looked up at and adored her new lover from 

below his pedestal, was even more perceptible than that she had smiled down upon 
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Stephen from a height above him”560. En ese sentido, el enamoramiento –que es la 

primera fase del amor –es más auténtico con Knight que con Smith– que no ha sido 

más que un capricho alimentado por su aislamiento. 

 

Pero es precisamente esa adoración ante Knight la que finalmente provoca el desamor 

de Elfride y su contribución a la catarsis principal causada por el desamor de Knight 

visto en el subepígrafe anterior. Ante Knight, “She had, indeed, given up her position as 

queen of the less to be vassal of the greater”561, estar con él “had upon her the effect of 

entering a cathedral”562 y por ello su mente esté “impregnated with sentiments of her 

own smallness”563. 

 

En ese sentido, hay una “uniform submissiveness”564 ante Knight. Elfride, a medida que 

va conociéndolo, se va sintiendo cada vez más pequeña, hasta el punto de verse 

despreciable. Deja de valorarse a sí misma y de verse como un regalo para Knight – “I 

do wish I had been exactly as you thought I was, but I could not help it, you know. If I 

had only known you had been coming, what a nunnery I would have lived in to have 

been good enough for you!565 

 

La magnificación de la culpa, que se ha comentado anteriormente, viene, en parte, 

derivada de esa adoración. Al sentirse tan pequeña ante él, Elfride confunde la realidad 

y teme contarle su pasado con Smith –“The reluctance to tell, which arose from Elfride’s 

simplicity in thinking herself so much more culpable than she really was, had been doing 

fatal work in Knight’s mind”566. 

 

A todo ello, el hecho de saber que Knight se ha fijado en ella especialmente por el 

hecho de no haber conocido a ningún hombre anteriormente la acaba paralizando por 

completo. Así se lo manifiesta a él mismo una vez este descubre parte de la verdad: “If I 

have hidden anything from you, it has been because I loved you so, and I feared—

feared—to lose you”567. Elfride percibe desde el primer momento que el asunto de su 

pasado va a ser clave en la relación con Knight y lo tiene continuamente presente: “’Ah, 
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could he have known how far I went with Stephen, and yet have said the same, how 

much happier I should be!’ That was her prevailing thought”568.  

 

Sabe que cuanto más tarde en decírselo, más complicado va a resultar y más ofendido 

se puede sentir él: 

 

The elopement was now a spectre worse than the first, and, like the Spirit in 

Glenfinlas, it waxed taller with every attempt to lay it. Her natural honesty invited 

her to confide in Knight, and trust to his generosity for forgiveness: she knew also 

that as mere policy it would be better to tell him early if he was to be told at all. 

The longer her concealment the more difficult would be the revelation. But she 

put it off. The intense fear which accompanies intense love in young women was 

too strong to allow the exercise of a moral quality antagonistic to itself:  

‘Where love is great, the littlest doubts are fear; 

Where little fears grow great, great love grows there’”569. 

 

Conocedora de lo difícil que le resulta decírselo, llega a decirle que tiene algo 

importante que explicarle y queda para contárselo un día y una hora determinados:  

 

‘But you have not said when it is to be?’  

‘To-morrow morning. Name a time, will you, and bind me to it? I want you to fix an 

hour, because I am weak, and may otherwise try to get out of it.’ She added a 

little artificial laugh, which showed how timorous her resolution was still.  

‘Well, say after breakfast—at eleven o’clock.’  

‘Yes, eleven o’clock. I promise you. Bind me strictly to my word'’570.  

 

Pero al llegar el día y la hora, teme las consecuencias y le cuenta una nimiedad –que 

ya tenía 20 años, cuando le había dicho que los iba a cumplir-. Así pues, como se ve, 

ella es consciente de la necesidad de explicarle la verdad, y tiene el propósito y la 

voluntad de hacerlo; pero la desconfianza generada por el temor a perderlo lo 

estropean todo. Obviamente, Knight se lo reprocha, a lo que ella le pide confianza en 

ella: 

 

‘Oh, come, Elfride. “Accidentally saw a man” is very cool. You loved him, 

remember.’  

‘And loved him a little!’  

                                                 
568 Ibíd., p. 240.  
569 Ibíd., p. 238.  
570 Ibíd., p. 249. 
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‘And refuse now to answer the simple question how it ended. Do you refuse still, 

Elfride?’  

‘You have no right to question me so—you said so. It is unfair. Trust me as I trust 

you’ 571. 

 

Elfride se equivoca en dos aspectos aquí. Por un lado, Knight, sí, tiene derecho a 

preguntarle por su pasado. Si quiere amar a Elfride, ha de ser acogiéndola por 

completo; con su pasado, su presente y su futuro. Y para acogerla, ha de conocerla. El 

mismo Knight le manifiesta unos minutos antes la necesidad de conocer ese pasado572: 

 

‘Elfride, there is not a single subject upon which I feel more strongly than upon 

this—that everything ought to be cleared up between two persons before they 

become husband and wife. See how desirable and wise such a course is, in order 

to avoid disagreeable contingencies in the form of discoveries afterwards. For, 

Elfride, a secret of no importance at all may be made the basis of some fatal 

misunderstanding only because it is discovered, and not confessed573. 

 

Y por otro lado, al contrario de lo que afirma, ella no confía en él. Precisamente, el 

hecho de no contarle nada hasta el momento y una vez que él descubre parte de la 

verdad, no contarle toda la verdad, es la base de su desamor. Es su contribución al 

desamor recibido de Knight. 

 

Una vez el compromiso con Knight se rompe, el desengaño es tan doloroso que no se 

siente capaz de soportarlo tal como ella misma había predicho: 

 

I am afraid that if—you lose sight of me—something dark will happen, and we 

shall not meet again. Harry, if I am not good enough to be your wife, I wish I could 

be your servant and live with you, and not be sent away never to see you again. I 

don’t mind what it is except that!'’574 

 

10.5. Entrega sin deseo 

Elfride ya no encuentra sentido a vivir y en un principio lo único que desea es morir. 

Más adelante, para dar sentido a su vida, decide contentar a su padre y entregarse en 

matrimonio a Lord Luxellian para que la familia recupere la nobleza que había perdido. 

Así nos lo cuenta Unity, criada de la rectoría y posteriormente doncella de Elfride: 

                                                 
571 Ibíd., p. 297.  
572 El problema, tal como se ha visto en el subepígrafe anterior, es que Knight no acoge ese pasado, 
sino que lo somete a examen. 
573 Ibíd., p. 293.  
574 Ibíd., p. 315. 
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She was very unwell for weeks afterwards [a la ruptura con Knight]. And she said 

to me that she didn’t care what became of her, and she wished she could die. 

When she was better, I said she would live to be married yet, and she said then, 

“Yes; I’ll do anything for the benefit of my family, so as to turn my useless life to 

some practical account.” Well, it began like this about Lord Luxellian courting her. 

The first Lady Luxellian had died, and he was in great trouble because the little 

girls were left motherless. After a while they used to come and see her in their 

little black frocks, for they liked her as well or better than their own mother—that’s 

true. They used to call her “little mamma”575.  

 

Así, finalmente, Elfride se casa con Lord Luxellian. El matrimonio es válido en cuanto a 

que ella promete fidelidad y dicha promesa viene respaldada por su voluntad. Pero, 

Elfride no ama adecuadamente a su marido. Es una entrega sin deseo. Y en el amor 

debe haber también deseo. Así lo explica el papa Benedicto XVI: 

 

En realidad, eros [deseo] y agapé [entrega] —amor ascendente y amor 

descendente— nunca llegan a separarse completamente. Cuanto más 

encuentran ambos, aunque en diversa medida, la justa unidad en la única 

realidad del amor, tanto mejor se realiza la verdadera esencia del amor en 

general. Si bien el eros inicialmente es sobre todo vehemente, ascendente —

fascinación por la gran promesa de felicidad—, al aproximarse la persona al otro 

se planteará cada vez menos cuestiones sobre sí misma, para buscar cada vez 

más la felicidad del otro, se preocupará de él, se entregará y deseará « ser para 

» el otro. Así, el momento del agapé se inserta en el eros inicial; de otro modo, se 

desvirtúa y pierde también su propia naturaleza576. 

 

Es decir, en el amor ha de haber tanto entrega como deseo porque así como en el 

deseo sin entrega, se usa al otro, en la entrega sin deseo, se le humilla. Es una entrega 

que no concibe al otro como lo que siempre es; un regalo para uno mismo. El no poner 

esa mirada que percibe al otro como un don supone rebajarlo y humillarlo. Y esto 

último, de hecho, es lo que hace Elfride con Lord Luxellian cuando desesperada no 

encuentra sentido a su vida: lo humilla. 

 

Finalmente, Elfride enferma -tal como ella misma había predicho, tras un aborto 

involuntario577 unos meses más tarde- y muere. Al contemplar esa muerte, Knight 

                                                 
575 Ibíd., p. 351. 
576 BENEDICTO XVI (2006). Deus Caritas Est. nº.7. 
577 Lo del aborto involuntario no apareció hasta la Wessex Edition de 1912. Cfr. HARDY, THOMAS (2005). 
p. 374. 
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explica a Smith sus reflexiones acerca del matrimonio de Elfride en los siguientes 

términos: 

 

‘Can we call her ambitious? No. Circumstance has, as usual, overpowered her 

purposes—fragile and delicate as she—liable to be overthrown in a moment by 

the coarse elements of accident. I know that’s it,—don’t you?578. 

 

Pues no. No era así. Como se ha visto en los tres subepígrafes dedicados a cada uno 

de los tres principales personajes, son ellos los que dirigen el curso de la acción. Ni los 

elementos externos o las circunstancias son los que causan la tragedia. Esta viene 

causada por sus respectivos desamores; por su incapacidad de amar con una entrega 

total, para siempre y sin condiciones. 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
578 HARDY, THOMAS (2005). Ibíd., p. 350.  
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IV. THE TRUMPET-MAJOR 

11. Anne Garland 

11.1. Manera de ser 

El personaje de Ms. Garland es presentado desde el inicio bajo cierto aspecto 

idealizador. Esta idealización es realizada tanto desde su carácter, así como por su 

entorno vital de soledad y de apartamiento del mundanal ruido. Véase como es descrita 

con un sentido plenamente poético en el segundo párrafo de la novela: “Anne was fair, 

very fair, in a poetical sense; but in complexion she was of that particular tint between 

blonde and brunette which is inconveniently left without a name.[…] in her comings and 

goings, in her 'I'll do this,' or 'I'll do that,' she combined dignity with sweetness as no 

other girl could do”579.  

 

Obviamente esta belleza atrae a los hombres, incluso a los que apenas han trabado 

conocimiento con ella -ya que en seguida desaparecen-. Nótese como se indica que le 

regalan lazos para sus capotas: “She had a great variety of these cap-ribbons, the 

young men being fond of sending them to her as presents until they fell definitely in love 

with a special sweetheart elsewhere, when they left off doing so”580.  

 

A parte de su belleza581, lo que convierte a Anne Garland en una chica atractiva es su 

manera de ser. Esta atracción tiene lugar tanto en relación al resto de personajes como 

respecto al lector. Los personajes jóvenes quedan prendados de ella tanto a primera 

vista, como es el caso de John o Festus; como tras conocerla, como es el caso de Bob 

y el resto de personajes que la admiran profundamente, desde su futuro suegro, hasta 

el propio Rey. Especial mención merece en este apartado Uncle Benjie, que la tendrá 

como la joven ideal en la que se puede confiar. Llos lectores y críticos han considerado 

su poder de cautivación similar al de otras heroínas hardianas, a pesar de que ha 

habido quien su carácter ingenuo le ha resultado insufrible: “The ingénue is a difficult 

character-type to animate, and in her primness of manner and her perpetual vacillation 

Anne becomes tiresome and exasperating”582.  

 

                                                 
579 HARDY, THOMAS (1998). The Trumpet-Major. Oxford: Oxford University Press, p.7. 
580 Ibídem. 
581 Sirva de ejemplo de esta belleza física la siguiente cita en la que Mr. Loveday celebra en su casa la 
venida del regimiento: “Miss Garland was the flower of the whole company; the soldiers one and all, 
foreign and English, seemed to be quite charmed by her presence, as indeed they well might be, 
considering how seldom they came into the society of such as she”. Ibíd., p. 38. 
582 MILLGATE, MICHAEL (1994).Ibíd., p.90. 
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En cualquier caso, independientemente de la visión del lector, Anne, sin llegar a ser la 

protagonista de la obra583, es el personaje sobre el que pivota el resto. Las actuaciones 

principales de los hermanos Loveday y de Festus están orientadas a Anne y la del resto 

de personajes también de una manera indirecta. Ella no es la portadora del mensaje 

principal de la obra, pero sin ella la obra no tendría sentido. 

 

Anne tiene que un carácter atractivo que ha sido forjado apartada del mundo. Desde el 

inicio puede observarse esta falta de relación cotidiana con el mundo. Así la misma 

noche que empiezan a llegar los soldados al pueblo, ya se encuentra aturdida: “That 

night Anne retired early to bed. The events of the day, cheerful as they were in 

themselves, had been unusual enough to give her a slight headache”584. Y cuando 

posteriormente en la fiesta que celebra Mr. Loveday empieza a relacionarse con ellos, 

se ruboriza dada la situación: 

 

They [the dragoons] were charmed, as the others had been, by the head and 

neck of Miss Garland in the little square window overlooking the scene of 

operations, and saluted her with devoted foreign civility, and in such 

overwhelming numbers that the modest girl suddenly withdrew herself into the 

room, and had a private blush between the chest of drawers and the washing-

stand
585.  

 

No obstante, esta falta de hábito de contacto con el mundo no implica ñoñería. Lleva 

consigo una personalidad con gran sentido del decoro. Véase sus pensamientos en la 

fiesta mencionada: “The remainder of the party was made up of a neighbouring 

dairyman or two, and their wives, invited by the miller, as Anne was glad to see, that she 

and her mother should not be the only women there”586 o su manera de actuar en ella: 

“Anne was rather embarrassed by the presence of the regular military in such force, and 

at first confined her words to the dairymen's wives she was acquainted with, and to the 

two old soldiers of the parish”587.  

 

Esta falta de costumbre de estar con el mundo tampoco significa que no sepa cómo 

actuar en cada momento. Sirva de ejemplo la actitud que adopta en la boda de su 

madre. Sabedora que puede eclipsarla dada su belleza, decide no arreglarse en exceso 

                                                 
583 Como se ha explicado en el apartado dedicado al fatalismo en la obra. 
584 HARDY, THOMAS (1998). Ibíd., p. 22. 
585 Ibíd., p. 26. 
586 Ibíd., pp. 32-33. 
587 Ibíd., p. 33. 
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para no ser la protagonista del día: “Anne was present, but she considerately toned 

herself down, so as not to too seriously damage her mother's appearance”588.  

 

Como se ve todo ello muestra a una muchacha sencilla y madura que hará que más 

allá de su belleza, lo atractivo esté en su carácter. Así cuando Mr. Loveday les invita a 

la fiesta, su madre quiere consultar antes con ella si deben ir o no, pero Anne no quiere 

complicaciones en asuntos simples y no sigue la corriente a su madre: “Mrs. Garland 

wanted to catch her daughter's eye; she was in some doubt about her answer. But 

Anne's eye was not to be caught, for she hated hints, nods, and calculations of any kind 

in matters which should be regulated by impulse”589. 

 

Esta madurez llega a tal extremo que en numerosas ocasiones se percibe una mayor 

seriedad por parte de la hija que la propia madre. Obsérvese la conversación que 

mantienen las dos antes de ir a la fiesta. En ella Anne no está ansiosa, como sí lo está 

su madre, por disfrutar de la fiesta: 

 

'Yes, so he is,' said Anne. 'And you had better go, mother; and I'll stay at home. 

They will be all men; and I don't like going.' 

[…] 

'You are so prim and stiff about everything.'  

[…] 

Lonely people must accept what company they can get.' 

'Or do without it altogether.' 

'That's not natural, Anne; and I am surprised to hear a young woman like you say 

such a thing  

[…] 

'Mother, you are quite a girl,' said Anne in slightly superior accents. 'Go in and join 

them by all means'590.  

 

El personaje que mejor advierte esta calma mezclada con una profunda madurez es 

Uncle Benjie. Acostumbrado a su sobrino Festus, pone toda su confianza en ella y le 

cuenta aquello que no se atreve a contar a nadie más: la ubicación de su testamento. 

Es más al final de la obra después de darle el mismo cofre donde está guardado, le 

quiere recompensar económicamente, seguro de que no se lo gastará como cualquier 

joven en tonterías para sí misma: “He went a few steps, and turning back added 

                                                 
588 Ibíd., p. 171. 
589 Ibíd., p. 20. 
590 Ibíd., pp. 27-28. 
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anxiously, 'You won't spend 'em in clothes, or waste 'em in fairings, or ornaments of any 

kind, my dear girl?' 'I will not,' said Anne. 'I wish you would have them'”591. 

 

Es también destacable la sencilla religiosidad de los personajes en la obra. Si bien es 

cierto que Hardy evita ahondar en el aspecto religioso en todas sus obras –y The 

Trumpet-Major no es una excepción-, en más de una ocasión el autor nos muestra a 

Ms. Garland y al propio Bob yendo a la iglesia. Nótese el contraste en la siguiente cita 

entre Matilda y la propia Anne: “At this Miss Johnson looked modest, and continued to 

do so till Anne, not knowing they were there, came round the corner of the house, with 

her prayer-book in her hand, having just arrived from church”592.  

 

11.2. Relación con John 

La relación entre Anne Garland y John Loveday marca una de las grandes enseñanzas 

de la obra en cuanto a lo que supone el auténtico amor matrimonial. Todo ello se extrae 

del rechazo final de Anne por John. Como se verá son muchos los críticos que acusan 

a Anne de inmadurez en su elección final. Aquí se verá que esta elección no es 

resultado de su inmadurez, sino de una elección fiel, responsable y sobretodo libre. 

 

La obra nos presenta, por un lado, a una Anne quince años más joven que el 

trompetista y que a consecuencia de ello, cuando su regimiento pasa por Overcombe 

ella apenas es consciente de conocerle: “Since her childhood and his enlistment Anne 

had seen him only once, and then but casually, when he was home on a short 

furlough”593. Por otro lado, nos muestra desde el inicio que Anne no está especialmente 

interesada en él ya que guarda en su corazón otro amor desde su infancia. Nótese 

como reacciona al señarle Mr. Loveday el regimiento de su hijo; el interés es por pura 

cortesía: 

 

Well, one of the horse regiments is the --th Dragoons, my son John's regiment, 

you know.' 

The announcement, though it interested them, did not create such an effect as 

the father of John had seemed to anticipate; but Anne, who liked to say pleasant 

things, replied, 'The dragoons looked nicer than the foot, or the German cavalry 

either'594. 

 

                                                 
591 Ibíd., p. 341. 
592 Ibíd., p. 141. 
593 Ibíd., p. 25. 
594 Ibíd., p. 19. 
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El interés de él por ella surge, en cambio, de inmediato. Aprovecha el hecho de la 

vecindad de su padre con ella y su madre para buscarla: “finding that he adroitly walked 

and sat in his father's portion of the garden whenever she did so in the other half, could 

not help smiling and speaking to him”595. Ella se da cuenta de que él la busca con 

mucha frecuencia, pero al ver su nobleza, consiente y le trata como si fuera un 

hermano: “Anne listened at first indifferently; but knowing no one else so good-natured 

and experienced, she grew interested in him as in a brother”596.  

 

Si bien él insistirá en la casi adoración de Anne, ella, una vez le conoce bien, le trata 

con confianza fraternal. En ningún momento, a pesar de darse cuenta del interés que él 

siente por ella, ella le da a entender que existe la posibilidad de una relación más allá 

de la amistosa. Esta confianza se da hasta que queda convencida por error de que 

John ha despachado a Matilda debido a que la amaba anteriormente. Así contesta a 

Bob cuando este le pide que haga las paces con John: 

 

'I have nothing to make up,' said Anne, with some distress. She still fully believed 

the trumpet-major to have smuggled away Miss Johnson because of his own 

interest in that lady, which must have made his professions to herself a mere 

pastime; but that very conduct had in it the curious advantage to herself of setting 

Bob free597.  

 

Siente ella entonces que John ha estado aparentando algo que no existía. John pasa 

de ser el hombre honesto en el que se puede confiar al hombre oscuro con una historia 

desconocida y misteriosa. Posteriormente, ella conoce la verdad y se arrepiente de 

haberle tratado tan mal al incluso no quererse despedir de él cuando ha vuelto al frente. 

A raíz de este arrepentimiento, Anne le envía la siguiente carta: 

 

'I find all justice, all rectitude, on your side, John; and all impertinence, all 

inconsiderateness, on mine. I am so much convinced of your honour in the whole 

transaction, that I shall for the future mistrust myself in everything. And if it be 

possible, whenever I differ from you on any point I shall take an hour's time for 

consideration before I say that I differ. If I have lost your friendship, I have only 

myself to thank for it; but I sincerely hope that you can forgive.'598  

 

                                                 
595 Ibíd., p. 85. 
596 Ibíd., p. 86. 
597 Ibíd., p. 197. 
598 Ibíd., p. 198. 
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La carta como se ve no es más que una petición de perdón. No trae consigo ninguna 

declaración, más que la estima de alguien a quien ella aprecia –y más dados los 

nuevos vínculos familiares que los unen-. Es cierto que dado el estado en que él se 

encuentra –de un enamoramiento idealizador absoluto- es poco prudente enviar una 

carta de este estilo ya que el otro puede ver más de lo que realmente hay. De hecho, su 

madre le advierte de ese peligro, pero demasiado tarde; la carta es enviada antes de 

que se pueda rectificar. Véase como en la conversación ella no piensa en él como un 

futuro marido: 

 

'What letter is it?' said her mother. 

'Only one to John,' said Anne. 'I have asked him to forgive my suspicions. I could 

do no less.' 

'Do you want to marry him?' asked Mrs. Loveday bluntly. 

'Mother!' 

'Well; he will take that letter as an encouragement. Can't you see that he will, you 

foolish girl?' 

Anne did see instantly. 'Of course!' she said. 'Tell Robert that he need not go'599. 

 

La madre, en su mayor conocimiento del mundo, lleva razón. En John renace la 

esperanza a partir de la carta. Compruébese en la conversación entre ambos como los 

dos están en mundos distintos: 

  

'I came to look for you,' he said, 'because of that dear, sweet letter you wrote.' 

'Yes, I did write you a letter,' she admitted, with misgiving, now beginning to see 

her mistake. 'It was because I was sorry I had blamed you.' 

'I am almost glad you did blame me,' said John cheerfully, 'since, if you had not, 

the letter would not have come. I have read it fifty times a day.' 

This put Anne into an unhappy mood, and they proceeded without much further 

talk till the mill chimneys were visible below them. John then said that he would 

leave her to go in by herself.[…] 

It was indispensable that he should be undeceived, and to begin the process by 

taking an affectedly light view of his personal risks was perhaps as good a way to 

do it as any. Where friendliness was construed as love, an assumed indifference 

was the necessary expression for friendliness600.  

 

Como se ve ella aprecia a John y quiere llevarse bien. Sus padres están casados y ella 

ama a Bob. Pero no quiere que él confunda esa amistad con amor de noviazgo. Y es a 

partir de ese momento que ella manifiesta claramente su amor por Bob de tal manera 

                                                 
599 Ibíd., pp. 200-201. 
600 Ibíd., p. 237. 
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que John no tiene más remedio que darse cuenta de la realidad. No obstante, cuando 

Bob se vaya al frente y deje de lado a Anne seriamente, John lo intentará de nuevo. Le 

preguntará si puede pensar en él como novio. La respuesta directa que recibe de la 

apenada Anne es probablemente junto a las últimas palabras que le dirá al final de la 

novela la clave de su relación. En ella, Anne entiende que él la ama y con un amor 

sincero, pero que ella no puede amarla. Como se ha comentado en el análisis de A Pair 

of Blue Eyes, el amor auténtico por su propia naturaleza exige entrega y deseo; eros y 

ágape. Anne podría entregarse –ágape- pero faltaría el deseo –eros-. Una entrega así 

sería humillante para él. Ms. Garland percibe esta realidad del amor y se niega a tener 

este amor hacia su posible marido. No sería amarle correctamente: “Anne laid one of 

her hands on the other as she softly replied, looking down at them, 'No one loves me as 

well as you, John; nobody in the world is so worthy to be loved; and yet I cannot anyhow 

love you rightly.' And lifting her eyes, 'But I do so feel for you that I will try as hard as I 

can to think about you”601. 

 

A pesar de lo dicho, la situación de Anne es cada vez más penosa. El dolor de la 

traición de Bob le sume en un estado de indiferencia. En ese estado, John insiste en su 

fidelidad y Mr. Loveday la presiona para que piense en John al que quiere dejarle el 

molino para que tenga una vida apacible: “Now I've a plan for taking him into the mill, 

and letting him have a comfortable time o't after his long knocking about; but so much 

depends upon you that I must bide a bit till I see what your pleasure is about the poor 

fellow. Mind, my dear, I don't want to force ye; I only just ask ye”602. 

 

Estas palabras de Mr. Loveday, el hecho de que él evite que se queme poniendo las 

manos para evitarlo –y por tanto, quemándose él- y sobre todo su estado de ánimo de 

desesperación le llevan efectivamente a reconsiderar la situación: “Could she not, after 

all, please the miller, and try to listen to John? By so doing she would make a worthy 

man happy, the only sacrifice being at worst that of her unworthy self, whose future was 

no longer valuable”603.  

 

Como se observa, la premisa es olvidarse de la propia felicidad; sacrificar su felicidad 

aceptando a John. Para el propio John ese amor en el fondo es profundamente 

humillante. Tras diversos acercamientos, ella acaba aceptándole indirectamente: “She 

looked up with a reproachful smile, and shook her head. 'That summer,' she went on, 

                                                 
601 Ibíd., p. 313. 
602 Ibíd., p. 314. 
603 Ibíd., p. 315. 
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'you asked me ten times if you asked me once. I am older now; much more of a woman, 

you know; and my opinion is changed about some people; especially about one”604. No 

obstante, John huye de la ocasión porque sabe que su hermano vuelve a estar 

interesado en ella como se analiza en el epígrafe relativo a John.  

 

Finalmente, Anne repetirá la misma idea expresada anteriormente ante John. El amor 

que ella le habría profesado, no habría sido auténtico: “John,' said Anne, holding his 

right hand in both hers, 'I must tell you something. You were wise in not taking me at my 

word that day. I was greatly mistaken about myself. Gratitude is not love, though I 

wanted to make it so for the time. You don't call me thoughtless for what I did?”605 

 

Richard Nemesvari afirma que Anne se equivoca al elegir a Bob en lugar de John: 

“Anne makes what the reader can only feel to be the wrong choice”606. Se olvida el 

crítico que Anne es libre y como tal actúa. Ella se entrega allá donde está su deseo 

para que el amor que da sea auténtico y lo mismo hará Bob hacia ella. Nemesvari 

añade que “[c]ertainly on one level we desire John and Anne’s marriage, but on another 

we also end up thinking that Anne does not really deserve John”607. Ante esto, cabe 

decir que nadie es digno de nadie. Toda entrega debe ser acogida como don. Y es lo 

que hace Ms. Garland con Bob. No debe confundirse aquí, la entrega correcta como la 

entrega hacia aquel que es mejor en términos humanos. Juega aquí un papel clave la 

libertad de cada parte. Ciertamente, John puede ser más virtuoso que Bob y ha sido 

más fiel en su persistencia en el amor hacia Anne, pero ella es libre de elegir y 

entregarse allá donde su deseo esté. Solo así será capaz de amar auténticamente.  

 

La temática recuerda a la de la pastora Marcela en la primer parte de El Quijote. Léase 

parte de la famosa declaración ante los que la acusan de cruel por no haber 

correspondido a un amor: 

 

Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de tal manera que, sin ser 

poderosos a otra cosa, a que me améis os mueve mi hermosura; y, por el amor 

que me mostráis, decís, y aun queréis, que esté yo obligada a amaros. Yo 

conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo 

hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado 

lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y más, que podría 

acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y, siendo lo feo digno de ser 

                                                 
604 Ibíd., p. 327. 
605 Ibíd., p. 350. 
606 NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibíd., p. XX. 
607 Ibíd., p. XXI. 



 161

aborrecido, cae muy mal el decir ‘Quiérote por hermosa; hasme de amar aunque 

sea feo’. Pero, puesto caso que corran igualmente las hermosuras, no por eso 

han de correr iguales los deseos, que no todas hermosuras enamoran; que 

algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas 

enamorasen y rindiesen, sería un andar las voluntades confusas y 

descaminadas, sin saber en cuál habían de parar; porque, siendo infinitos los 

sujetos hermosos, infinitos habían de ser los deseos. Y, según yo he oído decir, 

el verdadero amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso. Siendo esto 

así, como yo creo que lo es, ¿por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza, 

obligada no más de que decís que me queréis bien? […] 

Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos608. 

 

Pues de igual modo, Ms. Garland nació libre y no está obligada a amar a John Loveday 

por mucho que éste lo amara. Y si la pastora Marcela escogió la soledad, Anne acoge 

el amor de Bob - imperfecto como todo amor humano- y le entrega el suyo. 

 

11.3. Relación con Festus 

El personaje de Festus Derriman añade otro acercamiento totalmente distinto a la 

manera de cortejar a Anne. Si John y Bob son profundamente apreciados por Ms. 

Garland, Festus pasa de ser despreciado a ser despreciado y temido. Si se analiza el 

personaje desde su propio punto de vista, Festus da otra visión de la vida del 

regimiento y de la manera en que se puede desvirtuar el amor; ahora bien, analizado 

bajo el prisma de Anne, Festus es una molestia continua cuya actitud es muy similar a 

la de un acosador o maltratador. 

 

Festus a diferencia de los Loveday proviene de una clase media-alta. Es por ello que en 

varias ocasiones, Mrs. Garland anima a su hija a escoger a Festus por encima de ellos. 

Valora la posición social de este y la vida que puede ofrecer a su hija por encima de 

otras consideraciones. Sin embargo, una vez empezada la guerra –o cuando parece 

que va empezar y no es más que una falsa alarma- la madre de Anne se da cuenta de 

lo absurdo de las diferencias de clase en relación a la felicidad de su hija: 

 

Mrs. Loveday thought how ridiculous a thing social ambition was in such a 

conjuncture as this, and vowed that she would leave Anne to love where she 

would. Anne, too, forgot the little peculiarities of speech and manner in Bob and 

his father, which sometimes jarred for a moment upon her more refined sense, 

and was thankful for their love and protection in this looming trouble609.  

                                                 
608 CERVANTES, MIGUEL DE. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. I, XIV. 
609 HARDY, THOMAS (1998). Ibíd., p. 210. 
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De hecho, Anne en ningún momento valora en Festus el hecho de que esté en su 

misma clase social y por encima de los Loveday. Como algún crítico ha comentado en 

la novela queda muy claro en diversas ocasiones: “This passage, and later events, 

make it quite clear that social differences have little bearing upon Anne’s choice, 

although other characters, including the trumpet-major, continue to convince themselves 

that they do”610.  

 

Una vez está claro que Anne no valora este aspecto como relevante, es obvio que ella 

lo único que pretende es huir de él. Son muchos los momentos en los que así sucede. 

Cabe destacar el momento en el que tanto John como Festus quieren llevarla a casa. 

Ella usa la estratagema de entretener al sobrino de Uncle Benjie en casa de este para 

poder escapar. El que no sea tratada como un objeto defiende mejor su dignidad que 

mantener su promesa de esperarle: 

 

'Now let's run and leave 'em,' said Anne, when they were out of hearing. 

'But we've promised to wait!' said the trumpet-major in surprise. 

'Promised to wait!' said Anne indignantly. 'As if one ought to keep such a promise 

to drunken men as that. You can do as you like, I shall go'611. 

 

El único momento en el que Anne se decide mínimamente por el bravucón Festus es 

cuando su madre se casa con Mr. Loveday y deja de insistirle con que haga caso a 

Festus. Entonces ella cae en la tentación de pensar que Festus quizá le conviene dada 

su posición social. Su madre ha dejado de luchar por esa posición al casarse ella 

misma con el molinero y al dejar de insistirle por Festus: 

 

While her mother had held up her head, and recommended Festus, it had 

seemed a very pretty thing to rebel; but the pressure being removed an awful 

sense of her own responsibility took possession of her mind. As there was no 

longer anybody to be wise or ambitious for her, surely she should be wise and 

ambitious for herself, discountenance her mother's attachment, and encourage 

Festus
612. 

 

Sin embargo, el desagrado hacia Festus es tan intenso que le resulta imposible 

mantener esta postura ni un solo día: “Anne had started at the sound of the voice. No 

opportunity could have been better for carrying out her new convictions on the disposal 

                                                 
610 NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibíd., p. XVIII. 
611 HARDY, THOMAS (1998). Ibíd., p. 80. 
612 Ibíd., p. 91. 
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of her hand. But in her mortal dislike of Festus, Anne forgot her principles, and her idea 

of keeping herself above the Lovedays”613. 

 

11.4. Relación con Bob 

Cuando Anne Garland era todavía una niña, Bob Loveday fue siempre su amor 

inocente de infancia. El lector no tiene pistas sobre ello hasta el final del capítulo XIII 

(en torno al final del primer tercio de la obra) cuando John anuncia que vuelva a 

Overcombe para casarse. Ese anuncio deja muy turbada a Anne: 

 

'He is coming home to be married,' said the trumpet-major, without looking up. 

Anne did not answer. The blood swept impetuously up her face at his words, and 

as suddenly went away again, leaving her rather paler than before. She disguised 

her agitation and then overcame it, Loveday observing nothing of this emotional 

performance614.  

 

Y el lector intuye ya que entre Bob y Anne ha habido un pasado. Ello se confirma poco 

después cuando Anne se refugia posteriormente en su habitación para quemar un 

cabello que guardaba. El lector no tiene duda ya de que ese cabello era de Bob.  

 

What was Anne doing? Having hastily unlocked a receptacle for emotional 

objects of small size, she took thence the little folded paper with which we have 

already become acquainted, and, striking a light from her private tinder-box, she 

held the paper, and curl of hair it contained, in the candle till they were burnt. 

Then she put on her hat and followed her mother and the rest of them across the 

moist grey fields, cheerfully singing in an undertone as she went, to assure 

herself of her indifference to circumstances
615.  

 

La propia indiferencia que quiere aparentar Anne lo confirma. No es mucho lo que se 

puede deducir de la relación anterior entre ellos antes del inicio de la novela, mas que 

fue una relación de amistad entre vecinos en un pueblo apartado del mundanal ruido y 

que ella –unos ocho años más joven que él- queda fuertemente impresionada y guarda 

en secreto un amor apasionado por Bob. La discreción de su enamoramiento la conoce 

su madre y es una absoluta sorpresa para el resto. Véase la reacción de Mr. Loveday 

cuando su ya esposa Mrs. Garland le revela que ha habido un amor entre años desde 

la infancia: 

 

                                                 
613 Ibíd., p. 93. 
614 Ibíd., p. 112. 
615 Ibíd., p. 118. 
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'Not if she is in love with Bob, and has been for years, and he with her?' asked his 

wife triumphantly. 

'In love with Bob, and he with her?' repeated Loveday. 

'Certainly,' said she, going off and leaving him to his reflections
616.  

 

El propio Bob, a pesar de las palabras anteriores de Mrs. Garland, a su vuelta parece 

haber olvidado la relación con Anne o haberla considerado siempre como una amistad 

entre muchachos. Eso se puede deducir de su actitud hacia ella al llegar, al regalarle 

obsequios que en principio habían sido pensados para Matilda y del hecho de que su 

sorpresa sea mayúscula al observar la reacción de la propia Anne: “Now that's a pity,' 

said Bob, looking regretfully after Anne. 'I didn't remember that she was a quick-

tempered sort of girl at all. Tell her, Mrs. Garland, that I ask her pardon. But of course I 

didn't know she was too proud to accept a little present--how should I? Upon my life if it 

wasn't for Matilda I'd--Well, that can't be, of course”617.  

 

Por un breve instante piensa que pueda estar celosa de Matilda, pero en seguida 

rechaza tal pensamiento por resultar imposible. De ahí se deduce dos caracteres 

distintos. Si bien él ha olvidado a Anne o ha pasado a pensar que aquello no era más 

que una amistad inocente propia de dos jóvenes que viven en el mismo pueblo, ella ha 

conservado ese primer amor de infancia – juventud hasta ese momento y ha sido 

profundamente fiel a él618. 

 

Una vez ella es consciente de la manera en la que Bob la considera –comparado con el 

recuerdo constante que ella ha tenido-, empieza a pretender aparentar indiferencia. Así 

en una conversación con su madre, asegura que apenas se trataron y que siempre vio 

a los Loveday como de de clase muy inferior: “O yes--so we were,' said Anne, now quite 

recovered. 'It was when we first came here, about a year after father died. We did not 

walk together in any regular way. You know I have never thought the Lovedays high 

enough for me. It was only just--nothing at all, and I had almost forgotten it”619.  

 

A partir de ese momento la actitud hacia Bob es, cuando está Matilda de normalidad, - 

“They all sat down to high tea, Anne and her mother included, and the captain sitting 

next to Miss Johnson. Anne had put a brave face upon the matter--outwardly, at least--

                                                 
616 Ibíd., p. 201. 
617 Ibíd., p. 127. 
618 “For all the variable currents which flow through and from Anne Garland, it has to be said both in her 
defence and to her discredit that she remains true to an immature first love” TAYLOR, RICHARD H. (1982). 
Ibíd., p.152. 
619 Ibíd., p. 128. 
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and seemed in a fair way of subduing any lingering sentiment which Bob's return had 

revived”620 - y cuando no está de indiferencia – “but from Bob she condescended to 

accept no such familiar greeting, and they often sat down together as if each had a blind 

eye in the direction of the other”621.  

 

Esta actitud dolida y de aparente indiferencia va paulatinamente mitigándose. Especial 

importancia tiene el hecho de que Bob construya un arpa eólica. Anne empieza a dejar 

de verlo como un bárbaro sin sentimientos. Renace ligeramente en ella la visión que 

tenía antaño de Bob: “The character of the instrument was far enough removed from 

anything she had hitherto seen of Bob's hobbies; so that she marvelled pleasantly at the 

new depths of poetry this contrivance revealed as existent in that young seaman's 

nature, and allowed her emotions to flow out yet a little further in the old direction, 

notwithstanding her late severe resolve to bar them back”622.  

 

Esta actitud de cesión y de aceptación de Bob no es más que una muestra del afecto 

que siempre ha conservado por él. Se manifestará de manera repentina cuando salte la 

falsa alarma del desembarco de los franceses. Véase la despedida de ambos: “Then 

came the leave-taking, which was as sad as it was hurried. Bob kissed Anne, and there 

was no affectation in her receiving that mark of affection as she said through her tears, 

'God bless you!'”623  

 

El cambio de la situación entre ambos es entonces una incógnita para el resto de 

personajes, incluida su propia madre que al verla tan pensativa es incapaz de asociarlo 

a la preocupación por Bob: 

 

This was poor consolation to Anne, whose mind was more occupied with Bob 

than with herself, and a miserable fear that she would never again see him alive 

so paled her face and saddened her gaze forward, that at last her mother said, 

'Who was you thinking of, my dear?' Anne's only reply was a look at her mother, 

with which a tear mingled624.  

 

El incidente, como se verá más adelante, deja, sin embargo, a Bob sumido en la duda. 

Se ve a sí mismo como un cobarde. Ella, por el contrario, teme más que nunca su 

marcha y solo desea llevar una vida tranquila, sin más presencia que la de Bob y fuera 

                                                 
620 Ibíd., p. 145. 
621 Ibíd., p. 182. 
622 Ibíd., p. 183. 
623 Ibíd., p. 216. 
624 Ibíd., p. 227. 
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de todo alcance bélico: “Anne turned to him, all the playfulness gone from her face. 'I 

wish we lived in the north of England, Bob, so as to be further away from where he'll 

land!' she murmured uneasily”625. Pondrá ella todo su esfuerzo por disuadirlo de las 

ganas de marchar al frente y para ello lo tratará de la mejor manera que es capaz: 

“Anne saw these fluctuations of his mind between love and patriotism, and being 

terrified by what she had heard of sea-fights, used the utmost art of which she was 

capable to seduce him from his forming purpose”626.  

 

El amor de ella sigue intacto cuando finalmente se va. De hecho, ante la noticia de su 

vuelta su reacción es de gozo indescriptible tras lo mucho que ha sufrido por Bob día 

tras día mientras ha estado fuera: “Anne, having first jumped up wildly from her seat, 

sank back again under the almost insupportable joy that trembled through her limbs to 

her utmost finger”627.  

 

Sin embargo, al conocer la infidelidad de Bob se derrumba: “'If he had been dead I 

could have borne it, but this I cannot bear!'”628 El lector puede disculpar esta infidelidad 

ya que, en sentido estricto, no lo es. Bob renunció a Anne a favor de su hermano al 

conocer todas las circunstancias antes de partir. Hay cierto paralelismo entre el primer 

abandono de Bob y este segundo. Sin embargo, este segundo es de mucha mayor 

trascendencia dado que ambos ya son adultos y su relación ha sido de mucho mayor 

compromiso. 

 

El paralelismo principal entre ambos viene marcado por la actitud de Anne. En ambos 

casos y tras rechazarle e ignorarle – como ya se ha visto-, Anne le perdona y confía en 

él nuevamente. Véase la conversación de reconciliación de ambos: 

 

Bob turned and saw her, and at the same moment Mr. and Mrs. Loveday 

discreetly retired by the other door. 

'Is it peace?' he asked tenderly. 

'O yes,' she anxiously replied. 'I--didn't mean to make you think I had no heart.' At 

this Bob inclined his countenance towards hers. 'No,' she said, smiling through 

two incipient tears as she drew back. 'You are to show good behaviour for six 

months, and you must promise not to frighten me again by running off when I--

show you how badly you have served me.' 

'I am yours obedient--in anything,' cried Bob. 'But am I pardoned?' 

                                                 
625 Ibíd., p. 193. 
626 Ibíd., p. 274. 
627 Ibíd., p. 299. 
628 Ibíd., p. 303. 
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Youth is foolish; and does a woman often let her reasoning in favour of the 

worthier stand in the way of her perverse desire for the less worthy at such times 

as these? She murmured some soft words, ending with 'Do you repent?' 

It would be superfluous to transcribe Bob's answer629.  

  

El propio Hardy reflexiona sobre la actitud de Anne y afirma que escoge al peor de 

ellos. Taylor en base a su actitud afirma de igual manera que “Anne’s behaviour shows 

the result of the opposite excess, the exclusion of reason from from her eventual 

emotional decision”630.  

 

A lo largo de la novela, se ve que esto es así. John es superior Bob desde un plano 

moral y puede que Anne sea estúpida al escoger al peor –“By half-way through the 

book it is abundantly clear that John is Bob’s superior in every way”631- pero ello no 

implica que cometa un error o un gran yerro. Al contrario y como se ha visto en el 

anteriormente, el gran yerro habría sido aceptar al mejor sin desearlo porque ya solo 

por eso ya no sería no solo el mejor, sino ni siquiera bueno para ella. Anne ama y 

acoge el amor de Bob libremente. Se analizará posteriormente el carácter y los hechos 

de Bob, pero a pesar de no ser perfecto, no se puede afirmar que sea un crápula o que 

sea mala elección por parte de ella. De hecho, se puede afirmar que los dos tendrán un 

matrimonio feliz. Bob necesita la presencia de Anne para recordarla y Anne necesita su 

presencia para darse y acogerle.  

 

De ahí que Hardy no establezca un cástigo para Anne. No hay gran yerro por su parte, 

sino elección posible y libre. De hecho, Anne, sin quererlo ni imaginárselo, hereda 

practicamente todas las posesiones de Uncle Benjie justo antes de su matrimonio: 

“Anne's queer old friend appointed her sole executrix of his said will, and, more than 

that, gave and bequeathed to the same young lady all his real and personal estate”632. 

Es decir, no solo no hay final trágico para ella, sino que obtiene recompensa por actuar 

conforme a lo que es propio del amor633 . 

                                                 
629 Ibíd., pp. 343-344. 
630 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p.90. 
631 NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibíd., p. XX. 
632 HARDY, THOMAS (1998). Ibíd., p. 347. 
633 En la conversación entre Anne y Uncle Benjie se da indirectamente una gran definición de lo que 
es el matrimonio en comparación con el noviazgo. Así, si Anne no se casa podrá mantener el secreto 
del lugar donde se encuentra el testamento. Pero si se casa, será imposible porque ella ya no será 
ella, sino ella con otro: pasará a ser una sola carne con su marido. De ahí que Uncle Benjie entienda 
que Anne no podría guardar el secreto:  
'Yes; I must trouble ye to come down here. I have thought and thought who is the woman that can best 
keep a secret for six months, and I say, "Anne Garland." You won't be married before then?' 
'O no!' murmured the young woman. 
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12. John Loveday 

12.1. Introducción 

El trompetista mayor John Loveday da nombre a la novela. Si Anne Garland es la 

protagonista femenina en torno a la cual giran el resto de personajes principales 

masculinos, John es el protagonista más importante masculino. Y no solo eso, dada la 

importancia que le da Hardy al ponerlo como único personaje que aparece en el título 

de la novela, se puede afirmar que es el personaje más importante de la obra. 

 

Si se analiza la novela y la importancia que tiene John en ella en cuanto a apariciones, 

el título puede parecer extraño. Es más importante la presencia de Anne Garland no 

solo en cuanto a apariciones en la obra, sino en la influencia que tiene sobre el resto de 

personajes. Para comprenderlo es preciso buscar una explicación ajena a la mera 

importancia de tiempo presencial en la obra. Y esa explicación se encuentra en la 

importancia temática. Hardy con el título da a entender que la clave de la comprensión 

de la obra se juega en este personaje; no en otro. No importa si aparece con mayor o 

menor asiduidad en el relato; importa que el mensaje principal que la obra transmite 

pivota en él. En él hay algo distinto, algo diferenciador. 

 

Si se compara a John con el resto de personajes, se observa que es el único que tiene 

un final trágico: morirá en el campo de batalla sin haber conseguido el amor de Anne. 

Su muerte no es más que un símil de una muerte espiritual que se ha producido antes 

con el matrimonio de su hermano y Anne. Su vida ha perdido el sentido; fuera de Anne 

no hay vida, y de ahí su muerte. 

 

Por tanto, es lógico pensar que Hardy ya con el título nos esté señalando la importancia 

que tiene la tragedia en la obra. A pesar de que los demás personajes acaben felices o 

cómicamente emparentados –como es el caso de Festus y Matilda, que se analiza 

posteriormente-, el núcleo lo constituye la tragedia del trompetista. Y esa tragedia va de 

nueva emparentada a un gran yerro, a un yerro que le acabará llevando a la muerte. Y 

ese gran yerro de nuevo será una mala comprensión del amor que pasa por un 

endiosamiento del amor humano. John percibe que sin Anne su vida carece de sentido. 

Al no ser correspondido por Anne, el trompetista se derrumba y pasa a ser un mero 

cadáver andante con un final que poco importa ya cuando llegue.  

 

                                                                                                                                          
'I wouldn't expect ye to keep a close tongue after such a thing as that. But it will not be necessary.' 
HARDY, THOMAS (1998). Ibíd., p. 202. 
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12.2 Nobleza 

La primera vez que se nos habla del trompetista es hacia el final del capítulo segundo. 

En él, Mr. Loveday habla de su hijo en términos laudatorios –ya desde el principio se ve 

que a Anne no le interesa-. Él quería que siguiese su profesión de molinero, pero 

finalmente se enlistó en el ejército cuando el regimiento pasó hace once años por el 

pueblo634. Esta distancia temporal unido al hecho de que ella entonces no era más que 

una niña hace que ni Anne le recuerde bien ni él a ella. 

 

Desde el primer encuentro entre ambos se observa nobleza en su manera de ser. Se 

turba ante su belleza y no sabe cómo actuar. El propio autor lo describe como un 

hombre de poca experiencia con las mujeres en contraposición a lo que será el 

personaje opuesto en la obra: Festus Derriman. 

 

'Here's my little girl,' said Mrs. Garland, and the trumpet-major looked with a sort 

of awe upon the muslin apparition who came forward, and stood quite dumb 

before her. Anne recognized him as the trooper she had seen from her window, 

and welcomed him kindly.There was something in his honest face which made 

her feel instantly at home with him. At this frankness of manner Loveday--who 

was not a ladies' man-- blushed, and made some alteration in his bodily posture, 

began a sentence which had no end, and showed quite a boy's 

embarrassment635.  

 

A lo largo de toda la obra y en distintos momentos se puede ver claramente esta 

bondad, esta honestidad, esta entrega a los demás. Esta bondad existe incluso en los 

momentos en los que puede parecer un poco duro como en el momento de pedir a 

Matilda que abandone la casa de su padre. Aun entonces, se ve que busca el bien 

común a todos y por ello entrega todo el dinero que lleva encima a Matilda: “'But she 

had no money.'Yes, she had; I took particular care of that.' John did not add, as he 

might have done, that he had given her, in his pity, all the money he possessed, and at 

present had only eighteen-pence in the world”636.  

 

Pero donde realmente se muestra esta bondad es en el respeto absoluto hacia su 

familia, en especial en la consideración que tiene por Bob y la relación con Anne. Esta 

                                                 
634 Como señala Millgate, esta nobleza se manifiesta incluso en su rango dentro del ejército donde a 
un trompetista se le puede suponer cierta delicadeza artística que apunta a un carácter noble: “By 
making him a trumpet-major Hardy presumably sought to suggest accomplishments and sensitivities 
which might otherwise seem improbable in a soldier of non-commissioned rank”. MILLGATE, MICHAEL 
(1994). Ibíd., p.151. 
635 Ibíd., p. 31. 
636 Ibíd., p. 161. 
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nobleza tiene tres momentos marcados. El primero es el esfuerzo de disimulo ante la 

situación entre ambos. Tanto es así que está dispuesto a quedar mal y que todos 

piensen que provocó el abandono de Matilda para estar luego con ella: “'Gad, I won't 

explain; it shall go as it is!' he said. 'Let them think her mine. Better that than the truth, 

after all'”637.  

 

El segundo momento lo marca el no querer aprovechar su ausencia, a pesar de que 

Bob le dice que renuncia a Anne: “John went on his way, and thought over his intention 

of preserving intact the love between Anne and his brother”638. Solo cuando vea la 

reacción de Bob al estar con otra mujer, explotará ante tal injusticia. Así se lo manifiesta 

a su padre: “'Well, he tries me more than I can bear. Good God! What can a man be 

made of to go on as he does? Why didn't he come home; or if he couldn't get leave why 

didn't he write? 'Tis scandalous of him to serve a woman like that!'”639 

 

Solo entonces y tras las palabras de su padre en las que le pide que tenga tanta 

consideración por su hermano, cambiará de actitud. El cambio no vendrá por falta de 

fidelidad a Bob, sino al ver el estado en el que se encuentra Anne: 

 

His words were short and to the point: Anne was very melancholy; she had 

thought too much of Bob. Now 'twas plain that they had lost him for many years to 

come. Well; he had always felt that of the two he would rather John married her. 

Now John might settle down there, and succeed where Bob had failed. 'So if you 

could get her, my sonny, to think less of him and more of thyself, it would be a 

good thing for all' 640. 

 

El tercer momento y de mayor fidelidad hacia su hermano vendrá cuando éste le 

escribe pidiéndole que interceda ante Anne. John cede de nuevo y la misma Anne 

queda impresionada por la fortaleza y la nobleza del carácter del trompetista: 

 

But, though Anne had withdrawn from his presence thus precipitately, she never 

thought more highly of him in her life than she did five minutes afterwards, when 

the excitement of the moment had passed. She saw it all quite clearly; and his 

self-sacrifice impressed her so much that the effect was just the reverse of what 

he had been aiming to produce. The more he pleaded for Bob, the more her 

perverse generosity pleaded for John641. 

                                                 
637 Ibíd., p. 254. 
638 Ibíd., p. 287. 
639 Ibíd., p. 303. 
640 Ibíd., p. 310. 
641 Ibíd., p. 328. 
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12.3 Enamoramiento y entrega 

John ha estado fuera de Overcombe once años y tiene la noción de que Anne todavía 

es una niña. Así en su encuentro con Mrs. Garland le pregunta por su hija en los 

siguientes términos: “'Very well, indeed,' said the dragoon, coming in a little further. 'I 

should have called to see her last time, but I was only home a week. How is your little 

girl, ma'am?'”642  

 

Sin embargo, como se ha visto en el primer encuentro queda obnubilado al verla y se 

siente torpe y sin saber qué decir. A partir de ese flechazo inicial, el enamoramiento 

obvio del trompetista se manifiesta en una entrega continua en la que más allá de sus 

obligaciones diarias, su único pensamiento es Anne y su entorno. Recuérdese el 

momento en que toma la decisión de ir a buscarla alegando que su madre estaba 

preocupada: 

 

'Well, she didn't exactly ask me,' he said rather lamely, but still in a manner to 

show that Mrs. Garland had indirectly signified such to be her wish. In reality Mrs. 

Garland had not addressed him at all on the subject. She had merely spoken to 

his father on finding that her daughter did not return, and received an assurance 

from the miller that the precious girl was doubtless quite safe. John heard of this 

inquiry, and, having a pass that evening, resolved to relieve Mrs. Garland's mind 

on his own responsibility. Ever since his morning view of Festus under her 

window he had been on thorns of anxiety, and his thrilling hope now was that she 

would walk back with him643.  

 

El estado de enamoramiento apasionado de John es obvio. Su ansiedad, su 

preocupación se entienden a la luz de este estado de su alma. La propia Anne se da 

cuenta enseguida de ello. Tanto es así que incluso cuando va a ver la llegada del rey al 

pueblo sospecha que John aparecerá y estará con ella: 

 

When she turned from her interested gaze at this scene, there stood John 

Loveday. She had had a presentiment that he would turn up in this mysterious 

way. It was marvellous that he could have got there so quickly; but there he was--

not looking at the King, or at the crowd, but waiting for the turn of her head644. 

 

                                                 
642 Ibíd., p. 30. 
643 Ibíd., p. 72. 
644 Ibíd., p. 108. 



 172

A pesar del episodio de la expulsión de Matilda y de la confusión que genera en Anne -

que pasa a despreciarle-, él sigue enamorado en silencio. Así cuando tiene permiso 

para quedarse esa noche un poco más y viendo la actitud de ella, decide no quedarse: 

 

John Loveday had been going to tell them that on the last night, by an especial 

privilege, it would be in his power to come and stay with them until eleven o'clock, 

but at the moment of leaving he abandoned the intention. Anne's attitude had 

chilled him, and made him anxious to be off. He utilized the spare hours of that 

last night in another way645.  

 

Y lo que hace es dedicarse a pasar esas horas fuera observando la habitación de Anne 

a través de su ventana. Esa pasión la mantendrá durante su ausencia e incluso se 

incrementará al recibir la carta de perdón de Anne. Véase como es el reencuentro 

cuando vuelve a Overcombe y ella se desmaya tras la persecución de Festus: “John, 

who, during the long months of his absence, had lived only to meet her again, was in a 

state of ecstatic reverence, and bending down he gently kissed her”646. De nuevo se 

destaca aquí esa actitud de vivir exclusivamente para ella. 

 

Tras este reencuentro la entrega de él por ella es absoluta. Él vive por y para ella. Se 

reta con Festus para defenderla –“'Of course you will; that's what I came for.' And 

pushing him back into the corner of the settle, Loveday went out of the house, feeling 

considerable satisfaction at having got himself into the beginning of as nice a quarrel 

about Anne Garland as the most jealous lover could desire”647- trae todos los periódicos 

que hablan de la situación de los barcos en la guerra para que esté informada del 

estado de Bob –“The dragoons still remained at the barracks just out of the town, and 

John Loveday brought to Anne every newspaper that he could lay hands on, especially 

such as contained any fragment of shipping news”648- o incluso la protege de una 

quemadura para sufrirla él mismo. 

 

The accidental overflow was instantly checked by Mrs. Loveday; but what had 

come was received by the devoted trumpet-major on the back of his hands. 

Anne, who had hardly been aware that he was behind her, started up like a 

person awakened from a trance. 'What have you done to yourself, poor John, to 

keep it off me!' she cried, looking at his hands649. 

 

                                                 
645 Ibíd., p. 173. 
646 Ibíd., p. 236. 
647 Ibíd., p. 241. 
648 Ibíd., p. 297. 
649 Ibíd., p. 315. 
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Toda esta entrega será un darse a sí mismo sin esperanza de ser acogido. No 

obstante, tras la reacción de Bob y el impulso que recibe de su propio padre y sobre 

todo ver el estado de desolación en que queda Anne –“But the spring advanced without 

bringing him, and John watched Anne Garland's desolation with augmenting desire to 

do something towards consoling her”650- vuelve a tener esperanza y se declara de 

nuevo a Anne: 

 

'Well, that's nothing now. Anne, I want to relieve your life; to cheer you in some 

way; to make some amends for my brother's bad conduct. If you cannot love me, 

liking will be well enough. I have thought over every side of it so many times--for 

months have I been thinking it over--and I am at last sure that I do right to put it to 

you in this way. That I don't wrong Bob I am quite convinced. As far as he is 

concerned we be both free. Had I not been sure of that I would never have 

spoken. Father wants me to take on the mill, and it will please him if you can give 

me one little hope; it will make the house go on altogether better if you can think 

o' me'651. 

 

12.4 Amor no acogido 

El aprecio de Anne por John es constante a lo largo de la novela, a excepción de la 

confusión derivada de la expulsión de Matilda. Así vemos ya en la celebración por la 

llegada de John que ella está a gusto con él: “The trumpet-major now contrived to place 

himself near her, Anne's presence having evidently been a great pleasure to him since 

the moment of his first seeing her. She was quite at her ease with him”652 o 

posteriormente al verle enseñar a los chicos a tocar la trompeta, aprecia su habilidad 

artística: “which made her think how clever her friend the trumpet-major must be to 

teach his pupils to play those pretty little tunes so well”653.  

 

De hecho, Anne encuentra en el trompetista la figura antagónica a Festus que le 

protege del mismo. Con Festus se siente intranquila y nerviosa, con John está tranquila 

y segura: 

 

To her great relief Anne recognized the voice as John Loveday's, and not Festus 

Derriman's.[…] 

Anne felt at once that she would go. There was nobody in the world whose care 

she would more readily be under than the trumpet-major's in a case like the 

                                                 
650 Ibíd., p. 310. 
651 Ibíd., p. 312. 
652 Ibíd., p. 36. 
653 Ibíd., p. 70. 
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present. He was their nearest neighbour's son, and she had liked his single-

minde ingenuousness from the first moment of his return home654.  

 

No obstante, este aprecio no implica en ningún momento que Anne lo ame pensando 

en un futuro matrimonio. Dadas las virtudes evidentes del trompetista y su entrega por 

ella, Anne le aprecia y está agradecida, pero le deja claro en diversas ocasiones que no 

le ama como a un futuro marido. Véase como Anne, aun queriendo ir a ver la llegada de 

un nuevo regimiento al pueblo, decide no ir para no darle esperanzas: “Anne, knowing 

by this time of the budding hope in the gallant dragoon's mind, and not wishing to 

encourage it, said, 'I don't want to go'”655.  

 

John percibe estas indirectas que Anne le manda, pero su apasionamiento es tan 

elevado que no quiere cesar en su empeño. Finalmente, a pesar de todo ello, se decide 

a declararle su amor. La respuesta que recibe es clarísima: no puede ser: 

 

'And of course some day I shall,' stammered the dragoon--'shall be in rather a 

better position than I am at present.' 

'I am glad to hear it, Mr. Loveday.' 

'And in short, Mistress Anne,' continued John Loveday bravely and desperately, 

'may I pay court to you in the hope that--no, no, don't go away!--you haven't heard 

yet--that you may make me the happiest of men; not yet, but when peace is 

proclaimed and all is smooth and easy again? I can't put it any better, though 

there's more to be explained.' 

'This is most awkward,' said Anne, evidently with pain. 'I cannot possibly agree; 

believe me, Mr. Loveday, I cannot'656. 

 

Ella entiende su situación y ve su nobleza –más aún al ver sus buenas intenciones por 

haber antes pedido permiso a su madre para hablar con ella- pero tal como indica el 

narrador no le ama y actúa en consecuencia a pesar de lo difícil de la situación: 

 

I'd live at home as a miller and farmer--next door to your own mother.' 

'My mother would be sure to object,' expostulated Anne. 

'No; she leaves it all to you.' 

'What! you have asked her?' said Anne, with surprise. 

'Yes. I thought it would not be honourable to act otherwise.' 

'That's very good of you,' said Anne, her face warming with a generous sense of 

his straightforwardness. 'But my mother is so entirely ignorant of a soldier's life, 

                                                 
654 Ibíd., p. 72. 
655 Ibíd., p. 92. 
656 Ibíd., pp. 96-97. 
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and the life of a soldier's wife--she is so simple in all such matters, that I cannot 

listen to you any more readily for what she may say.' 

'Then it is all over for me,' said the poor trumpet-major, wiping his face and 

putting away his handkerchief with an air of finality. 

Anne was silent. Any woman who has ever tried will know without explanation 

what an unpalatable task it is to dismiss, even when she does not love him, a 

man who has all the natural and moral qualities she would desire, and only fails in 

the social. Would-be lovers are not so numerous, even with the best women, that 

the sacrifice of one can be felt as other than a good thing wasted, in a world 

where there are few good things657. 

 

El amor de John es auténtico en cuanto que es una entrega total y sin condiciones. 

Pero el amor tiene que ser acogido y el de John no lo es. Como se ha explicado con 

anterioridad, Anne no tiene obligación moral de acogerlo. En el amor ha de haber deseo 

y entrega. Y Anne no desea al trompetista. Entregarse así sería un acto de injusticia 

hacia el propio John. 

 

12.5. Empecinamiento trágico 

Como se ha visto, el trompetista intuía esta falta de deseo de Anne. Antes incluso de 

que ella se lo diga explícitamente, la madre de ella ya le había dicho que no creía que 

su hija estuviera por la labor: 

 

'It is my wish to be allowed to pay my addresses to your daughter.' 

'I thought you meant that,' said Mrs. Garland simply. 

'And you'll not object?' 

'I shall leave it to her. I don't think she will agree, even if I do.' 

The soldier sighed, and seemed helpless. 'Well, I can but ask her, 'he said658.  

 

Él insiste y se encuentra con la negativa directa de ella. Ante tal obviedad, la insistencia 

se convierte en absurda. John no entiende la situación y queda por completo 

dependiente de ella. Véase como al cabo de unos días de su declaración retoma la 

conversación con Anne: 

 

'And that other thing I asked you?' he ventured to say at last. 

‘We won't speak of it.' 

'You don't dislike me?' 

'O no!' she said, gazing at the bathing-machines, digging children, and other 

common objects of the seashore, as if her interest lay there rather than with him. 

                                                 
657 Ibíd., pp. 97-98. 
658 Ibíd., p. 94. 



 176

'But I am not worthy of the daughter of a genteel professional man-- that's what 

you mean?' 

'There's something more than worthiness required in such cases, you know,' she 

said, still without calling her mind away from surrounding scenes. 'Ah, there are 

the Queen and princesses at the window!' 

'Something more?' 

'Well, since you will make me speak, I mean the woman ought to love the man.' 

The trumpet-major seemed to be less concerned about this than about her 

supposed superiority. 'If it were all right on that point, would you mind the other?' 

he asked, like a man who knows he is too persistent, yet who cannot be still659.  

 

John no entiende la situación, ya que piensa que la problemática es de tipo de clase 

social. Como comenta Nemesvari al hablar de este fragmento, “John is ‘less concerned 

about this’ than other things, reveals that he himself does not fully realize what he is up 

against in his pursuit of Anne”660. No tiene claro lo que implica el amor ni sabe 

ordenarlo. Ahí está su gran yerro. El amor supone el ser acogido por el otro como don. 

No es un merecimiento por la bondad de cada uno. Además esta acogida debe ser un 

acto libre, no forzado. Por mucho que él insista y sea bueno, ella solo lo puede acoger, 

si hay deseo. Si no lo hay, no puede haber amor auténtico. Eso mismo le dice Anne. 

Por mucho que esté presente su valía, es condición indispensable que ella le ame a él. 

Y ese amor no es solo entrega –agapé- sino también deseo –eros-.  

 

Es a partir de esta falta de entendimiento de lo que significa el amor que vendrá el gran 

yerro del protagonista. El amor que tiene por Anne se desordena, a partir de entonces. 

Es un amor que ama sin esperanza, pero se complace en este amor. Anne pasa ser 

una diosa a la que adorar. John piensa que su felicidad pasa exclusivamente por el 

amor por ella. Sin ella no hay sentido. Sin ella no hay vida. Y es que: 

 

“el amor tiene que conjugarse y amalgamarse con el amor eterno. Quien ama de 

verdad acoge al ser amado no como un dios, sino como un don de Dios; no lo 

confunde nunca con Dios, pero no lo separa nunca de Dios. Para amar a un ser 

finito, con todas sus miserias e imperfecciones, es preciso amarle como 

mensajero de una realidad que le sobrepasa, de una plenitud divina”661. 

 

                                                 
659 Ibíd., pp. 109-110. 
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661 PRADA, JUAN MANUEL DE (2016). “El amor humano”. Disponible en internet: 
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Y John confunde a Anne con Dios. No es capaz de sobreponerse y buscar la felicidad 

en otro amor. Es un amor que lo acaba destruyendo, hasta el punto de llevarle a la 

muerte. John parece pensar que no puede existir otra mujer a la que amar y entregarse. 

Es su media naranja. Si ella no le ama, no puede amar a otra mujer. A pesar de que ella 

le diga que no puede ser, él se empeña en seguir adorándola. Véase el ejemplo 

siguiente. Festus tira una rosa desde su ventana a Anne que la recoge sin saber de 

quién viene. Inmediatamente aparece John y ella le da la rosa. La reacción de él, más 

aun tras las palabras de ella, refleja este endiosamiento improductivo:  

 

Anne was still holding out the sweet-william as if about to drop it, and, scarcely 

knowing what she did under the distressing sense that she was watched, she 

offered the flower to Loveday.  

His face brightened with pleasure as he took it. 'Thank you, indeed,' he said. 

Then Anne saw what a misleading blunder she had committed towards Loveday 

in playing to the yeoman. Perhaps she had sown the seeds of a quarrel. 'It was 

not my sweet-william,' she said hastily; 'it was lying on the ground. I don't mean 

anything by giving it to you.' 

'But I'll keep it all the same,' said the innocent soldier, as if he knew a good deal 

about womankind; and he put the flower carefully inside his jacket, between his 

white waistcoat and his heart662. 

 

Durante el resto de la obra tendrá una actitud similar que le incapacitará para huir de 

este empecinamiento cuasi obsesivo. Disimulará ante John y ante la propia Anne con el 

amor ficticio hacia Matilda, pero la realidad será bien distinta. De hecho, las últimas 

palabras que tiene hacia ella en toda su vida son de disimulo: 

 

'My dear Anne,' cried John, with more gaiety than truthfulness, 'don't let yourself 

be troubled! What happens is for the best. Soldiers love here to-day and there to-

morrow. Who knows that you won't hear of my attentions to some Spanish maid 

before a month is gone by? 'Tis the way of us, you know; a soldier's heart is not 

worth a week's purchase--ha, ha! Goodbye, good-bye!'663 

 

Esconde este endiosamiento, pero no por ello ha dejado de estar allí en ningún 

momento. Tanto es así que dados los cambios de circunstancias que se producen al 

final de la novela, tiene la oportunidad de insistir de nuevo: 

 

                                                 
662 HARDY, THOMAS (1998). Ibíd., pp. 111-112. 
663 Ibíd., p. 350. 
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She replied quickly, 'O, John, you shouldn't begin that again. I am almost another 

woman now!' 

'Well, that's all the more reason why I should, isn't it?' 

Anne looked thoughtfully to the other end of the garden, faintly shaking her head; 

'I don't quite see it like that,' she returned664. 

 

Y la respuesta que halla es de nuevo la misma. Tal como señala Virginia Woolf, Hardy 

deja siempre hallar la propia enseñanza de sus historias a sus lectores665; no lo hace de 

manera explícita. Ha habido quien ha visto esta negativa continua de Anne como la 

causante de la tragedia y por tanto la que lleva la carga de enseñanza: “If the love story 

has a moral it is one characteristic of Hardy: that the steady virtues of honour, loyalty 

and patience go unrewarded while victory crowns the inconstant and less worthy”666. 

 

Sin embargo, como ya se ha dicho, Anne es libre y como la pastora Marcela de El 

Quijote no tiene por qué amar a quien le ama, incluso si la persona que le ama es 

virtuosa, como es el caso de John Loveday. El causante de la tragedia será el propio 

John que en ningún momento entenderá el gran yerro en el que se halla al endiosar el 

amor a un ser finito. Esta concepción le aniquila por completo y acaba con su muerte 

final que no es más que un símil de su muerte espiritual: “And the series of revisions 

which Hardy made to foreshadow explicitly John’s death in battle provide a fitting 

culmination to his loss in love, [..] which is the cause of that loss”667. 

 

13. Robert Loveday 

13.1. La aceptación del amor no acogido 

La importancia de Bob Loveday es mucho menor a la de Anne y a la de su hermano 

John. Si Anne es la figura sobre la que la acción se desarrolla y John es la 

personificación de la tragedia, Bob existe como contraste, como enseñanza a como 

John debía haber sido en su amor hacia Anne en un aspecto concreto. Como se verá a 

continuación Bob encarna en el amor aquello que de lo que John carece y que ha sido 

causante de la tragedia. Bob cuando ama auténticamente, muestra, en completa 

oposición a John, que no se derrumba si su amor no es acogido. Así se verá cuando 

Matilda le abandone o en su amor después de irse de la guerra.  

 

                                                 
664 Ibíd., p. 312. 
665 Cfr. WOOLF, VIRGINIA (1986). “The novels of Thomas Hardy.” En The Common Reader: Second 
Series. London: Hogarth Press, p.248. 
666 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p.88. 
667 NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibíd., p. XX. 



 179

La poco crítica que ha analizado esta novela se ha centrado al hablar de Bob en 

compararlo con John en relación a sus virtudes. De esta manera, Bob sale siempre en 

desventaja. A partir de ahí, deducen estos críticos –como se ha visto en subepígrafes 

anteriores- que Anne comete un error al elegir a Bob por encima de John. 

 

Sin embargo, si se tiene en cuenta que Anne es libre de amar auténticamente a quien 

desee –y que a su vez le ame a ella – y que John es el protagonista trágico a través del 

cual está la enseñanza de la obra –de ahí que el título se centre en él-, Bob resurge 

como el modelo a seguir en relación a esta concepción del amor. Es verdad que John 

tiene virtudes en grado mayor que Bob –que por otra parte, no es ni mucho menos un 

ser malvado-, pero no ha entendido lo que realmente significa amar: acoger al otro y ser 

acogido por él. En cambio, si hay algo que destaca en Bob es precisamente ese 

entendimiento de lo que supone ser también acogido por la persona amada. El 

personaje de Bob refuerza, así, la enseñanza clave de la obra que se muestra por la 

propia tragedia del protagonista con la catarsis que genera en el lector. 

 

El ejemplo más evidente de esta actitud de Bob se revela en el primer episodio en el 

que aparece. Está profundamente enamorado de Matilda y se va a casar con ella nada 

más llegar a Overcombe. Sin embargo, ella huye justo la noche previa a la boda y su 

desesperación queda patente con su búsqueda intensa de los siguientes días. No 

entiende el porqué y aun cuando lo entiende, no por ello deja de amarla. Así mismo se 

lo confiesa a John al recriminarle su intromisión: 

 

You had no right to overhaul my affairs like this. Why didn't you tell me fairly all 

you knew, and let me do as I chose? You have turned her out of the house, and 

it's a shame! If she had only come to me!  

[…] 

'You have made me miserable, and all for nothing. I tell you she was good 

enough for me; and as long as I knew nothing about what you say of her history, 

what difference would it have made to me?668  

 

De hecho, cuando su padre va a criticar a Matilda y lo que ha hecho, Bob, que la tiene 

todavía la tiene alta estima, le pide que no hable mal de ella: 

 

'She has made great fools of us,' said the miller deliberately; 'and she might have 

made us greater ones. Bob, I thought th' hadst more sense.' 

                                                 
668 HARDY, THOMAS (1998). Ibíd., p. 162. 
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'Well, don't say anything against her, father,' implored Bob. ''Twas a sorry haul, 

and there's an end ont669. 

 

El padre así lo hace, pero días más tarde al ver el estado de tristeza en el que se halla 

su hijo, Mr. Loveday le recomienda que haga el esfuerzo de olvidar a Matilda. El seguir 

lamentándose y permanecer en ese estado de atontamiento hará que sea el hazmerreír 

de todo el pueblo. Bob lo comprende y de inmediato toma la decisión de cambiar.  

 

'I wouldn't set my mind so much upon her, if I was thee,' said his father at last. 

'Why not?' 

'Well, folk might call thee a fool, and say thy brains were turning to water.'  

[…] 

'I'll raze out her image,' he said. 'She shall make a fool of me no more.' And his 

resolve resulted in conduct which had elements of real greatness670. 

 

Esta actitud de Bob que movido por su voluntad le lleva a alejarse de un amor imposible 

es de lo que carece John durante toda la obra. El golpe que recibe Bob es muy duro: 

justo el día antes de la boda es abandonado. Sin embargo, tras las palabras de su 

padre decide sobreponerse y encontrar remedio a su mal buscando a otra chica que 

pueda acoger su amor. Bajo esta concepción tan poco romántica, se esconde una 

visión verdadera. No hay nadie que la providencia – ni el destino- tenga reservado para 

uno mismo. Es lo que popularmente se conoce como la media naranja. Es decir, al 

cabo de unos días se sobrepone a su dolor y entiende que si Matilda no acoge el amor 

que él le profesa, tendrá que buscar a otra chica a la que amar y que a su vez acoja el 

amor que él le tendrá. Y la muchacha que tendrá más cerca en el espacio y en el 

tiempo – ahora es su vecina y la ve cada día- será Anne Garland. El propio autor lo 

comenta: la manera más sencilla de vencer ese dolor no es luchar contra él, sino 

sustituir ese amor: 

 

In a few days Bob Loveday had considerably improved in tone and vigour. One 

other obvious remedy for his dejection was to indulge in the society of Miss 

Garland, love being so much more effectually got rid of by displacement than by 

attempted annihilation. […] He followed her with the same deference as hitherto, 

and with a sudden and increasing sense that of all cures for his former unhappy 

passion this would have been the nicest, the easiest, and the most effectual, if he 

had only been fortunate enough to keep her upon easy terms671.  
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El contraste con John es evidente. John morirá por esa incapacidad de superar esa 

especie de idolatría hacia Anne. No comprende que hay posibilidad de amor más allá 

de ella. Bob, en cambio, adopta una actitud ordenada, racional, pero no por ello 

insensible. 

 

En este sentido cabe destacar la religiosidad de Bob. No se sabe si Hardy incluye esta 

caracterización en el personaje para contentar a los lectores de la revista Goods Words 

–donde fue serializada y publicada por primera vez- bajo las presiones del editor 

Macleod. No hay nada que indique que así sea porque sí quitó en las ediciones 

posteriores, condiciones que se le había impuesto. 

 

En cualquier caso, Bob se muestra como un hombre profundamente religioso. Ello 

muestra que conoce la realidad como es y no confunde a sus amadas con Dios. Sitúa 

cada amor en su sitio. Véase dos ejemplos de esta religiosidad. En el momento qe ve a 

Matilda llegar a Overcombe esta es su reacción: “Bob felt three cheers rise within him 

as she stepped down; but it being Sunday he did not utter them”672. Y esta otra otro 

domingo: “Many of the company who had been drilled preferred to go off and spend 

their shillings instead of entering the church; but Anne and Captain Bob passed in”673.  

 

13.2. Pasado con Anne y nobleza con John 

Antes de que el personaje de Bob se presente en la novela por él mismo, el lector ha 

oído hablar de él y tiene una idea aproximada de quién y cómo es. Además sabe bien 

que fue muy amigo de Anne. Y por las reacciones de la propia Mrs. Garland, se intuye 

que ella todavía le ama. Obsérvese la reacción de ella cuando un invitado en la fiesta 

de Mr. Loveday recuerda a Bob: 

 

'You was coming along with yer head full of some high notions or other no doubt,' 

continued the uncompromising corporal in the same loud voice. 'Ah, 'tis the young 

bucks that get all the notice nowadays, and old folks are quite forgot! I can mind 

well enough how young Bob Loveday used to lie in wait for ye.' 

Anne blushed deeply, and stopped his too excursive discourse by 

hastily saying that she always respected old folks like him674.  

 

O su reacción posterior al encontrarse con este cabo posteriormente y preguntarle por 

Bob: “After this he asked Anne to sing, but though she had a very pretty voice in private 

                                                 
672 Ibíd., p. 137. 
673 Ibíd., p. 196. 
674 Ibíd., pp. 33-34. 
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performances of that nature, she declined to oblige him; turning the subject by making a 

hesitating inquiry about his brother Robert, whom he had mentioned just before”675.  

 

Seguidamente se confirma que Anne está enamorada, a pesar de que no se sabe de 

quién. Ahora bien, dadas las pistas anteriores, se intuye que el cabello que conserva 

guardado es de Bob: 

 

Every belle in the village soon had a lover, […] 

Thus, with one and another, courtship began to be practised in Overcombe on 

rather a large scale, and the dispossessed young men who had been born in the 

place were left to take their walks alone, where, instead of studying the works of 

nature, they meditated gross outrages on the brave men who had been so good 

as to visit their village. Anne watched these romantic proceedings from her 

window with much interest […] 

she was filled with a sense of her own loneliness. It made her think of things 

which she tried to forget, and to look into a little drawer at something soft and 

brown that lay in a curl there, wrapped in paper. At last she could bear it no 

longer, and went downstairs676.  

 

Todo ello queda finalmente confirmado con el primer encuentro entre ellos. El propio 

Bob recuerda en ese momento que habían salido juntos de jovencitos. Esta actitud de 

olvido de un amor pasado es propia de él. A diferencia de John, él es capaz de 

sobreponerse y rehacer su vida si algo no funciona:  

 

'Why, there's another reason why you ought to!' said he, his face lighting up with 

recollections. 'It never came into my head till this moment that I used to be your 

beau in a humble sort of way. Faith, so I did, and we used to meet at places 

sometimes, didn't we- -that is, when you were not too proud; and once I gave you, 

or somebody else, a bit of my hair in fun.' 

'It was somebody else,' said Anne quickly. 

'Ah, perhaps it was,' said Bob innocently. 'But it was you I used to meet, or try to, I 

am sure. Well, I've never thought of that boyish time for years till this minute! I am 

sure you ought to accept some one gift, dear, out of compliment to those old 

times!' 

Anne drew back and shook her head, for she would not trust her voice677.  

 

                                                 
675 Ibíd., p. 37. 
676 Ibíd., pp. 83-84. 
677 Ibíd., p. 126. 
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Otra característica de la manera de ser Bob y que ha pasado desapercibida en la 

crítica, por el contraste con su hermano, es la nobleza que manifiesta en sus actitudes 

hacia John. Se suele destacar la que tiene John con él; pero no se marca la opuesta. 

De Bob se destaca su falta de sensibilidad al abandonar a Anne; pero no se muestra 

que lo mueven dos motivos: el primero y más obvio es la imposibilidad de compaginar 

un noviazgo con su vida de marinero y la segunda es por deferencia hacia su hermano.  

 

Bob was silent, and then he, too, looked into the court. At length he arose, walked 

to his brother, and laid his hand upon his shoulder. 'Jack,' he said, in an altered 

voice, 'you are a good fellow. Now I see it all.' 

'O no--that's nothing,' said John hastily. 

'You've been pretending that you care for this woman that I mightn't blame myself 

for heaving you out from the other--which is what I've done without knowing it.' 

'What does it matter?' 

'But it does matter! I've been making you unhappy all these weeks and weeks 

through my thoughtlessness. They seemed to think at home, you know, John, 

that you had grown not to care for her; or I wouldn't have done it for all the 

world!'678  

 

Bob se da cuenta de que John ha hecho grandes sacrificios por Anne y que ha estado 

siempre enamorado de ella. Al abandonar Overcombe, comprende que John es el más 

indicado para amar y ser amado por Anne.  

 

In parting from John, who accompanied him to the quay, Bob had said: 'Now, 

Jack, these be my last words to you: I give her up. I go away on purpose, and I 

shall be away a long time. If in that time she should list over towards ye ever so 

little, mind you take her. You have more right to her than I. You chose her when 

my mind was elsewhere, and you best deserve her; for I have never known you 

forget one woman, while I've forgot a dozen. Take her then, if she will come, and 

God bless both of ye'679. 

 

Esta deferencia hacia su hermano ya se ha mostrado anteriormente cuando Bob ha 

querido ex profeso que la honorabilidad de su hermano quede limpia ante Anne por 

mucho que pueda llegar a ser su rival: 

 

'What, were they any more than common friends?' asked Bob uneasily. 

'Not on her side, perhaps.' 

                                                 
678 Ibíd., p. 277. 
679 Ibíd., p. 287. 
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'Well, we must do it,' replied Bob, painfully conscious that common justice to John 

might bring them into hazardous rivalry, yet determined to be fair. 'Tell it all to 

Mrs. Loveday, and get her to tell Anne'680. 

 

13.3. Bob marinero  

Bob refleja dos actitudes opuestas en función de si está en Overcombe o fuera de su 

pueblo natal. Así cuando está fuera se vuelve inconsciente e inmaduro. Cuando está en 

casa en el ambiente rural apartado del mundanal ruido, con una vida de dorada 

medianía, su alma se serena y es capaz de actuar bien a la vez que es guiado por 

Anne. 

 

Esta visión de Bob despistado y apartado incluso del sentido común, se ve ya desde su 

primera llegada a Overcombe. Ha pasado varios años fuera de ahí y el ambiente del 

que proviene es el de la marina; es decir, mucho tiempo en el mar y apartado por 

completo del mundo femenino. Así cuando llega a tierra firme, se enamora de la 

primera chica que pasa y quince días más tarde están ya preparando la boda.  

 

He then said incidentally that since his voyage he had been in lodgings at 

Southampton, and during that time had become acquainted with a lovely and 

virtuous young maiden, in whom he found the exact qualities necessary to his 

happiness. Having known this lady for the full space of a fortnight he had had 

ample opportunities of studying her character, and, being struck with the 

recollection that, if there was one thing more than another necessary in a mill 

which had no mistress, it was somebody who could play that part with grace and 

dignity, he had asked Miss Matilda Johnson to be his wife. In her kindness she, 

though sacrificing far better prospects, had agreed; and he could not but regard it 

as a happy chance that he should have found at the nick of time such a woman to 

adorn his home, whose innocence was as stunning as her beauty. Without much 

ado, therefore, he and she had arranged to be married at once, and at 

Overcombe, that his father might not be deprived of the pleasures of the wedding 

feast
681.  

 

Bob se revela, de esta manera, como un atolondrado que carece del sentido común 

para saber que para ir al matrimonio necesita previamente conocer al otro y darse a 

conocer para poder acoger al otro plenamente y viceversa. Las palabras de su padre 

                                                 
680 Ibíd., p. 198. 
681 Ibíd., p. 115. 
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como respuesta a este discurso son muy reveladoras: “'I was five years a-courting my 

wife,' he presently remarked”682.  

 

En la descripción posterior que hace de Matilda como buena esposa se muestra de 

nuevo desde una perspectiva global falta de sentido común y concretamente desde el 

punto de vista matrimonial como alguien que no sabe qué es el matrimonio. Ha 

quedado obnubilado por la apariencia física de ella y sus coqueterías y ello le basta 

para considerarla como buena futura esposa.  

 

'Well, she is an excellent body,' continued Bob; 'that can truly be said--a real 

charmer, you know--a nice good comely young woman, a miracle of genteel 

breeding, you know, and all that. She can throw her hair into the nicest curls, and 

she's got splendid gowns and headclothes. In short, you might call her a land 

mermaid. She'll make such a first-rate wife as there never was683. 

 

La conversación muestra posteriormente que Matilda ha sido la primera chica que ha 

conocido después de andar por los mares durante mucho tiempo -“'tis like this: when 

you come ashore after having been shut up in a ship for eighteen months, women-folks 

seem so new and nice that you can't help liking them, one and all in a body; and so your 

heart is apt to get scattered and to yaw a bit”684. En ese sentido, parece hasta cierto 

punto comprensible, su entusiasmo y su flechazo y su idealización de joven enamorado.  

 

'How many did you choose her out from?' inquired his father.  

'Well, she was the only young woman I happened to know in Southampton, that's 

true. But what of that? It would have been all the same if I had known a hundred.' 

'As to my marrying Matilda, thinks I, here's one of the very genteelest sort, and I 

may as well do the job at once. So I chose her. She's a dear girl; there's nobody 

like her, search where you will'685. 

 

Pero si este es el Bob que el lector se encuentra cuando llega a Overcombe, no es 

mucho mejor el que halla cuando está fuera por segunda vez. Si primero tiene a su 

familia inquieta por no escribir –“Bob was carrying out the idea too thoughtlessly by half, 

as could be seen by watching the effects of suspense upon the fair face of the victim, 

and the anxiety of the rest of the family”686- después durante mucho tiempo “There was 

no letter from Bob, though December had passed, and the new year was two weeks old. 

                                                 
682 Ibíd., p. 115. 
683 Ibíd., p. 128. 
684 Ibíd., p. 157. 
685 Ibíd., p. 129. 
686 Ibíd., p. 299. 
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His movements were, however, pretty accurately registered in the papers, which John 

still brought, but which Anne no longer read”687, después sorprende a todos y destroza a 

Anne con la noticia de su relación con otra chica.  

 

'We rather expected a letter from Bob before this.' 

'Well,' said Jim Cornick, with a smile of toleration, 'you must make allowances. 

The truth o't is, he's engaged just now at Portsmouth, like a good many of the rest 

from our ship….'Tis a very nice young woman that he's a courting of, and I make 

no doubt that she'll be an excellent wife for him.'[…] 

'We do care for more!' said Anne vehemently. 'Tell it all, sailor. That is a very 

pretty name, Caroline. When are they going to be married?' 

'I don't know as how the day is settled,' answered Jim, even now scarcely 

conscious of the devastation he was causing in one fair breast. 'But from the rate 

the courting is scudding along at, I should say it won't be long first'688. 

 

Parece que el ambiente alejado de Overcombe afecte a Bob y se desoriente. Así Bob 

abandona a Anne y le es infiel. Sí es cierto que tenía ya pensado lo primero estando en 

el pueblo, pero todo era por el bien de ella y por nobleza hacia su hermano. Con lo 

segundo y más aun al saber que ella le esperaba actúa de una manera cruel y 

profundamente injusta. Esta actitud que adopta fuera de Overcombe es incompatible 

con la que se ve de él cuando está en el pueblo. 

 

13.4. Bob en Overcombe 

La actitud de Bob en Overcombe es la de alguien que está en una especie de paraíso 

terrenal. Todos los problemas se le solucionan y poco a poco va aprendiendo a 

calmarse y a tener una actitud serena. No se puede separar de su estancia en el pueblo 

el hecho de que Anne viva en él. Desde el inicio y durante su inquietud en el proceso de 

búsqueda de Matilda, busca a Ms. Garland: “In his trouble he thought of Anne. She was 

a nice girl and could be trusted. To her he went, and found her in a state of excitement 

and anxiety which equalled his own”689.  

 

Durante su estancia en el mundo –el que no es Overcombe- su corazón se ha 

pervertido. Al volver necesita purificarse. Muy reveladora es en este sentido la siguiente 

conversación que mantiene con Anne. Ella le dice que tiene que ser reeducado para 

volver a ser aquel muchacho que era antes de marcharse del pueblo: 

                                                 
687 Ibíd., p. 310. 
688 Ibíd., pp. 301-302. 
689 Ibíd., p. 156. 
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'Then walk behind me not at all close,' she said. 

'Yes,' he replied, immediately dropping behind. The ludicrous humility of his 

manner led her to add playfully over her shoulder, 'It serves you right, you know.' 

'I deserve anything, but I must take the liberty to say that I hope my behaviour 

about Matil--, in forgetting you awhile, will not make ye wish to keep me always 

behind?' 

She replied confidentially, 'Why I am so earnest not to be seen with you is that I 

may appear to people to be independent of you. Knowing what I do of your 

weaknesses I can do no otherwise. You must be schooled into--' 

'O, Anne,' sighed Bob, 'you hit me hard--too hard! If ever I do win you I am sure I 

shall have fairly earned you.' 

'You are not what you once seemed to be,' she returned softly. 'I don't quite like to 

let myself love you.' The last words were not very audible, and as Bob was behind 

he caught nothing of them, nor did he see how sentimental she had become all of 

a sudden
690.  

 

Bob con el paso del tiempo vuelve a ser ese muchacho de antaño y actuará siempre 

con una delicadeza exquisita. Véase como actúa pudiendo tomar una actitud más 

atrevida cuando ya está muy claro que Anne y él están iniciando un noviazgo: 

 

Bob did not like to assume the privileges of an accepted lover and draw her hand 

through his arm; for, conscious that she naturally belonged to a politer grade than 

his own, he feared lest her exhibition of tenderness were an impulse which cooler 

moments might regret. A perfect Paul-and-Virginia life had not absolutely set in 

for him as yet, and it was not to be hastened by force691. 

 

Ese subir de nivel en el campo moral se manifestará también en lo meramente corporal. 

Véase como se viste de manera más elegante para estar a la altura de Anne: “Bob 

having clothed himself in a splendid suit, recently purchased as an attempt to bring 

himself nearer to Anne's style when they appeared in public together”692.  

 

Bob, una vez llegado ha reconquistado el corazón de Anne y ha adquirido esa paz del 

alma, a raíz de la persecución que sufre para que vuelva como marinero y esta vez 

para luchar por la patria, se siente impelido a abandonar Overcombe. Antes de iniciar 

su relación con Anne, ya se lo había planteado: 

                                                 
690 Ibíd., p. 191. 
691 Ibíd., pp. 209-210. 
692 Ibíd., p. 250. 



 188

 

'What's the matter, Bob?' 

'I haven't been yet to offer myself as a sea-fencible, and I ought to have done it 

long ago.' 

'You are only one. Surely they can do without you?'693  

 

Pero luego lo único que le retiene es la propia Anne: 

 

'They can't make you go, now you are a gentleman tradesman, can they?' she 

asked. 

'If they want me they can have me, dearest. I have often said I ought to 

volunteer.' 

'And not care about me at all?' 

'It is just that that keeps me at home. I won't leave you if I can help it.' 

'It cannot make such a vast difference to the country whether one man goes or 

stays! But if you want to go you had better, and not mind us at all!'
694  

 

Algunos han acusado a Bob de cruel y frívolo al abandonar conscientemente a Anne, 

pero olvidan que no hay ninguna infidelidad ahí. Bob siente que su obligación es 

defender su patria del próximo ataque de Napoleón. Son muchos los que con menos 

conocimientos en el mundo marino se han visto obligados a abandonar sus hogares por 

defender su país. Y él que es un experto en la materia, se halla refugiado como un 

cobarde sin atender a sus obligaciones. 

  

He had that practical knowledge of seamanship of which the country stood much 

in need, and it was humiliating to find that impressments seemed to be necessary 

to teach him to use it for her advantage. Many neighbouring young men, less 

fortunate than himself, had been pressed and taken; and their absence seemed a 

reproach to him695.  

 

Y por ello abandona a su novia –distinta será la rectitud moral una vez alejado de 

Overcombe-. Renuncia a favor de su hermano porque sabe que éste la ama y supone 

que Anne podrá amarle. Pero renuncia porque sabe que si es marinero Mrs. Garland 

jamás le concederá la mano de su hija:  

 

knowing that his marriage with Anne, which he hoped might take place the next 

year, was dependent entirely upon his adherence to the mill business. Even were 
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his father indifferent, Mrs. Loveday would never intrust her only daughter to the 

hands of a husband who would be away from home five-sixths of his time696.  

 

Cuando vuelve de nuevo a Overcombe, se da cuenta de lo miserable que ha sido fuera 

y que no merece el amor de Anne: “Bob sighed and moved on. 'I don't deserve that 

woman!' he cried passionately, thumping his three upper ribs with his fist”697 y promete 

no volver a mirar a otra mujer que no sea ella: “'John,' said Bob, taking his brother's 

hand, 'I'll be a new man. I solemnly swear by that eternal milestone staring at me there 

that I'll never look at another woman with the thought of marrying her whilst that darling 

is free--no, not if she be a mermaiden of light!”698  

 

Y es que la estancia en el pueblo que lleva implícita la presencia de Anne en su vida es 

fundamental para que Bob lleve una vida ordenada. Así lo explica el propio Bob: 

 

'Well, now,' said the lieutenant in a reasoning tone; 'that was a curious thing. 

You'll hardly believe it, maybe; but when a man is away from the woman he loves 

best in the port--world, I mean--he can have a sort of temporary feeling for 

another without disturbing the old one, which flows along under the same as 

ever'
699. 

 

Tanto Anne como Overcombe son así clave para la formación de Bob. Cuando marcha 

de Overcombe, no actúa como debe, pero en ambas ocasiones añora su pueblo y su 

recuerdo le hace volver. Obsérvese la primera vez: “Bob stated in his own way that 

having, since landing, taken into consideration his father's wish that he should renounce 

a seafaring life and become a partner in the mill, he had decided to agree to the 

proposal; and with that object in view he would return to Overcombe in three days from 

the time of writing”700 y la segunda: “Dear John - I have drifted off from writing till the 

present time because I have not been clear about my feelings; but I have discovered 

them at last, and can say beyond doubt that I mean to be faithful to my dearest Anne 

after all”701. Así, Overcombe tiene una influencia capital en la vida de Bob; es una 

especie de paraíso terrenal que lo conduce por el camino de bien. 

 

 

                                                 
696 Ibíd., p. 260. 
697 Ibíd., p. 329. 
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14. Festus Derriman 

14.1 Carácter 

El autor introduce con Festus Derriman otro tipo de amor para completar la paleta de 

amores en la novela. Si John endiosa a Anne y Bob la trata en su justa medida a pesar 

de sus defectos, Festus la intenta usar en beneficio propio. Para él Anne es una 

medalla a conseguir y no le importa ella como tal lo más mínimo. De hecho, su actitud, 

por momentos, es de acoso y de maltrato. Así, Festus es otro contraste al amor de John 

–todavía más marcado que en el caso de Bob- donde el engreimiento se opone al 

endiosamiento.  

 

La oposición de carácter –especialmente en el ámbito moral- se refuerza por la 

enemistad que tendrán el uno por el otro. John, es para Festus, el rival que se 

entromete en su pasión hacia Anne. Festus, es para John, un miserable capaz de 

cualquier bajeza. Y el lector sabe que lo conoce bien: “The person who did not praise 

was the one who knew him best, who had known him as a boy years ago, when he had 

lived nearer to Overcombe than he did at present. This unappreciative person was the 

trumpet-major”702.  

 

La primera vez que Festus aparece en la novela muestra ya su falta de educación y de 

sensibilidad. Uno del regimiento está cantando una conocida balada y omite ante la 

presencia de mujeres una de las estrofas por no inadecuada. Festus al llegar es lo 

primero que hace: 

 

The company was silent in a moment at this reinforcement, and only the military 

tried not to look surprised. While all wondered who the singer could be somebody 

entered the porch; the door opened, and in came a young man, about the size 

and weight of the Farnese Hercules, in the uniform of the yeomanry cavalry. 

''Tis young Squire Derriman, old Mr. Derriman's nephew,' murmured voices in the 

background. 

[…] 

When hus'-bands with' their wives' agree'. And maids' won't wed' from mod'-es-

ty', Then lit'-tle Bo'-ney he'll pounce down', And march' his men' on Lon'-don 

town'! 

[…] 

It was a verse which had been omitted by the gallant Stanner, out of respect to 

the ladies703.  

 
                                                 
702 Ibíd., p. 44. 
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El retrato que el lector se lleva, así, desde el inicio, es el de soldado fanfarrón, engreído 

y sin ninguna delicadeza hacia las mujeres. A medida que se vayan sucediendo los 

acontecimientos, esta visión se confirmará. El propio Hardy, a raíz de ellos, define su 

manera de ser así: “his disposition [was] divided naturally into two, the boastful and the 

cantankerous”704.  

 

No obstante, a pesar de su fanfarronería y de su situación en el regimiento a raíz de su 

posición social –especialmente la que se supone que obtendrá cuando herede de su tío 

Benjie- se muestra como un auténtico cobarde. De manera muy destacable, se 

manifiesta esta cobardía con la falsa alarma del inicio de la guerra en tierras británicas. 

Lo primero que se plantea es huir para a continuación acoger las palabras de su fiel 

Cripplestraw como excusa: 

 

'But can I? Now, hang flattery!--can a man hide without a stain? Of course I would 

not hide in any mean sense; no, not I!' 

'If you be in love, 'tis plain you may, since it is not your own life, but another's, that 

you are concerned for, and you only save your own because it can't be 

helped'705.  

 

Festus es uno de los primeros en saber que la alarma de guerra es falsa. Aprovecha la 

ocasión para hacer ver que no sabe nada y entonces, sí, mostrar valor y arengar a 

compañeros de su regimiento. Estos al enterarse de la verdad quieren apalearle: 

 

But Festus, foreseeing danger from the unexpected revelation, had already 

judiciously placed a few intervening yards between himself and his fellow-

yeomen, and now, clapping spurs to his horse, rattled like thunder and lightning 

up the road homeward. His ready flight added hotness to their pursuit, and as he 

rode and looked fearfully over his shoulder he could see them following with 

enraged faces and drawn swords, a position which they kept up for a distance of 

more than a mile706.  

 

La anécdota refleja a la perfección ante qué clase de personaje se encuentra el lector: 

fanfarrón, cobarde707 y egoísta. El contraste con los hermanos Loveday es absoluto en 

todos los aspectos y más concretamente en cómo se acercan a Anne Garland. 

 

                                                 
704 Ibíd., p. 63. 
705 Ibíd., p. 220. 
706 Ibíd., p. 224. 
707 Se recuerda también que no se atreve a batirse en duelo. 
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14.2. A la conquista de Anne 

Así como es Festus Derriman, así se acerca y trata a Anne Garland: de una manera 

cobarde, abusiva y egoísta. Él supone para Anne un contacto directo con lo que 

significa estar con quien no pertenece a ese mundo puro de Overcombe708.  

 

La primera vez que la ve –en la ya nombrada fiesta de Mr. Loveday- se acerca de 

inmediato: “The yeoman then saw Anne, and by an unconscious gravitation went 

towards her”709 y al entablar conversación Anne es tratada de una forma inusual para 

ella:  

 

Pardon me, my sweet, I like ye! It may be a come down for me, owning land; but I 

do like ye.' 

'Sir, please be quiet,' said Anne, distressed710.  

 

Desde la primera conversación, Festus utiliza sus formas bruscas de soldado vasto. 

Anne es como un objeto que le gusta y sin más preámbulo se lo hace saber. Nótese el 

uso de my sweet para dirigirse a una desconocida, así como el hecho de que llegue a 

decir que por ser propietario se rebaja al gustarle una chica como ella. Ya solo el inicio 

de la conversación además de inadecuada y violenta para Anne, es humillante. 

 

Inmediatamente con su conocimiento perspicaz de los que sucede a su alrededor y de 

las personas que la rodean, Anne siente que esa manera en la que Festus va a 

continuar tratándola se debe a que no hay ningún pariente varón cercano a ella: “She 

had been at vexation point all the time that he was present, from a haunting sense that 

he would not have spoken to her so freely had she been a young woman with thriving 

male relatives to keep forward admirers in check”711. Sin embargo, al verlo un chico tan 

primario y por tanto, simplón se confía y no es lo suficientemente severa desde el 

principio: 

 

 But she had been struck, now as at their previous meeting, with the power she 

possessed of working him up either to irritation or to complacency at will; and this 

consciousness of being able to play upon him as upon an instrument disposed 

                                                 
708 No es de extrañar pues que la relación final de Festus sea con la trotamundos Matilda. Como 
señala Millgate “The invasion by Matilda Johnson is specifically an urban one”. MILLGATE, MICHAEL 
(1994). Ibíd., p.34. 
709 Ibíd., p. 40. 
710 Ibíd., p. 41. 
711 Ibíd., p. 66. 
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her to a humorous considerateness, and made her tolerate even while she 

rebuffed him712.  

 

Ni que decir tiene que a pesar de este trato, Anne desprecia –rebuffs- a Festus 

profundamente. Como afirma Nemesvari, nunca supone un peligro real ni para Bob ni 

para John: “It must also be said that Festus himself provides no real opposition. Anne 

never seriously considers him as a possible husband”713. No obstante, John en su 

precocupación exarcebada por Anne llega a pensar por un momento que no es así. 

Tanta es la repulsa que Anne siente por Festus, que se enfada con John al intuir que 

cree que tiene algún interés en Festus: 

 

Loveday imagined from her tone that she must have an interest in Derriman, and 

said sadly, 'You blame me for going across to the window, and leading you to 

follow me.' 

'Not a bit,' said Anne, seeing his mistake as to the state of her heart, and being 

rather angry with him for it. 'I think it was most natural, considering the noise.' 

Silence again. 'Derriman is sober as a judge,' said Loveday, as they turned to go. 

'It was only the others who were noisy.' 

'Whether he is sober or not is nothing whatever to me,' said Anne714.  

 

Hasta ahora, se ha visto que el trato hacia Anne se debía a la propia manera de ser del 

sobrino de Uncle Benjie. Empero, el trato que dispensa a Ms. Garland se debe también 

a una concepción errónea de lo que es el amor. Hardy no desaprovecha el personaje 

para mostrarlo.  

 

La primera idea errónea es la que muestra que Anne es una medalla para él. Si bien es 

cierto que al principio, considera que se rebaja al agradarle una chica de clase inferior; 

más adelante y tras las dificultades constantes que encuentra, él hecho de conquistarla 

se convierte en una cuestión de orgullo. Así habla a su madre para que interceda715: 

“'Don't tell me of politeness or generosity, ma'am! She is more than a match for me. She 

regularly gets over me. I have passed by this house five-and-fifty times since last 

Martinmas, and this is all my reward for't!'”716.El mensaje es claro: con sus esfuerzos, él 

tiene derecho a ganársela. Es un premio, una recompensa por lo que él haga. La 

opinión que la propia Anne pueda tener no tiene ninguna importancia. Debe conseguir 

                                                 
712 Ibíd., p. 66. 
713 NEMESVARI, RICHARD (1998). Ibíd., p. XIX. 
714 HARDY, THOMAS (1998). Ibíd., p. 76. 
715 Su madre durante largos períodos de la novela está obnubilada por las riquezas que Festus puede 
aportar a Anne. 
716 Ibíd., p. 190. 
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su capricho: “'Ask her to alter her cruel, cruel resolves against me, on the score of--of 

my consuming passion for her. In short,' continued Festus, dropping his parlour 

language in his warmth, 'I'll tell thee what, Dame Loveday, I want the maid, and must 

have her'”717. 

 

El joven, a pesar de ello, está convencido de que ama realmente a Anne: “Festus 

allowed his horse to move on a few paces, and then turned again, as if struck by a 

happy invention. 'Cripplestraw,' he began, with an artificial laugh, 'I am obliged to 

confess, after all: I must see her! 'Tisn't nature that makes me draw back--'tis love. I 

must go and look for her'”718. Y de ahí viene el segundo error: no entiende que el amor 

es entrega y no solo satisfacción. Queda claramente reflejado en el intento de abuso 

cuando Anne se queda sola en la falsa alarma de guerra. Una vez no ha conseguido 

satisfacer su pasión, no se preocupa lo más mínimo por lo que le pueda pasar a ella 

cuando queda sola en el camino: “The worthy object of his search had in the meantime 

been plodding homeward on foot, sulky at the loss of his charger, encumbered with his 

sword, belts, high boots, and uniform, and in his own discomfiture careless whether 

Anne Garland's life had been endangered or not”719.  

 

Esta situación es quizá la que mejor refleja este amor falso, que no es más que una 

pasión no contenida por parte de un joven falto de autodominio. En ella el propio 

narrador detalla que no tiene ninguna preocupación sobre si la vida de ella está en 

peligro o no. Previamente Festus se ha autoconvencido de que ir en busca Anne no era 

un acto de cobardía –en vez de ir al frente, ya que era para defenderla-.  

 

No obstante, en la historia hay otros momentos donde las malas maneras de Festus, 

que no son más que una manifestación de su incapacidad para amar, rozan el abuso o 

el acoso. Véase el siguiente ejemplo; en él Festus acaba de conocer a Anne hace unos 

días y al verla caminar de vuelta de casa de su tío decide ir con ella. Obsérvese el trato 

que Anne recibe. Tras insultarla y decirle que no dejara de ir con ella, ella rompe a 

llorar. Sus palabras posteriores de vana superioridad ante el mundo femenino son de 

nuevo insultantes: 

 

'I cannot go with you,' she said decisively. 

'Nonsense, you foolish girl! I must walk along with you down to the corner.' 

'No, please, Mr. Derriman; we might be seen.' 

                                                 
717 Ibíd., p. 304. 
718 Ibíd., p. 219. 
719 Ibíd., p. 238. 
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'Now, now--that's shyness!' he said jocosely. 

'No; you know I cannot let you.' 

'But I must.' 

'But I do not allow it.' 

'Allow it or not, I will.' 

'Then you are unkind, and I must submit,' she said, her eyes brimming with tears. 

'Ho, ho; what a shame of me! My wig, I won't do any such thing for the world,' 

said the repentant yeoman. 'Haw, haw; why, I thought your "go away" meant 

"come on," as it does with so many of the women I meet, especially in these 

clothes. Who was to know you were so confoundedly serious?' 

As he did not go Anne stood still and said nothing720.  

 

Muy similar es la actitud que toma meses más tarde un día que merodea la casa de 

Anne y la ve por la ventana: 

 

'I saw you look round!' he exclaimed crossly. 'What have I done to make you 

behave like that? Come, Miss Garland, be fair. 'Tis no use to turn your back upon 

me.' As she did not turn he went on-- 'Well, now, this is enough to provoke a 

saint. Now I tell you what, Miss Garland; here I'll stay till you do turn round, if 'tis 

all the afternoon. You know my temper--what I say I mean.' He seated himself 

firmly in the saddle, plucked some leaves from the hedge, and began humming a 

song, to show how absolutely indifferent he was to the flight of time721.  

 

Estas situaciones reflejan la situación de acoso que ejerce sobre Ms. Garland, pero 

Festus va más allá al ver que no surten el efecto esperado. Y el acoso pasa a ser 

intento de abuso. Se resaltan dos momentos. En el primero Festus persigue a Anne por 

el camino en dirección a Overcombe. Ella intenta huir pero le alcanza e intenta usar la 

fuerza para besarla: 

 

Miss Garland was now within three feet of him, whereupon the senseless man, 

who could hold his breath no longer, sprang to his feet and darted at her, saying, 

'Ha! ha! a scheme for a kiss!' 

She felt his arm slipping round her neck; but, twirling about with amazing 

dexterity, she wriggled from his embrace and ran away along the field722. 

 

El segundo momento tiene lugar días más tarde. Anne se ha tenido que refugiar en una 

casa abandona por la falsa alarma del inicio de la guerra. Festus ha ido tras ella y la 

                                                 
720 Ibíd., pp. 64-65. 
721 Ibíd., pp. 163-164. 
722 Ibíd., p. 207. 
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encuentra. Inmediatamente recuerda como días antes la rechazó por ese beso y lo 

exige de nuevo: 

 

Anne started back into the room, and remained still as a stone. Festus went on--

'Come, you must trust to me. The French have landed. I have been trying to meet 

with you every hour since that confounded trick you played me. You threw me 

into the water. 

Faith, it was well for you I didn't catch ye then! I should have taken a revenge in a 

better way than I shall now. I mean to have that kiss of ye. Come, Miss Nancy; do 

you hear?--'Tis no use for you to lurk inside there. You'll have to turn out as soon 

as Boney comes over the hill--Are you going to open the door, I say, and speak to 

me in a civil way?723  

 

Ella se protege encerrada en una habitación y se niega a abrirle y él se enfurece y 

pierde de nuevo los nervios. Sale lo más primario de él: 

 

'No, I cannot let you in,' she murmured, after a pause. 

'Dash my wig, then,' he cried, his face flaming up, 'I'll find a way to get in! Now, 

don't you provoke me! You don't know what I am capable of. I ask you again, will 

you open the door?'724  

 

Y pasa a la amenaza: no va a ser un simple beso, sino cuarenta, consentidos o no. El 

verdadero rostro de Festus, que ha podido parecer al lector más o menos simpático por 

su carácter gamberro, se muestra aquí. Estas son las manifestaciones de su amor por 

Anne. Ella, como no podía ser de otra manera, detecta esta pasión desordenada: 

 

'Now, dash my wig, I will get at you! You've tried me beyond endurance. One kiss 

would have been enough that day in the mead; now I'll have forty, whether you 

will or no!' […] 

but she could see by the livid back of his neck that he was brimful of suppressed 

passion725.  

 

El contraste con John o Bob es evidente. Si bien los dos hermanos son muy distintos, 

Hardy nos muestra así, otra manera de amar, con un amor falso, desde la mera pasión. 

Una pasión que busca satisfacer únicamente los deseos de uno mismo y que desprecia 

al otro. Es un amor que se busca a sí mismo y que considera al otro como mero objeto 

para usar en provecho propio. 

                                                 
723 Ibíd., pp. 229 – 230. 
724 Ibíd., pp. 230-231. 
725 Ibíd., p. 232. 
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14.3. Uncle Benjie 

Esta actitud egoísta que se manifiesta en su concepción del amor, también se muestra 

en los demás campos de su vida. Junto con el amoroso, cobra especial importancia en 

la novela su relación con su tío Benjie, anciano lleno de sabiduría popular y de quien 

heredará todo ya que es su pariente más cercano. 

 

Las muchachas lo saben y las ancianas del lugar se lo recuerdan a menudo – “and the 

elder ladies mentioned in a tone of interest that he was likely to come into a deal of 

money at his uncle's death”726. A la propia Anna se lo dicen directamente gente del 

pueblo -'Fie, fie, Miss Nancy! you know,' said Granny Seamore, shaking her head still. 

'But he's a fine young feller, and will have all his uncle's money when 'a's gone.' Anne 

said nothing to this, and looking ahead with a smile passed Granny Seamore by727- e 

incluso su madre se lo recuerda y estaría encantada de que lograse casarse con él: 

 

Anne's reluctance to mention Festus was such that she did not correct her 

mother's error, and the dame went on: 'Well, you are quite right, my dear. Be 

friendly with him, but no more at present. I have heard of your other affair, and 

think it is a very wise choice. I am sure you have my best wishes in it, and I only 

hope it will come to a point.' […] 

'He's a very fine young fellow; he looks a thorough woman's protector.' 

'He may look it,' said Anne. 

'He has given up the freehold farm his father held at Pitstock, and lives in 

independence on what the land brings him. And when Farmer Derriman dies, he'll 

have all the old man's, for certain. He'll be worth ten thousand pounds, if a penny, 

in money, besides sixteen horses, cart and hack, a fifty-cow dairy, and at least 

five hundred sheep'728.  

 

El propio Festus está convencido de su futura herencia y se vanagloria ante Anne: 

“'Upon my life, he said so! How can you do it, Miss Garland, when I, who have enough 

money to buy up all the Lovedays, would gladly come to terms with ye?”729 

 

Sin embargo el tío Benjie conoce bien a Festus y no le agrada en absoluto la manera en 

que se comparta. Es más, así como Anne le teme, también su tío tiene miedo de lo que 

le pueda hacer a él: “The old man was afraid of his nephew, physically and morally, and 

he began to regard Anne as a fellow-sufferer under the same despot”730. 

                                                 
726 Ibíd., pp. 43-44. 
727 Ibíd., p. 62. 
728 Ibíd., pp. 68-69. 
729 Ibíd., p. 164. 
730 Ibíd., p. 66. 
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Uncle Benjie a medida que avanza la obra se va dando cuenta de lo virtuosa que es 

Anne y lo canalla que es su sobrino. Toma plena confianza en ella como si realmente 

fuera ella su sobrina y el temor a Festus se va incrementando. Este recibirá su castigo 

por ello en el campo económico. Todo será consecuencia de sus acciones. El tío Benjie 

tomará la decisión de desheredarlo prácticamente por completo y dejárselo todo a 

Anne: “Anne's queer old friend appointed her sole executrix of his said will, and, more 

than that, gave and bequeathed to the same young lady all his real and personal 

estate”731. Hardy no desaprovecha la ocasión: el que la hace, la paga. Y Festus debido 

a su actitud abusiva hacia su tío, se quedará sin herencia. 

 

14.4. Consecuencias 

Si su trato al tío Benjie y su vanagloria ante su poder adquisitivo van a acabar de 

manera trágica para él, su trato a Anne y su concepción del amor y de las mujeres 

también le llevarán a la tragedia. No será un Dios cruel el que genere la situación, sino 

el propio Festus Derriman con sus errores. Así no solo no conseguirá a Anne Garland, 

sino que otra mujer, Matilda, le enrederá usando los mismos métodos que él ha usado 

con Anne. El final de Festus, en este sentido, está cargado de ironía. Tal como señala 

Taylor, “in Matilda he meets his match, since they are two of a kind in their persistent 

role-playing. Matilda is a professional dissembler who adopts the currency of her calling 

to allure the naïve Festus”732. 

 

Festus va tras Matilda por venganza hacia John. Piensa que este está enamorado de 

ella y quiere fastidiarle. Véase la banalización de nuevo del amor cuando se entera de 

ello: 

 

Festus replied with hesitation, 'He gave her up to John.' 

'To John? How could he give her up to a man already over head and ears in love 

with that actress woman?' 

'O? You surprise me. Which actress is it?' 

'That Miss Johnson. Anne tells me that he loves her hopelessly.' 

Festus arose. Miss Johnson seemed suddenly to acquire high value as a 

sweetheart at this announcement. He had himself felt a nameless attractiveness 

in her, and John had done likewise. John crossed his path in all possible ways
733

.  

 

                                                 
731 Ibíd., p. 347. 
732 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p.92 
733 HARDY, THOMAS (1998). Ibíd., p. 305. 
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Y también su reacción. Matilda va a ser usada como venganza. No le importa como tal, 

sino como un medio.  

 

'Now for my revenge! Duels? Lifelong disgrace to me if ever I fight with a man of 

blood below my own! There are other remedies for upper-class souls!. . . Matilda-

-that's my way.' […]  

'Yes. I saw her this very day, met her by accident, and spoke to her. She's still in 

the town--perhaps because of him. I can meet her at any hour of the day-- But I 

don't mean to marry her; not I. I will court her for my pastime, and to annoy him. It 

will be all the more death to him that I don't want her. Then perhaps he will say to 

me, "You have taken my one ewe lamb"--meaning that I am the king, and he's the 

poor man, as in the church verse; and he'll beg for mercy when 'tis too late--

unless, meanwhile, I shall have tired of my new toy'
734

.  

 

Como él mismo afirma no piensa en ella para casarse. Sin embargo, Matilda es una 

mujer de mundo que sabe usar artimañas para conseguir sus fines. Es más noble que 

Festus ya que tiene mejor corazón –recuérdese su arrepentimiento tras acusar a Bob 

para que fuese como marino y la ausencia del mismo en Festus-, pero no duda en 

mentir y engañar para salirse en cada situación con la suya. 

 

Sin ser exhaustivos, se recuerda que engaña a Bob gastándose el dinero para 

acicalarse en vez de ir a Overcombe más rápidamente –“that angel had, in short, so 

wildly spent Bob's and her own money in the adornment of her person before setting 

out, that she found herself without a sufficient margin for her fare by coach, and had 

scrimped from sheer necessity”735 o le miente sobre su edad – “the drawn flesh of her 

neck became a mass of lines. But Bob did not look at these things, which, of course, 

were of no significance; for had she not told him, when they compared ages, that she 

was a little over two-and-twenty?”736 o sobre el hecho de no haber pisado jamás un 

teatro cuando ha sido durante tiempo actriz 

 

'Yes, yes, I see. Well, I have been away from England a long time, and don't 

know much about the theatre in the town; but I'll take you there some day. Would 

it be a treat to you?' 

'O, an amazing treat!' said Miss Johnson, with an ecstasy in which a close 

observer might have discovered a tinge of ghastliness. 

'You've never been into one perhaps, dear?' 

                                                 
734 Ibíd., p. 307. 
735 Ibíd., pp. 137-138. 
736 Ibíd., p. 139. 
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'N--never,' said Matilda flatly. 'Whatever do I see yonder--a row of white things on 

the down?'
737 

 

También se recuerda que al ser una mujer de mundo –y con pasado- es capaz de besar 

a Bob cuando está inconsciente ante la presencia de Anne sin ningún pudor (nótese la 

respuesta vasta que da a Anne cuando esta se enfada): 

 

Matilda stood looking at Bob for a moment, as if preparing to go, till moved by 

some impulse she bent and lightly kissed him once. 

'How can you!' cried Anne reproachfully. When leaving the mouth of the arch she 

had bent back and seen the act. 

Matilda flushed. 'You jealous baby!' she said scornfully738.  

 

Con esta visión del mundo, Matilda actúa como una pícara que tiene que buscarse la 

vida para sobrevivir. Sus planes están en buscar un buen matrimonio: “'No; I can do no 

more. When you come back I shall be gone. I ask one thing of you. If all goes well with 

you and him, and he marries you--don't be alarmed; my plans lie elsewhere--when you 

are his wife tell him who helped to carry him away'”739. 

 

Pero fracasan: 

 

with the rest of the visitors had not matrimonial hopes detained her there. These 

had nothing whatever to do with John Loveday, as may be imagined, but with a 

stout, staid boat-builder in Cove Row by the quay, who had shown much interest 

in her impersonations. Unfortunately this substantial man had not been quite so 

attentive since the end of the season as his previous manner led her to expect; 

and it was a great pleasure to the lady to see Mr. Derriman leaning over the 

harbor bridge with his eyes fixed upon her as she came towards it after a stroll 

past her elderly wooer's house740.  

 

El interés de Festus lo aprovecha de manera estratégica para enredarle. Y así aquel 

que se acerca a ella con intención de usarla como un juguete contra John, es usado y 

engañado magristalmente. Festus que no tenía, como se ha visto, la menor intención de 

casarse con ella acaba por despecho y engañado acudiendo al matrimonio. Ahí radica 

su tragedia: el abusador acaba siendo abusado por otros a consecuencia del mal uso 

que hace de su libertad: 

                                                 
737 Ibíd., p. 139. 
738 Ibíd., p. 273. 
739 Ibíd., p. 271. 
740 Ibíd., p. 308. 
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On his way through the town that morning a curious little incident had occurred to 

him. 

He was walking past one of the churches when a wedding-party came forth, the 

bride and bridegroom being Matilda and Festus Derriman.  

At sight of the trumpet-major the yeoman had glared triumphantly; Matilda, on her 

part, had winked at him slily, as much as to say--. But what she meant heaven 

knows: the trumpet-major did not trouble himself to think, and passed on without 

returning the mark of confidence with which she had favoured him741.  

                                                 
741 Ibíd., p. 348. 



 202



 203

V. TWO ON A TOWER 

15. Lady Constantine 

15.1. Inicio 

Viviette Constantine es una mujer casada con una relación peculiar con su marido Sir 

Blount Constatine. Este, en un momento determinado tiene que ir a África y por ello 

deja a su mujer en Inglaterra sola. El lector se encuentra ya con una Lady Constatine 

solitaria, pero a medida que avanza la novela va descubriendo que la relación con su 

marido era mala.  

 

Así se ve por primera vez cuando Lady Constantine pide al párroco del pueblo que 

acuda a su casa para una consulta y habla de su marido: 

 

You may possibly be aware, Mr. Torkingham, that my husband, Sir Blount 

Constantine, was, not to mince matters, a mistaken—somewhat jealous man. Yet 

you may hardly have discerned it in the short time you knew him.' 

'I had some little knowledge of Sir Blount's character in that respect.' 

'Well, on this account my married life with him was not of the most comfortable 

kind742.  

 

Lady Constantine habla de su marido con un carácter despectivo: está segura de que el 

párroco, a pesar de haberle conocido durante poco tiempo, se dio cuenta de que era un 

hombre celoso. El párroco lo confirma. Así, se ve como la esposa habla mal del marido 

y mueve a los demás a hablar mal de él. 

 

Confirma, a continuación, que su vida matrimonial no está siendo feliz. De hecho, su 

marido le ha hecho prometer que en su ausencia no tendrá vida social y no saldrá a 

bailes, ni acontecimientos sociales sin él. Lady Constantine accedió en su momento y 

ahora está obligada a llevar una vida como si fuera una monja enclaustrada –“to live like 

a cloistered nun during his absence”743. 

 

Todo ello es fruto de un matrimonio de conveniencia que no tuvo lugar por amor y que 

como veremos llevará a Lady Constantine a justificar futuras acciones. Como se ha 

dicho en el análisis de A Pair of Blue Eyes, el hecho de que no haya amor en el 

matrimonio no impide que éste sea válido ya que las condiciones de validez se cumplen 

y no son excusa ni ápice para el incumplimiento de la promesa matrimonial. 

                                                 
742 HARDY, THOMAS (1993). Two on a tower. Oxford: Oxford University Press. pp. 26-27. 
743 Ibíd., p. 27. 
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Es verdad, como se ve posteriormente a lo largo de la obra, que Sir Blount no es un 

buen marido. “The result upon her of the recent discovery with regard to the late Sir 

Blount Constantine is peculiar. To say that he ill-used her in his lifetime is to understate 

a truth”744 afirma uno de los personajes.  

 

A pesar de que nunca aparece Sir Blount directamente, se percibe que esto es así. Más 

aun cuando un compañero que estuvo con él relata que Sir Blount se olvida de su mujer 

durante todo el periodo en que está en África y que incluso se casa con una princesa 

nativa: 

 

I urged him not to delay his return to England; but he was much against going 

back there again. He had dropped his old name altogether, and had married a 

native princess--"' 

'Married a native princess!' said Lady Constantine745.  

 

Al final del relato de este compañero de Sir Blount vemos que el desequilibrio mental 

del marido es obvio hasta el punto de que acaba suicidándose: 

 

But I soon found that Sir Blount drank much harder now than when I had known 

him, and that he was at times very greatly depressed in mind at his position. One 

morning in the middle of December last I heard a shot from his dwelling. His wife 

rushed frantically past me as I hastened to the spot, and when I entered I found 

that he had put an end to himself with his revolver746.  

 

Ante toda esta situación, Lady Constantine mantiene durante la historia una relación fría 

hacia lo que la relaciona como esposa con su marido. Lo único que le va a importar va 

a ser si está vivo o muerto para saber cuál es su estado. Se ve frecuentemente a lo 

largo de la obra. Así cuando su marido muere por primera vez –no muere realmente-, 

su reacción no es de dolor, sino de seriedad como se aprecia en esta conversación 

entre Mr. Torkingham y St. Cleeve: 

 

'Poor Lady Constantine,--so good and so sensitive as she is! I suppose she is 

quite prostrated by the bad news.' 

'Well, she is rather serious,--not prostrated. The household is going into 

mourning.' 

                                                 
744 Ibíd., p. 256. 
745 Ibíd., pp. 210-211. 
746 Ibíd., p. 211. 
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'Ah, no, she would not be quite prostrated,' murmured Swithin, recollecting 

himself. 'He was unkind to her in many ways747.  

 

O, por ejemplo cuando en esta misma situación, le dice que gracias a esta muerte, ella 

ya es libre para divertirse y seguir sus inclinaciones: “For though your pecuniary 

troubles have been discovered to the world and yourself by it, your happiness in 

marriage was, as you have confided to me, not great; and you are now left free as a bird 

to follow your own hobbies”748.  

 

Y es que como se ha dicho Lady Constantine estaba en una situación comprometida en 

la que no podía salir debido a la promesa hecha a su marido y debido también a la 

situación social en la que se encuentra: mujer casada pero sin la presencia del marido. 

Esta situación le lleva a estar por en un estado permanente de aburrimiento y soledad. 

 

Estos dos estados quedan reflejados en las primeras páginas. Véase la descripción que 

hace el autor de ella en los primeros párrafos: “She was in a mood to welcome anything 

that would in some measure disperse an almost killing ennui. She would have welcomed 

even a misfortune”749 o la misma declaración que hace de su estado al finalizar una de 

sus primeras cartas escritas a Swithin en la que ella misma se declara como sola en 

este mundo: “I wish you had a mother or sister, and pity your loneliness! I am lonely 

too.—Yours truly”750. 

 

Este estado inicial de aburrimiento y de soledad va a ser clave para el desarrollo de 

Two on a Tower ya que va a ser el motor que mueva a Viviette a acercarse a Swithin e 

iniciar la trama de la novela. El mismo Hardy lo describe así en uno de los primeros 

encuentros entre ambos. En él se presenta el inicio de la relación marcada por las 

ansias de ella de salir de su vida monótona para hacer, alegarse o sufrir por algo: 

 

The soft dark eyes which she raised to him as he entered--large, and melancholy 

by circumstance far more than by quality--were the natural indices of a warm and 

affectionate, perhaps slightly voluptuous temperament, languishing for want of 

something to do, cherish, or suffer for751.  

 

 

                                                 
747 Ibíd., p. 80. 
748 Ibíd., p. 84. 
749 Ibíd., p. 6. 
750 Ibíd., pp. 47-48. 
751 Ibíd., pp. 25-236. 



 206

15.2. Encuentro con Swithin 

Una mañana por casualidad – “She herself had lived within a mile of it [la torre] for the 

last five years, and had never come near it till now”752 -, Lady Constantine pasea por los 

alrededores de la torre desde donde Swithin observa el universo con su maquinaria. 

Ella conocía la torre ya que “the column had been erected in the last century, as a 

substantial memorial of her husband's great-grandfather, a respectable officer who had 

fallen in the American war”753, pero jamás pasaba por ahí. En este paseo casual se 

conocen los dos principales protagonistas de la obra. 

 

Dado que Swithin es un muchacho agraciado y que Viviette está aburrida, solo y con 

ganas de novedades en su vida, ella idealiza el encuentro y al joven: 

 

The curious juxtaposition of youthful ardour and old despair that she had found in 

the lad would have made him interesting to a woman of perception, apart from his 

fair hair and early-Christian face. But such is the heightening touch of memory 

that his beauty was probably richer in her imagination than in the real754.  

 

Esta idealización le sirve para alejarse de la vida monótona e incluso de la 

desesperación: “Swithin had, in fact, arisen as an attractive little intervention between 

herself and despair”755. 

 

Tras este encuentro, ella quiere huir de la situación en la que se halla. Piensa que su 

vida es una carga. Queda ello reflejado tras un análisis del encuentro con el párroco 

para consultarle si puede romper la promesa que hizo a su marido de no salir 

públicamente. Mr. Torkingham le contesta que si hizo está promesa, lo más adecuado 

es mantenerla: 

 

The inevitable fruits of precipitancy have resulted to me: my life has become a 

burden. I get such invitations as these' (holding up the cards), 'but I so invariably 

refuse them that they are getting very rare. . . . I ask you, can I honestly break 

that promise to my husband?' 

Mr. Torkingham seemed embarrassed. 'If you promised Sir Blount Constantine to 

live in solitude till he comes back, you are, it seems to me, bound by that promise. 

I fear that the wish to be released from your engagement is to some extent a 

reason why it should be kept. But your own conscience would surely be the best 

guide, Lady Constantine?' 

                                                 
752 Ibíd., p. 8. 
753 Ibíd., p. 6. 
754 Ibíd., p. 29. 
755 Ibíd., p. 51. 
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'My conscience is quite bewildered with its responsibilities,' she continued, with a 

sigh. 'Yet it certainly does sometimes say to me that--that I ought to keep my 

word. Very well; I must go on as I am going, I suppose'756. 

 

Como se observa, ella no queda del todo convencida. Su aceptación es a 

regañadientes. Y como la respuesta del pastor no le gusta, decide no pedirle el favor 

que tenía pensado pedirle y por el que realmente le había llamado. Se intuye aquí un 

rasgo que va ser característico a lo largo de la obra de la protagonista principal: su 

lucha entre lo que debe hacer y lo que quiere hacer; entre la virtud y la pasión; entre lo 

que le dicen que debe hacer y lo que la pasión le pide. 

 

El favor de ir a Londres para ver si su marido está realmente allí – alguien le ha escrito 

diciendo que lo han visto-, se lo pide a Swithin “I first thought of disclosing the matter to 

Mr. Torkingham; but I altered my mind, and decided on you”757. No se atreve a poner su 

confianza en alguien que sepa lo que ha de hacer y de ahí encuentra a St. Cleeve que 

por su juventud acaba aceptando aunque en un primer momento se niegue, ya que ha 

de estar en el observatorio aquellos días. Ante la acusación de egoísmo por parte de 

Viviette cede: 

 

the point is, I want a helper: no woman ever wanted one more. For days I have 

wanted a trusty friend who could go on a secret errand for me  

[…] 

You see my reason for declining, Lady Constantine. 

'Young men are always so selfish!' she said758. 

 

15.3. Lucha interior y caídas 

Estos primeros encuentros que derivan en enamoramiento o idealización del 

investigador le lleva a una lucha interior continua. Lady Constantine es consciente de 

que es una mujer casada y que debe fidelidad a su marido pero a la vez se encuentra 

sola y sin su presencia. Obviamente es una situación difícil para ella y comprometida 

socialmente.  

 

No se entra a analizar el personaje de Sir Blount en profundidad. Es obvio que la actitud 

de él es de una gran irresponsabilidad. Se desentiende de su esposa, huye del hogar y 

la obliga a llevar una vida heroica, apartada del mundo en un estado civil de casada 

pero sin su presencia. Es comprensible, pues, que Viviette cuando conoce a Swithin 

                                                 
756 Ibíd., p. 27. 
757 Ibíd., p. 31. 
758 Ibíd., pp. 36-37. 
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busque salir del estado en que se encuentra y empieza a incumplir su promesa. Sin 

embargo, el hecho de que sea comprensible no justifica su actitud, ni mucho menos que 

esta sea correcta. 

 

Estas primeras caídas en tentación propias de enamorada primeriza van tomando 

progresivamente mayor importancia durante el primer tercio de la novela. La primera 

caía más relevante se produce cuando encuentra a Swithin en su despacho de la torre 

dormido y decide cortarle con unas tijeras que encuentra allí mismo un rizo de su 

caballera: 

 

and at last Lady Constantine sighed, perhaps she herself did not exactly know 

why. Then a very soft expression lighted on her lips and eyes, and she looked at 

one jump ten years more youthful than before--quite a girl in aspect, younger than 

he. On the table lay his implements; among them a pair of scissors, which, to 

judge from the shreds around, had been used in cutting curves in thick paper for 

some calculating process.  

What whim, agitation, or attraction prompted the impulse, nobody knows; but she 

took the scissors, and, bending over the sleeping youth, cut off one of the curls, 

or rather crooks,--for they hardly reached a curl,--into which each lock of his hair 

chose to twist itself in the last inch of its length. The hair fell upon the rug. She 

picked it up quickly, returned the scissors to the table, and, as if her dignity had 

suddenly become ashamed of her fantasies, hastened through the door, and 

descended the staircase759.  

 

Ella misma se ruboriza y se avergüenza de lo que está haciendo. Es una mujer casada 

cortando un rizo a un muchacho joven y guapo por el que siente admiración. A pesar de 

que se entiende su difícil situación, su comportamiento es en este momento cuanto 

menos poco prudente y se pone en ocasión de que vaya a peor. Ella misma se da 

cuenta momentos después: “She blushed a blush which seemed to say, 'I am getting 

foolishly interested in this young man.' She had, in short, in her own opinion, somewhat 

overstepped the bounds of dignity760. Ha pasado una barrera que jamás debería haber 

cruzado. El joven es interesante, inteligente y afable, pero aquí el enamorarse es una 

decisión consciente que pasa por la voluntad. No es un flechazo irremediable contra el 

que no se puede hacer nada. Es un enamoramiento que se va alimentando 

progresivamente a medida que ella van trabando amistad y le va conociendo. Pasa a 

ser un acto de la voluntad. No me enamoro, sino que decido enamorarme; consiento en 

enamorarme. Ella misma es consciente de que esto es así. Uno se enamora 

                                                 
759 Ibíd., pp. 44-45. 
760 Ibíd., p. 48. 
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indebidamente a menos que se ponga en peligro y luego voluntariamente consienta en 

que su corazón se afiance. Ve que hay un límite.  

 

A lo largo de esta parte de la novela761, Lady Constantine va luchando. A veces, se 

pone en peligro de enamorarse y en otras ocasiones, se da cuenta y rectifica su actitud. 

Veamos solo dos ejemplos. En una conversación que están manteniendo los dos, el le 

cuenta con extensión toda la casuística referente a un posible descubrimiento 

astronómico. Al cabo de un rato él se pregunta si quizá no está siendo demasiado 

pesado. Y ella responde así: 

 

But I tire you with this subject?' 

'On the contrary, you speak so beautifully that I could listen all day'762. 

 

Parece una respuesta inadecuada para una mujer casada que está a solas con otro 

hombre. El segundo ejemplo escogido sucede cuando St. Cleeve le comenta que ha 

pasado todo la noche mirado por el ecuatorial y no ha dormido nada, pero que no 

importa en absoluto su salud en relación a su trabajo. A lo que ella le replica con un: 

“Ah, it does matter! Now, promise me--I insist--that you will not commit such 

imprudences again; for what should I do if my Astronomer Royal were to die?”763 La 

implicación personal que toma Lady Viviette no es, desde luego, la más adecuada para 

una mujer casada. El propio autor reflexiona sobre ello y asume que mucho –lectores o 

personajes de la historia– considerarían ese interés de Viviette por el joven como 

peligroso: “The warm interest she took in Swithin St. Cleeve--many would have said 

dangerously warm interest--made his hopes her hopes”764. 

 

Tan peligroso es el interés que toma por el muchacho que acaba sucumbiendo y admite 

que ya no puede más y que no puede evitarle. Se dice para sí misma que le da igual si 

está mal; que está demasiado enamorada de él. Este punto supone un paso muy 

importante en los errores que comete Lady Constantine y que apoyan plenamente la 

idea de su desheroización, de que ella es plenamente responsable de lo que los 

desastres que le avecinan. Si hasta ahora, se le podía acusar de cierta imprudencia, 

ella jamás había dejado de luchar y de ver que estaba mal poner su corazón en el 

chico. Ahora lo ve y por primera vez le da igual. Es en este momento cuando es infiel a 

su marido. 

                                                 
761 La primera parte de la novela es aquella que transcurre hasta que se sabe –falsamente- que el 
marido de Lady Constantine –Sir Blount- está muerto. 
762 Ibíd., p. 55. 
763 Ibíd., p. 66. 
764 Ibídem. 
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Voluntariamente en su corazón ha consentido con esta infelidad. Es totalmente cierto 

que Sir Blount es un desastre de marido y la sitúa en una posición peligrosa de 

desprotección no solo física –que es lo de menos, aun en la época- sino de 

desprotección espiritual, moral. Ahora bien, todo ello no es óbice para que Viviette sea 

infiel con las promesas matrimoniales:  

 

She left the old woman with an evasive answer, and with a breaking heart crept 

along the road. Tears brimmed into her eyes as she walked, and by the time that 

she was out of sight sobs burst forth tumultuously. 

'I am too fond of him!' she moaned; 'but I can't help it; and I don't care if it's 

wrong,--I don't care!'765  

 

Esta primera infidelidad que comete en su corazón da pie a que aumente la 

imprudencia en relación directa con él. Así sucede cuando St. Cleeve se disgusta de tal 

modo al enterarse que otro investigador se le ha anticipado por unas semanas en un 

descubrimiento que él ha hecho, enferma de pena. Ella va a verle en un momento en 

que debido a su alta fiebre está semiinconsciente y de rodillas en el lecho, le susurra: 

 

'How could you do it?' Lady Constantine whispered. 'O, how could you think so 

much of renown, and so little of me? Why, for every discovery made there are ten 

behind that await making. To commit suicide like this, as if there were nobody in 

the world to care for you!'  

[…] 

Scarcely knowing what she did Lady Constantine ran back to Swithin's side, flung 

herself upon the bed and in a paroxysm of sorrow kissed him766. 

 

Este beso es dado porque él no está mentalmente presente y por tanto no es una 

infidelidad tan grave como si él hubiese estado despierto y consciente, pero si supone 

un paso mayor de imprudencia en lo exterior. Este paso le lleva a replantearse si no 

está pasando un límite que al principio no quería y que ya está en un terreno muy 

peligroso. Tras esta reflexión se da cuenta que tiene que seguir luchando y no tolerar 

esta relación con él. El narrador lo explica claramente: 

 

A misgiving had taken sudden possession of her. Her true sentiment towards St. 

Cleeve was too recognizable by herself to be tolerated. 

                                                 
765 Ibíd., pp. 67-68. 
766 Ibíd., p. 71. 
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That she had a legitimate interest in him as a young astronomer was true; that 

her sympathy on account of his severe illness had been natural and 

commendable was also true. But the superfluous feeling was what filled her with 

trepidation. 

Superfluities have been defined as things you cannot do without, and this 

particular emotion, that came not within her rightful measure, was in danger of 

becoming just such a superfluity with her. In short, she felt there and then that to 

see St. Cleeve again would be an impropriety; and by a violent effort she 

retreated from his precincts, as he had observed. 

[…] 

To speak plainly, it was growing a serious question whether, if he were not hidden 

from her eyes, she would not soon be plunging across the ragged boundary 

which divides the permissible from the forbidden767. 

 

Como se ve en este último párrafo, habla de un límite que separa lo permisible768 de lo 

prohibido769. Tras esta decisión, se mantiene alejada del astrónomo físicamente pero en 

su corazón desea estar con él -His unpractised mind never once guessed that her 

stipulations against his coming might have existed along with a perverse hope that he 

would come-770. 

 

15.4. Religiosidad 

Como se ha podido observar en la lucha interior que mantiene, Lady Constantine es 

una mujer formada que sabe lo que está bien y lo que está mal. Es creyente y en 

numerosas ocasiones la vemos rezando o en la propia iglesia. Como se ve a 

continuación, incluso, en momentos en los que hay pocos feligreses asistiendo a la 

ceremonia: 

 

Ash Wednesday occurred in the calendar a few days later, and she went to 

morning service with a look of genuine contrition on her emotional and yearning 

countenance. Besides herself the congregation consisted only of the parson, 

clerk, school-children, and three old people living on alms, who sat under the 

reading-desk771.  

 

                                                 
767 Ibíd., p. 76. 
768 Que en este trabajo se ha definido como imprudente. 
769 Que sería la infidelidad matrimonial propiamente dicha. Como se ve la propia obra hace una 
distinción entre las dos situaciones descritas hasta ahora en este subepígrafe.  
770 Ibíd., p. 82. 
771 Ibíd., p. 65. 
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Cuando la relación pasa a ser lícita con Swithin, ella insiste frecuentemente en que de 

más importancia a lo religioso. El culmen de esta situación es la petición de que se 

confirme y se prepare adecuadamente unos días antes para recibir el sacramento.  

 

Sin embargo, cuando más se manifiesta esta religiosidad es en los momentos de 

recogimiento y oración. La vemos a menudo en momentos de tribulación apartada del 

mundo pidiendo fortaleza. Véase por ejemplo estas dos conversaciones. En esta 

primera con su hermano Louis, este cree que no está sola en la habitación –sino con St. 

Cleeve- porque la oye hablar en susurros. Sin embargo estos susurros son oración y 

así se lo dice cuando Louis entra de sopetón en la habitación y ve que no hay nadie, 

aparte de ella: 

 

'A listener is required for a speaker.' 

'True, Louis.' 

'Well, to whom were you speaking?' 

'God.' 

'Viviette! I am ashamed of you.' 

'I was saying my prayers.' 

'Prayers--to God! To St. Swithin, rather!' 772 

 

O en esta otra con Swithin. Lady Constantine ha decidido reformar la torre –para ello ha 

de gastar una suma considerable de dinero- para que el chico puede realizar sus 

observaciones astronómicas mejor. Swithin teme que ello no cuente con el beneplácito 

del marido y si vuelve, se enfade y Viviette se halle en problemas: 

 

'O yes. But what would Sir Blount say, if he came home and saw the goings on?' 

Lady Constantine turned aside to hide a sudden displacement of blood from her 

cheek. 'Ah--my husband!' she whispered. . . . 'I am just now going to church,' she 

added in a repressed and hurried tone. 'I will think of this matter'773.  

 

De nuevo en un momento de necesidad, de agobio o de tristeza acude a Dios para 

saber qué hacer. En este caso hallará las solución de decir que la reforma es para ella 

ya que a partir de ahora su hobby que le va a distraer de la monotonía será este; 

precisamente el mismo que Swithin. 

 

Parece así, que la religiosidad de Lady Constantine existe pero es algo supersticiosa. 

Acude a Dios en sus momentos difíciles pero no para meditar sobre la bondad de sus 

                                                 
772 Ibíd., p. 199. 
773 Ibíd., p. 50. 
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acciones, sino para encontrar remedios a unos objetivos ya planeados. No parece 

importarle si esos objetivos son intrínsecamente malos o no. Se ve en el ejemplo 

anterior. Pide a Dios encontrar la solución para ayudar a Swithin y mantener las 

apariencias públicamente, pero no pide fortaleza para dejar esa relación. Ella quiere 

eso y pide conseguirlo. El mismo autor reflexiona sobre ello “Lady Constantine, by virtue 

of her temperament, was necessarily either lover or dévote, and she vibrated so 

gracefully between these two conditions that nobody who had known the circumstances 

could have condemned her inconsistencies”774. 

 

Para un análisis adecuado del personaje se refleja precisamente esta fluctuación de la 

que se ha hablado en el punto anterior, el de la lucha interior. En esta lucha juega un 

papel importante su religiosidad. No se pretende condenar su inconsistencia pero si 

reflejarla ya desde un principio. Este aspecto de su carácter va a ser fundamental para 

el gran yerro que comete nuestra protagonista y que desencadenará la tragedia final. 

Una tragedia que una vez más vendrá desencadenada por estos errores y no por las 

circunstancias externas o por un Dios cruel que se mofa de ella y de su felicidad. 

 

15.5. Virtud en la sociedad 

En esta lucha interior juega un papel primordial el entorno, la sociedad que rodea a 

Lady Constantine. De esta manera, además de su religiosidad –más o menos auténtica- 

la presión social la va a frenar de cometer errores, romper su promesa o ser infiel a su 

marido. Así vemos que si Viviette hubiese vivido apartada del mundo, habría caído en la 

tentación que supone Swithin. Pero el entorno la ayuda a vivir como sabe que debe 

vivir; ser virtuosa. El pueblo actúa de freno. Cuando la comunidad no está corrompida, 

es más difícil ser corrupto por la vergüenza que supone el vicio. Así, la primera vez que 

Viviette oye que gente del pueblo empieza a rumorear que ellos dos se ven demasiado 

y que ella está demasiado interesada en el astrónomo, se queda petrificada. La 

sensación de vergüenza y de no ser un modelo para el resto le lleva en esta lucha 

interior que hemos visto a renunciar a ver a Swithin de nuevo.  

 

They say--though 'tis little better than mischief, to be sure--that it isn't the moon, 

and it isn't the stars, and it isn't the plannards, that my lady cares for, but for the 

pretty lad who draws 'em down from the sky toplease her; and being a married 

example, and what with sin and shame knocking at every poor maid's door afore 

you can say, "Hands off, my dear," to the civilest young man, she ought to set a 

better pattern.' 

Lady Constantine's face flamed up vividly. 

                                                 
774 Ibíd., p. 141. 
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'If Sir Blount were to come back all of a sudden--oh, my!' 

Lady Constantine grew cold as ice. 

'There's nothing in it,' said Tabitha scornfully. 'I could prove it any day.'  

[…] 

After this Lady Constantine lapsed into her former life of loneliness; and by these 

prompt measures the ghost of a rumour which had barely started into existence 

was speedily laid to rest775. 

 

Si bien ella misma no era capaz de controlarse, la sociedad, la presión social, el qué 

dirán la ayuda a superar la tentación y apagar el rumor. Sin embargo, esta superación 

es débil porque no es una superación de corazón, sino meramente por las apariencias. 

No nace de un convencimiento de que es lo mejor para ella. Si el entorno cambiase o 

no estuviese, vería a St. Cleeve sin pensárselo. Ineludiblemente tras un breve periodo 

de tiempo de soledad, Viviette cede. Y lo hace precavidamente. Sabe que no puede ver 

al joven científico públicamente y entonces vuelve a verlo visintándolo por las noches 

en la torre. En una de estas ocasiones en que se presenta sin avisar, Swithin había 

quedado con algunos campesinos del pueblo para enseñarles los aparatos que tenía y 

que pudieran realizar alguna observación. Cuando se presentan, Lady Constantine está 

con él. Ella queda profundamente atemorizada y pide a Swithin que les niegue la 

entrada con alguna excusa. Él así lo hace y ella se queda con la sensación de no tener 

suficiente autocontrol: 

 

They mistakenly suspect my interest to be less in astronomy than in the 

astronomer, and they must have no showing for such a wild notion. What can you 

do to keep them out?' 

[…] 

'What weakness, what weakness!' she said to herself. 'That envied power of self-

control, where is it? That power of concealment which a woman should have--

where? To run such risks, to come here alone,--oh, if it were known! But I was 

always so,--always!'776  

 

En estas últimas palabras, vemos de nuevo la lucha interior que supone su situación 

para ella y cómo siente que no puede con ella también de cara a las apariencias 

externas. Unas apariencias que van a ser clave a lo largo de la novela. A menudo, este 

bien quedar marcará la manera de actuar, independientemente de si esté bien o mal. 

Así sucede cuando Louis sospecha que la pulsera que encontró el obispo en el 

despacho de la torre pertenece a su hermana: 

                                                 
775 Ibíd., pp. 56-57. 
776 Ibíd., p. 85. 
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'But if we announce our marriage--' 

'Even as your wife, the position was too undignified--too I don't know what--for me 

ever to admit that I was there! Right or wrong, I must declare the bracelet was not 

mine. Such an escapade--why, it would make me ridiculous in the county; and 

anything rather than that!' 777  

 

Lo deja claro Lady Constantine. Prefiere mentir antes que se descubra la verdad y se 

vea su actitud. Hará cualquier cosa antes que quedar mal ante los demás. Ante esta 

perspectiva lógicamente la sociedad actúa de contrapeso a sus tentaciones. Y si cae, lo 

oculta. El parecer es más importante que el ser. 

 

15.6. Cambio de circunstancias 

Se ha visto la actitud que tiene Lady Constantine en la primera parte de la novela; es 

decir, mientras se sabe que su marido está vivo en África. Se ha mostrado que su 

manera de actuar viene caracterizada principalmente por una lucha interior entre lo que 

quiere hacer y lo que debe hacer. Ambas posturas están influenciadas por su 

religiosidad y por el entorno. Hemos visto que previamente a esta lucha interior, Lady 

Constantine actúa con poca prudencia al dejarse enamorar de Swithin al ser una mujer 

casada. 

 

Al contrario de lo que se suele decir778, Lady Constantine comete errores graves que en 

última instancia serán también consecuencia de la tragedia final. Se carga las culpas en 

las circunstancias que la rodean, en este caso, la actitud del marido. Es decir, ella es 

fiel a su marido durante años. Sin embargo, dadas las circunstancias a las que se ve 

sometida –de abandono absoluto, aburrimiento y tristeza- ella no tiene más remedio 

que caer en tentación y enamorarse de otro.  

 

Este razonamiento parte de una verdad evidente. Sir Blount maltrata psicológicamente 

a su mujer y por ello es un pésimo marido. Sin embargo, ello no es óbice para que ella 

no sea libre y pueda escoger lo que realmente tiene que hacer. Su situación era muy 

dura – injustamente dura– pero no era esclava de las circunstancias. El hecho de que 

su actitud sea comprensible no implica que sea buena. Este rasgo propio de la mayoría 

de las novelas de Hardy779 es el que ha llevado a la crítica a considerar que sus 

personajes no eran libres, que no podían hacer otra cosa. Y en este, y en los casos en 

                                                 
777 Ibíd., p. 192. 
778 Véase subepígrafe dedicado al fatalismo en la novela. 
779 La única excepción es Under the Greenwood Tree 
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los que se trata en esta tesis, los personajes pasan por situaciones muy complicadas 

pero jamás dejan de poder escoger el camino correcto. Serán ellos los que caven su 

propia tumba con sus decisiones no virtuosas; no serán sus circunstancias.  

 

Aplicado a esta primera parte de la novela, es obvio que tanto marido como esposa 

cometen errores. Y este mal actuar humano provocará la tragedia. Pero esta tragedia, 

bajo ningún punto de vista, puede venir provocada por un Dios que se ríe de ellos y les 

pone en estas circunstancias. Son estos personajes que con su proceder han generado 

estas situaciones. 

 

Si en esta primera parte, Lady Constantine es infiel, no se puede decir lo mismo de la 

segunda. Lo que antes era una infidelidad alimentada por la voluntad, ahora ya no lo es 

porque se cree que Sir Blount está muerto. En la tercera y última parte de la novela, se 

verá que realmente murió más tarde de lo que se pensaba; no obstante, ello no 

implicará que Lady Constantine peque. Tal como dice el Catecismo de la Iglesia 

Católica “para que un pecado sea mortal se requieren tres condiciones: Es pecado 

mortal lo que tiene como objeto una materia grave y que, además, es cometido con 

pleno conocimiento y deliberado consentimiento”780. Obviamente, a pesar de que hay 

infidelidad –se casa de nuevo estando todavía casada con Sir Blount- ella piensa que 

no está casada por que su marido está muerto. 

 

Cuando le anuncian que saben que ha muerto –“The subject is briefly this, Lady 

Constantine: that you have been a widow for more than eighteen months”781- se 

descubre que durante la primera parte de la novela, Lady Constantine ya era viuda782. 

Se puede pensar que realmente entonces no ha sido infiel ya que era viuda. Sin 

embargo, ella no lo sabía y sigue siendo grave porque piensa que su marido está vivo. 

Como aclara el sacerdote Jorge Loring la condición de gravedad del pecado es “que la 

materia sea gravemente mala (en sí o en sus circunstancias); o que yo crea que es 

grave aunque de suyo no lo sea”783. 

 

Un caso extremo que sirve para entender esta puntualización al pecado grave es el 

siguiente. Un hombre quiere apuñalar a otro mientras duerme. Va su casa y 

efectivamente lo apuñala. Ahora bien, no lo mata porque ya estaba muerto. Otro 

hombre lo había apuñalado minutos antes sin que él lo supiera. A pesar de que el 

                                                 
780 Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1857. 
781 HARDY, THOMAS (1993). Ibíd., p. 78. 
782 No lo era pero es lo que el lector piensa en ese momento 
783 LORING, JORGE (2004). Para salvarte. México: Mexicali, nº 61. 
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segundo asesino no lo ha matado porque ya estaba muerto; ello no dirime moralmente 

su culpa. Salvando las distancias, lo mismo ocurre con Lady Constantine. Ella no sabía 

que era viuda –como el otro no sabe que estaba ya apuñalado - y por tanto, la gravedad 

moral es la misma. 

 

Así pues en esta segunda parte, Lady Constantine pasa actúar como si fuera viuda 

porque así cree que es ella y todos los que la rodean. De esta manera, “What before 

mid ha' been a wrong desire is now a holy wish!” 784 

 

Pero si moralmente la actitud de Viviette en esta segunda parte va a ser mejor y no va a 

tener que lidiar con luchas de este tipo, se va a enfrascar en otras tres luchas que van a 

marcar su relación con Swithin: la diferencia de edad, la diferencia social y el trabajo de 

él. 

 

15.7. Diferencia de edad 

Uno de los aspectos que no se han comentado en el subepígrafe anterior es que en la 

primera parte de la novela, Lady Constantine tiene una actitud próxima a la maternal en 

relación a Swithin. Desde el principio sabe que hay una gran diferencia de edad entre 

ambos. De hecho, dado el aspecto aniñado de Swithin cree que la diferencia es mayor 

de la que realmente es. Ello mezclado con la ingenuidad de él, su obsesión por la 

astronomía y el hecho de que ella esté casada lleva a Viviette a adoptar una actitud 

maternal hacia él. Así cuando a él se le rompe la mejor lente que tiene para el 

telescopio, ella de inmediato le ofrece y le compra una nueva: “I’ ll get you another – 

Yes, indeed, I will!”785 Lo mismo sucede con el telescopio que le permitirá realizar 

observaciones importantes: 

 

'An equatorial is the one instrument required to make you quite happy?' 

'Well, yes.' 

'I'll see what I can do'786. 

 

Estas primeras compras potenciarán este mecenazgo maternal que irá más allá de lo 

meramente material, pero que tendrá un fuerte componente. Ella misma reflexiona 

felizmente sobre ello: 

 

                                                 
784 HARDY, THOMAS (1993). Ibíd., p. 87. 
785 Ibíd., p. 42. 
786 Ibíd., p. 50. 
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She soon recovered from the momentary consternation into which she had fallen 

at Swithin's abrupt query. The possibility of that young astronomer becoming a 

renowned scientist by her aid was a thought which gave her secret pleasure. The 

course of rendering him instant material help began to have a great fascination 

for her; it was a new and unexpected channel for her cribbed and confined 

emotions787. 

 

Ella, como madre o hermana mayor o amante cuidará de él. El mismo Hardy comenta 

esta mezcla de aspectos en la relación hacia él: “At two minutes to twelve the door-bell 

rang, and a look overspread the lady's face that was neither maternal, sisterly, nor 

amorous; but partook in an indescribable manner of all three kinds”788.  

 

El fin del suministro de material por parte de Viviette –con los cambios en la torre 

incluido- coincide los rumores que oye en la gente del pueblo con su relación entre ellos 

dos. De esta manera, decide abandonarle, no sin antes buscarle una futura esposa 

adecuada para él incidiendo en esta vertiente maternal: 

 

and she, being as impressionable as a turtle-dove, watched a certain one of 

those commandments on the second table, till its thunder broke her spirit with 

blank contrition. 

[…] 

Having once got out of herself, seen herself from afar off, she was calmer, and 

went on to register a magnanimous vow789. 

 

Toda esta relación con un componente maternal es posible porque existe una 

considerable diferencia de edad entre ellos dos. Ella tiene veintinueve años y él veinte. 

En la primera parte, esta diferencia se refleja en esta maternidad. No obstante, cuando 

Sir Blount muere y su relación se afianza, ella duda de que la diferencia no sea 

excesiva: 

 

Am I not a fearful deal older than you?' 

'At first it seems a great deal,' he answered, musing. 'But it doesn't seem much 

when one gets used to it.' 

'Nonsense!' she exclaimed. 'It is a good deal’790. 

 

                                                 
787 Ibídem. 
788 Ibíd., p. 52. 
789 Ibíd., p. 77. 
790 Ibíd., p. 96. 
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Ella no queda convencida de que esta diferencia no sea excesiva y le generará dudas 

durante toda la historia. Ante cualquier suceso que le haga recordar esta diferencia 

quedará aturdida. A veces, rechazará estas dudas rápidamente. Así sucede cuando el 

obispo le confirma. Ella está pendiente de si el obispo usará la fórmula que usa para los 

adultos –tu servidor- o para los jóvenes –tu muchacho-. Al oír que usa la de los jóvenes 

le remuerde la conciencia haberse casado con alguien tan joven destrozándole la vida 

profesional. Sin embargo, olvida esta reflexión al pensar que le ha ayudado a subir de 

posición social791: 

 

hear if Dr. Helmsdale uttered the form 'this thy child' which he used for the 

younger ones, or 'this thy servant' which he used for those older; and how, when 

he said, 'this thy child,' she felt a prick of conscience, like a person who had 

entrapped an innocent youth into marriage for her own gratification, till she 

remembered that she had raised his social position thereby792. 

 

Este componente de justificación de un matrimonio tan desigual en la edad por la 

ventaja social resurgirá más adelante y hará que surgan dudas de nuevo. Esto queda 

reflejado en la conversación que mantiene al respecto con su hermano Louis: 

 

'Louis,' she said, 'in the case of a woman marrying a man much younger than 

herself, does he get to dislike her, even if there has been a social advantage to 

him in the union?' 

'Yes,--not a whit less. Ask any person of experience793. 

 

En este sentido, la diferencia de edad y la diferencia social se entremezclarán y así 

cuando una desparezca, aparecerá la otra y viceversa. Sin embargo, la que prevalecerá 

al final y no desaparecerá del todo, será el tema de la edad. Cuando Swithin vuelve 

después de haber estado tres años fuera y vea su mirada, lo que pensará Lady 

Constantine es que ha sido demasiado inocente al imaginarse que el hecho de que ella 

fuera bastante mayor que él fuera un problema: 

 

Thus, in sheer bitterness of spirit did she inflict wounds on herself by 

exaggerating the difference in their years. But she had nevertheless spoken truly. 

Sympathize with her as he might, and as he unquestionably did, he loved her no 

longer. But why had she expected otherwise? 'O woman,' might a prophet have 

                                                 
791 No sé acaba de entender este pensamiento de Lady Constantine. Es verdad que ella es de clase 
superior a él, pero nadie sabe que se han casado –ni lo va a saber en toda la novela-. De hecho, la 
condición para hacerlo público es que él se labre su futuro profesional y suba de clase y no crear 
ningún revuelo social. 
792 Ibíd., p. 158. 
793 Ibíd., p. 185. 
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said to her, 'great is thy faith if thou believest a junior lover's love will last five 

years!'794  

 

15.8. Diferencia social 

Ante la perspectiva de llevar un noviazgo lícito –una vez Lady Constantine es viuda-, las 

visitas entre ellos se hacen más frecuentes. No obstante, el hecho de que él sea de 

clase inferior provoca que no se puedan ver delante del resto del pueblo. Su 

permanente vigilancia les acaba agobiando y Lady Constantine piensa en tomar una 

decisión drástica y no verse más: “Out of the frying-pan into the fire! After meanly 

turning to avoid the parson we have rushed into a worse publicity. It is too humiliating to 

have to avoid people, and lowers both you and me. The only remedy is not to meet”795. 

Conociendo su carácter, obviamente, esto no acaba sucediendo y se siguen viendo, a 

pesar del escándalo que supondría hacer pública esta relación. 

 

Sin embargo, toman la decisión de casarse en secreto, no hacer público el matrimonio y 

llevar una vida separada (con el proyecto de hacerlo público una vez el suba de clase 

social). Temen que si no se ven, la relación se enfríe y si se ven, que la gente los 

descubra. De ahí la decisión de contraer matrimonio. 

 

Como se ha visto en el análisis de los personajes de las otras novelas, el matrimonio es 

válido siempre y cuando los dos contrayentes acudan libremente y hagan las promesas 

matrimoniales conscientes de que su vínculo existirá hasta que la muerte los separe. 

También se ha visto que el amor solo es auténtico si la entrega es total, para siempre y 

sin condiciones.  

 

Tanto Swithin como Viviette acuden al matrimonio libremente y son conscientes del 

vínculo que supone el sacramento. Pero no parecen tener la madurez suficiente para 

conocer lo que supone amar plenamente al otro. Las palabras de Swithin en relación a 

su unión y que son admitidas por Lady Constantine lo confirma: “It would be a 

humiliation to you at present that I could not bear if a marriage between us were made 

public; an inconvenience without any compensating advantage”796. Perciben la entrega 

como un intercambio. Yo doy pero a cambio tú me das algo que compense lo que yo te 

                                                 
794 Ibíd., p. 279. 
795 Ibíd., p. 98. 
796 Ibíd., p. 104. 
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doy. Y en el amor matrimonial, la entrega es del cien por cien de los dos. La entrega y 

la acogida es mutua pero no lleva cuentas de lo entregado y lo acogido797. 

 

Muy distinto es que en vez de esta condición de tipo contractual entre ellos, se decida 

no hacerlo público por conveniencia o por no crear escándalo ante una sociedad 

desacostumbrada a este tipo de matrimonios. En el caso anterior, Swithin busca 

compensar aquello en lo que Viviette da más. En este caso no existe condición entre 

ellos; simplemente no se hace público porque no es conveniente de cara al exterior.  

 

Parece que en el silencio de ambos en relación a su unión matrimonial puede haber las 

dos percepciones. La de compensar al otro con aquello que él me da y la de no decir 

nada para no escandalizar a la gente de su entorno. La primera está seguro. Veamos 

como Swithin resume el pacto matrimonial: 

 

'Well, then, here is our covenant. My lady swears to marry me; I, in return for such 

great courtesy, swear never to compromise her by intruding at Welland House, 

and to keep the marriage concealed till I have won a position worthy of her.' 

'Or till I request it to be made known,' she added, possibly foreseeing a 

contingency which had not occurred to him798.  

 

De nuevo, él insiste en que tiene que ganarse un nombre para llegar al nivel en que 

está ella. El no es digno de ella hasta que haga ciertas cosas. En este sentido, este 

amor es falso. Ella no le acoge a él en cuanto a lo que es con sus consecuencias. 

Hardy parece buscar la similitud con el caso de los padres de Swithin. Su padre se casó 

con su madre –de clase inferior- y la acogió con lo que era y de dónde venía. Luego el 

pueblo se asombró y les hizo la vida muy difícil – “The marriage of Swithin’s father and 

mother led to their social isolation and early deaths”799-. De ahí el factor de prudencia 

que ambos contrayentes deben tener. Pero no es lo que se ve en las conversaciones 

entre ellos.  

 

Lógicamente, Hardy como buen conocedor de la naturaleza humana nos muestra a un 

Swithin que lo acepta de buenas a primeras pero luego se le hace muy complicado y en 

sucesivas ocasiones le pide hacerlo público. Ella siempre alega el tema social; es decir, 

la reacción que puede tener el pueblo dada la importancia que ella tiene en él. Pero 

                                                 
797 De no ser así, moralmente a Lady Constantine se le permitiría ser infiel ya que lo que recibe de Sir 
Blount es nulo. 
798 Ibíd., p. 105. 
799 AHMAD, SULEIMAN M. (1993). Ibíd., p. XVI. 
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para él es humillante. Ve que no es aceptado como es con sus orígenes y sus 

circunstancias personales: 

 

'I was in hope that you would agree to let our marriage be known,' said Swithin, 

with some disappointment. 'I thought that these circumstances would make the 

reason for doing so doubly strong.' 

'Yes. But there are, alas, reasons against it still stronger! Let me have my way'800. 

 

Esta condición pasa a ser una vergüenza para ella. Como si su relación con él fuera 

algo que no se pudiera mostrar. Puede parecer una nimiedad, pero este error va a 

contribuir al drama final. Si Lady Constatine hubiese hecho público su matrimonio, todos 

los problemas posteriores habrían quedado solventados. Louis no habría insistido en la 

relación con el Obispo, el propio Obispo no se habría enamorado, al conocerse la 

muerte posterior a la fecha pensada de Sir Blount, se habría enmendado por ser 

meramente una confusión y el hijo nacido habría nacido dentro del matrimonio. Si bien 

como veremos en breve, Lady Constatine comete un gran yerro, no es menos cierto 

que este error viene acompañado de otros que parten de un desamor. Si en el primer 

punto era la infidelidad hacia Sir Blount, en este segundo apartado es la falta de 

acogida en el amor hacia Swithin: 

 

'I am weaker than you,--far the weaker,' she went on, her tears falling. 'Rather 

than lose you out of my sight I will marry without stipulation or condition. But--I put 

it to your kindness--grant me one little request.' 

He instantly assented801. 

 

Efectivamente esta debilidad, este poner condiciones va a ser un foco vital para la 

tragedia que Hardy prepara. De nuevo, la crítica insiste en culpar a las circunstancias o 

a la sociedad en que les ha tocado vivir. Pero, si se hace un análisis detallado de lo que 

dicen y cómo actúan los personajes no se puede caer en esa trampa. Es su propia 

debilidad la que va a cavar su tumba. 

 

15.9. Progresión en el trabajo 

Además de la diferencia de edad y la diferencia social, va a haber un asunto que va a 

preocupar a Lady Constatine a lo largo de toda la novela y es el de pensar que Swithin 

tiene un futuro prometedor como astrónomo, pero por culpa de ella, él va a tener una 

distracción continua que le va a impedir ser lo que podría ser.  

                                                 
800 HARDY, THOMAS (1993). Ibíd., p. 192. 
801 Ibíd., p. 104. 
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La carta que envíe el pariente lejano a Swithin va a contener esta idea: “A woman of 

honourable feeling, nephew, would be careful to do nothing to hinder you in your career, 

as this putting of herself in your way most certainly will”802. En esta ocasión parece que 

hay una falta de percepción de la realidad. No será un error moral, sino falta de sentido 

común ante la realidad. Parece obvio que en la vida hay que elegir y que se hace algo 

mejor si uno está centrado en aquello que hace. Obviamente, Swithin va a ser mejor 

profesional, si no se distrae con ella. Y él va a ser mejor amante, si no dedica 

exclusivamente su tiempo a su trabajo803.  

 

Al final, ella no elegirá y escogerá los dos: que trabaje, gane el dinero de la herencia y 

se case luego con ella. Pero como los dos no pueden convivir porque al final uno se 

resiente, aquello se romperá. Parece, de alguna manera, que los personajes muestren 

sus carencias infantiles de desamor también en la vida práctica. Parecen niños que 

quieren las dos partes del pastel y al final se empachan.  

 

Ella tiene consciencia de que esto es así durante toda la historia. Pero se intenta 

convencer de que no es así. Véase el extracto de la conversación entre los dos: 

 

'But can I not study and love both?' 

'I hope so,--I earnestly hope so. But you'll be the first if you do, and I am the 

responsible one if you do not'804. 

 

Ve que él necesita tiempo de estudio, de observación. Y que si no lo hace es por culpa 

de ella. Se convence de que el matrimonio en secreto que van a contraer va a calmar 

su relación y que el va a tener tiempo de estudio: “Any feeling that you may now have 

against clandestine meetings as such would then be removed, and our hearts would be 

at rest”805. 

 

Como el propio Hardy comenta, la decision está tomada y el matrimonio contraído. Una 

vez están casados, han de dirimir el tema; pero no hay vuelta atrás en su matrimonio: 

“In marrying Swithin Lady Constantine had played her card,--recklessly, impulsively, 

ruinously, perhaps; but she had played it; it could not be withdrawn”806. 

 

                                                 
802 Ibíd., p. 122. 
803 Como queda reflejado cuando marcha tres años a realizar observaciones. 
804 Ibíd., p. 96. 
805 Ibíd., p. 103. 
806 Ibíd., p. 161. 
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La elección está hecha. Sin embargo, sí hay vuelta atrás ya que resulta que Sir Blount 

estaba vivo y pueden echar para atrás su matrimonio. Ello le permite de nuevo 

considerar el asunto. Ve como algo más noble hacer un sacrificio por él y dejarle para 

que triunfe en su mundo profesional: 

 

and, loving Swithin now in a far calmer spirit than at that past date when they had 

rushed into each other's arms and vowed to be one for the first time, she ever and 

anon caught herself reflecting, 'Were it not that for my honour's sake I must re-

marry him, I should perhaps be a nobler woman in not allowing him to encumber 

his bright future by a union with me at all' 807. 

 

De nuevo subyace aquí una concepción del amor de ganar y perder como si fuera una 

transacción comercial. El narrador no condena a Lady Constantine por ello. Al contrario, 

estas reflexiones erróneas son propias de personas afables y sentimentales. Quiere 

sacrificar su felicidad por la prosperidad de él.  

 

But she persisted as only a fond woman can. Her conviction was that she who, as 

a woman many years his senior, should have shown her love for him by guiding 

him straight into the paths he aimed at, had blocked his attempted career for her 

own happiness808. 

 

Sin embargo, este planteamiento presenta dos problemas. Por un lado, olvida todo el 

pasado entre ellos en los que moralmente, al menos, han sido marido y mujer. Lo 

realmente noble está en arreglar el papeleo para que este acorde con una realidad ya 

vigente. El matrimonio anterior no se puede considerar nulo una vez Sir Blount está 

muerto. Puede que haya cambios legales y documentación que haya cambiar, pero la 

unión entre ellos dos es irrebocable. Por otro lado, olvida que la felicidad en el amor no 

solo consiste en darse gratuitamente, sino en acoger al otro como don. No permite así 

que Swithin la acoja como lo que es: un bien mayor para él que cualquier otra realdad 

terrena. En el fondo de nuevo, subyace el error de considerar el amor como una 

transacción donde si el otro está conmigo no puede perder nada. Tiene que salir 

beneficiado. En este sentido ambos personajes son profundamente post-modernos. 

 

 Parecen así jóvenes del siglo XXI. Obsérvese las reflexiones de Lady Constatine en 

relación a lo que ha obtenido Swithin casándose con él. Todo pasa por lo que ha 

perdido él. No está presente ni la entrega ni la acogida del otro como don gratuito. Todo 

                                                 
807 Ibíd., p. 217. 
808 Ibíd., p. 224. 
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es puramente beneficio – pérdida. Dista mucho del “no lleva cuenta del daño”809 de San 

Pablo. Dadas las circunstancias de ambos personajes su relación lleva consigo la 

pérdida de otras opciones: riqueza, fama, prestigio social y profesional. Pero como 

adultos saben que han de elegir. Sin embargo, Lady Constantine elige pero está 

continuamente mirando atrás. Habría sido lícito no casarse y dejarle trabajar. Pero ella 

una vez elige un camino no deja de tener remordimientos por no haber escogido el otro. 

Véase sus reflexiones. Obsérvese como el tema de los beneficios es una constante de 

su planteamiento: 

 

That she had wronged St. Cleeve by marrying him--that she would wrong him 

infinitely more by completing the marriage--there was, in her opinion, no doubt. 

She in her experience had sought out him in his inexperience, and had led him 

like a child.  

[…] 

No money from his uncle; no power of advancement; but a bondage with a 

woman whose disparity of years, though immaterial just now, would operate in 

the future as a wet blanket upon his social ambitions; and that content with life as 

it was which she had noticed more than once in him latterly, a content imperilling 

his scientific spirit by abstracting his zeal for progress. 

It was impossible, in short, to blind herself to the inference that marriage with her 

had not benefited him810. 

 

A partir de aquí, se conoce que Sir Blount murió más tarde. El propósito de este 

subepígrafe es mostrar como la tragedia final viene causada por el gran yerro de Lady 

Constantine y no por las circunstancias. En los dos subepígrafes anteriores, se ha 

analizado los errores de Lady Constantine en cuanto a infidelidad primero y falta de 

acogida del otro después. Estos errores son anticipo, preparación del gran error. 

 

Las circunstancias externas van a venir marcadas por un lado por el descubrimiento de 

la propia muerte de Sir Blount y por otro por la aparición de dos personajes que van a 

afectar a las decisiones de Viviette. Es obvio que estos dos personajes afectan e 

influyen, pero en ningún caso determinan las decisiones de la protagonista. 

 

A continuación, se presenta a estos dos personajes en relación a la influencia que 

tienen sobre Lady Constantine. Será influencia pero nunca determinación. 

 

 

                                                 
809 San Pablo. Corintios 13;5.  
810 HARDY, THOMAS (1993). Ibíd., p. 229. 
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15.10. Louis 

No ofrece ninguna duda que el hermano de Viviette juega el papel de malo. Se 

encuentran muy pocos personajes así en la novelística de Hardy. Sus personajes malos 

suelen ser complejos; no se presentan tan planos. Incluso a personajes malvados que 

encontramos en novelas como Far from the Madding Crowd o The Woodlanders no 

presentan esta única faceta811. 

 

Louis aparece en esta segunda parte de la novela una vez los dos protagonistas se han 

casado en secreto812. Su propósito es que su hermana se case con un pez gordo y 

mejorar la posición social de la familia. Así mismo se lo expresa él: “therefore make up 

your mind to retrieve your position by a match with one of the local celebrities”813. No 

escatima ni tiempo ni recursos. Va a ser su obsesión permanente. Véase como Viviette 

le explica a Swithin que la invitación al Obispo anglicano –soltero- corre toda de parte 

de Louis tanto de organización como de recursos: 

 

'This cleaning and preparation that I observe going on must be rather a tax upon 

you?' 

'My brother Louis sees to it, and, what is more, bears the expense'814. 

 

Su estrategia no acaba ahí, si no que presiona a su hermana para espabilar y escoger a 

un hombre mayor y rico. No obstante, a pesar de toda presión Viviette es libre en sus 

acciones: 

 

You are getting on to be a middle-aged woman, and your black hair is precisely of 

the sort which time quickly turns grey. You must make up your mind to grizzled 

bachelors or widowers. Young marriageable men won't look at you; or if they do 

just now, in a year or two more they'll despise you as an antiquated party'815. 

 

Sus argucias le llevan a descubrir que Lady Constantine ama a St. Cleeve. “Louis was 

too cautious a bird to reveal to her what had suddenly dawned upon his mind--that his 

sister, […], had been foolish enough to get interested in this phenomenon of the parish, 

                                                 
811 Ni siquiera Festus Derriman se presenta tan plano. 
812 De hecho, el primer encuentro sucede en el viaje de vuelta en tren en el que Louis golpea 
accidentalmente a su hermana. No la reconoce, pero le deja una marca. Los recién temen que Louis 
les reconozca después por esa marca. 
813 Ibíd., p. 112. 
814 Ibíd., p. 154. 
815 Ibíd., p. 184. 
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this scientific Adonis”816. Urde planes para descubrir su relación817 –como el de la 

pulsera – y poner celosa a su hermano con la relación entre Swithin y Tabitha: 

 

Her brother Louis now spoke. 'I fancy he is as interested in one of his fellow-

creatures as in the science of astronomy,' observed the cynic dryly. 

'In whom?' said Lady Constantine quickly. 

'In the fair maiden who sat at the organ,--a pretty girl, rather818. 

 

Sin embargo, todas estas tretas no surten efecto y Louis intensifica su ataque de 

casamentero de su hermana mintiendo. Primero miente a su hermana. Le dice que ha 

oído al Obispo suspirar palabras de amor por ella: “He waved his hand, and murmured 

some tender words, though what they were exactly I could not hear”819. Posteriormente, 

miente al Obispo en una visita infame en la que asegura que ella está loca de amor por 

él: “None whatever--by letter,' said Louis. 'Her impression plainly is that she cannot 

encourage your lordship. Yet, in the face of all this reticence, the secret is that she loves 

you warmly”820 .  

 

Usa la misma táctica que usó con ella: decirle que suspira de amores por él pero que no 

se atreve a decírselo. El Obispo es engatusado y se casa con Lady Constantine que 

accede al quedar pocos meses para dar a luz el hijo de St. Cleeve. He aquí las palabras 

exactas de Louis: 

 

'I think the remedy lies that way,' said Louis gently. 'Some words came from her 

one night which seemed to show it. I was standing on the terrace: I heard 

somebody sigh in the dark, and found that it was she. I asked her what was the 

matter, and gently pressed her on this subject of boldly and promptly contracting 

a new marriage as a means of dispersing the horrors of the old. Her answer 

implied that she would have no objection to do it, and to do it at once, provided 

she could remain externally passive in the matter, that she would tacitly yield, in 

fact, to pressure, but would not meet solicitation half-way821. 

 

A pesar de estos planes que Louis urde nada cambia. El Obispo ya tenía puesta la 

mirada en Viviette y ella accede al matrimonio por el gran yerro cometido, no por los 

                                                 
816 Ibíd., p. 187. 
817 His plan was of a cruel kind: to set a trap into which the pair would blindly walk if any secret 
understanding existed between them of the nature he suspected. HARDY, THOMAS (1993). Ibíd., p. 194. 
 
818 Ibíd., p. 164. 
819 Ibíd., p. 186. 
820 Ibíd., p. 256. 
821 Ibíd., p. 257. 
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planes de Louis. Lady Constantine no es la víctima del parásito Louis822. Le influye en 

las decisiones, pero la responsabilidad es de ella. El propio Swithin piensa que Vivette 

puede estar influenciada por el poder coercitivo de Louis al pedirle que marche unos 

años a observatorios extranjeros – “Swithin knew that of her own heart she would never 

wish to get rid of him; but coerced by Louis, might she not have grown to entertain views 

of its expediency?”823 Sin embargo, el lector sabe que Viviette ha estado meditando eso 

durante toda la historia. Es más, cuando ella va a buscar a St. Cleeve para pedirle que 

se quede tras conocer que está embarazada hace caso omiso de las advertencias de 

Louis. Va porque es libre y sabe que es lo que debe hacer. De hecho, lo mismo sucede 

mientras está casada con Swithin y el propio Louis no lo sabe pero insiste en que 

escoja marido. 

 

15.11. El Obispo 

Como se ha comentado anteriormente, la crítica reaccionó mal al hecho de que Hardy 

presentara a un Obispo de tales características en su obra y que se le tomara el pelo de 

esta manera. Hardy en el prefacio de la edición de 1895 contestaba a estas críticas 

diciendo que “the Bishop is every inch a gentleman”824. Uno podría pensar que en el 

prólogo Hardy oculta la realidad de la novela y simplemente no se atreve a afirmar lo 

que la novela insinúa. No obstante, en las cartas personales también afirma que esta 

molesto ante la interpretación de la crítica: 

 

Hardy’s disgruntled Preface reveals –what is also evident from his letter 

answering the review of the novel on St James’s Gazette and from private letters 

written at the time – his extreme irritation at accusations of immorality and hostility 

towards the established Church825. 

 

Algún crítico, a día de hoy, también percibe al Obispo de esta manera: “That he is a 

bishop there is […] nothing wrong: he is man like anyone else”826. Y es que desde una 

perspectiva del lector actual, es difícil pensar que Hardy esté haciendo mofa de la 

Iglesia Anglicana tal como aseguran críticos actuales827 trasladándose a principios de 

de los años ochenta del siglo XIX. En cualquier caso, el análisis del personaje tiene 

interés aquí en cuanto a que él no es un personaje que determina a Lady Constantine. 

                                                 
822 Cfr. AHMAD, SULEIMAN M. (1993). Ibíd., p. XIV. 
823 HARDY, THOMAS (1993). Ibíd., pp. 240-241. 
824 Ibíd., p. 3. 
825 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., pp.191-192. 
826 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 133. 
827 Cfr. MILLGATE, MICHAEL (1994). 
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Al contrario, él con sus defectos normales en cualquier ser humano va a ser la víctima 

de Viviette, que lo va a usar para proteger a su hijo. 

 

El Obispo es un señor de en torno a cincuenta años –unos veinte más que ella-, 

soltero828 y de poca vida social: “The Bishop, you know, is going to lunch with us. It is a 

wonder he has promised to come, for he is a man averse to society, and mostly keeps 

entirely with the clergy on these confirmation tours, or circuits, or whatever they call 

them”829 comenta Louis a su hermana.  

 

Cuando aparece para las confirmaciones, queda prendado de Viviette. Es cierto, el 

encuentro ha sido preparado por su hermano, pero ello no añade nada. El Obispo 

queda enamorado por sí mismo y por Viviette, no por Louis. Que se encontraran era 

una condición necesaria, obviamente, pero no obligatoria para que él se enamorara de 

la viuda.  

 

Precisamente en estas confirmaciones se interesa por Swithin y descubre que conocía 

a su padre: “A curate's son? His father must have been St. Cleeve of All Angels, whom I 

knew”830. “The Bishop shook hands with the young man, told him he had known his 

father, and at Swithin's invitation, weak as it was, entered the cabin”831. Cuando le va a 

visitar por sorpresa e intuye una mujer escondida detrás de la cortina y ve la pulsera 

encima de la cama, el Obispo juzga prematuramente. 

 

However, about your presenting yourself for confirmation.' (The Bishop's voice 

grew stern.) 'If I had known yesterday morning what I knew twelve hours later, I 

wouldn't have confirmed you at all.' 

[…] 

 But I never remember a case which equalled the cool culpability of this. While 

infringing the first principles of social decorum you might at least have respected 

the ordinance sufficiently to have stayed away from it altogether […] but I never in 

my whole life was so shocked!'832 

 

Es cierto que todos los indicios acusaban a Swithin de fornicación. Sin embargo, era 

completamente inocente porque estaba con su legítima esposa: “Nobody was in my 

room, my lord, who had not a perfect right to be there,' said the younger man”833. Este 

                                                 
828 Se recuerda que en la Iglesia Anglicana, los pastores podían –y pueden- casarse. 
829 HARDY, THOMAS (1993). Ibíd., p. 153. 
830 Ibíd., p. 162. 
831 Ibíd., p. 171. 
832 Ibíd., p. 178. 
833 Ibíd., p. 179. 
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error de el Obispo va a marcar la vision que tenga Swithin y Viviette de él. Queda como 

alguien que asume como pecado algo al ver un indicio y que no otorga él beneficio de la 

duda. 

 

The effect upon Swithin of the interview with the Bishop had been a very marked 

one. He felt that he had good ground for resenting that dignitary's tone in 

haughtily assuming that all must be sinful which at the first blush appeared to be 

so, and in narrowly refusing a young man the benefit of a single doubt. Swithin's 

assurance that he would be able to explain all some day had been taken in 

contemptuous incredulity. 

'He may be as virtuous as his prototype Timothy; but he's an opinionated old 

fogey all the same,' said St. Cleeve petulantly
834.  

 

En este sentido, el Obispo se muestra como un hombre implacable e injusto al juzgar 

sin conocer. El mismo pastor, a su muerte, acepta que tenía sus defectos siendo el 

orgullo uno de ellos: “He was not a Ken or a Heber. To speak candidly, he had his 

faults, of which arrogance was not the least. But who is perfect?”835 Todo esto es cierto. 

Como también lo es que es un hombre moralmente recto, respetuoso y que procura 

atender sus obligaciones ayudando al resto. Puede no ser un hombre atractivo, pero no 

es un hombre malo que usa a los demás en beneficio propio. 

 

En su relación con Lady Constantine actúa siempre como un caballero. Piensa que se 

halla ante una mujer viuda. Se enamora, se declara, es rechazado y cuando Louis le 

explica el falso motivo del rechazo de su hermana, se declara de nuevo y se casa. 

Salvo el prejuicio hacia él de Swithin –que también le juzga sin conocerle-, nadie le 

puede reprochar nada. Es más la misma Viviette piensa en contarle la verdad cuando le 

rechaza. 

 

Sin embargo, él no es tratado de la misma forma. Primero es la víctima de Louis que lo 

ve como alguien que puede aportar bienestar a su hermana y a él. No es mirado 

dignamente, sino como un objeto. Es valorado en cuanto a lo que puede aportar; en 

relación al beneficio que da: 

 

Now the Bishop is at least twenty years older than you, and on that account, no 

less than on others, is an excellent match. You would be head of the church in 

this diocese: what more can you require after these years of miserable obscurity? 

                                                 
834 Ibíd., p. 190. 
835 Ibíd., p. 272. 
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In addition, you would escape that minor thorn in the flesh of bishops' wives, of 

being only "Mrs." while their husbands are peers836.  

 

Lady Constantine no trata así al Obispo porque no puede. Está casada en secreto y el 

discurso de su hermano no le afecta ni le puede afectar por mucho que Louis insista: 

 

'Seriously, Louis, I could not accept him.' 

'Why not?' 

'I don't love him.' 

'Oh, oh, I like those words!' cried Louis, throwing himself back in his chair and 

looking at the ceiling in satirical enjoyment. 'A woman who at two-and-twenty 

married for convenience, at thirty talks of not marrying without love; the rule of 

inverse, that is, in which more requires less, and less requires more. As your only 

brother, older than yourself, and more experienced, I insist that you encourage 

the Bishop'837. 

 

Ha sido docil en el primer matrimonio con Sir Blount; pero ahora por mucho que su 

hermano insista no puede. Sin embargo, esta rectitud moral se desvanece al cambiar 

las circunstancias. En un principio, sigue manteniéndose firme al descubrir que el 

matrimonio con Swithin lo contrajo antes de que Sir Blount muriera. Sin embargo, 

cuando las circunstancias se extreman –como se verá en el siguiente subepígrafe- y 

Lady Constantine renuncia a esta rectitud y usa al Obispo para proteger su honor y 

especialmente en el del niño que está en camino. La situación es muy difícil y la actitud 

de Viviette comprensible; pero ello no implica que no use al Obispo. Este es engañado 

de principio a fin. Primero por Louis y luego por la aceptación de Viviette. Él siente que 

es un don pero no se da cuenta – ni se puede dar cuenta- que a pesar de las 

apariencias es usado para solventar el problema de otros.  

 

'She accepts me,' said the Bishop in a low voice. 'And the wedding is to be soon. 

Her long solitude and sufferings justify haste. What you said was true. Sheer 

weariness and distraction have driven her to me. She was quite passive at last, 

and agreed to anything I proposed--such is the persuasive force of trained logical 

reasoning! A good and wise woman, she perceived what a true shelter from 

sadness was offered in me, and was not the one to despise Heaven's gift'838. 

 

                                                 
836 Ibíd., p. 185. 
837 Ibíd., pp. 185-186. 
838 Ibíd., p. 261. 
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Como no puede ser de otra manera ante un matrimonio iniciado de esta manera, Hardy 

nos cuenta a posteriori que la vida matrimonial fue infeliz839. “His poor wife, I fear, had 

not a great deal more happiness with him than with her first husband. But one might 

almost have foreseen it; the marriage was hasty --the result of a red-hot caprice, hardly 

becoming in a man of his position”840. Y el Obispo, a pesar de sus defectos no es 

culpable. Inicia un matrimonio basado en la mentira y el engaño en los que él no 

participa. 

 

15.12 El gran yerro 

El desconocimiento ha llevado a Lady Constantine y a Swithin a cometer un error –del 

que no tienen culpa, por tanto-. Pensaban que Sir Blount estaba muerto, porque así se 

lo habían comunicado oficialmente a Viviette, y se casaron cuando no lo estaba. 

 

The intelligence amounted to thus much: that, Sir Blount having been alive till at 

least six weeks after her marriage with Swithin St. Cleeve, Swithin St. Cleeve was 

not her husband in the eye of the law; that she would have to consider how her 

marriage with the latter might be instantly repeated, to establish herself legally as 

that young man's wife841. 

 

Este hecho no supone ninguna catástrofe ya que el conflicto se puede subsanar: “They 

two were husband and wife in moral intent and antecedent belief, and the legal flaw 

which accident had so curiously uncovered could be mended in half-an- hour”842. No se 

entra si esto es –o era – así legal y sacramentalmente. No llevaría a nada. Lo 

importante es considerar lo que el mundo creado por el autor en Two on a Tower 

considera. Y en este sentido, se considera que no están casados legalmente, ni 

sacramentalmente. No se entra a considerar si este último es simplemente un error de 

forma que queda subsanado en cuanto muere Sir Blount.  

 

En la novela queda claro siempre en todo momento que legalmente no están casados. 

A ello se acoge, Viviette para decirle a su hermano que Swithin no es su marido: 

 

He is not--I believe you--for he is more. I now am persuaded that he is your lawful 

husband. Can you deny it!' 

'I can.' 

                                                 
839 El matrimonio acaba muy pronto ya que el muere de una enfermedad: “Her husband, the Bishop of 
Melchester, had, after a short illness, departed this life at the comparatively early age of fifty years”. 
HARDY, THOMAS (1993). Ibíd., p. 270. 
840 Ibíd., p. 272. 
841 Ibíd., p. 212. 
842 Ibíd., p. 215. 
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'On your sacred word!' 

'On my sacred word he is not that either843. 

 

Sin embargo, la decision que toma Viviette es la de no contraer matrimonio con Swithin 

de nuevo. Le asaltan dudas –como se ha visto en el subepígrafe anterior- sobre la 

conveniencia para él de un matrimonio con ella. Esas dudas que había tenido al 

principio en relación a relación al trabajo de él, vuelven aparecer y se intensifican: 

 

By the extraordinary favour of a unique accident she had now an opportunity of 

redeeming Swithin's seriously compromised future, and restoring him to a state 

no worse than his first. His annuity could be enjoyed by him, his travels 

undertaken, his studies pursued, his high vocation initiated, by one little sacrifice--

that of herself
844. 

 

Además, este sacrificio personal supone para ella una autorealización; el pensar que 

está siendo muy buena con él “she had done a very handsome and noble thing for 

him”845. En realidad, todo ello es fruto del carácter cambiante en relación a esta materia 

de Viviette: “The self-centred attitude natural to one in her situation was becoming 

displaced by the sympathetic attitude, which, though it had to be artificially fostered at 

first, gave her, by degrees, a certain sweet sense that she was rising above self-love”846. 

Todo ello queda potenciado por la carta que lee del tío de Swithin en la que la ataca con 

gran dureza por su pobreza y su capacidad de distracción. 

 

The illiberal letter of Swithin's uncle was suggesting to Lady Constantine an 

altruism whose thoroughness would probably have amazed that queer old 

gentleman into a withdrawal of the conditions that had induced it. To love St. 

Cleeve so far better than herself as this was to surpass the love of women as 

conventionally understood, and as mostly existing
847

. 

 

Sin embargo, como el tío en la carta pone como condición que Swithin no se case hasta 

los veinticinco años, ella cambia de opinión y decide no zanjarla, sino posponerla. De 

esta manera, consigue casarse con él, que él se autorealize y suba de clase social: 

 

in the hope of lighting on one that might show her how that decision could be 

avoided with the same good result. But to secure for him the advantages offered, 

                                                 
843 Ibíd., p. 232. 
844 Ibíd., p. 230. 
845 Ibíd., p. 241. 
846 Ibíd., pp. 231-232. 
847 Ibíd., p. 231. 
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and to retain him likewise […] She would propose that reunion should not be 

entirely abandoned, but simply postponed--namely, till after his twenty-fifth 

birthday 848. 

 

El proyecto en sí era peligroso. Pretender mantener una relación –en el siglo XIX- a 

miles de quilómetros durante al menos cuatro años no se antoja una tarea fácil. “Do not 

see me again till the years have expired. […] You will find me still the same. I am your 

wife through all time”849. Sorprende que ella tome esta decisión cuando Sir Blount ya la 

ha dejado sola y ha sufrido soledad, aburrimiento y tentaciones de sociabilización. Lo 

mismo en el caso de Swithin: un chico joven, apuesto y por tanto con tentaciones en el 

nuevo lugar y de olvido del pasado. Swithin tiene apenas veinte años y a los veintinco 

puede considerar su tiempo pasado con ella como un niñería. A pesar de los errores 

anteriores que hemos visto, si Swithin y Viviette se hubiesen vuelto a casar y superado 

el miedo a hacerlo público nada habría pasado. Ahora bien, en sí mismo no supone 

ningún error. 

 

El gran yerro aristotélico y que cambiar por completo la situación -y que únicamente y 

exclusivamente es debido a Lady Constantine- se comete entonces. Swithin quiere 

asegurarse que es ella y no Louis la que desea que él se marche. Ella acude y como 

despedida intima con él. Es la primera vez y por tanto el matrimonio es consumado 

cuando ese matrimonio ha dejado de ser válido.  

 

Es difícil evaluar si realmente esta unión es extramatrimonial. Lo que sí queda claro es 

que tras ella, la reacción de ambos es totalmente distinta: 

 

Thus the nearly ended interview was again prolonged, and Viviette yielded to all 

the passion of her first union with him.  

[…] 

When they reached the silent house he said what he had not ventured to say 

before, 'Fix the day--you have decided that it is to be soon, and that I am not to 

go?' 

 […] 

, she had knelt for some time inside the room before looking out 

[…] 

I ought not to have given way as I did to-night850. 

 

                                                 
848 Ibídem. 
849 Ibíd., pp. 232-233. 
850 Ibíd., pp. 238-239. 
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Swithin, a pesar de su poco conocimiento de lo que no está relacionado con la 

astronomía, es capaz de detectar que ha habido una unión entre ellos que ha ido más 

allá de lo carnal. Ha sido la conclusión de la unión definitiva entre ellos. Por eso, le dice 

inmediatamente que ponga fecha a la boda. Sin embargo, ella confirma su error. No 

quiere casarse y le deja marchar.  

 

Dada la situación tan extraordinaria –y tan hardiana- de ambos que plantea la novela, 

se podría justificar la relación entre los dos pensando que realmente Lady Constantine 

se une a él porque lo considera su legítimo esposo. No quedaría entonces nada más 

que casarse. Pero ello a este error le añade el de no abandonar a Swithin durante a su 

suerte. 

 

Unos días más tarde ella se dará cuenta de su embarazo. No obstante, no son las 

circunstancias las que han provocado esto. No se trata aquí de juzgar a un personaje 

cuyas acciones de por sí son siempre comprensibles. “But Louis, you don't know all!' 

cried Viviette. 'I am not so bad as you think; mine has been folly--not vice”851. Sino de 

ver la tragedia viene marcada por sus errores y en especial por su gran yerro final.  

 

Richard Taylor al analizar su actitud en este tramo de la novela no duda el calificarlo de 

noble: “It is the love and self-immolating nobility of Viviette that proves to be of far 

greater value that the stellar universe immensities with which Swithin is concerned”852. A 

pesar de que nos se pretenda juzgar a los personajes, sorprende esta visión que 

sostienen los críticos que tratan del amor de Swithin853. Quizá la explicación está en 

que se dejan engatusar conscientemente por el atractivo del personaje. Así lo expresa 

posteriormente: “Our sympathies, unless we have strong principles that prevent them 

from affecting us, are entirely with this woman who consents to marry a man she does 

not love and who uses him as a shield against the disgrace of having a bastard son”854. 

Obviamente, al analizar a Vivette se han de tener principios fuertes que permitan ser 

objetivos en cuanto a la corrección de sus actos. De lo contrario, en el análisis de los 

personajes queda visto desde la mera subjetividad. 

 

                                                 
851 Ibíd., p. 253. 
852 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 126. 
853 Cfr. BAYLEY, JOHN (1978). An essay on Hardy. Cambridge: Cambridge University Press; MILLGATE, 
MICHAEL (1994). Thomas Hardy, his Career as a Novelist. London: Macmillan Press; WING, GEORGE 
(1987). “Hardy’s Star-Cross’d Lovers in Two on a Tower”. En The Thomas Hardy Yearbook, 14, pp. 35-
44. 
854 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 144. 
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Así pues el yerro viene por ella con su decisión de intimar con Swithin y no subsanar su 

matrimonio: 

 

She realized a condition of things that she had never anticipated, and for a 

moment the discovery of her state so overwhelmed her that she thought she must 

die outright. In her terror she said she had sown the wind to reap the whirlwind. 

Then the instinct of self-preservation flamed up in her like a fire. Her altruism in 

subjecting her self-love to benevolence, and letting Swithin go away from her, 

was demolished by the new necessity, as if it had been a gossamer web855.  

 

Ella entonces se da cuenta de su error y en el grave peligro en que está: quedar 

marcada socialmente y marcar a su hijo de por vida. Usará al Obispo para evitarlo como 

se ha comentado porque surge la oportunidad. Podía haber sido cualquier otro: “I would 

marry a tinker for that matter; I have reasons for being any man's wife, she said 

recklessly, only I should prefer to drown myself856. Comete un error tras otro. Y es que 

el mal siempre llama a otro mal.  

 

Her face showed the workings of her mind. How entirely an answer of assent, at 

once acted on for better or for worse, would clear the spectre from her path, there 

needed no tongue to tell. It would, moreover, accomplish that end without 

involving the impoverishment of Swithin—the inevitable result if she had adopted 

the legitimate road out of her trouble. Hitherto there had seemed to her dismayed 

mind, unenlightened as to any course save one of honesty, no possible 

achievement of both her desires--the saving of Swithin and the saving of herself. 

But behold, here was a way! A tempter had shown it to her. It involved a great 

wrong, which to her had quite obscured its feasibility. But she perceived now that 

it was indeed a way857. 

 

Ella posteriormente escribe a Swithin justificándose. Son justificaciones una vez ha 

cometido el gran yerro. Su punto de apoyo son las condiciones que se había puesto de 

no perjudicar su carrera profesional ni empobrecerle. Pero se olvida del pequeño que va 

a nacer. Es más importante el niño que la posible prosperidad profesional de St. 

Cleeve. Es un amor repleto de sentimentalismo con condiciones. En este caso, la 

condición casi obsesiva de salvar a Swithin (una salvación por otro lado subjetiva): 

 

                                                 
855 HARDY, THOMAS (1993). Ibíd., p. 244. 
856 Ibíd., p. 253. 
857 Ibíd., pp. 259-260. 
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There was no way out of it, even if I could have found you, without infringing one 

of the conditions I had previously laid down. The long desire of my heart has been 

not to impoverish you or mar your career. 

The new desire was to save myself and, still more, another yet unborn. . . . I have 

done a desperate thing. Yet for myself I could do no better, and for you no less. I 

would have sacrificed my single self to honesty, but I was not alone concerned. 

What woman has a right to blight a coming life to preserve her personal integrity? 

. . . The one bright spot is that it saves you and your endowment from further 

catastrophes, and preserves you to the pleasant paths of scientific fame858.  

 

Como hemos visto el matrimonio no va a bien y ella vuelve a quedarse viuda. A pesar 

de ello ella no vuelve a ser la misma: “But the Bishop's widow is not the Lady 

Constantine of former days. No; put it as you will, she is not the same”859 a la espera del 

retorno de St. Cleeve. Este cuando vuelve también observa este cambio en su aspecto 

físico: “Yes; he was shocked at her worn and faded aspect. The image he had mentally 

carried out with him to the Cape he had brought home again as that of the woman he 

was now to rejoin. But another woman sat before him, and not the original Viviette”860. 

La propia Viviette se da cuenta de ello. Es más, junto al narrador se da cuenta de que 

ahora que es más consciente de todo su belleza se ha marchitado, mientras que 

cuando era bella, cometía constantes errores: 

 

ever her youth had done. But Swithin was hopelessly her junior. Unhappily for her 

he had now just arrived at an age whose canon of faith it is that the silly period of 

woman's life is her only period of beauty. Viviette saw it all, and knew that Time 

had at last brought about his revenges
861. 

 

A pesar de la actitud actual de Swithin, ella pagará los errores cometidos con la muerte. 

Unos errores que nacen con la infidelidad hacia Sir Blount mientras esta fuera, con un 

no saber acoger a Swithin íntegramente y especialmente con el gran yerro: intimar con 

Swithin y rechazar la subsanación de matrimonio posterior. Este gran error es el que le 

llevará inmediatamente a utilizar al Obispo como escudo y provocará la tragedia final. 

Su muerte representa el pago de estos errores, especialmente el del gran yerro 

aristotélico. 

 

 

                                                 
858 Ibíd., p. 265. 
859 Ibíd., p. 272. 
860 Ibíd., p. 278. 
861 Ibíd., p. 278. 
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16. Swithin St. Cleeve 

16.1. Situación inicial del personaje 

Swithin es un muchacho apuesto que vive en el pueblo totalmente apartado del resto. A 

sus veinte años dedica su vida por completo al estudio de la astronomía. Desde la torre, 

que da título a la obra, con sus aparatos de observación estudia el universo. Solo vive 

para eso y no se preocupa en absoluto de nada más: “She seemed to be greatly struck 

by the odd mixture in him of scientific earnestness and melancholy mistrust of all things 

human”862.  

 

Uno de los rasgos más característicos que perdura a lo largo de toda la obra es su 

inocencia: “for the due understanding of our present young man his sublime innocence 

of any thought concerning his own material aspect, or that of others, is most fervently 

asserted, and must be as fervently believed”863. Una inocencia que puede verse 

reflejada en numerosas ocasiones. Véase por ejemplo en esta primera fase de la 

novela la siguiente conversación con Viviette en la que no entiende que se pueda 

rumorear sobre la relación entre ambos: 

 

A beloved science is enough wife for me,--combined, perhaps, with a little warm 

friendship with one of kindred pursuits.' 

'Who is the friend of kindred pursuits?' 

'Yourself I should like it to be.' 

'You would have to become a woman before I could be that, publicly; or I a man,' 

she replied, with dry melancholy. 

'Why I a woman, or you a man, dear Lady Constantine?' 

'I cannot explain. No; you must keep your fame and your science all to yourself, 

and I must keep my—troubles864. 

 

Swithin era hijo del ayudante del párroco que en su día se casó con una granjera. El 

pueblo rechazó la unión a causa de la diferencia de clase social de ambos y su padre 

vivió apartado. A pesar de eso, Swithin ha recibido una buena educación: 

 

'He was curate to the late vicar,' resumed the parson, 'and was much liked by the 

parish: but, being erratic in his tastes and tendencies, he rashly contracted a 

marriage with the daughter of a farmer, and then quarrelled with the local gentry 

for not taking up his wife. This lad was an only child. There was enough money to 

                                                 
862 Ibíd., p. 12. 
863 Ibíd., p. 9. 
864 Ibíd., p. 62. 
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educate him, and he is sufficiently well provided for to be independent of the 

world so long as he is content to live here with great economy865.  

 

Así, este chico de “striking beauty, scientific attainments, and cultivated bearing”866, por 

la mera curiosidad de Lady Constantine, traba conocimiento con ella. Ella queda 

admirada de su belleza, pero especialmente de su fijación en relación al estudio de su 

profesión. Le sorprende que un chico tan joven y con tantas posibilidades de diversión y 

distracción, esté tan centrado en un tema tan elevado e inaccesible para los profanos 

en la materia: 

 

Looking again at him, her eyes became so sentimentally fixed on his face that it 

seemed as if she could not withdraw them. There lay, in the shape of an 

Antinous, no amoroso, no gallant, but a guileless philosopher. His parted lips 

were lips which spoke, not of love, but of millions of miles; those were eyes which 

habitually gazed, not into the depths of other eyes, but into other worlds. Within 

his temples dwelt thoughts, not of woman's looks, but of stellar aspects and the 

configuration of constellations867. 

 

Más que un amor pasional por su belleza –mucho más propio del enamoramiento en el 

varón-, Lady Constantine se siente atraída por un joven que jamás se ha rebajado a 

mirar a una mujer. Está ensimismado en el estudio de la creación, del universo. El 

mismo Hardy atribuye esta atracción a la inaccesibilidad de su mente: 

 

Thus, to his physical attractiveness was added the attractiveness of mental 

inaccessibility. The ennobling influence of scientific pursuits was demonstrated by 

the speculative purity which expressed itself in his eyes whenever he looked at 

her in speaking, and in the childlike faults of manner which arose from his 

obtuseness to their difference of sex. He had never, since becoming a man, 

looked even so low as to the level of a Lady Constantine. His heaven at present 

was truly in the skies, and not in that only other place where they say it can be 

found, in the eyes of some daughter of Eve868. 

 

Como se ha visto en el subepígrafe anterior, Lady Constantine se pone en peligro de 

ser tentada y luego consiente en la caída en esta tentación. En el caso de Swithin no 

sucede así. El mantiene una relación de amistad y ni por asomo se le pasa por la 

cabeza que Lady Constantine –mujer casada- y él se enamoren. Véase por ejemplo la 

                                                 
865 Ibíd., p. 162. 
866 Ibíd., p. 14. 
867 Ibíd., p. 44. 
868 Ibídem. 
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descripción del narrador en una de las despedidas: “But though the image of Lady 

Constantine, in spite of her kindness and unmistakably warm heart, had been obscured 

in his mind by the heavenly body, she had not so readily forgotten him”869. Una vez ella 

abandona el estudio de la torre, él sigue rápidamente con la observación celeste.  

 

Esta inocencia en su relación se muestra en toda la primera parte de la novela. Los 

ejemplos son innumerables. Cuando está enfermo y parece que ya nada le importa 

porque alguien se ha anticipado por unos días al descubrimiento que ha hecho, lo que 

salva su vida es la posible observación de un cometa y no Lady Constantine, a pesar de 

que se conocen y se ven con frecuencia desde el inicio de la obra: “O, if I could but live 

to see that comet through my equatorial! he cried. […] The comet had in all probability 

saved his life”870. O en los momentos frecuentes en los que están charlando 

prolongadamente y él se da cuenta y vuelve a su trabajo: “We are forgetting the comet, 

said St. Cleeve. He turned, and set the instrument in order for observation, and wheeled 

round the dome”871. Esta inocencia o falta de ser tentado se manifiesta en el siguiente 

diálogo. Él aprecia a Viviette con afecto casi filial, pero sus palabras no tienen nunca un 

sentido pecaminoso: 

 

'And I shall let you have the use of it whenever you choose. In brief, Swithin St. 

Cleeve shall be Lady Constantine's Astronomer Royal; and she--and she--' 

'Shall be his Queen.' The words came not much the worse for being uttered only 

in the tone of one anxious to complete a tardy sentence872.  

 

Puede pensarse que esta actitud es porque todavía es un niño que no ha despertado a 

la vida. Ante tal suposición caben dos respuestas. La primera es que efectivamente es 

infantil y posee pocos conocimientos de la vida práctica y de relación con los demás. 

Recuérdese cuando en casa con su abuela no quiere tomarse el pudding porque no le 

gusta: “Well, I am not going to eat any of it! said Swithin decisively, as he rose from the 

table, pushed away his chair, and went up-stairs”873. Y la segunda es que a pesar de 

actitudes infantiles –que realmente existen- Swithin no es un niño, sino un joven –tiene 

veinte años- que está absorto en la astronomía. Es lo único que le preocupa y lo único 

en lo que piensa. No es que sea infantil, sino inocente y puro porque no conoce nada 

más. No conoce nada que no esté en relación con el estudio del universo. 

 

                                                 
869 Ibíd., p. 74-75. 
870 Ibíd., pp. 73-74. 
871 Ibíd., pp. 84-85. 
872 Ibíd., p. 53. 
873 Ibíd., p. 17. 
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16.2. El despertar 

La relación que Swithin mantiene con Viviette es de amistad y de gratitud por los 

favores materiales que recibe de ella. Además el hecho de que ella sea mayor que él 

provoca una especie de admiración en él hacia ella: “He gave his hand, and raised hers 

to his lips. In addition to his respect for her as the lady of the manor, there was the 

admiration of twenty years for twenty-eight or nine in such relations”874.  

 

Sin embargo, y como se ha visto, ella está enamorada del muchacho. Y él no se dará 

cuenta hasta que lo oiga de casualidad en una charla de unos vecinos del pueblo que 

no saben que están siendo escuchados. Ni siquiera unos momentos antes al hablar con 

ella y mantener esta conversación, se le abrirán los ojos: 

 

'You might have supposed me capable of a little human feeling as well as 

scientific, in connection with the observatory.' 

'Dear Lady Constantine, by admitting that your astronomer has also a part of your 

interest--' 

'Ah, you did not find it out without my telling!' she said, with a playfulness which 

was scarcely playful, a new accession of pinkness being visible in her face. 'I 

diminish myself in your esteem by reminding you'875. 

 

Solo despierta al oírlo directamente de otras personas. Cuando se lo explica a Viviette 

tiembla emocionado ante este despertar. Y en ese mismo momento esta nueva 

sensación pasa a ser el nuevo cielo, el anhelo de su vida. Es un cielo mejor que el que 

ha estado observando. Lady Constantine intuye el cambio y por ello se niega a darle la 

mano cuando Swithin se lo pidepor primera vez: 

 

'Did you hear what they were saying?' 

'No,' said she. 'What is the matter? Surely you are disturbed? What did they say?' 

'It would be the exaggeration of frankness in me to tell you.' 

'Is it what a woman ought not to be made acquainted with?' 

'It is, in this case. It is so new and so indescribable an idea to me--that'--he leant 

against the concave wall, quite tremulous with strange incipient sentiments. 

'What sort of an idea?' she asked gently. 

'It is--an awakening. In thinking of the heaven above, I did not perceive--the--' 

'Earth beneath?' 

'The better heaven beneath. Pray, dear Lady Constantine, give me your hand for 

a moment.' 

She seemed startled, and the hand was not given876.  
                                                 
874 Ibíd., p. 36. 
875 Ibíd., p. 83.  
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Esta negación se debe a que Lady Constantine se encuentra ante un nuevo Swithin 

desconocido. Ella ama al Swithin absorto en el estudio del cielo, pero en su afán por 

llamar la atención del chico ha conseguido que Swithin se distraiga y pase a fijarse en 

ese cielo mejor. Lady Constantine se sorprende pero es consecuencia lógica de su 

relación. Swithin cambia radicalmente y pierde esa ingenuidad vital en su relación con 

ella: “St. Cleeve's sudden sense of new relations with that sweet patroness had taken 

away in one half-hour his natural ingenuousness”877. El muchacho vivía dormía dormido. 

El despertar sucede en un instante. 

 

El propio Hardy comenta este súbito despertar y lo compara a un capullo que tarda en 

despertar, pero que una vez despierto madura rápidamente. Esta tardanza en el 

despertar la achaca a su pasión por la astronomía que le ha llevado a una inexperiencia 

absoluta en los demás ámbitos de su vida: “As for St. Cleeve, the tardiness of his 

awakening was the natural result of inexperience combined with devotion to a hobby. 

But, like a spring bud hard in bursting, the delay was compensated by after speed”878.  

 

Swithin ha pasado a ser un hombre: “They both blushed as they approached, she from 

sex, he from inexperience. One thing she seemed to see in a moment, that in the 

interval of her absence St. Cleeve had become a man”879. Este convertirse en un 

hombre debe entenderse como la pérdida de la inocencia. Es obvio que St. Cleeve a 

sus veinte años no era un niño, pero sí conservaba la inocencia en las relaciones con 

las mujeres de un niño. Era como si no cupiera en su mente las relaciones entre un 

hombre y una mujer. Esta pérdida de la inocencia se detectará en sus obras y en su 

manera de tratar a Lady Constantine a partir de ahora. Véase el siguiente diálogo: 

 

'Do you know -that since we last met, I have been thinking of you- daring to think 

of you- as I never thought of you before?' 

'Yes, I know it.' 

'How did you know?' 

'I saw it in your face when you came up'880. 

 

En él, Swithin muestra este cambio en su mirada. Se puede comparar con Adán tras 

comer del fruto prohibido. Su mirada sobre Eva ya no es una mirada inocente, pura; 

sino que es una mirada que puede usar al otro. Eva lo nota y por eso se cubre. Lo 

                                                                                                                                          
876 Ibíd., p. 88. 
877 Ibíd., p. 91. 
878 Ibíd., p. 92. 
879 Ibíd., p. 94. 
880 Ibídem. 
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mismo sucede con Lady Constantine. En su perspicacia femenina lo nota y se distancia 

de él. Es un nuevo Swithin. 

 

16.3. El apasionamiento 

Este nuevo St. Cleeve deja de ser aquel muchacho cuya única vida era la astronomía y 

todo lo relacionado con esta ciencia a un Swithin enamorado por primera vez y como no 

puede ser de otra manera, apasionadamente. Ve toda su vida con ojos nuevos; tanto la 

la presente como la pasada. Los acontecimientos vividos con Lady Constantine toman 

una nueva dimension. Se da cuenta de que Viviette la ha amado desde el principio y 

estas reflexiones sacuden todo su ser y le hacen temblar de emoción: “How suddenly 

the truth dawned upon him; how it bewildered him, till he scarcely knew where he was; 

how he recalled the full force of what he had only half apprehended at earlier times”881. 

 

Esta pasión juvenil y lógica –por tratarse de un primer amor- se ve acrecentada por el 

hecho de que Lady Constantine sea una mujer mayor que él, madura en cuanto a todo 

lo que ha tenido que vivir y con experiencia al ser ya una mujer viuda con menos de 

treinta años. El propio Hardy reflexionaba sobre esta fascinación que él pasa a tener 

por ella:  

 

Lady Constantine, in being eight or nine years his senior, was an object even 

better calculated to nourish a youth's first passion than a girl of his own age, 

superiority of experience and ripeness of emotion exercising the same peculiar 

fascination over him as over other young men in their first ventures in this kind882. 

 

Durante esta segunda etapa de la novela, especialmente hasta que se produce el 

matrimonio entre ellos, son innumerables las situaciones en las que se muestra esta 

admiración apasionada de Swithin, típica de un enamorado. Frases tales como: “When 

you talk I shall love your understanding; when you are silent I shall love your face”883 

son dichas con frecuencia. Se destaca como ejemplo las siguientes palabras del 

muchacho. En ellas declara su amor, su entrega más absoluta. Pero al estilo más 

romántico, encuentra por un lado que el lenguaje es incapaz de expresar con exactitud 

todo lo que lleva dentro, todo su cariño hacia ella; y por otro lado, se da cuenta que 

esas palabras están tan manidas, han sido dichas tantas veces que no puede ser que 

los demás hayan amado como él ama. Él es el único que ha amado así; jamás nadie lo 

ha hecho. Así sus palabras se quedan cortas: 
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I offer myself and all my energies, frankly and entirely, to you, my dear, dear lady, 

whose I shall be always! But my words in telling you this will only injure my 

meaning instead of emphasize it. In expressing, even to myself, my thoughts of 

you, I find that I fall into phrases which, as a critic, I should hitherto have heartily 

despised for their commonness. What's the use of saying, for instance, as I have 

just said, that I give myself entirely to you, and shall be yours always,--that you 

have my devotion, my highest homage? Those words have been used so 

frequently in a flippant manner that honest use of them is not distinguishable from 

the unreal.' He turned to her, and added, smiling, 'Your eyes are to be my stars 

for the future884. 

 

Como se observa, esta actitud es propia de un enamorado apasionado y fascinado por 

su amada. Sin embargo, esta actitud coge por sorpresa en un inicio a Lady Constantine 

y se echa para atrás. Primero retrasa las visitas: “Now that for the first time he had 

learnt to feel a strong impatience for their meeting, her shyness for the first time led her 

to delay it”885 y posteriormente ve la inconveniencia de distraerlo de su trabajo y por 

tanto impedir que llegue a ser un astrónomo conocido y que suba de clase social886. 

 

Él, de nuevo en su apasionamiento, se rebela contra esta actitud. El enamoramiento le 

ha trastocado por completo y es incapaz de concentrarse en el estudio. No quiere 

marchar al extranjero y estudiar desde allí ya que ello le haría estar separado de ella. 

Se presenta por primera la que será la solución final y uno de los componentes del 

drama final. Finalmente acepta marchar y con gran intuición declara que la separación 

física supondrá la separación espiritual definitiva: “Yes, he resumed impulsively, I will go 

away. Love dies, and it is just as well to strangle it in its birth; it can only die once! I'll 

go”887. No acaba yendo pero ello no calma su ansia por ella.  

 

Es por ello por lo que le pide matrimonio a Viviette. “The fear that something may snatch 

you from me keeps me in a state of perpetual apprehension […] Allow me to marry 

                                                 
884 Ibíd., p. 95. 
885 Ibíd., p. 93. 
886 Como se ha visto en el epígrafe anterior esta idea, se repetirá a lo largo de la novela y será dicha 
por varios personajes. Véase la opinion del propio Obispo: “It would be a matter for regret,' said the 
Bishop, 'if he should follow his father in forming an attachment that would be a hindrance to him in any 
honourable career; though perhaps an early marriage, intrinsically considered, would not be bad for 
him. A youth who looks as if he had come straight from old Greece may be exposed to many 
temptations, should he go out into the world without a friend or counsellor to guide him”. HARDY, 
THOMAS (1993). Ibíd., p. 165. 
887 Ibíd., p. 97. 
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you”888. Así no puede vivir. Y el matrimonio, a pesar de que no se consuma, y vivan 

separados calmará esta aprensión a perder a Viviette. 

 

16.4. Relación con la astronomía 

La astronomía juega un papel muy importante en la novela. De hecho ya en el título con 

la presencia de la torre queda referenciado. A lo largo de toda la novela, Hardy describe 

detalladamente conceptos e investigaciones del momento y lo hace a menudo de una 

manera técnica –que el lector no especializado ha de asumir y aceptar-.  

 

Pero si el estudio de la astronomía es importante en la novela a nivel técnico, lo es 

mucho más en el papel que desempeña en cuanto a la relación de los dos 

protagonistas. Va a ser una constante la comparación entre el estudio y el amor que se 

profesan. Y en Swithin va a suponer una lucha entre uno y otro.  

 

Antes de caer en el apasionamiento descrito en el subepígrafe anterior, Swithin aprecia 

a Viviette pero está centrado en el estudio. La misma Lady Constantine le reclama que 

apenas le atiende: 

 

I swear to you that I have but two devotions, two thoughts, two hopes, and two 

blessings in this world, and that one of them is yourself!' 

'And the other?' 

'The pursuit of astronomy.' 

'And astronomy stands first889.  

 

La última respuesta de Viviette es recriminatoria. La amistad no supone lo principal para 

él. Todo queda supeditado al estudio del cielo. No obstante, en cuanto llega el 

apasionamiento de Swithin, todo queda trastocado. La astronomía pasa a no tener 

ninguna importancia comparada estar con ella. Obsérvese el cambio entre un estado y 

otro es obvio cuando ella le dice que tiene que volver al observatorio porque se lo ha 

dejado abierto y puede entrar alguien del pueblo al que Swithin ha invitado: 

 

Then you should rush back, for he will do some damage.' 

'No; he may do what he likes, tinker and spoil the instrument, destroy my papers,-

-anything, so that he will stay there and leave us alone.' 

She glanced up with a species of pained pleasure890. 

 

                                                 
888 Ibíd., pp. 100-101. 
889 Ibíd., p. 84. 
890 Ibíd., p. 95. 
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El cambio entre ambas situaciones es obvio. Ha dejado de ser el científico prometedor 

al abandonar el estudio: “Scientifically he had become but a dim vapour of himself; the 

lover had come into him like an armed man, and cast out the student”891 y ha pasado a 

ser un enamorado como cualquier otro: “The alchemy which thus transmuted an 

abstracted astronomer into an eager lover […] may be almost described as working its 

change in one short night”892. 

 

Ahí va a estar una de los grandes temas de la novela en relación a Swithin: la batalla 

entre la plena dedicación a su trabajo o la dedicación a los otros directamente a través 

de Viviette. Ella que entiende que él tiene que dedicarse a la astronomía se ve a sí 

misma como un impedimento –y será así durante toda la obra-: “Nothing can come of 

this, nothing must,--and I am only wasting your time. Why have I drawn you off from a 

grand celestial study to study poor lonely me?”893 Pero el muchacho encuentra que lo 

celestial está en lo propiamente humano y no en el estudio del cielo. De ahí que no 

pueda, aunque voluntariamente se lo proponga, dedicarse al estudio: “I can do nothing! 

I have ceased to study, ceased to observe. The equatorial is useless to me. This 

affection I have for you absorbs my life, and outweighs my intentions”894.  

 

Como se ha visto en el subepígrafe anterior, esta ansia será calmada por el matrimonio 

de ambos a pesar de la proposición de Viviette para que marche al extranjero en 

soledad -“Shall it be done? Or shall I exile myself, and study as best I can, in some 

distant country, out of sight and sound?”895 -. 

 

Sin embargo, la recomendación que el tío de Swithin realiza por carta resultará 

premonitoria: 

 

That there was something in your path worse than narrow means, and that that 

something was a woman. […] If your studies are to be worth anything, believe 

me, they must be carried on without the help of a woman. Avoid her, and every 

one of the sex, if you mean to achieve any worthy thing896.  

 

Swithin se indignará al leerla dada su exageración y su crítica feroz a Lady Constantine 

por su edad y por su pobreza, a pesar del rango social -“and she is so impoverished 

                                                 
891 Ibíd., p. 99. 
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that the title she derives from her late husband is a positive objection”897-. Ese enojo 

será la primera demostración –no comparable a las posteriores- de que Swithin es 

consciente de lo que se lleva entre manos con el matrimonio. A pesar de su juventud y 

su apasionamiento, demostrará que su amor es incondicional y para siempre. Una falta 

de condiciones que se inicia con la acogida de Viviette como es, a pesar de su venida a 

menos económicamente.  

 

A lo largo de toda la obra, se verá como a pesar de que como era de esperar el 

apasionamiento inicial de Swithin disminuye, su pasión por la astronomía no alcanza los 

niveles apuntados en la primera parte de la novela. Así lo recuerda posteriormente 

Swithin cuando Viviette lo manda al extranjero: “Viviette would fix her time for meeting 

him at an hour when at last he had an opportunity of seeing the sky; so that in giving to 

her the golden moments of cloudlessness he was losing his chance with the orbs 

above”898.  

 

16.5. Universo y ser humano 

Si el estudio de la astronomía tiene importancia en la novela, mayor importancia tiene 

todavía el universo en sí y su magnificencia en relación a los pequeños problemas que 

el ser humano tiene -“juxtaposition between the ordinary and the extraordinary”899-.Va a 

ser una constante que se va a repetir en toda la novela. Swithin y especialmente Vivette 

se van a ver abrumados por ello- “Hardy does not forget the astronomical theme, but he 

does periodically subjugate it to other plot considerations, and the love story is 

intermittently detached from the astronomical dilemma that forms its basis”900. 

 

 En el primer encuentro entre ellos, la propia Viviette le pregunta por la relación entre 

ambas cosas cuando él habla de un ciclón en el sol. “The lady paused, as if to consider 

the weight of that event in the scale of terrene life. 'Will it make any difference to us 

here?' she asked”901. Esta referenciación–la de hacer propia el estudio externo- va a ir 

en aumento a lo largo de la novela. 

 

Obsérvese la siguiente conversación en la que ella introduce por primera vez este tema 

de la insignificancia humana en relación al universo: 

 

                                                 
897 Ibídem. 
898 Ibíd., pp. 266-267. 
899 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., p. 185. 
900 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 123. 
901 HARDY, THOMAS (1993). Ibíd., p. 10. 
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'Twenty millions. So that, whatever the stars were made for, they were not made 

to please our eyes. It is just the same in everything; nothing is made for man.' 

'Is it that notion which makes you so sad for your age?' she asked, with almost 

maternal solicitude. 'I think astronomy is a bad study for you. It makes you feel 

human insignificance too plainly.' 

'Perhaps it does'902. 

 

Obviamente existe una visión parcial por parte de los dos. Desde un punto de vista 

científico no se puede asegurar que nada está hecho para el hombre. Desde la tradición 

cristiana y desde la Revelación sabemos que todo está hecho para el hombre y que 

Dios da la tierra –y todo el universo- al hombre para dominarla y ser su señor. La 

grandeza del universo puede contemplarse como la grandeza, la generosidad de Dios 

en la creación. En cualquier caso, esta visión de empequeñecimiento de lo humano 

ante el universo se va repitiendo con frecuencia. Se muestra a continuación una 

fragmento de una conversación en la que Lady Constantine le va a exponer el problema 

que le aflige –se dice que su marido ha sido visto en Londres- y él habla antes del 

universo. Es entonces cuando ella le pide que deje de hablar: 

 

Oh, pray don't; it overpowers me!' she replied, not without seriousness. 'It makes 

me feel that it is not worth while to live; it quite annihilates me.' 

[…] 

'I will tell it you. Yet no,--not this moment. Let us finish this grand subject first; it 

dwarfs mine903. 

 

La conversación continúa y el propio Swithin resume su punto de vista al respecto y 

aconseja a Viviette: 

 

If you are cheerful, and wish to remain so, leave the study of astronomy alone. Of 

all the sciences, it alone deserves the character of the terrible.' 

'I am not altogether cheerful.' 

'Then if, on the other hand, you are restless and anxious about the future, study 

astronomy at once. Your troubles will be reduced amazingly. But your study will 

reduce them in a singular way, by reducing the importance of everything904.  

 

 Esta vision la mantendrá él incluso en un momento tan crucial como cuando se entera 

por carta de que en el momento de su matrimonio con Lady Constantine, Sir Blount 

estaba vivo. Ella acude rápidamente al observatorio y él sigue trabajando. Cuando ella 
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le recrimina que no le diga nada de la carta, él espeta que se había olvidado. La 

conversación sigue así: 

 

'Can you forget it, Swithin, for a moment? O how can you!' she said reproachfully. 

'It is such a distressing thing. It drives away all my rest!' 

'Forgotten is not the word I should have used,' he apologized. 

'Temporarily dismissed it from my mind, is all I meant. The simple fact is, that the 

vastness of the field of astronomy reduces every terrestrial thing to atomic 

dimensions905.  

 

Es decir, por graves que parezcan nuestros problemas, el estudio del universo relativiza 

su importancia. Sin embargo, si esta la vision de los dos protagonistas de la obra en 

reiteradas ocasiones –“the less must give way to the greater”906, el lector no tiene esta 

sensación. Al contrario, se percibe que a pesar de la magnitud del estudio del universo, 

es más esencial, es más importante todo aquello que le pasa a los dos protagonistas de 

la obra. La felicidad del ser humano quedará marcada por lo pequeño. El propio autor 

en su prólogo así mismo lo refleja: 

 

This slightly-built romance was the outcome of a wish to set the emotional history 

of two infinitesimal lives against the stupendous background of the stellar 

universe, and to impart to readers the sentiment that of these contrasting 

magnitudes the smaller might be the greater to them as men907. 

 

Es más en una carta privada habla de “to make science, not the mere padding of a 

romance, but the actual vehicle of romance”908. 

 

16.6. Religión 

Swithin no es un chico religioso y por tanto no acude con regularidad a ningún acto 

religioso. Parece que la percepción de la Iglesia de Inglaterra es la de una institución 

que busca la verdad fuera de la razón encarnada por las ciencias. Así se desprende de 

sus palabras cuando Viviette le pide que se prepare bien para el sacramento de la 

confirmación que va a recibir en unos días: “I hope you are well prepared for the rite, 

Swithin?' she added, turning tenderly to him. It would perhaps be advisable for you to 

give up this astronomy till the confirmation is over, in order to devote your attention 

                                                 
905 Ibíd., p. 221. 
906 Ibíd., p. 35. 
907 Ibíd., p. 3. 
908 PURDY, RICHARD LITTLE. MILLGATE, MICHAEL (ed.) (1978-88).The Collected Letters of Thomas Hardy. 7 
vols. Oxford: Clarendon Press. En AHMAD, SULEIMAN M. (1993). Ibíd., p. XII. 
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exclusively to that more serious matter”909. Y su respuesta- “More serious!” 910- expresa 

el asombro que le produce imaginar que la fe es más seria que la razón911. No entiende 

que la fe es razonable y mucho menos que sea más razonable que la propia razón sin 

fe. 

 

Junto a esta idealización de las ciencias hay una idealización del amor que ambos se 

tienen. Son dos idealizaciones, que como se ha visto, serán el eje de la vida de Swithin 

una vez sabe que Viviette lo ama. Si en la primera parte de la novela, solo está la 

astronomía, en la segunda y tercera las dos están presentes –si bien es cierto, que en 

el apasionamiento inicial el amor pasará a un primer plano, luego se irá equilibrando 

progresivamente, especialmente tras el matrimonio-.  

 

En un determinado momento, ella le pregunta por qué todavía no está confirmado. La 

conversación sigue asÍ: 

 

'I hardly know. The confusion resulting from my father's death caused it to be 

forgotten, I suppose.' 

'Now, dear Swithin, you will do this to please me,--be confirmed on the present 

occasion?' 

'Since I have done without the virtue of it so long, might I not do without it 

altogether?' 

'No, no!' she said earnestly. 'I do wish it, indeed. I am made unhappy when I think 

you don't care about such serious matters. Without the Church to cling to, what 

have we?' 

'Each other 912. 

 

Swithin roza la irreverencia con esta última respuesta. Ellos dos se bastan por sí solos. 

La Iglesia de Inglaterra no le sirve para santificar el futuro matrimonio porque no le 

merece ninguna confianza. Obsérvese el momento de la recepción del sacramento de 

la confirmación: “Swithin wanted to say to Viviette, 'Now I hope you are pleased; I have 

conformed to your ideas of my duty, leaving my fitness out of consideration;' but as he 

                                                 
909 HARDY, THOMAS (1993). Ibíd., pp. 154-155. 
910

 Ibídem. 
911 La Iglesia católica no se cansa de repetir la necesidad de la existencia de las dos: tanto de la fe 
como de la razón. La fe sin razón no es humana y la razón sin fe se encuentra limitada. En este 
sentido, se habla de una fe razonada y de una razón de fe. Desde un punto de vista meramente 
humano, uno no puede creer en aquello que no es razonable –sería mera superstición-, y sin la fe, la 
mayoría de los conocimientos de la humanidad tendrían que ser validados por cada uno y por tanto, 
apenas nadie sabría nada. Véase: BENEDICTO XVI (2006). Fe, razón y reflexiones. Recuerdos y 
reflexiones. Discurso del Santo Padre en la Universidad de Ratisbona. Disponible en internet: 
https://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/es/speeches/2006/september/documents/hf_ben-
xvi_spe_20060912_university-regensburg.html 
912 Ibíd., p. 140. 
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could only see her bonnet and forehead it was not possible even to look the 

intelligence”913. Como se ve acude al sacramento para contentar la religiosidad de Lady 

Constantine. 

 

Sin embargo, esta falta de confianza de Swithin se descubre que es en parte por una 

falta de formación en la materia y principalmente por el escándalo que le supone ver 

que personas de fe no actúan con la integridad que debieran. Pero, el mero hecho de 

suponer que esas personas han de ser íntegras ya indica que existe asunción de que 

hay algo bueno en lo religioso.  

 

Es el caso del Obispo. Por ocupar un puesto relevante en la Iglesia de Inglaterra, 

Swithin espera de él integridad en su globalidad. Es por ello que cuando Viviette le dice 

que quiere consultar al Obispo su situación actual –le ha negado matrimonio porque 

está casada en secreto con Swithin, este se revela ya que no considera al Obispo un 

buen ejemplo: “I tell you what, Viviette,' said Swithin, after a thoughtful pause, 'if the 

Bishop is such an earthly sort of man as this, a man who goes falling in love, and 

wanting to marry you, and so on, I am not disposed to confess anything to him at all. I 

fancied him altogether different from that”914. 

 

Como se verá en un próximo subepígrafe, Swithin está más cerca de la concepción 

cristiana de lo que es el amor que la propia Lady Constantine, que es externamente 

religiosa -“Swithin’s paganism, too, is set against Lady Constantine’s religiosity”915- 

Tiene sus reservas y muestra desconfianza hacia lo religioso por desconocimiento y por 

el ejemplo que la gente religiosa a su alrededor muestra. No obstante, su visión 

matrimonial coincide con la que el cristianismo, y en concreto la Iglesia Católica, tiene. 

 

16.7. Un amor auténtico 

Más de un critico ha resaltado los contrastes existents entre Swithin y Lady 

Constantine: Así Millgate, su biógrafo más importante hasta la actualidad, afirma que “In 

Two on a Tower […] Hardy works largely in terms of schematized oppositions. Swithin 

and Lady Constantine are contrasted in terms not only of age but of physical and 

intellectual type”916. Geoffrey Harvey ve la misma estructura de oposición: 

 

                                                 
913 Ibíd., p. 158. 
914 Ibíd., p. 208. 
915 MILLGATE, MICHAEL (1994). Ibíd., p. 190. 
916 Ibídem. 
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In a novel structured around contrasts, the main opposition is between Swithin St 

Cleeve and Lady Viviette Constantine, who are presented as binary figures in a 

series of ways: aristocratic and lower class, youthful and mature, single and 

married, fair and dark, religious and agnostic917. 

 

Sin embargo, cuando hablan de este contraste no se refieren nunca al contraste 

amoroso entre los dos. Como se verá a continuación, también existe y es clave para el 

propio final de los dos. 

 

A pesar de la inmadurez inicial de Swithin en las relaciones humanas y de su escasa 

formación humana y espiritual, en la tercera parte de la novela sorprende con una 

madurez en el terreno amoroso que acaba siendo un modelo de saber amar. Se intuye 

esta madurez en el mismo momento en que se descubre que su matrimonio se había 

contraído antes de que Sir Blount muriera. Viviette, después de saber que si no se casa 

con ella, recibirá una suma importante de dinero, se lamenta de que ella haya arruinado 

la vida del chico y se ve en la obligación de pedirle que no le abandone. La respuesta 

de Swithin es ejemplar: 

 

And now, she continued, as soon as she could speak, 'when you are once more 

free, and in a position--actually in a position to claim the annuity that would be the 

making of you, I am compelled to come to you, and beseech you to undo yourself 

again, merely to save me!' 

'Not to save you, Viviette, but to bless me. You do not ask me to re- marry; it is 

not a question of alternatives at all; it is my straightn course. I do not dream of 

doing otherwise. I should be wretched if you thought for one moment I could 

entertain the idea of doing otherwise918.  

 

Con esta respuesta ya se percibe, que a pesar del apasionamiento inicial, el amor de él 

es auténtico. Ha acogido a Viviette como es, con su pasado y su futuro, con su pérdida 

de riquezas y con los condicionantes de una viudedad reciente. Y cuando se da la 

ocasión de huir de ese matrimonio por las circunstancias que se dan, no solo no quiere 

abandonarlo para no hacer dejar a lady Constantine marcada, sino que la acoge y le 

dice primero, que ese matrimonio es una bendición para él; es decir, que ella no es 

vista como una carga, sino como un don y por tanto, como algo inmerecido y segundo, 

que no entra en su cabeza actuar de otro modo. No hay ninguna ventana abierta por 

donde escapar. No piensa abrirla; de hecho, no existe.  

 

                                                 
917 HARVEY, GEOFFREY (2003). The Complete Critical Guide to Thomas Hardy. Oxon: Routledge, p. 108. 
918 Ibíd., p. 223. 
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En ese momento Swithin manifiesta la grandeza de la unión esponsal con Viviette. Le 

está diciendo que él ya no se pertenece a sí mismo y que su misión es custodiarla. Es 

un yo sin ti, no soy yo. Si prescindo de ti, me niego a mí mismo. En este sentido, Lady 

Constantine no puede tener mayor garantía de un amor auténtico: un amor en que no 

pone ni condiciones, ni límites. 

 

No obstante, la lectura de la carta del tío afecta con el tiempo de tal manera a Viviette 

que decide que abandone el pueblo, cobre el dinero y vuelva con fama y con su 

posición final. Él se dará cuenta de que tenía que haber escondido esa carta -“The 

immediate effect upon St. Cleeve […] was, naturally, a bitter attack upon himself for 

having been guilty of such cruel carelessness as to leave in her way the lawyer's letter 

that had first made her aware of his uncle's provision for him919- y haberla protegido de 

sí misma – “it was his duty to protect her even from herself”920. 

 

Como se ha visto en el epígrafe anterior, Viviette confunde su estado y como despedida 

se une a él por primera vez. La reacción inmediata de él es la de entender que Viviette 

ha cedido y quiere que finalmente se quede. Por eso, le dice :”Fix the day--you have 

decided”921 . Él ha percibido la unión como una unión propia del estado matrimonial de 

los dos. Por eso después han de concretar y plasmarlo con la subsanación del 

matrimonio. Ella, no obstante, no la ha vivido así; sino como una despedida prolongada, 

como un caer a la tentación de la pasión. El planteamiento es radicalmente distinto. 

Swithin no peca en un sentido cristiano. Para él, el matrimonio entre ellos existe. Para 

ella es una caída en la tentación. Para él es la entrega física de la entrega espiritual que 

ya se ha realizado con la boda anterior.  

 

Independientemente de toda la situación existente, Lady Constantine continúa con el 

propósito de separación. Además de lo señalado en el epígrafe anterior, Viviette no 

tiene en cuenta la situación familiar de la abuela que vive con Swithin. Ni por un instante 

pasa por su cabeza que la marcha que ha forzado de Swithin deja en un estado de 

soledad y de melancolía a la abuela que vive con ella: 

 

'Well, the poor misguided boy is gone--and he's gone for good to me! I am a 

woman of over four-score years, my Lady Constantine; my junketing days are 

over, and whether 'tis feasting or whether 'tis sorrowing in the land will soon be 

nothing to me […] I am setting his room in order, as the place will be his own 

                                                 
919 Ibíd., p. 234. 
920 Ibíd., p. 226. 
921 Ibíd., p. 238. 
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freehold when I am gone, so that when he comes back he may find all his poor 

jim-cracks and trangleys as he left 'em, and not feel that I have betrayed his trust.' 

Mrs. Martin's voice revealed that she had burst into such few tears as were left 

her922. 

 

El fragmento es muy triste y no hace más que reforzar la postura ilógica de la decisión 

de ella. No parece conocer el entorno real del chico o que no ha pensado en las 

consecuencias que su ausencia traerá para su familia directa. Como mostrará Swithin 

con el envío de cartas y ante la prohibición de Viviette, enviará la primera carta a su 

abuela a la que ha dejado sola con la asistencia de otra señora: 

 

Swithin wrote his first letter to his grandmother; and in this he ordered that all 

communications should be sent to await him at Cape Town, as the only safe spot 

for finding him, sooner or later. The equatorial he also directed to be forwarded to 

the same place. At this time, too, he ventured to break Viviette's commands, and 

address a letter to her, not knowing of the strange results that had followed his 

absence from home923.  

 

La actitud de Swithin es la propia de alguien que ha puesto su confianza en su cónyuge 

–y a la que admira y la que ejerce una gran influencia sobre él dada su diferencia de 

edad-. No obstante, a pesar de obedecer y no escribir a Lady Constantine, no cortará 

su vínculo con lo todavía querido por él en el pueblo: su abuela. Posteriormente, al 

conocer el matrimonio de Viviette su actitud será de incredulidad: 

 

This, as it turned out, she was willing to do; and when my lord asked her she told 

him she would marry him at once or never. That's as J was told, and J had it from 

those that know.' 

[…] 

Swithin was so astounded at the intelligence of what for the nonce seemed 

Viviette's wanton fickleness that he quite omitted to look at the second letter; and 

remembered nothing about it till an hour afterwards, when sitting in his own room 

at the hotel924.  

 

Y poco tiempo después de dolor y resignación dado que ya nada podía hacer, mas que 

refugiarse de nuevo en la astronomía: 

 

                                                 
922 Ibíd., p. 248. 
923 Ibíd., p. 264. 
924 Ibíd., pp. 264-265. 
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Swithin's heart swelled within him in sudden pity for her, first; then he blanched 

with a horrified sense of what she had done, and at his own relation to the deed. 

[…] Yet one thing was obvious; he could do nothing--absolutely nothing. The 

event which he now heard of for the first time had taken place five long months 

ago925. 

 

Y más adelante, la noticia del nacimiento de un niño: “It came in the vehicle of a 

common newspaper, under the head of 'Births:'--'April 10th, 18--, at the Palace, 

Melchester, the wife of the Bishop of Melchester, of a son”926. 

 

No obstante, al recibir la noticia de la muerte del Obispo recobra la ilusión y la 

esperanza de volver: “the whirligig of time having again set Viviette free, the aspect of 

home altered, and conjecture as to her future found room to work anew”927. 

 

A su vuelta, a pesar de la escasa formación humana recibida tiene la percepción de que 

algo se hizo mal en la relación con Viviette: “He felt that there had been something 

wrong therein, and yet he could not exactly define the boundary of the wrong”928. Ahí se 

palpa de nuevo que Swithin tiene conciencia sana. Este mal no es más que el gran 

yerro de Lady Constantine que persiste en su encuentro definitivo: “'Yes, but I will! you 

have a right not to love me. You did once. But now I am an old woman, and you are still 

a young man; so how can you love me? I do not expect it. It is kind and charitable of you 

to come and see me here”929. Estas palabras no son más que una variación de las 

palabras que le dice cuando empieza su relación tras la falsa confirmación de la muerte 

de Sir Blount: “Say you will never despise me, when you get older, for this episode in 

our lives. But you will,--I know you will! All men do, when they have been attracted in 

their unsuspecting youth, as I have attracted you. I ought to have kept my resolve”930. 

Ese miedo al futuro que tenía al principio reaparece ahora. 

 

De nuevo y hasta el final no entiende lo que es el amor y el que le profesa Swithin. El 

amor supone una entrega total y absoluta, sin condiciones ni límites y por tanto, no 

queda sujeto a los gustos o al paso del tiempo. Swithin siempre entendió lo que es el 

amor matrimonial y por eso, asume que su amor no depende de que ahora Lady 

                                                 
925 Ibíd., p. 265. 
926 Ibíd., p. 267. 
927 Ibíd., p. 270. 
928 Ibíd., p. 269. 
929 Ibíd., p. 279. 
930 Ibíd., p. 96. 
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Constantine no sea hermosa y esté más mayor-. Como demuestra posteriormente, su 

amor está basado en la voluntad: en un querer querer y no en lo sentimental. 

 

Before leaving Cape Town he had made up his mind on this one point; that if she 

were willing to marry him, marry her he would without let or hindrance. That much 

he morally owed her, and was not the man to demur. 

[…] Hence he did not flinch from a wish to deal with loving-kindness towards her--

a sentiment perhaps in the long-run more to be prized than lover's love931.  

 

El mismo Hardy reflexiona sobre ello. Ese amor es superior al puramente sentimental. 

Ese amor que dice me entrego a ti, sin importarme impedimento posible: “Viviette, 

Viviette,' he said, 'I have come to marry you!”932 Hardy nos muestra de nuevo que el 

amor auténtico es el de la voluntad. De ahí que Viviette sea castigada con efecto 

catártico y Swithin salga indemne y pueda rehacer su vida. 

 

16.8. Recompensa 

Depende de las dos personas que una relación llegue a buen puerto. Si una falla, todo 

falla. De ahí que el gran yerro de Lady Constantine afecte también a Swithin en relación 

a su matrimonio.  

 

No obstante, él no ha sido culpable del desamor de Lady Constantine. Al contrario, ha 

actuado de manera heroica correspondiendo a este desamor con un amor basado en la 

concepción del amor auténtico. Y este amor es recompensado con una especie de 

catarsis inversa. Si Hardy muestra en la tragedia que los personajes sufren a través del 

gran yerro; en esta ocasión nos muestra las consecuencias de una vida seguida por la 

auténtica vocación del hombre: amar con un amor verdadero. Y no es otra que una vida 

feliz. La novela sin concretarlo da a entender que Swithin encuentra en Tabitha -

personaje femenino que ha estado presente durante toda la novela- un amor sereno y 

verdadero. 

 

Swithin was nothing loth, and strolled out under the apple-trees, where he arrived 

just in time to prevent Miss Lark from going off by the back gate. There was not 

much difficulty in breaking the ice between them, and they began to chat with 

vivacity. 

St. Cleeve had not heard, but he had partly seen, and he was informed that 

Tabitha had left Welland shortly after his own departure, and had studied music 

with great success in London, where she had resided ever since till quite recently 

                                                 
931 Ibíd., pp. 279-280. 
932 Ibíd., p. 280. 
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[…] 

'She is only in the garden,' added his grandmother. 'Why don't ye go out and 

speak to her?' 

Now all these proceedings occupied time, for somehow it was very charming to 

talk to Miss Lark; and by degrees St. Cleeve informed Tabitha of his great 

undertaking, and of the voluminous notes he had amassed, which would require 

so much rearrangement and recopying by an amanuensis as to absolutely appal 

him. He greatly feared he should not get one careful enough for such scientific 

matter; whereupon Tabitha said she would be delighted to do it for him. Then 

blushing, and declaring suddenly that it had grown quite late, she left him and the 

garden for her relation's house hard by933.  

 

Esta visión es compartida unánimemente por los críticos. Así, Taylor habla de 

conclusión lógica: “Though Hardy conceals the outcome, the logic of the story suggests 

that he will be easily consoled by Tabitha”934 o Ahmad hablará de signos que lo 

muestran: “There are signs they are meant to marry”935. 

 

                                                 
933 Ibíd., pp. 274-275. 
934 TAYLOR, RICHARD H. (1982). Ibíd., p. 129. 
935 AHMAD, SULEIMAN M. (1993). Ibíd., p. XVI. 
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CONCLUSIÓN 
 

A través de las tres novelas definidas por el propio autor como romances –A Pair of 

Blue Eyes, The Trumpet-Major y Two on a Tower-, Thomas Hardy muestra una visión 

del mundo en la que da respuesta a algunos de los grandes interrogantes de la 

existencia humana.  

 

Los tres romances tienen un final trágico. Muchos de los críticos que han analizado 

estas obras han trasladado la visión mayoritaria que se tiene de las obras mayores de 

Hardy a ellas; es decir, que las obras muestran una visión pesimista, determinista y 

fatalista de la realidad. Según esta visión, no existe ningún nivel de libertad en los actos 

humanos. Estos actos están determinados por fuerzas naturales, psicológicas o 

sociales –determinismo- o por fuerzas superiores sobrenaturales –destino- que se 

complacen en reírse del hombre y conducirlo a la desgracia como si fuera un mero 

títere –fatalismo-. 

 

Tras el análisis detallado de los tres romances, se concluye que en ellos no existe ni 

pesimismo ni determinismo ni fatalismo. Al contrario Hardy muestra como el ser 

humano es siempre libre para elegir el bien o el mal y por ello es responsable de sus 

propios actos. En las obras se ve que la criatura racional solo es feliz cuando elige el 

bien libremente. En cambio, con su elección libre del mal genera su propia infelicidad y 

es causante de su tragedia final.  

 

Los protagonistas de los tres romances analizados tienen un final trágico. Este espíritu 

fatal se puede explicar desde la interpretación de la concepción de la tragedia de 

Aristóteles. Por un lado el gran yerro o yerro trágico que comete el protagonista es el 

que desencadena su tragedia. Hay un proceso lógico entre la elección del mal y el 

hecho de que ésta se produzca. Es un proceso interno y lógico, no externo a él y 

fatalista; ya que existe una unión íntima entre la acción errónea del héroe y su propio 

fin. 

 

Por otro lado, la tragedia aristotélica lleva asociada ineludiblemente la catarsis, esa 

purificación del lector, que se produce a través de la compasión y el horror que éste 

experimenta al vivir de manera vicaria los yerros cometidos por los personajes de la 

obra.  
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El lector, que sufre y padece con los protagonistas, al ver las consecuencias de los 

actos de estos queda sobrecogido e impresionado. Y ello le lleva a no seguir los 

mismos pasos que ellos. Ha visto que seguir el mismo camino emprendido por el 

protagonista lleva a la propia tragedia. En ese aspecto concreto, la obra le permite ver 

la verdad sobre el hombre y, así, irse formando en la virtud. La obra se convierte en 

elemento purificador ya que el lector es enseñado; aprende de los errores de los 

personajes de la novela de tal manera que, al vivir de manera vicaria sus conflictos, es 

purificado de seguir sus defectos que les han conducido finalmente a la catástrofe.  

 

Así pues, Hardy muestra en sus romances que el hombre es libre pero que si hace un 

mal uso de su libertad tendrá que pagar las consecuencias. El lector ve en que consiste 

ese mal uso de la libertad – ese gran yerro- y aprende que tal no es el camino a seguir. 

Así pues, con todo ello, el autor afirma que el hombre es hijo de sus propios actos. 

 

En cada uno de los romances se detecta que el protagonista–héroe de la obra comete 

un gran yerro y que lo paga trágicamente. Y en los tres romances, ese yerro es 

consecuencia de un error en la concepción del amor. Si el hombre en su dignidad es la 

única criatura que está hecha para amar y ser amada por sí misma, en las obras se 

muestra como un yerro en este campo cometido por el héroe se convierte en gran yerro 

o yerro trágico para él y acaba destruyéndolo. El lector, al observar las consecuencias 

de proceder de ese modo, sufre el proceso de purificación propio de las tragedias 

aristótelicas.  

 

Así sucede con el héroe de A Pair of Blue Eyes. Henry Knight ama a Elfride Swancourt 

con un amor aparentemente respetuoso y delicado. No obstante, ese amor se 

manifiesta como falso desde el momento en que se muestra que está basado en que 

ella cumpla con su condición de no haber conocido a nadie previamente. Una vez 

descubre la verdad, es decir que Elfride no cumple sus condiciones, ella deja de ser 

digna para él.  

 

La concepción del amor del protagonista supone el gran yerro. Se muestra como Knight 

al poner condiciones en el amor al otro, usa al otro. Es un amor que ama en función de 

las necesidades, sentimientos o pasiones de uno mismo. El otro vale en la medida de 

las propias condiciones. Es un amor condicional y por tanto cambiante. Y el hecho de 

que el protagonista ame así será su yerro trágico y va a ser el desencadenante de la 

tragedia para él mismo –la más absoluta soledad- y la de ella misma –la muerte-. 
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Incluso cuando el protagonista del romance se arrepiente de su actitud previa hacia 

ella, su concepción no cambia. Él vuelve tras ella porque descubre que Elfride 

realmente cumplía con sus condiciones. No se trata de un arrepentimiento verdadero. 

No descubre el error que supone amar con un amor con condiciones. De ahí su trágico 

final.  

 

También tendrá un final trágico el protagonista de The Trumpet-Major. El trompetista 

mayor a diferencia de Henry Knight, no pone condiciones en su amor, sino que endiosa 

a Anne Garland de tal manera que su vida carece de sentido al no ser correspondido. 

Su muerte final en el campo de batalla desesperado por no haber sido correspondido 

no es más que un símil de su muerte espiritual. Para él, la vida sin ella carece de 

sentido y de ahí que su temprana muerte.  

 

Una muerte que es debida a su gran yerro, que consiste en un endiosamiento del amor 

humano. Su amor por Anne pasa por diversas fases hasta que acaba por consumirlo, 

en el momento en que considera que su vida solo tiene sentido si ella está presente. La 

otra deja de ser humana para ser una diosa a la que adorar. En el fondo, el amor de 

John Loveday es un amor que se complace en sí mismo y del que se niega a huir.  

 

Así, el amor del trompetista es un amor desordenado. Se entrega por completo y desea 

el bien del otro; pero no entiende que el amor supone la acogida del otro como don, con 

entrega y deseo. Y Anne Garland no lo desea. Y por ello, en numerosas ocasiones 

intenta hacerle comprender que por mucho que él se entregue y sea objetivamente 

bueno, es imprescindible que ella le ame. Y ese amor ha de pasar no solo por la 

entrega, sino también por el deseo. Esta falta de comprensión de la naturaleza del amor 

lleva al héroe John Loveday a la tragedia. 

 

La protagonista del tercer romance, Two on a Tower, tiene también un final trágico. Su 

situación nunca es fácil a lo largo de toda la obra tanto por los varios cambios en la 

situación de Sir Blount como por la lucha que le supone la condición social de Swithin. 

Sin embargo, a pesar de todas esas vicisitudes, su final es debido de nuevo a un gran 

yerro del que únicamente ella es responsable. 

 

Decide libremente intimar con Swithin y rechaza la subsanación posterior que él mismo 

le ofrece. Así convierte su amor en un amor donde el deseo –eros- se da sin la entrega 

–agapé-; una entrega a la que se niega conscientemente. Este yerro trágico será el que 

le conducirá luego a usar al Obispo como escudo para proteger a su hijo y a llevar una 
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vida infeliz que la destrozará por completo. Su muerte ante Swithin, de nuevo, no es 

más que un símil de una muerte espiritual previa debida a ese yerro que supone el 

desamor hacia el otro. 

 

Hardy, además de mostrar las consecuencias trágicas de los héroes de los romances 

debido a su gran yerro –y con la consiguiente purificación del lector-, aprovecha el resto 

de personajes para completar la idea principal. Y así junto al protagonista principal de la 

obra –el héroe aristotélico-, muestra un abanico de personajes dignos de estudio en 

relación a la tragedia global. 

 

De este modo, en A Pair of Blue Eyes, el personaje de Stephen Smith es clave para 

destapar el error de fondo que comete Henry Knight. Sin su presencia, el conflicto entre 

el protagonsita y Elfride no existiría. Pero, a pesar de ello, el autor no limita al personaje 

a esto; sino que aprovecha para mostrar otro desamor. Este consiste en una 

idealización de la amada que a raíz de la relación con Knight se convierte en un 

imposible para él.  

 

A través del amor de Elfride, se introduce otro complemento al gran yerro de Knight en 

el romance: cuando ella observa la nobleza y pureza del protagonista, se siente 

pequeña y no cree que pueda estar a su altura. Y en consecuencia es incapaz de 

explicarle la verdad sobre su pasado. Es un amor que desconfía del otro; que no se 

entrega por completo por miedo a no ser acogido.  

 

Asimismo, se muestra como la entrega final de Elfride a Lord Luxellian en matrimonio -

si bien ese matrimonio es perfectamente válido-, no responde a un amor auténtico en 

cuanto a que la entrega se produce sin deseo. Ella está ya muerta espiritualmente a 

causa del gran yerro de Knight y él –Lord Luxellian- es humillado ya que no es percibido 

como un don. 

 

En The Trumpet-Major el complemento al gran yerro de John se da por contraste. Si el 

trompetista es incapaz de superar esa idolatría que tiene por Anne, su hermano Bob 

encarna lo opuesto. A pesar del duro golpe que recibe –ser abandonado la noche antes 

de la boda-, es capaz de sobreponerse a un amor no acogido. A diferencia de John, se 

aleja de ese amor imposible y busca uno que acoga su entrega y su deseo. Si esta 

actitud contrasta por completo con la de Bob, también contrasta su final: si en John hay 

un final trágico, Bob encuentra a quien amar y quien le ame. 
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En el personaje de Anne Garland se muestra como, a pesar de los condicionantes 

psicológicos o sociales, ella es libre de elegir a quién entregarse. Al igual que la pastora 

Marcela, en El Quijote, no está obligada a corresponder a quien la ame. Se refuerza la 

idea de que para que haya entrega verdadera tiene que haber deseo. La recompensa 

de un amor correspondido y la herencia que recibe de Uncle Benjie revelan una 

actuación conforme a la propia naturaleza del amor. 

 

En este segundo romance, la paleta de desamores se amplía a través del personaje de 

Festus Derriman. Festus, mediante sus modales rudos y de maltrato ama con un mero 

amor de deseo en el que solo quiere usar al otro. El querer usar al otro le lleva 

finalmente a ser usado por el personaje de Matilda. 

 

En Two on a Tower el complemento al yerro trágico se realiza únicamente por 

contraste. Swithin evidencia la grandeza de la unión esponsal. Si Lady Constantine 

banaliza esa unión o la intimidad carnal, Swithin entiende que él ya no se pertenece a sí 

mismo y que si prescinde de Viviette, se niega a sí mismo. Expone que el otro no puede 

tener mayor garantía de amor: un amor que no pone ni condiciones ni límites y cuya 

misión es custodiar al otro.  

 

Con el gran yerro, Lady Constantine se destruye a sí misma. Sin embargo, Swithin 

queda impune y puede rehacer su vida con Tabitha.  

 

Así pues, se concluye que en ninguno de los tres romances existe ni pesimismo ni 

determinismo ni fatalismo, sino que se muestra como el ser humano es siempre libre 

para elegir el bien o el mal y por ello es responsable de sus propios actos. En las obras 

se ve que el ser humano solo es feliz cuando elige el bien libremente. En cambio, con 

su elección libre del mal genera su propia infelicidad y es causante de su tragedia final.  
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