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INTRODUCCIÓN 
 

 

«Viresque acquirit eundo», con este trozo de verso Montaigne decidió encabezar sus 

Essais, un hemistiquio solitario y enigmático, a modo de epígrafe, desprovisto de la 

glosa o el argumento al que, a continuación, acostumbrará a su lector. El propio señor 

de la Montaña —como se le conocía en la España de Quevedo— lo escribió de puño 

y letra en su ejemplar personal como una más de las añadiduras o correcciones que 

fue incorporando a la última de sus cuatro ediciones que conoció en vida; un ejemplar 

que serviría, tras su muerte, para la edición definitiva de la obra, a cura de Marie de 

Gournay1. «Cobra fuerza a medida que avanza», se refiere a la fama en la estrofa 

original, mas lo único que se da a quien lee es esta forma de progresión de algo no 

mencionado que aumenta en dos sentidos: es mientras avanza sobre un espacio, que 

adquiere una cualidad, una fuerza. Un crecimiento, pues, que va de menos a más o de 

abajo a arriba; pero del que puede apreciarse una condición más, correlativa a las 

anteriores. Como es una sucesión en la que varían esos dos factores, la posición y la 

capacidad, puede interpretarse como una advertencia de que ese conjunto innominado 

no es apreciable en toda su magnitud si solo se atiende a una sola de sus secuencias, la 

cual parecerá estable pero está instalada en un conjunto en el que ésta será diferente a 

la secuencia precedente y distinta a la consecuente. Y, justamente por esta condición 

de ser parte de un todo ascendente, seguro que dentro de tal secuencia será complejo 

tener en cuenta, simultáneamente, tanto la anterior como la posterior, el recuerdo de la 

pasada y el augurio de la siguiente; haciéndose difícil salir de ese aquí y ahora. No 

obstante, como se sabe que esta porción de verso remite a esa «fama» que ha sido 

excluida de lo seleccionado, ello invita a concentrarse sólo en tal proceso dinámico 

hacia algún objeto, dejando a un lado el objeto mismo. Es decir, el tránsito hacia la 

cosa, más que la cosa misma. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 El verso pertenece a la Eneida virgiliana y aparece por primera vez en la última edición de Marie de 
Gournay en 1598. «Extemplo Libyae magnas it Fama per urbes, / Fama, malum qua non aliud uelocius 
ullum: / mobilitate uiget uirisque adquirit eundo, / parua metu primo, mox sese attollit in auras / 
ingrediturque solo et caput inter nubila condit.» [Vuela al punto la Fama por las grandes ciudades de la 
Libia; / la Fama, la más veloz de todas las plagas, / que vive con la movilidad y cobra fuerza a medida 
que avanza; / pequeña y medrosa al principio, pronto se remonta a los aires y con los pies en el suelo, 
esconde su cabeza entre las nubes.], Virgilio, Aeneis [Eneida], vv. 173-177, Eugenio de Ochoa [trad.]. 
2 «Resplandece mientras se rompe» que proviene de una sentencia con distintas variantes: «Fortuna 
vitrea est; tum cum splendet, frangitur», [«La fortuna es como el vidrio, así como puede resplandecer, 
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 Su condición de fragmento facilita la sugestión de todo esto, una prestación 

que es lo que hará de ésta una de las costumbres montaigneanas, por eso siembra su 

ensayo de citas clásicas, en paralelo a cómo llenó de sentencias griegas y latinas el 

techo o las vigas del gabinete y biblioteca en donde escribía. El fragmento incita al 

lector a resolver lo que a éste le falta o a utilizar según su voluntad aquello que éste le 

ofrece. Pero el caso también cuenta cómo su escritura se relaciona con el decir de los 

otros, especialmente con el discurso heredado de la tradición. Todo su enunciado 

girará en torno a objetos culturales, pero especialmente con esta dimensión: una 

porción suficientemente breve como para incitar su comprensión, gracias a su 

irresolución y la rapidez con la que puede ser captado debido a su tamaño, y lo 

suficientemente preñada de sentido como para poder servir de acicate de todo un 

razonamiento, para el cual esa leve pieza se convierte en verdadero tirabuzón 

meditativo. Además, como ya delata la expresión misma —y como se refuerza si se 

conoce que el medio verso se refiere a la fama— esto sirve para dar cierta concreción 

a un elemento que de otra manera pudiera ser opacamente abstracto, aunque se refiera 

a algo humano. Con esto, Montaigne hace de su escritura un modo de dar unidad a 

algo tan disgregado como este tipo de retales de cultura que incorpora al curso de su 

discurrir, aglomerándolos en su enunciado y otorgándoles nuevo sentido.  

«Splendet dum frangitur»2, con este otro latinajo se subtitula la segunda parte 

de Las semanas del jardín, con las que Rafael Sánchez Ferlosio apareció de nuevo a 

la escena libresca tras el eclipse personal que implicó su abandono de la narrativa, su 

inmersión en su altos estudios eclesiásticos en torno a la gramática y su ruptura con 

Carmen Martín Gaite. «Resplandece mientras se rompe», de nuevo la descripción de 

un proceso dinámico, pero que en este caso muestra una inercia contraria, esta vez 

descendente: del esplendor a la destrucción, de menos a más o de arriba a abajo. Otra 

vez un trozo desgajado de un conjunto que se refería a otra similar condición humana, 

la «fortuna» que, en lugar de cobrarse según se avanza como sucedía antes con la 

«fuerza», se desvanece según eclosiona. Además de corresponderse con todas las 

virtudes del epígrafe de Montaigne, coincide con éste en la descripción de una 

ondulación, con distinto sentido, pero esencialmente idéntica (pues ya dijo Heráclito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 «Resplandece mientras se rompe» que proviene de una sentencia con distintas variantes: «Fortuna 
vitrea est; tum cum splendet, frangitur», [«La fortuna es como el vidrio, así como puede resplandecer, 
puede romperse»], Publilio Siro, Sententiae, (s. I a.C.). 
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que: «el camino que sube y el que baja son uno y el mismo»3). Una consistencia 

oscilante que es la que Montaigne atribuye al hombre: «Certes, c’est un sujet 

merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder 

jugement constant et uniforme»4. Aquello que sitúa como objeto de su discurso 

demuestra esta condición vana y diversa, y por tanto ondulante o fluctuante 

(«ondoyant», un adjetivo que, aplicado a la vida, tanto gustó a Josep Pla al leerlo 

aquí) y, por eso mismo, sobre tal objeto plural e inestable no será posible dar un juicio 

uniforme. Al entreverse esta misma ondulación en el epígrafe de Montaigne —como 

en el de Sánchez Ferlosio— cabe preguntarse: ¿no estará el francés remitiendo 

precisamente a lo humano, a su vivencia, a sus productos y, en consecuencia, a su 

propia escritura que aspira a pensar lo humano desde la experiencia y apuntando a sus 

objetos culturales? ¿No se refiere así al conjunto de su obra a la que la frasecita de 

marras hace de discreto pórtico?: cobra fuerza a medida que avanza, o sea, cada 

secuencia va añadiendo el vigor que falta en la anterior y que será acrecentado con la 

siguiente; cada pieza parece estable, porque no es fácil comprender dentro de esa 

porción la evolución progresiva del conjunto y, por eso mismo, es difícil lanzar una 

mirada y un juicio completo del conjunto. Quizá por eso puede haber sido colocada 

ahí: para prevenir al lector sobre esta rara obra, para darle confianza de que, a pesar 

de que le pueda parecer extraño lo que sucede dentro de cada una de sus unidades (su 

falta de camino recto hacia un asunto, la gratuidad de su desarrollo o su desatada 

dispersión), mantenga la esperanza, haciéndole saber que, poco a poco, el conjunto y 

cada una de sus partes irán cobrando fuerza, a medida que vaya avanzando en su 

lectura. Pero, al mismo tiempo, esta posible descripción de la cosa humana, que lo es 

de un tipo de escritura, viene a completarse con el epígrafe ferlosiano, advirtiendo 

otro sentido a esa entidad oscilante, movediza y mórbida: resplandece mientras se 

rompe. Que bien puede ser otra forma de describir la lectura de este género: a la vez 

que brilla una de sus partes en la lectura, ésta misma se desbarata para quien lee 

cuando pasa a la siguiente, de ahí la dificultad de hacerse cargo de una visión 

panorámica de esa totalidad compuesta; pues sería como seguir una línea que 

describiera la espiral de una columna salomónica: al mismo tiempo que se hace 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 «ὁδὸς ἄνω κάτω µία καὶ ωὑτή», sentencia de Heráclito que, a su vez, también fue empleado como 
epígrafe en los Four Quartets (1943) de T. S. Eliot (Hermann Alexander Diels, Die Fragmente der 
Vorsokraitiker [Herakleitos], I, p. 89, fr. 60). 
4 «Qué duda cabe de que el hombre es un objeto extraordinariamente vano, diverso y fluctuante. Es 
difícil fundar un juicio uniforme sobre él», Ensayos, Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie 
de Gournay), J. Bayod Brau [ed. y trad.], Barcelona, Acantilado, 2007, I, cap. I, p. 12. 
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visible en una parte, se vela en otra. ¿No será, en definitiva, una descripción de la 

conciencia y la experiencia humana?, ¿no es ésa la doble condición de una vida? 

 

 

UN GÉNERO Y UNA MUESTRA POSIBLE 

 

El ensayo en paralelo a esta singular y escurridiza entidad ondulante ha 

albergado los problemas propios de la modernidad en su consideración como género 

textual y, más aún, en su inclusión como género literario. Algo tendrá que ver el 

hecho de ser el resultado de la absorción de toda una serie de géneros y subgéneros 

literarios precedentes que cristalizan en esta forma. Por eso llega «tarde» a la 

literatura como si se colara por una «puerta falsa» y, al fin, no pudiera ser considerado 

más que como un «huésped estrafalario» en el tablero de los géneros literarios: toda 

una serie de factores bastante inauditos se concitan en él y por eso pudo parecer una 

aberración genérica cuando empezó a desarrollarse en el ocaso del Renacimiento5.  

 En la actualidad, tras su plural eclosión, esta ambigüedad de su valoración 

como género se da contradictoriamente, como tantas cosas en éste —como esa fuerza 

que se va adquiriendo y ese resplandor que va fundiéndose— pues, por una parte es 

un tipo de texto que se hace accesible a sus lectores e irá proliferando en distintas 

variedades y multiplicando su presencia en el ámbito libresco; lo que permite que 

pueda ser identificado, aunque sea vagamente y a pesar de su heterogeneidad, 

detectando unos textos que responden a un género. Pero, de la otra, siempre 

permanece una incógnita a su alrededor: ¿por qué un determinado texto puede 

calificarse como ensayo? y, en tal caso, ¿cómo es ese género? y ¿cuáles son sus 

rasgos recurrentes que permiten colocar a esos casos bajo ese marbete que todos ellos 

comparten? Por ello, la «diversificación» de sus realizaciones contemporáneas o la 

«sofisticación» de su proceder expositivo y argumentativo se han visto acompañadas 

de esa reputación de «género suspecto» y «casi indocumentado»6. 

Quizá todas las rarezas que se le atribuyen como género no sean muy distintas 

a las del modo en que se comportan los géneros literarios contemporáneos: apenas se 

pueden definir por unos límites firmes y meridianos que describan su contorno, pues 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Ondulaciones: el ensayo literario en la España del siglo XX, 
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2015, p. 11. 
6 Ibidem, pp. 11-12. 
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sus lindes son más bien inciertas y su mezcla con otros géneros es permanente. Y, sin 

embargo, parece que aquello que lo singulariza y permite identificar el caso concreto 

con la categoría genérica está en unos rasgos que ocurren en el interior de su 

territorio: son muy elementales pero quizá por eso mismo pueden resultar 

estructurales, pues permiten su permanente recurrencia en la mayoría de sus 

actualizaciones, precisamente porque hacen posible la variedad en su aplicación 

práctica. Es posible que esa inmanencia de elementos que lo identifican y que tanto 

cuesta detectar a su asiduo lector puede estar ubicada, precisamente, en el cimiento 

que permite esa perceptible variación: su multiplicidad, su mezcla, aquella 

desordenada hibridez a la que se suele aludir para definir la inconsistencia de su 

condición genérica.   

La índole de este género que alberga la disparidad es lo que ha llevado a 

amparar bajo la marca ensayo toda una serie de productos textuales que bien pudieran 

considerarse de un modo general como «prosa de ideas o de pensamiento» y que 

divergen claramente de lo que puede considerarse como literario (por más que sea tan 

desaforado jugar a determinar algo así como la literariedad) ya que se conforman 

como subsidiarios de una disciplina superior, científica o filosófica, de la que se 

presentan como el cauce textual para exponer sus labores y que no responden a la 

mayoría de esos rasgos que pudieran presumirse como constantes en el género. De ahí 

que haya surgido el término «ensayo literario», para delimitar un tipo particular de lo 

que hoy se aloja bajo la vasta categoría de ensayo y reforzar la pertenencia de éste a la 

literatura.  

Un caso que vuelve a presentarse paradójicamente: es un hecho ya establecido 

la obvia ubicación de una parte de lo que se conoce como ensayo en la categoría 

literaria, pero en pocos casos como éste suele surgir la duda de esta pertenencia a la 

literatura. Una de las causas es esta cohabitación de la porción de «ensayo literario» 

con el resto de lo que se denomina «ensayo», y la otra está en la acusación de la 

inexistencia de unos elementos comunes compartidos por todos sus casos prácticos. 

Por ello, la identificación de estos elementos constantes será lo que permita valorar su 

adscripción, sencillamente, a lo literario, pues en esos rasgos puede que se dé algo que 

este género comparta con toda la literatura. 

 Para comprender estos rasgos recurrentes y las consiguientes tensiones 

variantes de este género, hay un modo que parece sensato, como es el de concretar 

una posible comprobación y recurrir a la prueba, delimitando una ocasión de la 
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actualización práctica de ese género en una circunstancia de espacio y tiempo. La 

muestra aquí propuesta es la de algunas muy concretas realizaciones en las letras 

españolas durante un periodo que deberá circunscribirse, con una semejante vaguedad 

a la de las lindes del género, pero que pueden fijarse de algún modo entre los años 

1965 y 1992. Este periodo histórico comprende los últimos diez años de la dictadura y 

los diecisiete primeros de la transición y la democracia, de modo tal que es un periodo 

marcado bajo el signo del cambio, un tiempo de transformación que también 

implicará al género literario en cuestión.  

 Esa mutación viene dada por una corriente de fondo que se remonta a la 

década anterior de esta fecha inicial de 1965 y que implica un lento «proceso de 

modernización» que se corresponde a un nuevo «despliegue de la modernidad literaria 

y cultural», tras el hiato de la guerra y la primera posguerra, que ya sería 

«irreversible»7. Un prolongado proceso de transformación que implicará una general 

«restitución de la racionalidad de la tradición humanística e ilustrada» que, 

emprendiéndose ya «desde mediados de los años cincuenta» no tendrá freno8, de 

manera que una década después ya se hará evidente en los nuevos frutos literarios que 

permite esa mayor fertilidad. Pero muy especialmente en el caso del ensayo, en el que 

tal proceso supondrá una verdadera reorientación del género a niveles de desarrollo 

semejantes de los que gozaba en ese periodo propulsivo —para el ensayo como para 

la demás literatura— que va desde el «último tercio del siglo XIX» hasta la guerra 

civil, durante el cual se produce un «ciclo de modernidad» cuya continuación no se da 

hasta esa franja de la segunda mitad de los cincuenta en que las letras empiezan a 

moverse «ya casi al filo de los años sesenta», cuando vuelve a constatarse en la 

producción ensayística «la reanudación de un proceso intelectual de apertura al 

mundo y a la modernidad europea», que implicará la aparición de toda una serie de 

ensayos que ya suenan consonantes con el ensayismo europeo contemporáneo y que 

ha logrado reemprender ese proceso quebrado tras la guerra, pero sin caer en un 

limitador «epigonismo imitativo o residual de los maestros de antaño» 9 ; sino 

sencillamente volviendo a poner en uso un género a través de reconocer su 

funcionamiento genuino haciéndolo receptivo de su mejor tradición y de su actualidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, «Introducción», Derrota y restitución de la modernidad, 1939-
2010. Historia de la literatura española 7, Barcelona, Crítica, 2011, p. 2. 
8 Ibidem, pp. 4-5. 
9 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, «Primeros compases», Pensar por ensayos en la España del siglo 
XX: Historia y repertorio, Barcelona, UAB, 2015, pp. 32-33. 



	   15 

occidental. Por eso, puede decirse que estos nuevos ensayistas reasumen la «tradición 

moderna» mostrándose adversos a los «atavismos y torcedores del pensar español» y 

estando alerta a las tendencias del pensamiento y de la práctica del género en 

occidente10.  

 Justo en estos años setenta en se produce «un decisivo cambio en la 

consideración de la función del intelectual en la vida social», que permite que éstos 

alcancen un «prestigio», «como encarnaciones fidedignas de la conciencia colectiva», 

el cual «se mantuvo muy vivo todavía en los primeros momentos de la transición»11. 

De modo que ese «ciclo» que se vio interrumpido en 1939, tras el que se produce uno 

nuevo que, en correspondencia con el general cambio cultural, arranca a mediados de 

los cincuenta y se hace evidente durante los sesenta en una progresión que demuestra 

la exacta integración del género en la contemporaneidad europea12.  

 Luego, se trata de un periodo en el que, en correlación con un proceso 

histórico especialmente cultural y también social, el género vuelve a reformularse en 

las letras españolas en dos sentidos que son el mismo y que no tienen orden de 

precedencia: porque se asumen de otro modo los rasgos que conforman este género 

desde su origen y que han perdurado transformándose en la tradición occidental; pero, 

a su vez, eso implica una apertura a esa tradición y a la contemporaneidad del ensayo 

literario occidental.  

El hecho de circunscribir un periodo para comprobar el fenómeno, implica lo 

mismo que ante cualquier selección temporal, la necesaria prudencia de entender que 

«todo corte cronológico en asuntos de historia cultural es arbitrario y solamente se 

justifica» en tanto que es una «hipótesis de trabajo cuya demostración pueda redundar 

en mayores bienes de conocimiento que los males que causan los tajos practicados»13. 

Porque siempre es atractiva la «tentación de periodizar y de proclamar el nacimiento 

de nuevas épocas», pero todo «historiador de la cultura» debe comprender que «los 

ciclos de ésta no siempre dependen directamente de hitos históricos», sino que 

muchas veces «se producen gestaciones lentas y otras, anticipaciones felices»; más 

aún, puede suceder que «lo que parecía ir a determinar un rumbo específico puede 

apadrinar otra fórmula»14.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ibidem, p. 33. 
11 Mainer, El aprendizaje de la libertad, Madrid, Alianza editorial, 2000, p. 87. 
12 Gracia y Ródenas, «Primeros compases», Pensar por ensayos …, p. 34. 
13 Mainer, El aprendizaje…, p. 81. 
14 Ibidem, pp. 81-82. 
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 Por todo ello la delimitación cronológica, si bien debe ser permeable, responde 

a la lógica histórica de esa transformación en el género que es la de las letras 

españolas: en torno a esa fecha de 1965 y paulatinamente hacia los setenta se puede 

hablar de «una paradójica literatura democrática sin democracia», en el curso de un 

tiempo que deberá combinar dos polos opuestos: el de un persistente «sistema 

represivo brutal e intransigente» y el de «los horizontes democráticos» que se van 

consolidando y que eclosionan con la transición y las grandes transformaciones que 

van a experimentar las condiciones del mundo literario: su público «se diversifica» y 

sus escritores se hacen mucho más plurales y liberados de todo compromiso que no 

sea «literario y ético»15 y se hacen cargo de que su imaginación no pueda someterse a 

un «camino señalizado», ni sacralizar «autoridades intocables» y debe saber incluirse 

en las «corrientes extranjeras»16. 

 Al otro extremo, el límite último de la muestra también guarda lógica como la 

fecha en que, continuado el proceso, restablecida la democracia y reincorporada 

plenamente la literatura española a las cotas de la literatura europea durante los 

ochenta, se producen los acontecimientos de ese año tan emblemático de 1992. Tras 

diez años de producida la alternancia democrática y pacífica en el poder con los 

gobiernos socialistas, así como la ruptura definitiva del aislamiento internacional, la 

integración europea o la transformación económica y la modernización del país, ese 

año se convierte en la ocasión de una «ratificación simbólica e internacional» con los 

distintos y conocidos fastos, ante lo cual, aparece como garantía de éxito la capacidad 

reactiva de ese nuevo conjunto de escritores hijos de la guerra y crecidos en la 

dictadura que, sin dejarse llevar por espejismos, se muestran críticos con respecto a 

tales festejos y son una prueba de la madurez de una intelectualidad con respecto a su 

posición respecto al poder y su labor hacia la sociedad democrática17. Así, constataron 

que, por encima de posibles afinidades ideológicas con el gobierno de turno, ante sus 

actuaciones, «las voces únicas y los discursos unánimes eran cosa del pasado»18. 

 Determinado este periodo espacio temporal en el que observar la reactivación 

del género y su reincorporación a la continuidad occidental del ensayismo, sólo queda 

restringir el número de ensayistas que, sin constituir la totalidad de los mejores casos, 

es evidente que forman parte de las mejores ejemplos de esta revitalización del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Gracia y Ródenas, «Introducción», Derrota y restitución…, p. 6. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, p. 7. 
18 Ibidem. 
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género. La nómina principal, por orden cronológico, es la siguiente: Joan Fuster, 

Carmen Martín Gaite, Agustín García Calvo, Juan Benet, Rafael Sánchez Ferlosio, 

José Ángel Valente, Juan Goytisolo, Manuel Vázquez Montalbán, Pere Gimferrer y 

Fernando Savater. Diez ensayistas que van a gozar de un peso distinto en este estudio, 

en el que se van a seleccionar los títulos que más se acerquen al vago modelo del 

ensayo literario y que mejor signifiquen el conjunto de la obra y el quehacer literario 

de cada escritor. 

 

 

LA METODOLOGÍA  

 

 Fijado el objeto de estudio, las dudas acechan cuando cabe decidir el modo de 

acercarse a él. Además, en este caso, el objeto se fundamenta siempre en los textos 

primarios que serán la base sobre la que se levantará cualquier interpretación global. 

Pero, ¿cómo decir algo de esos textos siendo fiel a la trama de lenguaje que 

constituyen su realidad absoluta y a esa experiencia que ésta puede propiciar en el 

lector específico que a él se aproxima? Y, puesto que se trata de una lectura global 

que procura considerar un género y su aplicación espacio-temporal, ¿cómo hacerlo sin 

caer en la habitual pulsión clasificatoria o en la empobrecedora decantación teórica 

que puede tomar los casos concretos subsidiariamente, como muestra de la que sólo 

se extraiga lo compartido y se deseche lo divergente? De manera que el peligro 

latente que se pretende sortear es el del alejamiento de esos textos que deberían ser el 

centro de lo analizado. Eso ha llevado a situar estos textos primarios en el foco de este 

estudio: por encima del género del que derivan, del periodo histórico en que ocurren e 

incluso del autor y de la obra en la que se alojan, porque el eje de esta lectura han sido 

esos lugares textuales en que se dan ciertos fenómenos que servirán para trazar 

relaciones principalmente con su obra, con el estilo del autor pero, más directamente, 

con el género del que pueden derivar y, más veladamente, con el periodo histórico en 

que aparecen. 

 Mas, debido a que en la visión de estos textos se trata de considerar un aspecto 

general, como se necesita rastrear en ellos esos rasgos recurrentes y considerar sus 

variaciones, el análisis pronto se ve enfrentado a uno de los problemas elementales. 

Debido a que se tiende a marcar una distinción analítica entre un polo de la expresión 

y un polo del contenido (o, en otros términos: un polo inicial y un polo final) para 
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comprender cómo funciona el texto, es necesario considerar al mismo que ésta es una 

acción crítica que no debe desatender el hecho de la verdadera unidad de ambos 

extremos en el texto y lo artificial de su separación. Es así que el dilema vuelve a 

consistir en cómo identificar esos elementos que explican al texto sino es 

considerando simultáneamente ambos polos sin desgajarlos, viendo cómo el texto 

ensayístico es una conjunción indiscernible, en el fondo, entre la expresión y el 

contenido, como la demás literatura. Pero, tratándose del ensayo literario, debido a la 

importancia que se acostumbra a dar a su contenido —que se suele suponer como 

aquello más sustancial de este tipo de género— y la poca relevancia que se otorga a 

su expresión —que se acostumbra a presumir neutra y simple—, ello obliga a 

considerar esos contenidos, su variedad y semejanzas, mas siempre en tanto que están 

encarnados en una determinada expresión, que no sólo los encauza, sino que los 

condiciona. 

 Como el eje de la búsqueda está en los textos, lo que se ha pretendido es que 

sean éstos mismos, seleccionados según un determinado criterio de búsqueda aplicado 

sobre el conjunto de la muestra y ordenados según tal criterio, aquellos que puedan 

responder por sí mismos al interrogante planteado sobre el género y su literariedad o 

sobre el modo en que se ha formulado durante ese marco espacio-temporal y cómo se 

ha reconfigurado el género. Para conseguirlo se ha procurado observar cómo cada 

tramo de texto funciona y da su mensaje, buscando que el análisis se interne en el 

circuito que cada uno propone y así ver cómo se activa y se cumple. Es decir, se 

aspira a comprender ese caso no como paradigma de expresión o de contenido por 

separado, sino conjuntamente, como fenómeno que implica a ambos polos y, por ello, 

sólo atendiendo a ambos se puede comprender su funcionamiento.  

 Esta disposición determinada de cada uno de los casos, según cada uno de los 

apartados, dentro de los cuales se pretende dar a conocer un aspecto del tema del 

estudio, hará que se combinen dos tipos de análisis: el que busca el funcionamiento 

del texto con respecto a ese aspecto considerado en cada apartado y el que permite, 

cada vez y sucesivamente, observar cómo se comporta una porción de un ensayo. Por 

lo tanto, cada ocasión puede servir de ejemplo del género y, aunque cada caso debe 

explicar un aspecto estructural del género, éste deberá contemplarse en su activación 

y funcionamiento específico. 

 Obviamente, esta opción puede comportar bastantes problemas: la 

dependencia del soporte y la inmersión en un caso puede llevar a cierto aire de 
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arbitrariedad en la construcción del itinerario y la manipulación de los textos, así 

como entorpecer la elevación de la mirada desde ese suelo de la prueba hacia un 

horizonte más general, o bien que se produzca la tendencia consiguiente: que prolifere 

el número de casos expuestos, convirtiendo la argumentación en un reiterativo paso 

de una a otra celdilla del gran panal del estudio. Sin embargo, quizá esta opción sea 

una muestra de cómo a veces el discurso crítico sobre un objeto acaba 

contaminándose de éste, asumiendo alguna de sus inclinaciones; pues, como el 

ensayismo, este estudio necesita de la concreción sobre el objeto analizado. Lo cual 

implica otro riesgo más: la discontinuidad y el desorden de la síntesis teórica del 

conjunto de la investigación, que se compensa con algunos beneficios: en este 

discurso sobre el ensayo se vislumbra alguna certeza, pues cada aspecto sugerido en 

la disertación tiene al menos el sostén de un trozo de ese objeto de estudio. Además, 

la restricción de la prueba y la selección de los casos examinados pueden suscitar 

también el permanente conflicto entre lo que hay dentro del discurso crítico y aquello 

que queda irremediablemente fuera, algo que siempre gravita como una sospecha 

sobre su validez.  

 En este proceder quizá se esconda un hábito adquirido por el trato intenso con 

la crítica literaria de Joan Ferraté (1924-2003) desarrollada en Teoría del poema 

(1957), La operación de leer (1962) y culminada en Dinámica de la poesía (1968). 

Este contagio ha llevado a seguir diversas de sus inclinaciones: el deseo de resolver 

cómo funciona la máquina de un texto literario desde su interior, sonsacando de ello 

un cierto resultado teórico que tienda a explicar el hecho literario, además de la pieza 

del caso; lo cual demuestra una concepción de la obra literaria considerada siempre 

como un acto cuya culminación está siempre en la lectura, su fenómeno crucial, y que 

todo hecho literario se debe considerar desde la actividad de su recepción por parte de 

un lector. En eso se da otra de las querencias asumidas: el deleite por permanecer en 

la praxis de la lectura analítica del texto, más que en la exigencia de una exhaustiva 

decantación teórica, producto de una lectura crítica de un texto, que el lector de la 

crítica apenas podría vislumbrar. Por eso el procedimiento ferrateriano suele basarse 

en que, ante una pregunta sobre lo teórico, se da una respuesta práctica en la cual la 

posible solución teórica sólo pueda espigarse indirectamente, como en el rastro del 

ejercicio de una lectura sobre un texto. Con ello se da la posibilidad de verificar lo 

afirmado desde el objeto mismo analizado y eso sirve para explicarse a sí mismo a 
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través de la descripción de lo aparentemente ajeno. Esas son algunas de las 

inclinaciones de este crítico que quizá hayan aparecido en este estudio. 

 Todas estas condiciones y los problemas que pueden implicar permiten que a 

lo largo del estudio se pueda transitar con un orden sutil algunos lugares y zonas 

nodales, significativas para adquirir un cierto aire del género tal y como lo desarrolla 

ese conjunto, con sus semejanzas y sus divergencias. De tal manera que el resultado 

será una explicación discontinua, intermitente y por tanto parcial, pero seguramente 

ningún caso de los analizados pueda romper un posible modelo del género. Es decir, 

ésta es una fisonomía posible del ensayo, observado en esta circunscripción de 

espacio y tiempo, restringido a unos ensayistas y a unos títulos determinados, pero 

puede que la limitación sea capaz de dar una descripción parcial del funcionamiento 

del género.  

 En síntesis, la investigación se produce orientándose hacia dos polos; por un 

lado el que desea conocer la naturaleza del género, detectando sus elementos 

constitutivos y, por otro, el que pretende enseñar su realización en el periodo y la 

nómina escogida, así como el desarrollo particular del género. Es decir, el que implica 

aquellos elementos que no son constitutivos de éste y que pueden ofrecer variación. 

El primero está más ligado al aspecto teórico del género, a la definición de sus 

elementos estructurales y el segundo está más ceñido a su aspecto práctico, a la 

observación de la puesta en acción del género en un determinado tiempo y espacio, en 

donde se pueden atender sus elementos contingentes.  

 Pero dentro de la tensión entre estos dos polos, siempre se intenta pensar en el 

género con la finalidad de indagar y referir los textos del corpus primario, que 

constituye el objeto central del estudio. Se intentará, por tanto, no limitar la 

investigación a un plano de descripción general, sino de vincular constantemente esa 

visión general con una inmersión práctica en la lectura específica de los textos 

ensayísticos. Con ello se espera que el resultado de la investigación, además de dar 

una explicación del género como tal y del género en una ocasión histórica concreta, 

sea, fundamentalmente, una disertación —una lectura— del ensayo en un periodo de 

las letras españolas de regeneración y esplendor del género. A ello se sumarán toda 

una serie de fuentes secundarias sobre la reflexión en torno al género, que quizá hayan 

sido más significativas en la gestación de esta investigación que en la redacción de su 

texto final en el que aparecen citadas; más por aquello que han propiciado que por lo 

que ellas mismas aportan aquí. 
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El punto de vista histórico no ha sido la opción principal de este estudio, a 

pesar de los riesgos que ello puede implicar cuando, justamente, se intenta tomar en 

consideración un conjunto de textos que pertenecen a unos autores cuya 

circunscripción ha sido histórica, debido a que éste es el único modo en que se dan las 

realizaciones concretas de un determinado modo literario. No obstante, sin caer en el 

desprecio del contexto histórico que rodea esta descripción del ensayo como género 

literario y, a su vez, su renovación en las letras españolas, se ha optado por observar 

esto, más cerca de sus textos; esperando que lo histórico se pueda dar por supuesto y, 

de alguna manera, se infiera desde los lugares visitados en el estudio, a partir de 

esclarecer cómo es usado este tipo de escritura, qué contiene y a qué apunta. Sin 

olvidar que, por encima de la compresión del entorno sobre el sujeto emisor de la 

obra, el individuo es permeable a tal contexto pero no se deja sumir en él; ya que 

desde su libertad expresiva es capaz de sobreponerse a esas condiciones. Pues, al fin, 

la corriente histórica colectiva propugnada por el historicismo no puede recluir la 

posibilidad del individuo que crea un producto cultural. Porque la cultura, situada en 

la civilización, es capaz de sobrepasar, de exceder su ubicación determinada de 

antemano.  

 

 

LA NÓMINA DE AUTORES Y OBRAS 

 

 Los límites temporales antes descritos tienen una buena adecuación con la 

producción ensayística de cada uno de los casos. Por un lado, todos inician su labor 

propiamente ensayística entre 1964 y 1974, aproximadamente, y en la mayoría de los 

casos se produce un momento de culminación, cambio o cierre de su actividad 

ensayística, alrededor de 1992. De los autores seleccionados, Joan Fuster (1922-1992) 

es el primero que se centra en el ensayo como género propio: justamente en esas 

fechas en que arranca el principio del cambio en las letras españolas con dos títulos 

que ya pueden considerarse bastante próximos al ensayismo literario y que meditan 

sobre el arte pictórico: El descrèdit de la realitat (1955) y Les originalitats (1956), 

pero que son un antecedente de los títulos que se analizarán más especialmente en 

este estudio. El primero de los que puede considerarse ya paradigmático del ensayo 

literario es Diccionari per a ociosos (1964), en el que agrupa en la estructura de un 

diccionario toda una serie de ensayos formalmente muy heterogéneos. En algún caso 
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también se usará otro conjunto de confuso título: Causar-se d’esperar (1965), muy 

ceñido a las cuestiones más cercanas a la vida cotidiana, del que es muy destacable la 

plena conciencia del género que Fuster deja entrever en su prólogo. Será el caso de 

L’home, mesura de totes les coses (1967) —el siguiente título más utilizado aquí—, 

un compuesto de ensayos en torno a aquello que ya sugiere su título: la moderna 

centralidad del hombre y la situación de esto en su contemporaneidad. Así como 

Babels i babilònies (1972), un haz de reflexiones en torno a los cambios en la vida 

cotidiana, el surgimiento de movimientos alternativos o los nuevos movimientos 

contraculturales. Por último, sólo mínimamente se hará referencia a títulos que no 

pertenecen estrictamente al ensayo literario, pero que en ocasiones dejan entrever la 

aparición de ciertos elementos propios de éste insertados en otros géneros. Es el caso 

de su conjunto de aforismos: Consells, proverbis i insolències (1968), cuya afición a 

esta forma literaria conforma buena parte de su estilo; así como El País valenciano 

(1962), una suerte de guía en la que parece vislumbrarse un disimulado ensayo sobre 

el contraste entre la imagen tópica de su país y su verdadera realidad. El caso de 

Fuster, junto al de Gimferrer, serán los únicos en lengua catalana aquí empleados, ello 

ha circunscrito su difusión en un radio más ajustado: básicamente en el País 

Valenciano en donde su figura fue adorada y denostada a partes iguales y en Cataluña 

en donde encontró la base de su difusión editorial. La suya es una producción que se 

asemeja a la de otros de lo casos aquí tratados en el aspecto de su sobreabundancia de 

títulos que lo convierten en una verdadera fábrica grafómana, como ocurre con 

Savater y con Vázquez Montalbán.  

 En la de Fuster, como la de los anteriores, hay una obvia distinción genérica: 

por un lado un gran número de prosa de divulgación cultural: sobre literatura, historia 

y reflexión política del ámbito pancatalán, de la cual destacan ciertos títulos que han 

tenido mucho eco político en su territorio como Nosaltres, els valencians (1962) y 

que le han dado una enorme presencia pública en su tierra. Toda esta producción se 

distingue de toda aquella que ha tenido su origen en su actividad como articulista en 

prensa, que han sido el origen de buena parte de sus títulos tan claramente distintos —

es decir: «l’assaig en si»19 como denominaba esta parte de su obra— en los que se 

puede apreciar una exacta puesta en práctica del ensayo literario. El suyo es uno de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Así se refería a esta otra parte de su producción literaria por la que siente «una gran predilecció» y 
aquellos donde afirma que: «em trobe més a mi mateix», y que sabe que es aquella por la que ha sido 
menos conocido por la gran difusión de esa otra escritura divulgativa, según explica en una entrevista 
televisiva hecha por Montserrat Roig en su programa «Personatges» de TVE en Catalunya en 1977. 
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los casos más diáfanos de la revitalización del ensayo en España en esta 

circunscripción histórica de este estudio, por la pionera opción por el género con 

nuevas condiciones y su desarrollo ya incipiente desde 1955, que se extiende casi 

hasta el final de su vida —con Sagitari (1984)— pero que tiene su periodo de mayor 

esplendor, mostrando todo el potencial del género, justamente en la producción aquí 

considerada: la que va desde mediados de los sesenta hasta mediados de los setenta. 

Así como por la forma en que lo consigue practicar combinando su aparición en 

diarios y revistas, hasta su reformulación y ordenación en forma de libros; también 

por la consecución de un estilo que logra alcanzar lo complejo, sin distanciarse de una 

voz y una comprensión común a un lector dado. Incluso por su propia figura medio 

aislada en una ciudad de provincias —Sueca (Valencia)—, que tanto se asemeja a la 

de Montaigne en su castillo.  

 En el caso de Juan Benet (1927-1993) se tomará particularmente su primer 

título ensayístico: La inspiración y el estilo (1966), esa suerte de reflexión crítica para 

formular su opción narrativa que se desarrolla en unas formas propias del ensayo 

literario. De los siguientes conjuntos de temática diversa y con menor 

interdependencia entre ellos: Puerta de tierra (1970), La moviola de Eurípides (1981) 

o su último libro de ensayos, La construcción de la torre de Babel (1990), se 

extraerán buena parte de los casos que van a ser examinados, así como se empleará 

algún lugar del compacto volumen ensayístico: El ángel del señor abandona a Tobías 

(1976) en el que se juega oblicuamente con la práctica de la écfrasis. Con mayor 

limitación se utilizará algún lugar de En ciernes (1976), Del pozo y del Numa (1978), 

Sobre la incertidumbre (1982) o Artículos I (1983). Tanto Benet como Fuster dejan 

claro el sentido de esta aproximada fecha límite de 1992, pues en torno a ésta fallecen 

ambos, aunque en el caso benetiano la horquilla es casi la exacta de esta muestra: su 

primer ensayo aparece en 1966 y el último en 1990.  

 Del siguiente caso también capital para esta exploración, Rafael Sánchez 

Ferlosio (1927), se atiende con bastante contención su primer título: Las semanas del 

jardín (1974), producto capital y bastante peculiar en el conjunto de su obra 

ensayística por la complejidad de su tono y la pétrea extensión de sus capítulos, casi 

un correlato de su salida del vientre de la ballena, tras su crisis, de la que ésta parece 

ser una suerte de advertencia de su nueva postura. Más especialmente se manejarán el 

doblete de meditaciones sobre dos temas públicos de actualidad: Mientras no cambien 

los dioses, nada ha cambiado (1986) y Campo de Marte 1. El ejército nacional 
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(1986), que parecen variar moderadamente el estilo del anterior conjunto, optando por 

uno más evidente que se sirve de citas periodísticas, facilitando el acceso. En este 

sentido, también se ha tenido en cuenta algunas de las piezas del conjunto de La 

homilía del ratón (1986), reunión de artículos publicados durante diez años en El 

País, cosa que vuelve a implicar la determinación de cada una de esas piezas: más 

concisas, más dispuestas al acecho de un público general y cuyo título basta para 

definir su posición. Pero el caso más visitado es Vendrán más años malos y nos harán 

más ciegos (1993) —Premio Nacional de Ensayo en 1994—, verdadero punto 

culminante de su labor ensayística, cuya capacidad de sofisticada conjunción de 

textos con formas tan heterogéneas y en muchos casos periféricas al ensayo, tanto se 

asemeja a la estrategia del fusteriano Diccionari per a ociosos. En su caso, su 

producción se extiende con empuje, mucho más allá de esta fecha liminar, entre el 

posterior y nuevamente denso: Esas Yndias equivocadas y malditas (1994) (ejemplo 

de esa maduración de las letras españolas ante los fastos de 1992), hasta su último 

ensayo: Guapo y sus isótopos (2009). No obstante, éstos no han sido considerados 

dentro de este estudio, por ampliar mucho el espectro temporal y porque, nuevamente, 

en su producción hasta 1993 ya aparecen la mayoría de sus habilidades en el uso del 

género.  

 Su producción junto a la de Benet conforman un tenso díptico y un secreto 

juego de espejos, en el que se comparten tácticas de incursión en sus asuntos de 

análisis, también un estilo urdido con gran precisión que es capaz de elevarse, en 

ocasiones, a cotas de densa oblicuidad, así como la opción por la hipotaxis y una frase 

de sintaxis extensa con notable juego léxico y mezclas de materiales verbales bien 

contrastantes entre sí o también la afición por el uso de unas mismas formas y temas: 

el gusto por la écfrasis, las referencias a específicas células históricas, el encanto por 

el arte militar o el prurito y la intensidad de una minuciosa y apabullante 

argumentación en su desmontaje de su objeto de crítica. Pero también demuestran una 

común inclinación a lo mítico que los vincula a sus narrativas, tanto en los objetos a 

los que se dirige, como en un estilo con una determinada resonancia de fabulística 

concisión y pregnancia semántica o una especial conciencia de la perspectiva estética 

de su discurso. Una simple mirada sobre ese índice mínimo que constituye el título de 

cada una de sus obras de ambos autores lo dejaría bien claro. 

 Por lo que respecta a Carmen Martín Gaite (1925-2000), tan cercana a estos 

dos —esposa del primero y amiga e interlocutora literaria del otro— con los que 
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comparte esa doble vía de la narrativa y el ensayo y, sin embargo, tan decididamente 

distinta a ellos. Este estudio se hace cargo de algunos de los artículos recogidos en su 

primerizo conjunto de La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973); por 

cierto, un conjunto tan paralelo en sus cuestiones y tan dispar en sus respuestas a los 

títulos susodichos de los otros dos vértices del triángulo: Las semanas del jardín y La 

inspiración y el estilo. De este libro se usará especialmente el artículo sobre narrativa 

que da nombre al conjunto, pero esta exploración se concentra muy en particular —

quizá con excesiva intensidad— en otro libro que estaría en la continuación de este 

anterior título y en su cercanía al par de Benet y Sánchez Ferlosio: El cuento de nunca 

acabar (1983), una reflexión en torno al «contar» que logra encauzarse en la precisa 

forma del ensayo literario, coordinando sus piezas en una composición cuya 

extraordinaria estructura orgánica también recuerda a los casos anteriores de 

estructuración particular del conjunto de Fuster y Sánchez Ferlosio (Diccionari per a 

ociossos y Vendrán más años malos y nos harán más ciegos). La fuerte concentración 

de esta investigación en este título se debe a que es su mayor libro de ensayo, por el 

acierto de su estructuración que se complementa con el potente y diverso despliegue 

de cada una de sus piezas. Por tanto, con este título puede asumirse buena parte del 

modo ensayístico de Martín Gaite, pues es como si con esta especial disposición 

hubiera alcanzado la adecuada expresión de una cuestión que para ella fue tan 

consustancial a su vida, como lo fue la pulsión narrativa. Por otra parte, se han tenido 

en cuenta, pero quedan más o menos sin análisis, la reunión de artículos y miscelánea 

de Agua pasada (1992) o sus recopilaciones póstumas Pido la palabra (2002), 

Tirando del hilo (2006), como también los monográficos de El proceso de Macanaz: 

historia de un empapelamiento (1970) o El conde de Guadalhorce, su época y su 

labor (1976) o sus célebres ensayos sobre las formas sociales en torno al amor: Usos 

amorosos del dieciocho en España (1973) y Usos amorosos de la Postguerra 

española (1987). El de Martín Gaite es quizá el caso más rotundo, en esta nómina, de 

la presencia protagonista del yo y su personaje, así como de la propia experiencia 

pasada como lugar desde el que juzgar sus objetos de interés. 

 Una vida paralela a la de Martín Gaite es la de José Ángel Valente (1929-

2000), nacida ella tres años y medio antes que él, pero fallecida sólo cinco días 

después que el poeta, a lo que se suma haber compartido la tragedia de perder sendos 

hijos veinteañeros cuando ambos contaban 60 años y haber recibido poco después ex 

aequo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras de 1988. Su ensayismo girará en 
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torno a la búsqueda de la palabra poética en la tradición hispánica: Las palabras de la 

tribu (1971) o entremezcladas con otras reflexiones sobre el arte y la reflexión sobre 

uno de sus temas predilectos como es la experiencia mística, así en La piedra y el 

centro (1983), como en Variaciones sobre el pájaro y la red (1991). Los tres serán 

acogidos con semejante intensidad, pero quizá especialmente estos dos últimos por 

ser los suyos unos ensayos con mayor distancia respecto a la crítica literaria y ser 

capaces de interrelacionar distintos objetos culturales. En todos ellos se descubren 

unas piezas de dimensión contenida y en los que se despliega un verbo bien próximo 

al de su poesía, con un gran juego entre la expresión lacónica y la potencia de lo 

sugestivo en sus palabras, con el que se adentra en su objeto de ensayo desde un 

verdadero ejercicio creativo y con una fuerte intención estetizante. 

 De su amigo Juan Goytisolo (1931-2017), quien le dio a conocer a Valente la 

ciudad y provincia de Almería, que el poeta adoptó como su puerto de regreso 

sucesivo a España desde Ginebra y que ya era uno de los lugares predilectos para 

Goytisolo y escenario de sus libros de viaje: Campos de Níjar (1960) y La Chanca 

(1962) y que, sobre todo, es el protagonista de «Tierras del sur», uno de los artículos 

de El furgón de cola (1967), su primerizo conjunto de ensayos que, a diferencia de sus 

otros títulos ensayísticos, tiene la virtud de apuntar a variadas cuestiones; con una 

serie de artículos ligados por una común y amarga conciencia crítica de su propio país 

y circunstancia, como anuncia reveladoramente su título y que se convertirá en esa 

actitud renuente de la que se nutrirá buena parte del conjunto de su obra. Por esa 

razón no se han considerado tanto su otros títulos ensayísticos, siempre más ceñidos a 

una cuestión compartida y en los que es más difícil ver un desarrollo más claro del 

ensayismo literario: sus colecciones de crítica literaria, Disidencias (1996) o El 

bosque de las letras (1995), así como Crónicas sarracinas (1982), donde aparece el 

otro gran foco de interés para Goytisolo como es del orientalismo, muchas veces 

adoptado como contraparte positiva de su vidriosa crítica hacia España y Occidente.  

 De otro barcelonés de su misma generación y ambiente social, pero 

cordialmente opuesto a él, Jaime Gil de Biedma (1929-1990), se tendrá en cuenta su 

única y cuidada recopilación ensayística, paralela en su confección a la de su poesía 

recogida en Las personas del verbo, como casi revela el similar aspecto de su título: 

El pie de la letra (1980), la reunión de sus ensayos publicados entre 1955 y 1979, un 

grupo de piezas particularmente centradas en la reflexión sobre la lírica, pero también 

dirigida hacia diversas cuestiones literarias y algún que otro tema de otras categorías. 
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Lo cierto es que es un caso analizado con bastante moderación, debido a que algunas 

veces su labor está muy ceñida a la crítica, pero también por la proporción de su labor 

ensayística, que es bastante menor con respecto a los demás casos. Del conjunto 

destaca la única pieza publicada previamente como libro, Cántico: el mundo y la 

poesía de Jorge Guillén (1960), que sólo ha sido considerada parcialmente por ser un 

texto muy apegado a su labor reflexiva en torno a una obra, frente a otros más 

sugestivos artículos en los que sí se hacen más patentes las tendencias del ensayismo 

literario.   

 Un caso de escritura ensayística bien peculiar será el de Agustín García Calvo 

(1926-2012), en el que su yo se verá muchas veces subsumido en la voz de programa 

filosófico o de proclama política, como así ocurre en Apotegmas a propósito del 

marxismo (1970), comedidamente atendido en esta lectura, y caracterizado por un 

tono decididamente sintético, esquemático y, por ello, un tanto hermético. Un caso 

paralelo al de su Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana (1970) en la 

que adopta esa recreación de la declaración política a través de esa supuesta entidad 

comunitaria en la que se subsume su voz, que será más examinado en este análisis que 

la otra pieza hermanada con la anterior: Comunicado urgente contra el despilfarro 

(1977). Pero, de todos sus títulos, será Actualidades (1980), una recopilación de 

piezas muy heterogéneas y estructuradas con delicadeza, aquél que será más 

principalmente focalizado aquí; sobre todo en los muy diversos ensayos breves en 

torno a alguna cuestión circunstancial, donde aparecen más claramente las estrategias 

del ensayismo literario. Destaca en él una sección que fue publicada en forma de 

libro: Qué es el Estado (1977) y que, a pesar de su aspecto divulgativo, demuestra un 

caso preciso y bastante exhaustivo de desmontaje crítico de una noción establecida. 

Por otro lado, también destaca en esta selección el título de resonancia clásica: De la 

felicidad (1986), en el que realiza un semejante ejercicio de definición «en negativo» 

de esa noción común, a través de una directa y argumentada descripción. La presencia 

de su obra ensayística en esta lectura será menor a la de otros casos, quedando fuera 

del análisis textos muy semejantes a la lógica de los anteriores como: Historia contra 

tradición. Tradición contra Historia (1983), De los modos de integración del 

pronunciamiento estudiantil (1987) o esa rara recopilación con añadidos de cartas de 

un amigo suicida: Cartas de negocios de José Requejo (1981). Su vinculación con la 

filosofía, la lingüística —como Sánchez Ferlosio, aunque en un sentido más 

sistemático que éste— y la filología clásica, parecen llevarle a optar por un estilo que 
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aparenta cierta distancia crítica, cierta asepsia analítica que va a ir desmintiéndose 

paulatinamente.  

 Su posición filosófica y su interés por la crítica al poder desde un desacato 

poblado de nociones y categorías, le acercan en algún caso a uno de sus seguidores 

durante su juventud, Fernando Savater (1947), muy especialmente en un compendio 

que recuerda a la concepción y el léxico de García Calvo, Panfleto contra el Todo 

(1978), en el que se intenta denunciar la preponderancia de la noción de «Todo» en la 

modernidad, y que será manejado aquí a partir de alguno de sus capítulos. Será mucho 

más empleado el caso de su primerizo conglomerado de ensayos, en el que demuestra 

abiertamente su práctica y conciencia del género: Apología del sofista y otros 

sofismas (1973), en el que expone una reiterada reivindicación de la subjetividad en el 

pensamiento y donde es común escuchar su voz reasumida por algún personaje que 

encarna su postura: ya sea la de un sofista o la del Marqués de Sade. Pero el libro más 

examinado en este recorrido es aquél en donde más claramente se aplica el ensayismo 

literario sin otro objetivo que el de una lectura literaria: La infancia recuperada 

(1976), un libro compacto en que cada uno de sus breves capítulos se sumergen en 

distintos casos de narrativa que hicieron las delicias de su infancia y que aquí 

reivindica de un modo muy paralelo, en el fondo, a El cuento de nunca acabar de 

Martín Gaite y que, junto a éste, conforma una suerte de síntoma generacional en 

torno a la reflexión sobre la narratividad que se da —según se ha dicho— también con 

La inspiración y el estilo o Las semanas del jardín de Benet y Sánchez Ferlosio. 

Quedan fuera de este análisis la mayoría de su sobreabundante producción 

ensayística, como el caso de sus títulos más iniciales y especialmente decantados 

hacia la reflexión filosófica como los casi consecutivos: Nihilismo y acción (1970), La 

filosofía tachada (1972), Ensayo sobre Cioran (1974), Escritos politeístas (1975) o 

La filosofía como anhelo de la revolución (1976). 

 Un caso semejante en cuanto a su grafomanía está en esa verdadera factoría 

literaria en múltiples géneros que fue Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003), de 

cuyos ensayos se tomará algún ejemplo de su hermético Manifiesto subnormal (1970) 

y su ampliación con otros títulos totalmente periféricos al ensayo: Escritos 

subnormales (1989), en donde tan claramente se lleva a sus últimas consecuencias 

algunas de las tendencias laberínticas de su estilo, como se percibe por ejemplo en su 

abigarrada disertación: La literatura y la construcción de la ciudad democrática 

(1992), de la que aquí se tendrán en cuenta algunos de sus extensos capítulos. El caso 
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más significativo por lo que supone en la práctica del género está en ese libro que está 

muy al inicio de su carrera y que es decisivo para ésta: Crónica sentimental de 

España (1971), que recopila una serie de artículos publicados en una sección propia 

de la revista Triunfo entre 1969 y 1970, en el que se hace un recorrido por las 

canciones y los referentes subculturales desde los años cuarenta hasta los sesenta, 

realizando una labor parecida, pero en otro orden, a la de La infancia recuperada de 

Savater. Éste será el título al que más se va a recurrir y sólo se empleará parcialmente 

un caso bastante cercano como es el de otra recopilación de artículos de prensa, La 

Capilla Sixtina: del proceso de Burgos al espíritu de febrero (1975), publicadas con el 

nombre del personaje que aparece como ficticio autor: Sixto Cámara y que es una 

verdadera demostración de cómo se puede llevar este género al límite de la ficción. 

También se tomará en consideración algún lugar de El escriba sentado (1997), que 

reúne toda una serie de artículos sobre literatura, previamente publicados en revistas 

en su mayoría.  

 El caso de otro barcelonés, Pere Gimferrer (1945) que igual que Valente y Gil 

de Biedma comparten la condición de poeta y ensayista, será tomado sólo muy 

puntualmente y centrado en el caso de L’agent provocador (1998) que reúne una serie 

de piezas fechadas en 1970 y 1971, junto a otras ya más cercanas al momento de su 

publicación. En éstas se despliega una particular demostración de la forma de plasmar 

la experiencia pasada y el retrato del yo, en unos textos que se sitúan ambiguamente 

entre el ensayo y la escritura autobiográfica, con la elaboración de un estilo que es un 

alarde de capacidad expresiva de la propia subjetividad. Sólo parcialmente se aludirá 

a su colección de crítica literaria, Radicalidades (1978), igual que el otro título que 

presenta directamente el otro gran camino de su impulso artístico: Cine y literatura 

(1985). 

 Es evidente que esta muestra es corta si se compara con el vasto campo del 

género, el periodo y los autores seleccionados, pero la elección de cada uno de los 

textos de prueba se ha realizado con la sospecha de que todos ellos pueden ser 

significativos para explicar el conjunto en el que se ubican: el libro al que pertenece, 

el estilo del autor o, en definitiva, el género al que parecen responder. Cada uno de los 

lugares que han sido tomados es una suerte de ladrillo con el que se levanta el muro 

de esa visión del género, siempre circunscrita a un ámbito y a un momento. Quizá por 

ello pueda ser acusada de arbitraria y circunstancial tanto la selección de la prueba 

como la explicación del género que ahí se deduzca, pero ello puede suplirse si se toma 
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tal exposición de este tipo de escritura como «una entre las posibles» y se asume 

como una propuesta que puede ser sometida a un examen que concluya: si bien fuera 

de ella hay más de lo que ésta presenta, al menos, nada de lo que hay en ésta puede 

ser acusado de no darse, de alguna manera, en el género y en sus múltiples 

realizaciones.  

  

 

HIPÓTESIS Y OBJETIVOS 

 

 Demarcado el campo de actuación: un género que pertenece a la literatura y un 

marco espacio-temporal en el que se culmina su reorientación en las letras españolas, 

lo cual se concreta en una precisa selección de diez autores y algunos de sus títulos, 

sólo resta explicitar cuáles son las hipótesis de trabajo que han regido todo el estudio 

y que ya han ido emergiendo a lo largo de esta introducción:  

 

• La regeneración del ensayo a la altura de la modernidad producida en las letras 

españolas y que culmina aproximadamente entre 1965 y 1992 se realiza, en buena 

medida, retomando de nuevo al género en sus formas más genuinas, asumiendo sus 

características constitutivas y desarrollándolas en toda su potencialidad. Esa forma 

genuina es la que deriva, de algún sentido, de Montaigne y ha ido evolucionando y 

variando, hasta establecer una determinada tradición.  

 

• En lo que se conoce habitualmente como «ensayo», existe por lo menos una 

porción de lo que ahí se engloba que puede considerarse perteneciente, en particular, a 

la literatura; porque se distingue del resto de prosa de ideas (más vinculada a la 

ciencia o la divulgación) y porque comparte características propias del hecho literario. 

A este vago tipo de textos es a los que se denominará aquí con el marbete de: «ensayo 

literario».  

 

• Este ensayo literario puede definirse como género, porque se concreta en toda 

una serie de rasgos recurrentes que derivan de la elaboración y la presencia de una 

subjetividad que orienta el texto, determinando una disposición de todos sus 

componentes hacia el lector y con el objetivo del cumplir una función básica. 
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• Este género experimenta los mismos problemas que los géneros literarios 

contemporáneos (como la novela o la poesía contemporáneas) en el que el género se 

traduce en una serie limitada y poco numerosa de elementos básicos e ineludibles que 

permiten, por otro lado, un amplio espacio de libre experimentación. Esto suscita que, 

desde una óptica restrictiva, se piense en el género ensayístico como un recinto 

difuso, vacío de contenido común y estructural que lo signifique. A lo que le sigue el 

hecho de que sus fronteras sean expresamente permeables, de manera que se pueden 

encontrar elementos constitutivos del ensayo en obras que se consideran 

pertenecientes a otros géneros y viceversa. Pero todo ello no oculta que, detrás de ese 

espacio abierto, existen unos elementos ineludibles del género que lo sostienen y cuya 

recurrencia puede detectarse rastreando las muestras prácticas de éste.  

 

• Esta revitalización del ensayo literario se formula de un modo específico, 

frecuentando unos determinados temas, adoptando unas formas particulares y creando 

un estilo propio de cada autor.  

 

• El ensayo se convierte en un género bastante caudaloso en el que toda una 

serie de escritores de este periodo encontraron en él un cauce óptimo para sus 

necesidades expresivas.  

 

• Durante esta época, al tiempo que el ensayo vuelve a surgir en el panorama 

intelectual y literario, va apareciendo una determinada conciencia del ensayo como 

género, que se traducirá en una cierta reflexión explícita en algunos casos. Eso se 

corresponde con la rara situación de este género y debido a que el lector, quizá esté 

predispuesto ante el texto ensayístico por ser consciente del género y del autor del 

texto o, por el contrario, puede también leerla sin demasiada conciencia del género al 

que se enfrenta, a diferencia de lo que ocurre con otros géneros literarios. 

 

 Con estas hipótesis se va a intentar alcanzar los siguientes objetivos. En un 

primer ámbito se procura explicar cómo la subjetividad determina la forma del género 

ensayístico, tomando como muestra práctica los ensayos aparecidos en el periodo 

citado. De tal manera que la disertación teórica del género sirva para la propia 

indagación sobre cómo se articula el mejor ensayo escrito en esta época. Pues la 

adhesión a las características ineludibles del ensayo, derivadas de la subjetividad, son 
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las que pueden explicar mejor su florecimiento en esta época. Para ello se aspira a 

describir todas las características que derivan de una especial predisposición que se 

construye entre esa subjetividad literaria y su lector. Luego se buscará deducir la 

función básica del ensayo: el desacato del discurso establecido sobre un objeto y la 

implicación del lector en el proceso de desmontaje de esa visión establecida y la 

elaboración de una nueva visión, más veraz. Finalmente, se explicará cómo 

determinados aspectos, insertos en el lenguaje literario, sirven para entender la 

inclusión del ensayo en la categoría literaria.  

 A lo largo de toda esta descripción del género desde la prueba misma del 

texto, se intentará mostrar en modo discontinuo el lugar del género ensayístico en las 

letras españolas entre 1965 y 1992, aproximadamente, dando a conocer un panorama 

general de su producción, así como mostrando las tendencias comunes y propias con 

los distintos ejemplos ensayísticos, así como el estilo que forja cada ensayista. A la 

vez que se irá comprobando el tipo de conciencia del género en sus autores, ya sea 

indirectamente en ciertas sutiles referencias a su propia escritura o a través de sus 

referencias explícitas en los propios ensayos o en sus textos liminares. 

 

 

LA INVESTIGACIÓN  

 

 A partir de todo lo anterior, el estudio se ha distribuido en tres grandes bloques 

que son los que determinan las tres partes del texto resultante. El primer bloque es el 

que lleva como título: «I. Hacia el lector», en el que se trata de averiguar todos los 

elementos que en un ensayo literario suelen disponerse con una orientación para que 

el lector se sienta llamado a leer ese texto. Estos elementos se dividen en otros tres 

capítulos que engloban los tres grandes factores que formulan y condicionan una 

adecuada imantación del lector: «I.1. El yo», «I.2. La voz» y «I.3. La materia». En el 

primer capítulo se intenta averiguar el modo en que el texto ensayístico elabora un yo. 

Por eso en el apartado «Decirse a sí mismo» se expone lo primordial de la presencia 

de ese yo que será un asidero básico para el lector, pero que deberá aparecer con la 

figuración propia de un personaje y con algún vínculo con el sujeto emisor, cuya 

realidad personal es utilizada como inicio del discurso ensayístico. Pero las 

variedades en que ese yo se muestra serán dispares (como ocurre con todos los rasgos 

propios del género que son comunes a la mayoría pero cuya ejecución práctica es 
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diversa) en una gradación que irá desde aquellos casos en que su presencia es muy 

ostensible, frente a aquellos en los que es más velada. En cualquiera de ellos, la 

experiencia personal de ese yo retratado podrá utilizarse como una forma de 

convencer al lector sobre lo que se le está argumentando. 

 A continuación, en el apartado «Alcanzar realidad» se intentará ahondar en 

cómo este yo debe servir para dar percepción de realidad al lector, pues como yo 

discursivo debe conseguir algo más que otros yoes de la literatura de ficción, ya que 

no debe limitarse a lograr la verosimilitud que permita pactar con esa ficcionalidad, 

sino que debe conseguir instalar la impresión en el lector de que se le está ofreciendo 

algo real. Una realidad que parte de la presencia de un yo que le debe transmitir la 

apariencia de ser un interlocutor real. A partir de la base de ese yo se desplegarán toda 

una serie de estrategias para fundamentar esa percepción de realidad en lo que ese yo 

refiere. La clave estará, pues, en disolver toda conciencia de «pacto de ficcionalidad» 

en el lector, de manera que asuma lo que se le está mostrando como algo cierto. La 

potencia de alcanzar esta sensación de realidad es tal que es capaz de lograrse incluso 

en los casos en que, en la elaboración del personaje del yo, se haya optado por 

acercarse mucho a la figura de un personaje que difícilmente pueda tomarse como un 

emisor real. Quizá se juegue a formular un yo poco real y, sin embargo, lo que éste 

dice debe conseguir que sea apreciado como real por su receptor. El apartado se 

cerrará con una búsqueda general del modo en que se obtiene ese aire real que, entre 

otras tácticas, empleará la de enmarcar el objeto del ensayo desde un principio, dentro 

de una circunstancia determinada en la que suele participar de algún modo el yo; de 

manera que la presencia de una escena, una acción y alguien que la explica sirva para 

que el yo perciba que se le está dando un discurso que habla desde lo real. 

 Todo ello propiciará el apartado siguiente: «¿Construcción ficcional o sólo 

discursiva?» en donde se analiza la problemática distinción entre el yo ensayístico 

respecto al yo de la demás literatura de ficción. Pues, por una parte, a pesar de que el 

ensayo propicie esta impresión de realidad fundamentada en un yo que debe guardar 

un cierto vínculo con su emisor real, es obvio que, en tanto que éste se ubica dentro de 

un discurso y es una entidad distinta al sujeto emisor, deberá entenderse como un «yo 

discursivo», es decir, como cualquier expresión de yo dentro de un discurso. Sin 

embargo, los juegos con la ficción, a veces llevan a preguntarse si el yo ensayístico 

puede ser considerado; no sólo como un yo discursivo, sino también como un yo 

ficcional semejante al de la demás literatura de ficción. Por eso se tendrán en cuenta 
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aquí todos aquellos casos liminares en los que se muestra un enunciado distante de 

toda impresión de que sean emitidos por un sujeto real; incluso en algunos casos ese 

emisor se presume realmente irreal. La peculiaridad de este ejercicio reside en que, a 

pesar de esta posibilidad de que su emisor no parezca un sujeto plausible, sin embargo 

la percepción de realidad en su enunciado no decae.  

Averiguado ya el modo en que se figura ese yo como elemento básico del 

género, será en el siguiente capítulo, «I.2. La voz», en donde se analice aquello en que 

se sustancia ese yo, es decir, una voz que emite, aquella que engloba todo el discurso; 

pues éste, debido a la gravitación de ese yo, se presenta siempre como la voz 

transcrita de ese emisor. Es en el apartado «Un tono» en el que se busca cómo se va 

mostrando una actitud a través de esa voz. En ésta habrá dos aspectos muy habituales, 

por un lado la manifestación de modestia que esta voz irá transmitiendo respecto a sí 

misma, cumpliendo con una estrategia básica para captar al lector. El otro aspecto 

frecuente que también está destinado a beneficiar la satisfacción del lector es el de 

una sutil inclinación hacia la ironía, que incluso puede derivarse hacia el humor. Todo 

ello describe a esa voz y, por tanto, al emisor que se le figura detrás. Será en el 

siguiente apartado, «La modulación», en el que se evaluarán las distintas formas en 

que esta voz se modula: desde una opción dominante a hacerlo en un modo accesible 

para un lector dado; es decir, mostrando un registro bastante cercano a lo coloquial, 

consiguiendo el aspecto de una conversación cotidiana. Este tipo de modo se 

conseguirá también mediante la señalación de una serie de referentes que sean 

cercanos a un individuo dado, que puedan ser plausibles en su circunstancia o que le 

conciernan de algún modo en su cotidianidad. La siguiente estrategia común para 

hacer accesible esa voz al lector será la de apelar a él directamente, tal y como suele 

hacer una voz en todo diálogo. Frente a este grado de modulación accesible, que será 

la más general, existirá otro modo más puntual, pero al que esta voz le gustará 

aproximarse, creando cierta variedad y contraste. Se trata de un modo más oblicuo, 

complejo y oscuro, que a veces busca agudizar la atención del lector con la 

presentación de lo enigmático e incluso de lo hermético y, otras veces, será una forma 

de lidiar con el lector tensionando su capacidad de comprensión.   

Tras esto habrá una tendencia básica en esa voz que es la que titula el 

siguiente apartado: «Traducir lo abstracto», un gesto imprescindible para hacer 

posible la adecuada percepción de un lector no especializado, al que el discurso 

pretende mostrarle objetos que tienden a la abstracción y que esta voz debe presentar  
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en forma de algo concreto y perceptible. Esto es lo que lleva a una necesidad 

continuada de ejemplificar la cuestión argumentada, muchas veces de forma plural 

para intensificar la comprensión, incluso estructurando esos ejemplos en forma dual o 

trina, según sea el modo de entendimiento que se busque. El siguiente recurso 

utilizado para dar consistencia precisa a lo referido será el del uso reiterado de 

analogías y metáforas que sirvan para cuajar el aspecto más voluble del tema 

utilizado. Finalmente, la última maniobra que se examina son todas aquellas formas 

de convertir en imaginable lo que podría quedarse en lo vago; una de ellas será la de 

describir con detalle algo para propiciar la captación de su imagen.  

Descrita esta voz, el último capítulo sobre los factores que derivan del yo 

ensayístico será: «I.3. La materia», en el que se observará cómo ese yo formula los 

objetos sobre los que va a desplegar su meditación, unos objetos que partirán de una 

materia que es manipulada de un determinado modo: a eso se dedicará el primero de 

sus apartados, «El tratamiento», en el que se describe esa habitual falta de método con 

la que el yo se acerca a su objeto, así como una frecuente tendencia a la contención en 

la extensión del ensayo, lo que implicará una particular fugacidad en la consideración 

de tal tema. Además, se analizará la naturaleza de aquello que deviene objeto de 

ensayo, que suele ser algo necesariamente específico y que sea capaz de señalar una 

variedad múltiple de elementos. A continuación se comprobarán las distintas 

operaciones que se aplican sobre la materia particular que se pretende ensayar, así 

como la forma concreta del visor con el que se ve y analiza su cuestión. El apartado 

sucesivo, «Subjetividad que da conocimiento», estudia cómo es lo subjetivo, el lugar 

desde el que se puede formular un conocimiento para compartirlo con su lector. Pues, 

a veces, es el marco de esa subjetividad aquello que sirve para presentar o empezar a 

entender un tema. El juicio desde lo subjetivo que incluso se puede traducir en una 

referencia directa del cuerpo, como lo más inmediato del sujeto, desde el que también 

se puede conocer un asunto.     

 Analizados los modos de formular todos sus elementos hacia el lector para 

causar su atención, el siguiente bloque, «II. Por una función», plantea que todo el 

discurso ensayístico orientado hacia un lector tiene como destino el cumplimiento de 

una función que esencialmente desacata los discursos establecidos. El primero de los 

capítulos, «II.1. La incursión», investiga el modo en que el discurso realiza su 

inmersión crítica en tales discursos, que se convierten en objeto de la acción 

ensayística. En el primer apartado, «Indagación sobre el discurso establecido», se 
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contempla la forma en que el ensayo entra a analizar esos discursos, para lo cual suele 

mostrar una determinada predisposición basada en la tendencia a poner en duda lo 

recibido; pero mediante una argumentación que evite una contraproducente 

presunción, demostrando una clara aceptación de la incertidumbre como ámbito en el 

que debe formularse su indagación analítica. Finalmente, se realizará una muestra de 

cómo se lleva a cabo su actividad indagatoria, la cual suele dirigirse especialmente 

hacia las ideas generales que un lector medio suele creer indiscutibles. El siguiente 

apartado, «Implicación en el desmontaje», se centra en observar la manera en la que 

el enunciado ensayístico consigue implicar al lector en esa indagación crítica, de tal 

manera que éste entre a pensar por el circuito que le está proponiendo ese enunciado. 

Para activar el pensar de quien lee se utiliza muchas veces la forma dinámica de un 

diálogo traspuesto, ya que no puede existir explícitamente la intervención 

correspondiente del lector, mas sí su huella. Una prueba de esta invitación para que el 

lector se adentre y discurra lo que le propone el ensayo está en que éste sea capaz de 

proseguir en tal proceso hasta llegar a persuadirse de una postura que él mismo no 

hubiera sospechado antes.  

En el capítulo consecutivo, «II.2. La desmistificación», advierte la manera en 

que la incursión en los discursos heredados se suele aplicar en el lenguaje con el que 

ése se ha construido, haciendo posible una mistificación o falseamiento cuyo 

desmontaje minucioso será la clave para ejecutar esa función desacatadora. A ello 

corresponderá una particular atención al lenguaje en el análisis ensayístico, que se 

definirá en una habitual referencia a las palabras y sus problemas. Pero también será 

en las palabras desde las que se desarrolle una labor previa para desarticular el 

falseamiento de un discurso, mediante el descarte de su impregnación tendenciosa, 

por ejemplo introduciendo en ellos un léxico inaudito que dé una visión más veraz.   

Esta propensión a desmistificar es lo que hace del ensayo aquello que titula el 

sucesivo apartado, «Un decir secundario», debido a que siempre consiste en un decir 

sobre lo ya dicho por otros, un discurso que siempre se centra en examinar otros 

discursos, ya sean enunciados verbales o estén incorporados en distintos objetos. Por 

eso, muchas veces demostrarán cierta semejanza a posibles notas al margen de esos 

otros discursos o una tendencia autorreferencial que suele llevar al ensayo a analizar 

la propia operación de la lectura o de la enunciación, especialmente la que responde a 

la función poética, pero también a la producción de otros objetos artísticos. 
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En el capítulo «II.3. La arqueología» se contempla la manera en que esa 

función desacatadora se realiza, no ya desde el nivel de la mistificación más verbal, 

sino en los discursos sedimentados que el paso del tiempo ha hecho olvidar que lo son 

y que, por tanto, reclaman una labor arqueológica que permita rastrear aquello que 

apenas parecía posible someter a crítica. Esto es lo que se trabaja en el apartado único 

de este capítulo, «Rastrear lo sedimentado», en el cual se ejecuta esta labor de 

prospección sobre todo lo que el poder ha instaurado y asegurado, entre otras: las 

categorías de individuo o identidad, así como la noción de estado. Entre otros 

instrumentos, se investiga el uso del determinismo material, económico o biológico, 

con el cual se suele llevar a cabo esta labor desacatadora del discurso del poder.  

Tras describir cómo se formula esta función, en el último bloque, «III. En un 

discurso», se descubren una serie de tendencias generales que implican a todo el 

discurso del ensayo. La que se analiza en el capítulo, «III.1. Lo intencional», tiene que 

ver con la predisposición a que este discurso, como cualquier enunciado literario, 

construye una ficción de conciencia o experiencia, pero que en este caso parece 

necesitar proyectarse hacia su objeto último. Eso es lo que permitiría calificar ese 

simulacro de conciencia como intencional, lo cual se traducirá en la representación de 

la matriz propia de una conciencia dada, así como la inclinación a hacer de ese 

proceso o intención hacia el objeto, el ámbito central y protagónico de ese discurso. 

A esto le corresponderá aquello que se sondea en el capítulo «III.2. La 

gratuidad», que debido a esta propensión intencional suele contener como una de sus 

condiciones: ese aspecto gratuito en el modo en que se plasma este enunciado. El 

apartado «Un juego desinteresado» intenta describir cómo el enunciado debe ser 

capaz de mostrarse como una práctica sin ningún interés definido. Sin embargo, en 

muchas ocasiones se podrá advertir que esta aparente gratuidad puede delatar el 

disimulo de un verdadero interés en que la atención del lector desemboque hacia una 

posición particular. El apartado sucesivo, «Lo contingente y lo necesario», analiza 

esta disyuntiva irresoluble que siempre implica a todo discurso literario y cuya 

ambigüedad será clave para el ensayístico: cómo éste es capaz de mostrar una 

disposición que parece casual —casi como si se captara lo azaroso en él— pero, no 

obstante, siempre puede ser consecuencia de una disimulada opción bien 

predeterminada por su emisor o, quizá, una forma de convertir en forzoso o necesario 

aquello que ha surgido en la más simple contingencia.  
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Tras ello, queda el último capítulo del bloque y del conjunto, «III.3. El 

Género», en el que se contempla este discurso desde la perspectiva de esos 

comportamientos respecto a sus problemas, en su posible consideración como género 

literario. Eso es lo que se intenta describir en el apartado, «Un espacio abierto con 

recurrencias», cuyo título anuncia la definición estructural que se propone para su tipo 

de género, la contraparte a esos rasgos permanentes está en sus genuinas fronteras 

difusas que le permiten tomar formas de muy diversos géneros literarios y no 

literarios; de los cuales es capaz de emplear sus moldes, pero manteniendo los rasgos 

privativos del ensayo. Ante esta apertura del espacio de este género, así como la 

dispersión de piezas bastante heterogéneas que suelen ampararse bajo el título de un 

libro de ensayos, existe un factor que aúna tanta dispersión, de nuevo: el sujeto que 

los formula. El último apartado, «Una conciencia introspectiva del género», vislumbra 

esos momentos en que el discurso ensayístico es capaz de autorreferirse y demostrar 

la propia conciencia del género literario al que pertenece, ya sea en los textos 

liminares que encabezan los libros de ensayo o cuando tal conciencia se demuestra 

dentro del ámbito del propio ensayo. 

 Así se ha plasmado esta exploración que pretende mostrar una disertación del 

funcionamiento del género ensayístico en una determinada puesta en práctica, la cual, 

por querer sumergirse en los casos que la demuestren, sólo puede ser una explicación 

discontinua, que no le es posible mostrar una de sus partes sin eclipsar, de algún 

modo, otra. El orden en que se ha estructurado la inmersión en el género, siguiendo 

partes constitutivas de ese fenómeno, puede ser acusado de ser una forzada estrategia 

para salvar la falta de orden esencial de todo esta exploración. Mas quizá lo 

recomendable para iniciar este recorrido será aceptar que si alguna parte del conjunto 

resplandece mientras se rompe («Splendet dum frangitur»), al menos, cabe 

mantenerse la confianza a la que invita ese amable aviso que asegura que cobra fuerza 

a medida que avanza: «Viresque acquirit eundo».      
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I.1. EL YO 
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DECIRSE A SÍ MISMO 
 
 
UN YO PRIMORDIAL 
 

No es un aditamento, tampoco el marco que puede envolver al género, ni tan 

siquiera un contexto propicio para que ocurra. No está todo en él, pero no puede darse 

sin él; ya sea con evidencias concretas o en ausencias reveladoras, como las 

oquedades de unas huellas en la ceniza o en la nieve. Por eso no será errado decir que 

el ensayo está en un «Yo». Un sujeto personal que es, obviamente, lenguaje y que 

suele apuntar —de un modo bien complejo— a un referente real, a una persona. En 

todo hecho literario hay siempre esta conciencia discursiva que emite el discurso y 

configura una cierta imagen personal. En el ensayo este yo asume un lugar central y 

determinante para toda la emisión del discurso, pues su subjetividad se proyecta en 

distintos aspectos que configuran su discurso. El resultado será una ficción de 

conciencia subjetiva que alude a distintos objetos de lo circundante. 

 Si se vira hacia el origen del género en Montaigne y sus Essais, —ese 

constante incitador del género—, cabe atender a esa presencia imprescindible de un 

individuo en tales ensayos, por ser lo que da sentido a un «libro inacabado» como el 

que ése presenta. Pues ese luminoso volumen está configurado por desiguales 

«intentos de pensar», es decir por meras «experiencias inconclusas», cuya virtud está 

en su recio engarce con una «existencia singular». Tal presencia clave de una vivencia 

individual como templador de todo el enjambre verbal de sus ensayos es la que se 

corresponde a una proporcional necesidad de ese yo montaigneano de exhibirse, 

explicarse y justificarse a sí mismo, como sede de la existencia de la que emana todo 

su discurso1.  

Una existencia que se condensa en un «yo» hecho verbo que es el que se 

enfrenta al «problema» propuesto —lo avisa Pedro Cerezo Galán—, pero en obvio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 «[…] Montaigne sabe perfectamente que se denomina ensayo al uso de una piedra de toque, de las 
que permiten determinar con firmeza la naturaleza y el título de un metal. Y declarándose autor de 
ensayos, Montaigne propone un desafío. Deja entender que un libro merece ser publicado, aunque 
permanezca inacabado, aun si no trata de ninguna esencia, si sólo ofrece una experiencia inconclusa, si 
apenas consiste en unos ejercicios preliminares, con tal de que se relacione estrechamente con una 
existencia, la existencia singular de Messire Michel, Seigneur de Montaigne. No soy el primero en 
señalarlo. Es necesario que la importancia del individuo, de la persona ([…]) sea tan considerable, 
fuera de toda consagración religiosa, histórica o poética, para que el primer gentilhombre que aparezca 
se preocupe en mostrarnos sus ensayos, en revelarnos sus condiciones y humores.», Jean Starobinski, 
«¿Es posible definir el ensayo?», Cuadernos hispanoamericanos, 575, mayo 1998, pp. 33-34. 
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contraste respecto al valor que, poco después, Descartes le otorga a su yo. Pues el 

padre de la filosofía moderna acude al yo para servirse de la «radicalidad de sí 

mismo» como un modo de retornar a los «principios» para salvar el extravío crítico 

que el pensamiento padece ante un problema del que no conoce su solución. Muy 

distinto del caso de Montaigne, en el que ese «sí mismo» no se toma como asidero 

«sólido y definitivo», sino como el ámbito de humana experimentación de esa 

problemática irredenta. Esta ineludible «constatación de un yo», constituye la 

apreciada «intuición original» que da sustancia al ensayo y que surge siempre de la 

acción de una existencia singular cuando experimenta algo; un yo mecido en un 

ámbito movedizo y ambiguo en el que sólo puede aferrarse a una vivencia personal —

junto con la de los demás— como único fundamento consistente2.  

Mas esta divergencia en el valor dado al yo entre Montaigne y Descartes, no 

esconde una base común: el de valorar el «hecho existencial» como «instancia 

ejemplar» del discurso, en el que se ejecuta la «experiencia» de un determinado 

objeto. Para Descartes el sujeto será lo único que no puede poner en duda en su 

método, pues al «pensar» se sabe existente—como es bien sabido—, lo que le permite 

establecer tal sujeto como el primer principio evidente de la filosofía. Frente a éste, el 

valor que le da Montaigne al sujeto, aunque también lo considere el elemento básico 

de su meditación, no será el de un factor resolutivo de una forma de pensar, sino una 

base problemática, opaca y por explorar, desde donde acercarse a los objetos3.  

 De entre los ensayistas del conjunto de la muestra por la que se va a 

transcurrir, una de las figuras que de modo más coherente pueden reconocerse en el 

género, Joan Fuster, define en un aforismo —con su acostumbrada claridad— el 

protagonismo de su yo, cuyo ejercicio se torna en su «profesión» misma. Es un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 «La resolución de un problema, de una aporía, exige despejar su problematicidad desde una instancia 
sólida y segura. Resolverse, como luego intentará Descartes, no significa otra cosa que trascender la 
crisis, en que se encuentra perdido el pensamiento, con una nueva singladura hacia los principios. 
Quien se resuelve deja de estar perplejo, pues se acierta en la radicalidad de “sí mismo” (soi même). 
Así lo creía al menos Descartes. Montaigne, en cambio, no acierta a resolverse en algo sólido y 
definitivo, y por eso se ensaya, esto es, prueba y se pone a prueba, en una palabra, se experimenta, 
viendo en sí y por sí mismo lo que da de sí la condición humana. He aquí la intuición original del 
ensayo, la constatación de un yo, que no puede atenerse a nada fijo y estable, a ninguna certidumbre 
absoluta y que por lo mismo, no tiene más remedio que confiarse a su propia experiencia, contrastada 
en la medida de lo posible con la de los otros. […].», Pedro Cerezo Galán, «El espíritu del ensayo», 
Francisco García Casanova [ed.], El ensayo: entre la filosofía y la literatura, Granada, Comares, 2002. 
pp. 6-7. 
3 «De esto precisamente se trata, de no dejar atrás nunca el “hecho existencial”, pues es la instancia 
ejemplar del relato, por la que cobra sentido la experiencia. Es la misma lección que va a enseñar 
Descartes, aun cuando el sentido de la subjetividad en que va, al cabo, a resolverse (cogito), sea 
polarmente opuesto al yo ambiguo y movedizo de Montaigne.», ibidem, p. 15. 
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enunciado, levemente irónico —como suele—, mas no lo suficiente como para 

quebrar la lógica del mensaje recto. 

 

Hi ha qui és advocat, o mestre, o polític, o bisbe, o poeta, o pagès. La meva 
professió, en canvi, és de ser Joan Fuster.4 
 

La aparente boutade se disuelve pronto y no es difícil imaginar en tal 

ingeniosa aseveración, una posible definición del ensayista y su yo. Un sujeto que 

cristaliza en el ensayo continuo; por eso la vida del yo es la misma que la de ese 

escribir. Algo cercano pasa con Vázquez Montalbán, cuando informa de su respuesta 

a una encuesta para escritores, en la que también señala el imperativo del yo en quien 

escribe; lo hace acentuando la nota del habitual «exhibicionismo» del artista cuando 

decide crear y, por tanto, de sí mismo como escritor magmático. 

 
[…] Yo contesté que empecé a escribir porque quería ser alto, rico y guapo, y no era 
una boutade. La sinceridad del escritor, la sinceridad de cualquier artista, empieza 
reconociendo las dosis de exhibicionismo que hay en todo lo que se hace para 
enseñarlo a los demás en busca de su contemplación y sanción, pulsión que con el 
tiempo puede entenderse como el recurso de la creación artística frente al fracaso de 
la propia muerte y de la muerte como fracaso. […].5 
 

Quien escribe se exhibe al lector, pero aunque Vázquez Montalbán no lo 

especifique, esa es una querencia casi inherente al ensayo. De hecho, qué es este 

fragmento si no una confirmación explícita e implícita de ese afán por ostentarse del 

yo. Pues al mencionar directamente al exhibicionismo, va reflejando ese retrato lento 

de un yo que todo ensayo surte. En este caso, esa enumeración de las pretensiones del 

joven que pretende superar su circunstancia heredada y, más allá, ese vínculo 

cómplice con el lector. Y, al fin, otra vez la muerte —el límite mortal— como 

antítesis de la propia escritura.   

 Este yo del ensayo quizá tenga su genealogía en el «yo cristiano» y su cultivo 

de la «introspección» o del «interrogatorio» en el preceptivo proceso personal para 

pasar del «hombre pecador» al «hombre nuevo»6, tal y como advierte Mainer. Una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Joan Fuster, Consells, proverbis i insolències (1968) en Indagacions i propostes, Barcelona, Edicions 
62/La Caixa, 1981, p. 232.   
5 Manuel Vázquez Montalbán, «Entre la memoria y el deseo. Confesiones personales sobre teoría y 
práctica literarias», La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1992), Barcelona, 
Mondadori, 2001, pp. 150-151. 
6 «El yo cristiano surge, pues, de la introspección y del interrogatorio, como un doloroso trance que 
conduce del hombre antiguo, pecador, al hombre nuevo, desengañado y arrepentido. Y por el camino, 
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lógica introspectiva cristiana que, en efecto, al reavivar los géneros clásicos que 

habían explorado el espacio egotista, sirve para entender el origen de esa tendencia 

tan genuina del ensayo a absorber numerosas y variadas formas genéricas, una 

necesidad nacida de ese yo cristiano tan autorreflexivo. De este yo también se deriva, 

bien cerca de tal multiplicidad de géneros en que está entreverado, el modo 

«discontinuo», plural y fragmentario del discurso que surge de sí, que integra todo 

género útil para ese pensar azaroso desde el «espejo múltiple del yo»7. 

 Con todo ello, es evidente que toda experimentación debe partir de un yo 

suficientemente sustancial. Pues éste constituye el «sujeto activo», desde el que parte 

tal experimento, ya que es su existencia la que deviene materia de examen; a la vez 

que es el «sujeto pasivo»8 desde el que parte ese ensayo al convertirse esa experiencia 

personal en ejemplar —tal y como lo sugiere Cerezo. Este examen exige un yo 

«poderoso y esforzado», el cual reverbera directamente en el enunciado con el uso 

persistente de la primera persona, aquella que sirve para «responsabilizarse de lo 

dicho», dentro de esa doble vertiente de sujeto «activo» y «pasivo» de la prueba: 

como «experimentador o relator» y como el que «da fe del experimento o relato». Por 

tanto, una doble dirección que es la que permite al yo «ponerse en obra» y «exponerse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
esta técnica introspectiva ha ido reactivando todos los antecedentes clásicos que legitimaban el recurso 
argumental a la primera persona: la epístola donde la familiaridad autorizaba el explayarse de la 
intimidad, el diálogo donde la viveza discursiva de las réplicas y alusiones requiere del recurso 
frecuente a lo propio, la biografía y la autobiografía como trama y armazón de la narración de un 
proceso de análisis conducente a un destino o una conversión. De todo ello conserva su huella el 
ensayo y todas estas formas se han aducido como antecedentes obligados del yo ensayístico: un yo a la 
postre definitivamente secularizado porque los términos de la conversión a la verdadera vida del 
cristiano se han trocado en el nada fácil logro del hombre de experiencia. Tal Montaigne, que exhibe la 
autoridad de su primera persona en los párrafos más citados del prefacio “Au lecteur” de 1580: […]», 
Mainer, «Apuntes junto al ensayo», Ensayo español, vol. I, Barcelona, Crítica, 1996, p. 19. 
7 «La consecuencia inmediata de esa remisión de la escritura al albur del yo que la escribe es la 
discontinuidad del resultado. Por eso el ensayo se emparenta con todos los géneros que confían su 
discurrir al azar de los reflejos del mundo en el espejo múltiple del yo o de los yoes: a los ya citados —
epístola, diálogo, autobiografía— podrían añadirse los aforismos, las misceláneas o los fragmentos. Y 
quizá no fuera descabellado pensar en los orígenes mismos de la novela moderna: […]», Mainer, 
«Apuntes junto al ensayo», pp. 19-20. 
8 «La actitud experimentalista exige un poderoso y esforzado yo, como sujeto activo/pasivo del 
experimento. El ensayista siempre habla de sí y por sí, ya que no cuenta con más claridad que aquélla 
que logre arrancar de sus propias entrañas. Habla de sí, en cuanto su propia existencia es la materia de 
su experimentación; cualquier otra materia, asunto, para ser probado, a-probado o com-probado, tiene 
que ser experimentado a una con el poder del propio yo. Pero habla también por sí, porque no estriba 
en ninguna autoridad, en ninguna convención, sino en el valor ejemplar de su propio experimento. De 
ahí su preferencia a hablar en primera persona, cargando con la responsabilidad de lo dicho en virtud 
de la profundidad y anchura de su experiencia. Él es tanto el experimentador/relator como el que da fe 
de su relato. Puesto que no hay nada que ostente de suyo un valor sólido y reconocido, el yo que tiene 
que hacerse valer por sí mismo, y para ello ha de darse él mismo forma, fraguar su propia personalidad, 
su figura de ser como una instancia dadora de mundo. […].», Cerezo, «El espíritu del ensayo», pp. 15-
16. 
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a sí mismo», en tanto que se «explicita» y en tanto que se «arriesga». Siendo así, es 

lógica una determinada jerarquía en tal juego, por ello el «ethos de la personalidad» 

suele imponerse sobre el «ethos de la cosa». Es así como este sujeto sobrepuesto a su 

objeto de reflexión será uno de los rasgos del ensayismo, como otro efecto más de la 

preponderancia del yo en este género9. Mas cabe especificar que no se trata del 

menoscabo del objeto por el protagonismo del yo, sino de que en tal sujeto se hace 

indiscernible el «concepto» de la «experiencia»; pues conocer el objeto o concepto, 

exige conocerse a sí mismo, como sujeto que lo experimenta. El «conocimiento» y la 

«realidad» quedan unidos por la «vida»o la vivencia de ese yo que ocupa el discurso 

ensayístico10. Mas es el propio enunciado el lugar en el que se configura ese yo: «el 

alma se da forma» de un «yo» que logra ser la concreción de un «mundo», del que es 

ejemplo11. He ahí el trampolín que encierra siempre este yo conformado en el 

enunciado del ensayo, el que proyecta un salto desde la específica individualidad de 

ese sujeto determinado hacia una realidad general que consigue representar.   

De manera que consiste en un yo que siempre lleva en sí un engarce con lo 

universal, el relato de un yo que nunca deja de hacer presente todo un mundo. Pero es 

en la elaboración discursiva de ese yo específico, particular y genuino en donde reside 

el «estilo» que anhela todo ensayo; como acuñó para siempre Juan Marichal al 

nombrar esa «voluntad de estilo». Sumando a ésta otro célebre lema: si la vieja 

equivalencia era del «estilo» con el «hombre», quizá pueda lanzarse una nueva: en 

este género, el «estilo» es el «yo»; es esa «individualidad» construida en el discurso. 

Una «personalidad individual» que se cuaja en el desarrollo del enunciado y cuya 

función es la de hacer patente una comunicación desde la vivencia12. De eso se deriva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 «[…] En él se pone en obra el yo y se expone a sí mismo, pues es él mismo lo que últimamente está 
en juego. Exposición en el doble sentido de explicitarse y aclararse (autognosis), pero, a la vez, de 
correr un riesgo o afrontar un peligro, incluso el riesgo del extravío existencial. Se diría que en el 
ensayo el ethos de la personalidad, por utilizar las expresión de Hans Hennecke, se impone sobre el 
ethos de la cosa.», ibidem, p. 16. 
10 «En el yo que se expone y ensaya no cabe dualidad entre el concepto y la experiencia. Sólo puede 
conocer algo en cuanto se autocomprende y autoesclarece en ello, es decir, en la medida en que se 
experimenta, y sólo se experimenta en tanto que actúa y pone en juego sus posibilidades. Es, pues, la 
vida la que se encarga de unir en este caso el conocimiento con la realidad. […].», ibidem, p. 27. 
11 «[…] En el ensayo, pues, el alma se da forma, la forma de un yo, y el valor ejemplar de éste realiza 
la figura de un mundo. Sin dejar de ser un yo individual presenta en sí un alcance universal, como 
ocurre en la obra de arte, en virtud de este poder de exponer conjuntamente la historia de un yo y la 
erección de un mundo. […].», ibidem, p. 28. 
12 «[…] “El estilo es el hombre”, se ha dicho. A fortiori podría decirse que el estilo es el yo. Hay, pues, 
estilo cuando se modela una individualidad característica o una personalidad, que participa del 
“carácter dramático de toda vida humana” y, a través de éste, comunica experimentalmente con la 
realidad. Filosofía y literatura se presentan así fundidas en una forma híbrida, que aúna tanto la 
aspiración a la verdad como la fragua artística de la propia vida. […].» (citas de Juan Marichal, La 
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lo que suele indicarse de manera recurrente sobre este género: la linde perdida entre la 

filosofía y la literatura, la rara hibridez de su escritura y su consecuente problemática 

clasificación dentro del casillero clásico de los géneros discursivos.   

Virginia Woolf llama la atención, imaginativamente, sobre la gran mudanza 

que se produce en el paso de la primera persona del plural a la singular: «“we” are 

gratified», en cambio: «“I”, that unruly partner in the human fellowship, is reduced to 

despair», puesto que el gran cambio que impone ese yo es que : «“I” must always 

think things for himself, and feel things for himself». Por eso, su disolución en 

cualquier mayoría humana —aquella que impone el nosotros: «is for him sheer 

agony», por eso, ante la posibilidad de quedar disgregado por esa multitud, a pesar de 

que ésta sonsaque de él algún provecho: «“I” slips off to the woods and the fields and 

rejoices in a single blade of grass or a solitary potato.»13. 

 

 

EL PERSONAJE DEL YO 
 

Ese yo, que es una voz que disemina toda una serie de información subjetiva, 

va configurando una entidad personal que encarna ese yo y emite la voz del ensayo. 

Tal entidad aparece —muchas veces—, constituida como un personaje. Éste, como ya 

se verá, acostumbra a presentarse vinculado con el autor que escribe el ensayo. Parece 

un hecho común entender que las figuraciones que se entrevén en todo ensayo no 

pueden menos que señalar al individuo autor de ese texto. Sin embargo, como toda 

construcción lingüística, ésta siempre es algo diverso a la persona que lo produce: 

quien emite es distinto de lo que emite. De ahí que, como es lógico, por más que el 

autor quiera o no ofrecer una imagen más o menos fiel de sí mismo en su texto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico, Barcelona, Seix-Barral, 1957, p. 15.), 
ibidem, p. 29. 
13 «[…] But while ‘we’ are gratified, ‘I’, that unruly partner in the human fellowship, is reduced to 
despair. ‘I’ must always think things for himself, and feel things for himself. To share them in a diluted 
form with the majority of well-educated and well-intentioned men and women is for him sheer agony; 
and while the rest of us listen intently and profit profoundly, ‘I’ slips off to the woods and the fields 
and rejoices in a single blade of grass or a solitary potato.» [«(…) Pero mientras “nosotros” es 
gratificante, “yo”, ese insumiso compañero en la comunidad humana, es reducido a la desesperación. 
“Yo” debe pensar siempre las cosas por sí mismo, y sentir las cosas por sí mismo. Diluirlo entre la 
mayoría de los hombres y mujeres bien intencionados y bien educados es para él absoluta agonía; y 
mientras el resto de nosotros escucha con atención y obtiene un gran provecho, “yo” escapa a los 
bosques y los campos y disfruta con una única hoja de hierba o una patata solitaria. (…).»], Virginia 
Woolf «The modern essay», The Common Reader, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1925, p. 
248. 
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(ensayístico en este caso), siempre es posible la intervención de la ficción. Aunque en 

numerosas ocasiones esa subjetividad puede quedar solapada e incluso puede 

aparecernos en negativo, este sujeto en la mayoría de los casos se nos formula como 

un personaje bien elaborado, con una vinculación mayor o menor con el autor que 

escribe.    

 Se podría decir, pues, que la «verdad» del ensayo radica en la 

«corporeización» de una vida percibida en una individualidad, en donde quien escribe 

debe ser capaz de «sugerir esa vida» —según Georg Lukács. Por eso se necesita la 

concreción del «personaje del ensayo» y su determinación específica, aquél que el 

ensayo debe amoldar y conformar como construcción discursiva que insinúe tal vida 

real. Ése será el personaje que debe formarse en todo ensayo, aquél que «dé la 

medida» de lo que se representa en su enunciado. El género, por tanto, tiene en sí la 

exigencia de producir esos «presupuestos» que sirvan a la «convicción» y la 

«validez» de lo que ofrecen. Ahí radica, para Lukács, la diferencia con la demás 

ficción, la «poesía»: en ésta el personaje «no da la medida» de lo que expone su 

enunciado, a pesar de conseguir la «ilusión de vida» de lo que narra14. 

Es así como Montaigne se refiere a su propio personaje, cuando advierte haber 

moldeado una determinada figura para «reproducirse», hasta el punto que ese 

«modelo» adquiere la solidez y sugestión de lo verdadero. Se trata de «representarse 

para otros», pero acaba siendo una representación también «en sí mismo», en la que 

esa necesidad de moldearse su figura para los demás, ha sido al tiempo una forma de 

hacerse a sí mismo en tanto personaje que da voz al enunciado.   

 

[…] Al moldear en mí esta figura, he tenido que arreglarme y componerme tan a 
menudo para reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza y en cierta medida 
forma él mismo. Al representarme para otros, me he representado en mí, con colores 
más nítidos que los que antes tenía. No he hecho más mi libro de lo que mi libro me 
ha hecho a mí —libro consustancial a su autor, con una ocupación propia, miembro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 «[…] Así más o menos me imagino “la verdad” del ensayo. También aquí hay una lucha por la 
verdad, por la corporeización de la vida que alguien ha visto en un hombre, en una época, en una 
forma; pero depende solo de la intensidad del trabajo y de la visión el que lo escrito nos dé una 
sugestión de esa vida. Pues esta es la gran diferencia: la poesía nos da la ilusión de vida de aquello que 
representa; nunca es imaginable una persona o cosa con las cuales medir lo configurado por la poesía. 
El personaje del ensayo ha vivido en algún momento; hay que dar forma a su vida; pero esta vida está 
tan dentro de la obra como todo en la poesía. El ensayo crea por sí mismo todos esos presupuestos de la 
fuerza de convicción y de la validez de lo que ha visto. […].», Georg Lukács, «Sobre la esencia y 
forma del ensayo: carta a Leo Popper», El alma y las formas, Antonio Lastra [ed.], Manuel Sacristán 
[trad.], Valencia, Publicacions Universitat de València, 2013. pp. 52-53. 
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de mi vida, no con una ocupación y finalidad tercera y ajena como todos los demás 
libros—. […].15 
 

La creación es, por tanto, recíproca: es también el «libro» el que produce al 

personaje, tanto como quien habla crea el libro. Hay, pues, una necesidad de formular 

algo distinto al autor para que constituya esa presencia individual que dé voz y 

vivencia al discurso. Se exige que quien escribe el ensayo amase una figura que lo 

represente con la debida sugestión de vida que apuntaba Lukács, pero que, por eso 

mismo, siempre supondrá una fabricación, algo que acaba siendo ajeno a sí mismo, 

formado con la finalidad de hacerse imaginable al lector y permitir al ensayista 

ordenar una imagen de sí mismo que le sea comprensible a él. Es decir, una necesidad 

aparentemente contradictoria de «exteriorizarse para comprenderse», lo que provoca 

la sobreabundancia del pronombre personal, otro rasgo siempre advertido en el género 

y que es un mínimo signo más de esta «exteriorización» de quien ensaya; un 

verdadero recordatorio permanente del «punto de vista» particularmente propio, con 

el que se necesita teñir de ego todo aquello que trata16.  

Es en ese sentido que se puede señalar la «autenticidad» 17  como la 

característica más destacable del estilo ensayístico. Una propiedad que se concentra 

en la plasmación de la figuración individual que presenta el enunciado, ese «yo» al 

que vuelve a advertirse como un efluvio de quien escribe —luego, distinto a él por 

más que el juego resida en alcanzar la encarnadura de la voz de alguien real, 

asimilable al autor. A eso corresponde la noción de «autor implícito» de Wayne 

Booth, que sirve para advertir que la atracción del ensayo hacia sus lectores suele 

estar no tanto en el objeto al que se dirige sino por ese «autor implícito» que aparece 

pensando sobre tal objeto. Es esa «exteriorización» de quien escribe, esa figuración 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 «Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent me testonner et composer, pour m’extraire, que 
le patron s’en est fermy, et aucunement formé soy-mesme. Me peignant pour autruy, je me suis peint 
en moy, de couleurs plus nettes, que n'estoyent les miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre, 
que mon livre m’a faict. Livre consubstantiel à son autheur: D’une occupation propre: Membre de ma 
vie: Non d’une occupation et fin, tierce et estrangere, comme tous autres livres.», Montaigne, Ensayos, 
II, cap. XVIII, «El desmentir», p. 1003. 
16  «El ensayista necesita, pues, de los ensayos como una exteriorización necesaria para poder 
comprenderse; de ahí su continuo: yo pienso, yo siento, yo amo, yo me alegro, yo creo, etc., con que 
expresa su punto de vista, para hacerlo totalmente suyo. […]», José Luis Gómez Martínez, «9. Lo 
subjetivo en el ensayo: el ensayo como confesión», Teoría del ensayo (Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1981), edición digital: www.ensayistas.org/critica/ensayo/ 
gomez/indice.htm, p. 28.  
17 «De las características del ensayo comentadas a lo largo de este estudio se desprenden también 
aquellos rasgos peculiares del estilo ensayístico. De entre todas ellas, sin embargo, hay una que se 
destaca, o quizás sería mejor decir que en cierto modo resume a las demás. Me refiero a la 
“autenticidad”», Gómez, «18. La voluntad de estilo en el ensayo», Teoría del…, p. 55. 
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del autor percibida tras lo escrito y que parece vislumbrarse a lo largo de todo su 

enunciado, lo que exactamente anhela y sacia al lector cuando éste acude a un ensayo. 

Por eso es tan primordial que, por encima de que ese autor implícito muestre más o 

menos la realidad de alguien, lo principal sea adquirir esa calidad de «auténtico»18. La 

autenticidad de ese autor implícito que piensa un objeto supone un requisito 

irreemplazable del género, por ser lo más ansiado por el lector, más allá del específico 

objeto sobre el que éste reflexione.  

El estilo debe dar ese hombre en una representación exacta y, por tanto, 

«auténtica», de un individuo creíble —de «carne y hueso» como reclamaba Unamuno. 

Un estilo ensayístico que, simulando ese «hombre» con plena apariencia real, consiga 

vislumbrar un supuesto engarce de éste con quien escribe. Esa es la búsqueda del 

autor de ensayos, una figura que sepa representar su personalidad, obrar el aire de un 

carácter con mayor o menor identificación verdadera con sí mismo como individuo. 

Ello debe conseguirse a través, no sólo de la selección de un determinado contenido, 

sino en toda la producción de su enunciado; en aquello que siempre parece menos 

relevante y que, sin embargo, suele revelar indirectamente tal subjetividad19. 

Por eso, es este autor implícito «el autor que importa», pues desempeña una 

función clave para todo receptor al ser el que «el lector usa para identificar el texto 

como producción artística y reflexión “del otro” en el puente dialógico que incita el 

texto mismo». Debe alzarse esa figura del autor que se convertirá en base para 

identificarla como el yo que ha emitido el enunciado en el cual, éste va suponiendo el 

discurrir de su contraparte en esa suerte de diálogo que el texto propone al lector. Un 

proceso que siempre se hace explícito en este género20. 

De alguna manera, el factor que permite que el peso de la atención del 

receptor recaiga sobre el autor explícito, con independencia del «ensayista-autor», 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 «De ahí que la autenticidad sea la primera ley del código literario del ensayista y que ésta nunca se 
sacrifique ni al contenido ni a la forma. […].», ibidem. 
19 «[…] En el ensayo, más que en ningún otro género literario, el estilo es el hombre, y será tanto más 
meritorio cuanto con más exactitud represente al hombre de carne y hueso que palpita en sus páginas. 
[…] muy pocos merecen ser aclamados como ensayistas. Ello se debe a que muy pocos también 
supieron proyectar, con voluntad de estilo, su personalidad en los ensayos, de modo que ésta estuviera 
presente no sólo en el contenido, sino también en el uso de cada una de sus palabras. En el ensayo, por 
lo tanto, difícilmente podemos hablar de un estilo de época, pues la “autenticidad” produce únicamente 
individualidades. […].», ibidem, p. 56. 
20 «En el ensayo, como composición literaria, el autor que importa es el autor implícito; es decir, el 
autor que el lector usa para identificar el texto como producción artística y reflexión “del otro” en el 
puente dialógico que incita el texto mismo. De todas las manifestaciones literarias, la ensayística se 
destaca, precisamente, por establecer de modo explícito este proceso. […].», Gómez, «4. La 
codificación del texto y el autor implícito», Teoría del…, p. 14. 
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está en la estrategia de esta función crítica del ensayo, si se distingue del tratado, un 

«texto depositario» en el cual el mensaje es «algo hecho»; frente al ensayo en el que 

se ejecuta esa «problematización» de un determinado objeto, mas de un modo muy 

distinto a lo «depositario» en el cual «significar» se reduce a «definir en sentido 

externo»; por el contrario, en el ensayo se trata de que esa capacidad de «significar»  

se dé en el lector 21 . Esto es, la significación de esa problematización de un 

determinado objeto tiene que acaecer dentro de la conciencia del lector, que sea él 

mismo quien se vea llevado a que lo propuesto por el texto cobre sentido por sus 

propios medios, desde su experiencia. Eso es lo que hace que el autor tenga sólo 

importancia en tanto esa figura de la alteridad que se hace presente y verdadera para 

el lector como incitador de una crítica y no tanto como dador de un mensaje con un 

sentido ya hecho que se depositara en la atención de quien lo descodifica; en cuyo 

caso, la identidad de quien escribe sería más determinante para quien lee.  

Tal forma de vínculo producido en el ensayo entre el yo y el lector es lo que 

Gómez denomina como «lectura humanística» —frente a esa «lectura depositaria»— 

y es en este nexo en el que prima esa «autenticidad» de la figura del yo y la 

consiguiente «sinceridad» con la que éste enuncia dirigiéndose a su lector, por encima 

de la identidad del «autor legal»22. Autenticidad y sinceridad que inciden en el modo 

en que ese lector percibe la figura que se le hace patente en el texto, y éste, dentro del 

texto, siempre será el autor implícito. Aquél que debe dar tal impresión al lector para 

así infiltrar en su conciencia el mensaje problemático presentado. 

La conformación de este autor implícito y su particular trabazón con el autor 

legal suele partir de una acentuación que el escritor efectúa respecto a sus propias 

características con la finalidad de hacerse visible a los demás. Es en lo que consiste la 

noción de «voluntad de estilo» que Marichal percibe en distintas formas literarias en 

torno al yo, pues la acción literaria supone siempre una «auto-imitación», semejante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 «[…] El mensaje que se codifica en el signo escrito no es algo hecho como el que pretende el texto 
depositario —un tratado, o incluso un artículo “académico” de crítica literaria—, sino que el mensaje 
lo es sólo en la medida que lo es en el lector. Es decir, el ensayista problematiza un concepto (un 
supuesto axiológico), no con el propósito de significar en el sentido externo de definir (concepto 
depositario), sino con el objetivo de incitar, inspirar a que el lector, en él y para él, signifique. De este 
modo, al no tratarse de un mensaje depositario, tampoco importa el ensayista-autor, sino el autor 
implícito: el autor en el lector.», ibidem. 
22 «Esta comunión con el texto que hace posible la lectura humanística, justifica también las referencias 
a la “sinceridad” o a la “autenticidad” del autor, pues con ellas no hablamos del autor legal de la obra 
(la persona que escribió el ensayo), aun en los casos en que pudieran aplicársele tales términos, sino de 
cómo el lector, que no problematiza el signo, sino el mensaje, percibe al autor implícito en el acto de 
hacer suyas y proyectar las reflexiones que lee. […].», ibidem. 
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al rol en la antropología23. Tomando esta visión, Mainer sintetiza el caso de cómo 

cualquier hecho literario trae consustancialmente una imprescindible «auto-creación 

del sujeto» en la que hay implícita una «búsqueda de la singularidad», siempre 

vinculada de algún modo a la «autobiografía» como estrategia para sostener una 

opinión24.  

Tal necesidad de hacerse reconocible a los demás viene dada por la exigencia 

de conseguir una «capacidad de expresar convincentemente la vida interior» para 

abrir ese puente de diálogo con el lector. Por eso constituye la «primera condición de 

auténtica sociabilidad» con su lector, aquella que se funda en la sinceridad. Todo ello 

sirve para comprender que hay dos aspectos que forman las base del género en su 

estrategia hacia el lector y que se reduce siempre al yo y su capacidad de asumir lo 

circundante: «el territorio del yo y la disposición abierta»25.  

Se produce en el género una «auto-etopeya», una pintura del propio yo, en la 

que se debe producir un fenómeno: el «choque entre un yo mimético y lo que le 

rodea». Un enfrentamiento con lo circundante, producto de esa «disposición abierta» 

en donde se produce la función principal del género. Porque tal función viene dada ya 

por la causa misma que lleva al ensayista a trazar este «autorretrato espiritual»: la de 

lo imprescindible de «sentirse problemático y distinto». Ese sentido de la propia 

singularidad es lo que espolea al ensayista a la composición del retrato de sí mismo, 

—que deriva en la figura discursiva del autor implícito—, pues como se reconoce 

«diverso», «un hereje de la unidad» y ello es lo que le reclama el «conocimiento de su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 «[…] una voluntad que se configura como agente de constante auto-imitación, y puede asimilarse a 
la función genérica que los antropólogos denominan role: el escritor quiere acentuar, o atenuar según 
los casos, sus propios rasgos fisonómicos para ser reconocido por un grupo social coetáneo.», 
Marichal, La voluntad…, p. 8. 
24 «Toda creación literaria, concluye, es en primera instancia auto-creación del sujeto, búsqueda de la 
singularidad que acaba por pagar tributo a la autobiografía con ánimo de hacer valer la opinión, por lo 
que, de nuevo, España vendría a ser “tierra madre del ensayismo europeo (junto a Inglaterra, su morada 
tradicional)”. […].», Mainer, «Apuntes junto al ensayo», pp. 29-30. 
25 «[…] La capacidad de expresar convincentemente la vida interior es la primera condición de una 
auténtica sociabilidad que no se limite a la comadrería superficial de tertulia y casino: “Cuando alguien 
me echa en cara —y ha sucedido— el que hable y escriba siempre de mí mismo, contesto siempre esto, 
y es que prefiero hablar en exceso de mí mismo a no hablar de los demás, y que es mucho mejor 
pasarse la vida autobiografiándose que no pasarla murmurando del prójimo, que es como la pasan los 
hombres recogidos y dignos que celan con esmero su intimidad”. Por esa vía unamuniana, volvemos a 
la identidad que se había enunciado: el territorio del yo y la disposición abierta —que admite y ampara 
todo— son los rasgos capitales de la larga historia del ensayo.» (cita de Unamuno, Obras completas, 
vol. III, Madrid, Escelicer, 1968, p. 532), Mainer, «Apuntes junto al ensayo», p. 21. 
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yo»26. Por tanto, es la propia conciencia de distinción la que obliga a exteriorizarse 

para comprenderse.  

La mayor parte de esa auto-etopeya se va conformando «indirectamente», tal y 

como Montaigne se pinta a sí mismo: «expresando su opinión», retratándose con 

«toques dispersos» a través de su postura en torno a los diversos objetos que enfrenta. 

Es decir, en los dos parámetros ya señalados: «el territorio del yo y la disposición 

abierta» o «el yo mimético y lo que le rodea» y que Starobinski también ve como 

clave en el primer ensayista: la práctica de la «reflexión interna» está unida a la 

atención hacia la «realidad exterior»; el enfoque interno hacia el yo, acaba siéndolo 

externo, hacia lo circundante. Al dar su pensamiento sobre las cosas en sus essais, 

acaba por descubrir cómo éstos devienen en la «representación indirecta» de sí, de ahí 

que se considere él mismo la materia de su libro27. El discurso ensayístico es su auto-

etopeya indirecta, aquél autorretrato difuso siempre buscado por el ensayista porque, 

según se ha visto, se siente problemático y distinto pues: «Montaigne ha sostenido 

una apuesta: aparecer como único»; es un individuo que se siente diverso y que ha ido 

al «encuentro de su mundo»28. 

Esta auto-etopeya es la del «constante autobiogafiarse» que describe Marichal 

tan cerca de ese «pasarse la vida autobiografiándose» unamuniano y que, sin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 «[…] todo ensayo es una auto-etopeya, porque todo ensayo es el producto de un choque entre un yo 
mimético y lo que le rodea… Ahora, bien: es evidente que para procurarse el autorretrato espiritual —
la auto-etopeya— es preciso, primero que todo, sentirse problemático y distinto. Es imposible buscar al 
ensayista entre espíritus uniformes por educación o vocación… Todo ensayista es, en este sentido, un 
hereje de la unidad. Se sabe diverso y necesita el conocimiento de su yo», Guillermo Díaz-Plaja, La 
ventana de papel (ensayos sobre el fenómeno literario), Barcelona, Apolo, 1939, p. 166, citado por 
Mainer, «Apuntes junto al ensayo», p. 32. 
27 «[…] Pero lo que importa es remarcar que Montaigne no nos ofrece ni un diario íntimo, ni una 
autobiografía. Se pinta mirándose al espejo, es cierto, pero más a menudo todavía, se define 
indirectamente, como olvidándose, expresando su opinión. Se pinta con toques dispersos con motivo de 
asuntos de interés general: la presunción, la vanidad, el arrepentimiento, la experiencia. Se pinta 
hablando de la amistad y la educación, se pinta meditando sobre la razón de Estado, evocando las 
matanzas de los indios, cuestionando las confesiones obtenidas bajo tortura en los procesos criminales. 
En el ensayo según Montaigne, el ejercicio de la reflexión interna es inseparable de la inspección de la 
realidad exterior. Después de haber abordado las cuestiones morales, escuchando las sentencias de los 
autores clásicos, afrontando los desgarros del mundo actual, al tratar de comunicar sus cogitaciones, se 
descubre consustancial a su libro, ofreciendo una representación indirecta de él mismo, que sólo pide 
completarse y enriquecerse: “Yo soy la materia de mi libro”.», Starobinski, «¿Es posible definir el 
ensayo?», p. 36. 
28  «[…] Pascal, criticando a Montaigne, aunque reconociéndole sus méritos, lo calificaba de 
incomparable y es verdad que Montaigne ha sostenido una apuesta: aparecer como único. No por ello 
nos dispensa de compararnos con él y de preguntarnos humildemente a nosotros, los modernos que 
escribimos ensayos —y hasta ensayos sobre Montaigne ¿por qué no?— si hemos sabido conservar, 
practicando el ensayo, la preocupación por el riesgo, la apertura y los sentidos múltiples, de todo lo 
cual nos ofrece ejemplos. Me pregunto: ¿he ido al encuentro de mi mundo como Montaigne fue al 
encuentro del suyo? […].», ibidem, p. 39. 
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embargo, nada tiene que ver con el género de la autobiografía, pues el dibujo del yo y 

su biografía están disgregados y como soterrados en todo el decurso meditativo, de 

ahí que Marichal trate de apreciar la cercanía del ensayo más bien con otro género: el 

diario íntimo, en cuyo marco el yo da su acercamiento a las cosas, más que una 

descripción explícita de sí mismo y su devenir. La naturaleza del ensayo sigue siendo 

la de la dispersión de los «cabos sueltos», a diferencia de la cohesión temporal en 

forma de jornada que enmarca cada pieza del diario29. El ensayista siempre se tiene a 

sí mismo como «materia de su libro», pero en esta forma indirecta a través de sus 

meditaciones sobre los objetos, siendo capaz de ocupar sutilmente la mayor parte de 

su enunciado. No puede, por tanto, «aspirar» más que a ser «novelista de sí mismo» o, 

más bien, ser esa dualidad ya vista que es el tablero básico de este género, como lo es 

de la narrativa: un «yo-héroe» y su «circunstancial circunstancia»; constatada con una 

presencia explícita del yo en la proliferación del pronombre personal por todo el texto 

ensayístico. El yo es «centro» de este espacio literario, donde sucede la ejecución de 

un tramo temporal específico pero que, precisamente en esa concreción, logra 

alcanzarlo y mostrarlo en su esencia, como «ilimitado»30.  

 

 

EXPERIENCIA BIOGRÁFICA, MATERIAL DE PERSUASIÓN  

 

Este género tiene que ver con una «forma enunciativa particular» que contiene 

en sí, «fuertes marcas tensivas» —así las denomina Weinberg—, para empezar 

aquella que consiste en «predicar sobre el mundo desde el punto de vista del autor», el 

cual siempre constituye «el punto de partida de la reflexión», aquella que apunta hacia 

«un presente del pensar y del decir». Por tanto, esta proyección desde una 

determinado  presente, siempre acaba imprimiendo «su inscripción en la textura del 

ensayo», a través de la cual se da a conocer al lector «una interpretación sobre alguna 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 «Impulso. Un constante autobiografiarse, sin escribir necesariamente una autobiografía. (En la 
literatura española rica tradición de ensayos, y pocas, extrañas autobiografías). De ahí la semejanza del 
ensayista con el escritor de diarios íntimos. Pero éste da a su obra la ficción de una unidad de tiempo, la 
del día, mientras que el ensayista deja la suya en cabos sueltos. […].», Juan Marichal, «Notas Sobre la 
Literatura de Ensayos», Orígenes 8, núm. 28 (1951),  p. 40. 
30 «[…] el ensayista está condenado a ser novelista de sí mismo. Don Yo, llamaron a un ensayista, ¿y a 
qué más podía aspirar? El ensayo: el yo-héroe en su circunstancial circunstancia. Abramos cualquier 
libro de ensayos. Los «yo», sobre todos los I como lanzas de la lengua inglesa, son la trabazón y la 
sustancia, el principio y el fin, el centro de este universo literario en que el fluir perenne del tiempo se 
ha hecho espacio finito pero ilimitado.», ibidem. 
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cuestión o estado de cosas» mostrando una «explicación argumentada» en torno a ese 

objeto, mediante un «discurso generalizante, singularizante o ejemplarizante de la 

interpretación»31. 

 De ahí que, ya sea para dar densidad real a ese personaje o porque el ensayo lo 

necesita para que su disertación sobre las cosas opere con éxito, es muy frecuente que 

el yo ensayístico sumerja al lector en su experiencia biográfica. Más específicamente, 

en muchas ocasiones la referencia a la biografía suele centrarse en los orígenes del 

individuo: la infancia y la adolescencia. Pero, además, de ese periodo inicial se suele 

fijar en la exposición del «encuentro» de ese yo con el objeto que supuso una 

determinada vivencia en su momento y que ahora incita y protagoniza el ensayo 

actual. Es así como Fernando Savater, finalizando un artículo en que ha llevado al 

lector por la mitología de dragones y dinosaurios, a partir de la evocación de su 

lectura juvenil de The Lost World de Arthur Conan Doyle, se entromete con el mundo 

de esa ficción y alude a «sí mismo», reencontrado en una escena que materializa la 

ambigüedad adolescente entre la desdicha y la felicidad. Desde esa circunstancia, se 

alza hacia la posibilidad imaginativa que la ficción le ha inoculado. 

 
[…] Yo no quisiera ser la criatura primordial que acecha y sueña en su cueva, sino 
ese viajero que viene del futuro a cumplir radicalmente aquella cita de Karl Kraus: 
«la meta es el origen». De algún modo lo soy, cuando sueño con dragones y 
dinosaurios, con una oscuridad viviente, purificada de la presencia obsesiva de los 
hombres triunfantes. No es, sin duda, más que un antojo adolescente: me recuerdo 
muy bien en la cama, a mis trece años, con los ojos húmedos de extrañas angustias y 
pasiones, atrincherado en la tiniebla. Por una parte, me parecía imposible que se 
pudiera ser tan perfectamente desdichado; por otro lado, no me abandona la 
convicción íntima de que no podía haber nadie más feliz que yo en el mundo. 
Entonces, sin dejar quizá de llorar, reconstruía paso a paso el camino que lleva al 
mundo perdido; me unía tímidamente a la expedición de Challenger y confiaba en la 
puntería sin fallos de Lord John Roxton; recorría con Malone el camino nocturno de 
sobresaltos y monstruos que lleva al Lago Central; sentía tras de mí el jadeo 
agobiante del tiranosauro al ataque. Huía, corriendo con aterrorizada dicha a través de 
las sombras del país de los dragones. Mucho antes de ser alcanzado por mi tiránico 
perseguidor, me dormía sin recuerdos en la paz del Señor.32 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 «El ensayo corresponde también a una forma enunciativa particular, con fuertes marcas tensivas: un 
predicar sobre el mundo desde el punto de vista del autor que resulta al mismo tiempo el punto de 
partida de la reflexión, siempre referida a un presente del pensar y del decir: esta puesta en perspectiva 
en tiempo presente deja su inscripción en la textura del ensayo, y mediante ella se nos participa de una 
interpretación sobre alguna cuestión o estado de cosas y se nos ofrece una explicación argumentada 
sobre el mismo a través de un discurso generalizante, singularizante o ejemplarizante de la 
interpretación que se ha llevado a cabo.», Liliana Weinberg, «Los motivos de Prometeo», Pensar el 
ensayo, México, Siglo XXI, 2007, p. 19. 
32 Fernando Savater, «La tierra de los dragones», La infancia recuperada, Madrid, Taurus, 1976, cap. 
5, p. 82. 
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La inmersión y confusión del adolescente con el mundo de lo narrado parece 

paralela a la del yo ensayístico con el yo pasado de la infancia. El adolescente se 

interna en la ficción como el yo actual se adentra en su ser originario. A la vez, la cita 

de «la meta es el origen» parece llevarse a cabo implícitamente: el yo, llegando a la 

«meta» de su ensayo, vuelve al origen de ese adolescente que se encontró con el 

objeto de deseo de todo el ensayo: una narración y su experiencia, cuyo argumento 

fabula sobre la llegada de unos exploradores a una meta, que consiste en volver al 

origen jurásico de la vida en la tierra. Lo que parece más relevante es cómo el yo nos 

ofrece un personaje —que lo es de sí mismo—, en el periodo de su formación como 

individuo, en el que se especifica el «encuentro» con el objeto sobre el que se diserta 

en esa pieza. La necesidad de ofrecer esa escena subjetiva del hallazgo con la cosa de 

la que se ensaya será un componente constante en este género. 

El encuentro con el objeto lo será, pues, con un «agente provocador33». Así, 

Pere Gimferrer centra una serie de ensayos en pensar este descubrimiento de un 

detonador íntimo. Al inicio, como en el caso anterior, el objeto provocador es una 

obra literaria, de la que se dice que ésta debe tratar de escoger el momento para 

encontrarse con el yo. Por ello describe tres momentos del alma que remiten otra vez 

al pasado biográfico del yo. Nos da para ello, de nuevo, el tríptico de un personaje: la 

infancia, la adolescencia y la primera juventud, indicando la tribulación de cada etapa. 

El texto provocador deberá escoger entre esos periodos, la ocasión para el encuentro 

con el otro objeto, el verdadero objeto provocador que suscita todo el ensayo.  

 
 Provocació? Si el text mateix és un agent provocador i ha d’actuar provocant 
reaccions —catalitzant, cristal·litzant, i potser també esbotzant, esclatant: centella i 
polvorí—, no pot pas triar, en mi mateix, un qualsevol moment neutre, indefinit, un 
material en letargia (l’època d’infantesa, sota l’ofec de cloca de la incubadora 
familiar), ni tampoc un moment d’estupefacció i d’impostura (els anys muts i 
terribles del despertar adolescent), ni tan sols un moment de crisi, de pors, de salts en 
el buit i d’incertesa (la primera joventut, aspra, feta d’impulsos i de retraccions i de 
retractacions); ha de triar, per la llei d’atracció dels semblants, el moment en què un 
efectiu agent provocador fa irrupció en la meva vida, per l’atzar fortuït (per l’atzar 
objectiu), com una materialització del tema surrealista de l’encontre.34 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Gimferrer se sirve del término francés: agent provocateur, en un juego de trasposición léxica 
revelador, al tomarlo de la terminología policial y trasladarlo a la lógica íntima del yo que ensaya. 
Como puede deducirse, su significado recto se trata de un policía o una persona empleada por ésta, 
para actuar encubiertamente y provocar a otra persona para cometer un actos punible, del que se ha 
prevenido a la policía. El propio Gimferrer apunta que toma el concepto de las novelas policíacas de 
Conrad, como por ejemplo The Secret Agent (1907). 
34 Pere Gimferrer, «II. L’agent provocador», L’agent provocador, Barcelona, Edicions 62, 1998, pp. 
31-32. 
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Echa mano del instrumental surrealista al referir el «encontre» entre el yo y el 

objeto en ese azar fortuito, pero por eso mismo objetivo. La presencia de este «azar», 

propio de todo acontecer subjetivo, también será un ingrediente común en el género. 

El conjunto de ensayos en que se ubica este fragmento son un caso al límite de los 

parámetros más recurrentes del género, pero se centra como ningún otro en torno a tal 

«encuentro» con el objeto suscitador del ensayar. Mas, si antes tomaba la forma de 

una obra, ahora, el agente provocador también se aparecerá en forma de otro sujeto. 

 
[…]; agent provocador, és a dir, una provocadora com a lema i com a definició, 
gairebé com a ofici, perquè, de totes les constants de la teva vida, Maria Rosa35, és 
aquesta la més ferma, i potser l’única inalterable: provocadora en els anys de 
l’adolescència, […].36 
 

El hallazgo con el otro y el interés por el otro. Como atraídos por esa «llei 

d’atracció dels semblants», el yo emisor del ensayo se verá llamado, no sólo a bucear 

en el propio sujeto, sino que estará continuamente atraído por el individuo ajeno, que 

ha encontrado por distintas vías en su devenir. La prosa ensayística, casi 

confundiéndose con la prosa memorística, se concentra en relatar esa escena del 

choque con la mujer que se convierte en provocadora del yo adolescente. La 

rememoración del momento y su escenario viene suscitada por otras referencias 

artísticas que se cruzan en ese instante y todas las que se suscitan en su recuerdo.  

 
 El primer record va associat a un cançó: Las tardes del Ritz. Se sentia molt 
lluny, pròpiament com una música de fons, mig sentida només, en un corredor sòrdid, 
a El cochecito, de Ferreri; i m’arribava així, de lluny, de retruc, d’esquitllentes, 
perquè era una cosa d’un altre temps, però tan torbadora, malenconiosa i obsessiva 
com la pluja d’un vespre de novembre, aquelles obres mestres instintives, com els 
tangos de Discépolo; instintives i repetitives, a imatge del cicle del temps, amb un 
moviment interior d’una temperatura estètica diferent, però d’una cadència idèntica a 
la de les Coplas de Jorge Manrique: el que va ser i ja no és, però encara giravolta com 
un remolí de neu als ulls: roba, clarors vellutades, dolcesa. [...].37 
 

El cuplé vagamente escuchado lleva a comparar esa escena con la de una 

ficción —una película—, para comparar luego la canción escuchada con la lluvia y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 La pianista Maria Rosa Caminals (1945-2003), con la que Pere Gimferrer contrajo matrimonio en 
1971. 
36 Ibidem, p. 34. 
37 Gimferrer, «El Ritz», L’agent…, III, pp. 49-50. 
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unos tangos y, de ahí, a la cadencia de unos célebres versos del XV38. Será crucial 

para el yo ensayístico esta querencia por referir otros objetos artísticos, por pensar, 

valorar o sumergirse sencillamente en distintas formas de creación artística: una 

especie de decir sobre lo dicho o creado por otros que será un gesto recurrente en este 

género. La heterogeneidad de estas alusiones también es propia del yo ensayístico, 

como lógica reproducción del curso de una mente que rememora y relaciona 

desprevenidamente distintos referentes artísticos. Tras ello, la aparición del yo como 

personaje, en la juventud remota, en medio de la escena donde se produce el hallazgo 

del agente provocador en la entrada del Hotel Ritz de Barcelona.  

 
[…]; jo, al fons del fons de l’espiral depressiva, baliga-balaga dels hipnòtics i els 
estimulants, xerraire fantasmal de mi mateix, abans de ser jo mateix: una còrpora 
massa imponent, el Ritz, una escenografia d’estuc i de ferro forjat, amb alguna cosa 
de nau i d’ocellàs que batega en la nit (o més aviat que reté l’alè), amb un clapoteig 
sord de fustes i de metalls als passadissos: portes, panys, vitrines, i el gran bec de la 
marquesina com aigua d’argent a les fosques, o com claror solidificada; i tu, sota el 
xarol espès dels cotxes i el vagarejar de llum calenta dels fars en el lloc de les 
disputacions de la tenebra, tenies aquella cosa d’ocell i aquella cosa de tremolor i de 
nit humida als llavis i als ulls. Sóc incapaç de recordar si portaves guants —però tota 
tu ets associada a imatges de guants negres, aquesta escenografia silenciosa i 
vellutada que es desplaça amb tu i t’acompanya amb la remor d’una maquinària 
nocturna o d’un tramvia de teatre.39 
 

El encuentro toma cuerpo con la profusión de imágenes, de analogías 

especialmente sensitivas que se acumulan para reproducir esa ocasión: la escasa luz, 

sus colores y lo que envuelve a la protagonista del texto en su aparición. Se trata de 

recordarse a sí mismo, conservar viva la memoria de lo originario, esa virtud de la 

épica y del héroe que tanto interesará a Savater, un factor que gravita casi siempre 

sobre el yo ensayístico. Como Gimferrer ha vivido una impetuosa «aventura personal 

íntima», que se sostiene encima de «els signes, les paraules i les imatges», tratará de 

trasladar a su discurso los «moments culminants de la seva vida»40, como en este 

caso. Así es como se incorpora, obviamente, a la renombrada: «reivindicació de la 

subjectivitat, de la passió, de la intimitat, del resguard de la individualitat». Dado que, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 El cuplé «Las tardes del Ritz» es del español Álvaro Retana, la película El cochecito (1960) es del 
italiano Marco Ferreri, los tangos son del argentino Enrique Santos Discépolo y la última referencia es, 
obviamente, a las «Coplas a la muerte de su padre» (c. 1476) de Jorge Manrique. 
39 Ibidem, pp. 51-52.   
40 «Tanmateix, Gimferrer sap el que es proposa —i aquí entra novament la subjectivitat. Havent viscut, 
apassionadament, una aventura personal íntima, bastida en part sobre els signes, les paraules i les 
imatges, el seu Dietari no fa més que evocar, dia rere dia, moments culminants de la seva vida. […].», 
Castellet, «Introducció», p. 16. 
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desde su visión, «la història és feta per a explicar-la, per a narrar-la —difícilment per 

a interpretar-la». De ahí que de su retrato de esa escena deberá surgir la «interpretació 

que cadascú voldrà donar-li», de ahí su adopción tan marcada dentro del ensayo, 

como en sus diarios, del tono narrativo41. 

En Sánchez Ferlosio hay una particular fijación por decir su infancia; por 

ejemplo, cuando su yo presente reconoce un paisaje de su niñez, todavía inalterado 

por el tiempo.  

 
(El Alagón42.) Encuentro finalmente un tramo del río donde digo de pronto: 

«Esto es todavía exactamente como era en mi niñez», y acto seguido, sin pensarlo, 
añado con pasión: «Y, por lo tanto, como tendría que haber seguido siendo y seguir 
siendo, para siempre, todo».43 
 

Esa ribera, el lugar ameno de la infancia, es fiel al recuerdo y, en 

contraposición, delata la mutación de todo lo demás. Es un síntoma humano que el yo 

ensayístico incorpora: el desgarro de toda conciencia cuando rememora su origen y 

comprueba la usura del tiempo. En este pasaje aparece un rasgo más que lo acerca a 

su predilecto Machado: la «niñez» como «santuario de la verdad y refugio de lo 

auténtico», que le llevan a ver en tal paraje «un paraíso perdido»44. Otras veces ese 

retorno a los encuentros primigenios se hace situando al lector en medio de una 

escena narrada por el yo y acercándose a los modos narrativos. Antes de llegar al 

hallazgo con el objeto provocador de uno de sus breves ensayos, el yo se demora en 

describir la circunstancia de esa ocasión de su infancia: el veraneo con la abuela en 

Fuenterrabía y la referencia a su pequeño piso, trasunto del personaje. Son referencias 

aparentemente gratuitas, pero permiten representar la circunstancia subjetiva en que 

se produce el choque con el objeto revelador. Además, es un material con el que el yo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 «No hi ha dubte que Gimferrer s’inscriu en un vast moviment contemporani de reivindicació de la 
subjectivitat, de la passió, de la intimitat, del resguard de la individualitat. […] Penso que Gimferrer 
deu creure que la història és feta per a explicar-la, per a narrar-la —difícilment per a interpretar-la. En 
tot cas, de la narració sorgirà la interpretació que cadascú voldrà donar-li. Per això, Gimferrer adopta, 
generalment, el to narratiu. […].», Castellet, «Introducció», pp. 15-16. 
42 El río Alagón, afluente del Tajo, nace en Salamanca, atraviesa la provincia de Cáceres y pasa por 
Coria, municipio del que es originaria su familia paterna y en donde su padre Rafael Sánchez Mazas 
heredó una casa que Sánchez Ferlosio disfrutó en sus periodos de recreo. 
43 Sánchez Ferlosio, Vendrán más años y nos harán más ciegos (1993), Barcelona, Destino, 2008, p. 
75. 
44 «En Machado y en nuestro escritor, la niñez es santuario de la verdad y refugio de lo auténtico. 
Contempla un recodo del río Alagón y, por un momento, recupera la exacta y viva imagen del recuerdo 
infantil: así era entonces, exclama desgarradoramente, “y, por lo tanto, como tendría que haber seguido 
siendo y seguir siendo, para siempre, todo”. Nos hallamos, en fin, ante un paraíso perdido que, a 
menudo, traspasa las lindes del sueño. […].», Mainer, «La razón desesperada (sobre “Vendrán más 
años malos y nos harán más ciegos”)», p. 193.  
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ensayístico cobra cuerpo en un personaje autónomo que se desarrolla en una 

coyuntura. De nuevo, como en el anterior caso de Gimferrer, el objeto provocador 

será otro individuo; de manera que la inclinación hacia las subjetividades vuelve a 

aflorar: la de la abuela, la del individuo encontrado y la del propio niño entre los dos. 

         
(Descubrimiento del «carácter».) Hará ya más de medio siglo largo, teniendo 

yo unos seis o siete años y estando mi hermano mayor y yo veraneando con nuestra 
abuela paterna en el pequeño piso medio abuhardillado de Fuenterrabía, donde ella se 
había recogido con sus muebles —amontonados en dos habitaciones y amorosamente 
envueltos en periódicos cosidos con hilo de hilvanar o de zurcir—, con su orgullosa 
soledad y su ya antigua viudez, y dirigiéndonos un día los tres a visitar por primera 
vez a unos frailes capuchinos que tenían su convento casi a medio camino de la 
carretera que llevaba a Irún, la abuela, teniendo ya cierta experiencia, por algunos 
enojosos precedentes, de mis ingenuas y espontáneas indiscreciones, pasada la 
cancela del jardín y apenas a unos metros de la puerta, nos detuvo de pronto y me dijo 
seriamente: «Mira, Rafaelito: ahora, cuando llamemos a la campanilla, va a salir 
abrirnos un hermano que es giboso, ¡como se te ocurra decirle una palabra, ya vas a 
ver tú!». Creo que yo no debía de saber exactamente por entonces ni lo que era «un 
hermano» usado en tal contexto, ni tampoco tal vez lo que quería decir «giboso», de 
tal manera que cuando al fin se abrió la puerta, la advertencia no encontró en modo 
alguno el contenido al que se refería, sino que lo que mis ojos vieron, súbitamente 
arrobados de fascinación, fue la figura más maravillosa que nunca habrían sabido 
imaginar: un hombrecito de mi propia estatura con una larga barba cenicienta y en 
hábito talar, que tal vez remitía —pero, como por arte de milagro, en vivo y en 
presente— a la figura del gnomo, hasta entonces tan sólo conocida en las 
ilustraciones de los cuentos. Olvidado de todo y lleno de emocionada admiración, le 
dije: «Y tú, ¿cómo eres tan pequeñito? ¿Cómo has crecido tan poco?», pero como la 
forma más llana y más concreta de decirle: «¿Cómo has conseguido ser un ser tan 
prodigioso?», de suerte que no podía haber en mis palabras otra connotación afectiva 
que la del incondicional encomio que me merecía un ser tan privilegiado como él. Por 
lo demás, la amplia veste talar y la capucha caída tras la nuca le debían de disimular 
completamente cualquier deformidad. Sonrió dulcemente ante mi ingenuidad, sin 
ofenderse un punto, y contestó: «Porque el Señor ha dispuesto que no creciese más». 
Nada más lejos de mi mente que la idea de que la disposición de Dios que había 
querido hacerlo como era fuese otra cosa que un don especialísimo, un privilegio 
singular en el que la pequeñez que la predilección divina había querido concederle no 
era más que una fastuosa manifestación del esplendor de Dios en una insólita y más 
alta plenitud humana. Hoy sé que aquella singular gracia divina es el Carácter.45 

 

El niño se ve advertido por la abuela, ante su irrefrenable curiosidad y sus 

preguntas habituales, pero no comprende las palabras «adultas» que vienen en esa 

advertencia. Por ello, cuando descubre la figurilla del monje, la amonestación 

preventiva sobre la «giba» no incide en su ánimo, sino que acaba fascinado por una 

persona que se acerca a las formas de los mitos infantiles. Tras lo cual es irremediable 

una pregunta, que en la curiosidad del niño significa un encomio positivo, pero que a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Ibidem, p. 135.  
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oídos adultos no puede ser más que la impertinencia temida. La respuesta del adulto 

sobrevuela la cuestión con el argumento de la voluntad divina, pero el niño entiende 

esa disposición corpórea como una espléndida gracia. Tras el relato del encuentro, 

casi descuidada en una leve frase, la síntesis breve y la inducción de lo 

experimentado, en un concepto: ese era el paradigma del «Carácter». Concepto que en 

la dualidad del carácter y el destino, será una dicotomía teórica que reseguirá el 

ensayismo ferlosiano46. El caso contiene la mezcla de componentes tan habitual en el 

ensayo: una rememoración del origen, la descripción casi narrativa de una 

circunstancia, una escena y unos personajes, el habitual encuentro con algo que incita 

al yo, su reflexión posterior y el traslado de lo experimentado al concepto. 

No obstante esta ocasión y algunas más, es cierto que Sánchez Ferlosio suele 

evitar hacer de su yo «la materia de sus libros» a diferencia de los demás ensayistas 

de esta muestra, pues «estudia cada asunto que le sale al paso desde el conocimiento 

personal y desde la experiencia subjetiva de la realidad». Apenas escribe «desde el yo 

biográfico», más bien de algo así como un «yo intelectual» en cuya «relación 

intelectual» trazada «entre sujeto y objeto prevalece siempre el objeto», por eso se 

percibe siempre en sus líneas, «un apasionamiento objetivo»47, cosa que también lo 

tensa y distancia de otro de los rasgos ensayísticos como es la fuerte presencia del 

sujeto realzado por encima de sus objetos. 

Benet también recurrirá en distintas ocasiones al momento en que se produce 

el hallazgo de su vocación literaria. Durante el imprevisto, copioso y aislado tiempo 

libre del que dispondrá durante la construcción del embalse del Porma en las 

montañas leonesas. Tras la jornada como ingeniero jefe de semejante obra, busca lo 

contrario a esa responsabilidad: imaginación, capricho, absurdo… Eso le lleva a una 

reflexión sobre el escritor novel: su inmodestia, su pretensión innovadora y la 

posibilidad inofensiva del fracaso y el absurdo.    

     

[…] El caso es que durante aquellas largas tardes y noches del Porma me permitía 
hacer todo lo contrario de lo que tenía que hacer durante el día: dejaba correr la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Su discurso de aceptación del Premio Cervantes 2004 se titula con el benjaminiano título de: 
«Carácter y destino», en el que hace una disertación sobre ambas posibilidades, con la acostumbrada 
visita a algunos lugares del Quijote, como es preceptivo en los discursos para esta ocasión.  
47 «[…] Ferlosio no es “la materia de sus libros”, sino que estudia cada asunto que le sale al paso desde 
el conocimiento personal y desde la experiencia subjetiva de la realidad. No escribe, pues, desde el yo 
biográfico, sino desde el yo intelectual. Y en la relación intelectual que se establece entre sujeto y 
objeto prevalece siempre el objeto. Surgen, por tanto, los ensayos de Ferlosio de un apasionamiento 
objetivo. […].», Hidalgo Bayal, «9. Ferlosio y el ensayo», El desierto de Takla Makán, p. 121. 
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imaginación, aceptaba sus caprichos, daba entrada al absurdo y no tenía que cuidarme 
de la salud del negocio. En una palabra, proyectaba lo que me daba la gana y a nadie 
tenía que dar cuenta de la inversión de mi tiempo libre. De no haber estado haciendo 
una obra hidráulica quizá me hubiera dedicado a especulaciones hidráulicas algo más 
serias. Pero mi escaso aprecio por lo que se escribía en castellano me empujó a hacer 
lo que en ninguna parte veía hecho y estoy seguro de que ese género de inmodestia 
crítica constituye el imprescindible motor de arranque de todo escritor novel. Ni qué 
decir tiene que para mí todo escritor, en cada uno de sus libros, debe ser un tanto 
novel; a todo trance ha de intentar la novedad, aun cuando en la mayoría de los casos 
semejante propósito sólo conduzca al fracaso y al ridículo. Todo lo contario a lo que 
domina la práctica de la construcción, donde fracaso y ridículo son riesgos demasiado 
serios como para ensayarlos en aras a la novedad.48 

 

La mención de su jornada laboral contrapuesta a su tiempo ocioso sirven para 

señalar esa contraposición entre su actividad profesional y su vocación literaria, que 

tanto marcará la referencia a sí mismo como yo ensayístico desdoblado en dos facetas 

que se confundirán: de ahí el bagaje técnico que llenará su imaginación literaria. Será 

continua la explícita referencia a sí mismo en estos términos e implícitamente su 

análisis sobre los dispares objetos de sus ensayos materializarán esa mirada ingeniera 

sobre temas ajenos al campo técnico.  

De otra parte, su amiga Martín Gaite es quien con mayor intensidad necesita 

elaborar su yo al ensayar; tomar su experiencia pasada y presente como el término 

desde el que medir los objetos que va a pensar. El recinto de su infancia también será 

un valor, muy frecuentado, desde el que juzgar el presente. En ellos también 

construirá escenas y lugares, describirá personajes y situará el tropiezo con ese objeto, 

que tantas veces será una obra literaria, como ya dijo Gimferrer que podía ser su 

«agente».  

  
Cuando yo era niña, había en nuestra casa gallega de verano un tomo de 

cuentos muy famoso en tiempos de mi abuela y cuya lectura había hecho también las 
delicias infantiles de mi madre. Lo conservo todavía y nunca ha perdido cierto olor a 
humedad; está encuadernado en rojo, con el título y los cantos en letras doradas, y por 
dentro lleva grabados en blanco y negro, «santos», como los llamábamos entonces. 
La  autora es la condesa de Genlís, nacida en la segunda mitad del siglo XVIII, según 
he averiguado hace poco, y esa versión al castellano es de 1889, y lleva por título Las 
veladas de la quinta. […].49 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Juan Benet, «La moviola de Eurípides», La moviola de Eurípides y otros ensayos, Madrid, Taurus, 
1981, pp. 70-71. 
49 Carmen Martín Gaite, «Las veladas de la quinta», El cuento de nunca acabar (1983), Barcelona, 
Círculo de lectores, 1994, II, 6, p. 97. 
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El libro de cuentos de la casa familiar de verano es descrito con premura como 

objeto material, antes de internarse en su interior y usarlo para seguir su disertación 

sobre un aspecto del cuento: la exigencia de contar «con ganas» para satisfacer la 

curiosidad del interlocutor. El apego a su infancia y el deseo de usar las supuestas 

vivencias de su niñez para pensar desde el presente hacen que su yo se demore en 

componer con precisión las escenas más cruciales, con una minuciosidad que casi 

parecen abrir, en sus ensayos, zonas por donde se desarrolla su pulsión narrativa. En 

concreto, destaca una escena de la niñez que luego se resuelve en otra ya en la 

adolescencia, en las que se concreta el tropiezo con otro objeto retador que vuelve a 

ser un libro: el Quijote. Ambas escenas sirven para estructurar todo un ensayo («11. 

La entrada en el castillo») sobre el acceso de los niños a los textos de la literatura 

canónica, que al ser demasiado encomiados por los adultos, los alejan. La primera 

escena se sitúa en una habitación50 en la que niña y su hermana suelen recibir las 

clases particulares y donde aparece la maestra presentándoles una lectura nueva. 

 

 […] Tendría yo ocho años y estaba con mi hermana en una habitación de nuestra 
casa de Salamanca que llamábamos «el cuarto de atrás». Era el cuarto de jugar y el de 
dar clase y tenía un sofá viejo tapizado de pana verde. Aquella tarde, doña Ángeles, 
una maestra delgada y amable, que vestía de luto y a la que yo admiraba mucho 
porque tenía las cejas muy finas y la letra muy clara, abrió con solemnidad un libro 
de tapas grises que ya nos había encomiado en otras ocasiones, nos volvió a advertir 
que encerraba los mayores tesoros de la lengua castellana, y se dispuso a leernos uno 
de sus episodios que, según ella, ya estábamos capacitadas para degustar. […].51 

 

La maestra les lee el episodio en que el caballero andante y su escudero entran 

en el castillo ducal, pero la frustración reina en la niña: «[…] doña Ángeles había 

entrado con Cervantes en el castillo de los duques y yo no; […]»52. Ese «castillo», 

todavía impenetrable, lo identifica con la literatura a la que la niña no es capaz de 

acceder y cuyo deseo curioso deberá atemperar con paciencia. En el último tramo del 

capítulo, abre otra escena donde vuelve a aparecer ella —ya adolescente— y el libro; 

ahora es ella misma quien lee el mismo episodio. El modo en que se envuelve el 

hecho, configurando un escenario tan lleno de relieve, quizá sea paradigmático del 

encuentro con el objeto provocador. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 En el fragmento lo nombra como «el cuarto de atrás», que reaparece en su novela del mismo nombre 
de 1978. 
51 Martín Gaite, «La entrada en el castillo», El cuento…, II, 11, pp. 136-137. 
52 Ibidem, p.138 
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 Años más tarde, cuando decidí enfrentarme a solas con algunas lecturas que 
se me habían atravesado en la infancia, hubo una temporada en que empecé a 
llevarme el Quijote por las mañanas al Campo de San Francisco, un recoleto parque 
salmantino del que gustaba mucho don Miguel de Unamuno, y al llegar, ya muy 
embriagada y divertida, a ese capítulo de los duques, que es el XXXI de la segunda 
parte, me paré con sobresalto en el comienzo del segundo párrafo, donde dice: 
«Cuenta, pues, la historia que antes que a la casa de placer o castillo llegasen…». No 
pude continuar, se me aceleró el pulso y me nació de lo más hondo una sonrisa 
secreta que nadie podía compartir. Miré alrededor. Una pareja de novios se abrazaba 
en un banco cercano, sin reparar en mí; escuché la algarabía de los pájaros 
escondidos sobre mi cabeza, vi los dibujos del sol en el suelo, no pasaba nadie más. 
Nadie se había dado cuenta del extraño prodigio. De repente, desde aquel mismo 
texto que de pequeña me había arrojado el primer anzuelo de provocación y 
oscuridad, Cervantes en persona me hacía un guiño y me daba el espaldarazo del 
caballero andante de las letras al confiarme a mí directamente, sin que ningún 
intermediario estorbara el mensaje, que el castillo se identificaba con la casa de 
placer, esa que venía yo desde hacía días habitando. Hasta el momento en que me 
consideró realmente capacitada para entenderlo, no me lo había dicho. 
 Aquella mañana de primavera, en el umbroso jardín salmantino, me sentí en 
posesión del talismán soñado. De allí en adelante, podía dedicarme por mi cuenta y 
sin más títulos universitarios que los que aquel placer me otorgaba, al comentario de 
textos. Don Miguel de Cervantes me había cursado invitación. Personal e 
intransferible.53  

 

La alusión a un espacio lo enmarca todo: el parque salmantino, una mañana. 

Ahí se produce la feliz colisión entre el yo y el objeto: entra por fin en el castillo de 

los duques. Ese encuentro es un placer íntimo, hasta somático («se me aceleró el 

pulso»)  y en esa intimidad nace la «sonrisa secreta que nadie podía compartir». El 

placer por el encuentro es solitario, una idea que Martín Gaite diseminará a lo largo 

de sus ensayos y que en cierta ocasión vinculará, sugerido por Benet, a la satisfacción 

«personal e intransferible» de Arquímedes en el instante de su «¡Eureka!», antes de 

ser comunicado y convertido en conocimiento público. De ahí la insistencia en llamar 

la atención de que la «sonrisa» sea «secreta» porque no puede ser compartida. 

Además, deja claro que no hay nadie a su alrededor y por ello describe su entorno con 

elementos gratuitos: la pareja de novios, los pájaros y su música e incluso el rastro de 

la luz por el suelo. No hay nadie que se haya dado cuenta del «extraño prodigio», mas 

no hay nadie porque el acontecimiento es privativo de su conciencia. Ese momento 

resuelve —o multiplica— la primera incitación de este agente provocador que en su 

infancia le había lanzado «el primer anzuelo de provocación y oscuridad». Una 

oscuridad debida a la mediación de la autoridad —la institución—, que representa la 

maestra y que ahora se vence al ser la adolescente quien accede directamente al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Ibidem p. 138-139   
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objeto: «sin que ningún intermediario estorbara el mensaje». La misma opacidad que 

se daba en el niño de Sánchez Ferlosio ante la advertencia de la abuela por el 

«hermano giboso» y la fascinación al contemplar directamente con sus ojos «la figura 

más maravillosa que nunca habrían sabido imaginar» y la constatación de la 

inadecuada advertencia de la mediadora: «no encontró en modo alguno el contenido 

al que se refería».  

El propio Cervantes, como haciéndole un guiño, le permite resolver el enigma: 

el «castillo» era la «casa de placer» en la que ya ha entrado. La imagen de ese careo, 

de esa comunicación directa del autor hacia su yo, a través del texto, será un gesto 

muy querido por Martín Gaite, que vuelve a sobrevenir leyendo una carta de su viejo 

Melchor de Macanaz54 y se produce la epifanía con este personaje caído en desgracia 

que pide ser escuchado. El díptico de escenas se cierra con la convicción que le otorga 

este «talismán soñado»: puede dedicarse por su cuenta y sin otro título que el que ese 

«placer» le da, al «comentario de textos». Ese placer del hecho intrínseco, que en sí 

era intransferible —como todo suceso subjetivo— y que luego, sin embargo, se 

intenta compartir con los demás: ese decir de lo dicho o hecho por otros, ese decir 

segundo de los textos es el gesto primordial del ensayo desde Montaigne. Un decir 

secundario que es fruto de un acceso «personal e intransferible» al objeto que se 

pretende —finalmente— comunicar. El género para hacerlo es el ensayo55.    

 Esta aparente simplicidad del ensayo más personal, su falta de trucos, astucias 

o artificios, su honesta naturalidad que parece ingenua —dice el anónimo autor del 

artículo «The Ego in the essay»— es la que casi se corresponde a una navegación 

agradable «into pleasant havens» y errática «without any chart or compass». Todo 

ello como consecuencia de la capacidad del enunciado de asemejarse a la agradable 

voz de quien dialoga con su «ego». Una instancia que para este autor desconocido 

queda casi elevada a lo absoluto, pero cuya mayor característica es esa combinación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Martín Gaite, «En el centenario de don Melchor de Macanaz (1670-1760)», La búsqueda de 
interlocutor y otras búsquedas (1973), Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 46-60. 
55 Exactamente como el argentino David Lagmanovich analizaba el ensayismo de Ernesto Sábato: 
«Uno de los rasgos fundamentales del ensayo, como dijimos más arriba, es su carácter personal: 
aquello que tiene de visión individual intransferible, de toma de posición de un hombre frente a un 
tema, a un problema o al mundo. Pero éstos no son rasgos de contenido solamente, ni únicamente de 
forma; ellos pueden buscarse, por conveniencia metodológica, en el segundo y arbitrario ámbito 
señalado, pero tienen que ver con la totalidad indivisible que es la obra literaria», David Lagmanovich, 
«Un ensayo de Ernesto Sábato. “Sobre los dos Borges”», Homenaje a Ernesto Sábato, Helmy F. 
Giacoman [ed.], Nueva York, Anaya-Las Américas, 1973, p. 283. 
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de «little merry-heart» y «joy»56 con el que se produce tal discurso hacia el propio ego 

en su autoanálisis. Un monólogo hacia el propio «Yo» que está regido por la alegría y 

el regocijo en la soledad de quien se sumerge en sí mismo, como en la búsqueda de 

esa abstracción de sí, su ego, alrededor del cual va rotando, casi como en una pueril 

ingenuidad.  

Pues, como se irá constatando, no es el asunto, sino un cierto encanto: «the 

charm of personality», lo buscado en este género, tal y como remarca Arthur 

Christopher Benson; siendo, de nuevo, la «alegría» la característica que debe revestir 

la cosa tratada, con la simpleza infantil de lo entrevisto fugazmente en lo que le rodea, 

pero cuya importancia radica en el modo en que el yo formula «su propia impresión» 

y la forma que ésta va adquiriendo «en su mente». Lo fundamental recae en el 

encanto de esa personalidad que se hace presente en el modo de traducir lo percibido 

sencillamente en una impresión íntima, un curso meditativo que le dará una entidad 

consustancial e inalienable a ese yo. De ahí que pueda sospecharse que el asunto no 

será un factor principal y pueda ser «indefinido» y no pertenecer específicamente a un 

determinado ámbito bien circunscrito del saber.  

La clave está en que tal objeto sea «vividly apprehended», que trasluzca el 

gozo en que esta acción se realiza, como fruto de que tal objeto sea «felt to be 

beautiful», que también deriva en «a certain gusto» en la manifestación de su 

enunciado57. En consecuencia de lo anterior, la personalidad de este autor implícito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 «Of all literary forms the personal essay appears the most artless, a little boat that sails us into 
pleasant havens, without any sound of machinery and without any chart or compass. To read is as if we 
overheard someone chatting with a little merry-heart, his own particular Ego. We don not stop to think 
what childlike simplicities any grown-up must attain before he can hear that fairy divinity, his own 
Self, speak at all, for the only true tongue in which the Self speaks is joy. Only childlike feet can follow 
the feet of the fairies. The self-annalist whose essays warm our hearts with friendship must be one who 
sips the wine of mirth when all alone with his own Self. Not many such are born, and fewer of them 
write essays.» [De todas las formas literarias el ensayo personal parece el más simple, un pequeño bote 
que nos hace navegar hacia agradables puertos, sin ningún ruido de maquinaria y sin ningún mapa o 
brújula. Leerlo es como si escucháramos a alguien charlando con un poco de alegría de corazón, con su 
propio Ego particular. No nos detenemos a pensar qué simpleza pueril debe padecer cualquier adulto 
antes de que pueda escuchar que esta fantástica divinidad, su propio Yo, habla desde lo absoluto, 
porque la única lengua verdadera en la que el Yo habla es el regocijo. Sólo los pies infantiles pueden 
seguir los pasos de las hadas. El auto-analista cuyos ensayos calientan nuestros corazones con amistad 
debe ser aquél que sorbe el vino de la alegría cuando está solo con su propio Yo. No nacen muchos de 
éstos y menos aún los que escriben ensayos.], Anónimo, «The Ego in the essay», Rose A. Witham 
[ed.], Cambridge, The Riverside Press, 1931, pp. 3-4. 
57 «[…] An essay is a thing which someone does himself; and the point of the essay is not the subject, 
for any subject will suffice, but the charm of personality. It must concern itself with something “jolly”, 
as the schoolboy says, something smelt, heard, seen, perceived, invented, thought; but the essential 
thing is that the writer shall have formed his own impression, and that it shall have taken shape in his 
own mind; and the charm of the essay depends upon the charm of the mind that has conceived and 
recorded the impression. It will be seen, then, that the essay need not concern itself with anything 



	  66 

que se le aparece al lector, debe estar compuesto de «good-humoured», ser «gracious» 

y, además, «reasonable». Esos ingredientes son los que fundan esa suerte de «pleasant 

friendship» que ese yo deberá gestar con su lector. En adelante se constatará que eso 

es uno de los factores perseguidos por tal lector cuando se interna en el género: 

sentirse tocado por esa agradable amistad, por la personalidad con encanto que le 

invita a sumergirse en su propia impresión sobre ciertas cosas que le rodean, sólo 

parcialmente absorbidas por tal conciencia. Por lo cual, el asunto en torno al que gira 

el discurso, como tampoco el «desire for information», no será lo anhelado por el 

lector ensayístico, como tampoco podrá serlo: «a clear statement of a complicated 

subject», esa mero servicio de traducción divulgativa de alguna densa cuestión, para 

la que tantas veces se ha querido emplear el marbete ensayo58.  

 

  

SEGÚN SE MUESTRA EL YO  
 

La consistencia del yo ensayístico se puede comprobar en los numerosos 

lugares en los que se refiere a sí mismo. La auto-referencia varía según el tipo de 

ensayista que haya detrás, pero suele abundar la reflexión sobre el propio yo que trata 

de pensarse en varios aspectos. Sánchez Ferlosio es un caso de presencia más bien 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
definite; it need no t have an intellectual or a philosophical or a religious or a humorous motif; but 
equally none of these subjects are ruled out. The only thing necessary is that the thing or the thought 
should be vividly apprehended, enjoyed, felt to be beautiful, and expressed with a certain gusto. […].» 
[Un ensayo es una cosa que alguien hace por sí mismo y el punto del ensayo no es el tema, porque 
cualquier tema sería suficiente, sino el encanto de la personalidad. Debe preocuparse por algo “alegre”, 
como dice el colegial, algo olido, oído, visto, percibido, inventado, pensado; pero lo esencial es que el 
escritor haya formado su propia impresión y que haya tomado forma en su propia mente; y el encanto 
del ensayo depende del encanto de la mente que ha concebido y registrado la impresión. Se verá, 
entonces, que el ensayo no tiene que ocuparse de nada definido; no necesita tener un motivo intelectual 
o filosófico o religioso o un motivo humorístico, pero tampoco se descarta ninguno de estos temas. La 
única cosa necesaria es que la cosa o el pensamiento debe ser vívidamente aprehendido, disfrutado, 
sentido como hermoso y expresado con cierto gusto], Arthur Christopher Benson, «The Art of the 
Essayist», Types and Times in the Essay, Warner Taylor [ed.], Nueva York, Harper and Brothers 
Publishers, 1932, p. 3.  
58 «I have little doubt in my own mind that the charm of the familiar essayist depends upon his power 
of giving the sense of a good-humoured, gracious and reasonable personality and establishing a sort of 
pleasant friendship with his reader. One does not go to an essayist with a desire for information, or with 
an expectation of finding a clear statement of a complicated subject; that is not the mood in which one 
takes up a volume of essays. […].» [Tengo poca duda en mi propio pensamiento de que el encanto del 
ensayista familiar depende de su poder de dar la sensación de una personalidad con buen humor, 
graciosa y razonable, y establecer una especie de agradable amistad con su lector. Uno no va a un 
ensayista con un deseo de información, o con la expectativa de encontrar una declaración clara de un 
tema complicado, que no es el estado de ánimo en el que uno toma un volumen de ensayos.], ibidem, p. 
9. 
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sutil, pero notable, de su yo. En uno de sus pecios trata de pensar cómo ha 

evolucionado en sí la convicción de lo que para él es «entender» y lo que entonces él 

suponía que significaba para los otros. Antes creía que el verbo «entender» denotaba 

más de lo que él podía alcanzar, mientras que los demás, al usar ese verbo, estaban 

viendo con luz y precisión. Finalmente en el presente pasaje, sospecha que los otros 

«entienden» con la misma vaguedad que sí mismo. 

   

En otro tiempo yo creía que «entender» quería decir bastante más de lo que a 
mí me pasaba cuando en verdad estaba entendiendo igual que los demás, y como eso 
no me bastaba para satisfacer lo que yo pensaba que sería «entender», creía que yo no 
había entendido y que los que decían que habían entendido habían visto una luz 
mucho más clara y unas figuras mucho más nítidas que yo. Al cabo de los años 
empecé a sospechar que cuando los demás dicen que entienden en realidad están 
viendo ese vago resplandor, esos contornos de humo, esas difuminadas sombras que 
yo nunca habría osado antaño designar como «entender». Y empecé a sospecharlo 
porque la otra hipótesis sería que yo soy tonto y, a estas alturas, una infamia 
semejante tendría que haber llegado a mis oídos o supondría una doble e 
imperdonable canallada: una canallada por parte del Creador, porque al que no se le 
concede inteligencia debería proveérsele por lo menos de humildad, para que no se 
rían de su atrevimiento, y una canallada por parte del prójimo, por no habérmelo 
hecho saber o tan siquiera dejado delicadamente adivinar a tiempo.59 

 

 No es posible entender sino aceptando esa vaguedad de lo inasible, de aquello 

que sólo puede disponerse de ambiguos indicios con los que el yo debe intentar 

pensar. Y, sin embargo, esa ambición del yo a quien no basta esta precariedad es la 

que le impulsa a pensar las cosas, a pesar de todo. Esa complejidad de desentrañar lo 

circundante refuerza el protagonismo del sujeto, pasando a concentrarse en él las 

posibilidades de hallar alguna certidumbre. El yo de Sánchez Ferlosio piensa en sí y 

se distingue de los otros, no hallando en ellos la lucidez esperada; ahí se vislumbra un 

yo que analiza sus capacidades y no se cree «tonto», entre otras razones porque carece 

de «humildad» —virtud que habilitaría al tonto. Sirve esto para comprobar cómo el 

yo se configura como carácter, incluso explícitamente. El yo ferlosiano está elaborado 

con este nietzscheano semblante de la abrupta formulación de su pensamiento, sin 

pasar por el filtro de la moderación o el falseamiento, para gozar de algún beneplácito 

social: ni modestia, ni tolerancia, ni amenizar lo por decir. Tal exigencia hacia los 

otros y hacia el lector se vuelve también hacia sí mismo, a través de otra 

consecuencia: el «sentido del ridículo» ante la voz de sus textos y su aparente 

suficiencia. De ese rubor por el propio verbo esperaría un beneficio revelador: volver 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 83.  
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en «más neutra y más impersonal» la «responsabilidad» de sus palabras. Parece que 

ahí el yo descubre de nuevo una de sus orientaciones que va ligada a las 

características de lo abrupto, antes mencionadas: volverse más neutro, hacer que su 

voz resuene como ajena, aunque sin restarle sustancia subjetiva. Por eso los juegos de 

su voz con el tono de la escritura sagrada, su adopción parcial o plena de dispares 

géneros literarios, pero siempre hilvanados por su yo ensayístico. Como si pretendiera 

la textura de voz clásica, el bramido profético, el tono de fábula y de parábola. Es 

decir, esa voz que parece sólo emitirse para decir el mensaje mínimo, comprimido y, 

por ello mismo, de alcance multiplicador, que apenas si da señales de un yo coherente 

y descifrable como una instancia real. Quizá es ahí en donde identifica esa «petulante 

convicción» que escucha al leerse a sí mismo. Una voz limitada a decir el mensaje, a 

decir sólo las cosas, que a veces recuerda a la de Kafka. 

 
¡Ojalá el escociente sentimiento de ridículo que me produce oír el tono de 

petulante convicción de la voz que me resuena al repasar algún escrito mío fuese 
capaz de mejorar, o sea de hacer más neutra y más impersonal, la responsabilidad de 
mis palabras! Pero no: quien, como yo, carece de humildad esperará siempre en vano 
que el sentido del ridículo pueda servir de sucedáneo de esa virtud que le falta. Le 
servirá, a lo sumo, de castigo una y otra vez, pero jamás de correctivo; le hará sentir 
hastío y hasta odio de sí mismo, pero jamás le ayudará a cambiar. Así pues, pienso 
que el sentido del ridículo es como una humildad que llega siempre tarde, cuando ya 
la estúpida arrogancia del convencimiento ha conseguido despacharse a sus anchas 
una vez más.60 

 

 De nuevo, como cuando comprueba que los otros no «entienden» como 

imaginaba, torna aquí a lo frustrante: el sentido del ridículo no soluciona su 

presunción, sino que además es un flagelo; pues descubre tarde ese exceso 

presuntuoso que la ausencia de humildad no enmendó y lo pone en evidencia ante la 

conciencia del yo que vuelve la mirada sobre sí. Esta erizada frustración es otro de los 

tintes de ese sujeto. El temperamento áspero del yo, su dinámica subjetiva, aparece 

incluso cuando mejor se cumple la búsqueda de esa voz más neutra e impersonal, que 

contiene su expresión y se concentra sólo en emitir un mensaje. Por ello esa voz 

tiende a usar tramos breves de ensayismo e incluso a adoptar el molde del aforismo, 

que intercalará entre otras piezas, dentro del marco de un libro de ensayos. Una 

tendencia que comparte con Fuster.   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Ibidem, p. 84.  
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(Grafomanía.) En el silencio de mi noche ardiente, las letras, locas, 
gesticulan voces.61 

 

 Suena inquietante la noticia de esa común contradicción de la noche que se 

enciende de actividad grafomaníaca, en la que las letras, casi autónomas respecto a 

quien las ordena, logran reproducir voces; convertirse en acción viva. Esa fiebre, 

incluso esa forzosa urgencia de lo que hay que decir, muestran la idiosincrasia de un 

yo que jugará con la potencia incontenible de su carácter, que se inflama súbitamente 

ante las inadecuaciones que le rodean. Como cuando, distanciándose de este tono más 

aséptico respecto a su yo, hace partícipe a los demás de una ocasión ordinaria: la 

recepción de una invitación a un «acto cultural» —retribución mediante—, durante el 

primer gobierno socialista de la España democrática. Sirva para observar la potencia 

reactiva de un talante arrollador ante lo que le indigna.   

 
[…] Confieso que tal vez esté yo esta mañana un poco fuera de mí para escribir con 
la serenidad debida, pero es que acabo de recibir la gota que colma el vaso: es una 
carta cuyo infeliz autor va a sufrir por mi parte la injusticia de pagar por todos, ya 
que, como botón de muestra de la miseria a la que me refiero, considero apropiado 
transcribirla. […].62 

 

Esta condición airada explicitada es una consecuencia de esa habitual falta de 

contención que dulcificase su esquinada opinión. Es así como concentra el tiro sobre 

el desafortunado funcionario que firma la misiva, haciéndola pública y desguazándola 

para poner en evidencia, de paso, sus erratas gramaticales y denunciar la 

inconsistencia y el despilfarro de la juerga cultural a la que se le invita, junto a tantos 

otros, con un cheque de 10.000 duros por barba. Esa crítica frontal, sin ambages, se  

circunscribe en un caso de un tiempo determinado y, sin embargo, cuando la 

información concreta se disuelve como la circunstancia que la generó, logra 

sostenerse, porque la voz del yo consigue configurar un discurso que sobreabunda ese 

limitado chispazo que inició la reflexión. He ahí otra de las líneas de fuerza del 

género. 

El yo benetiano se articula de un modo cercano al que acostumbra Sánchez 

Ferlosio. No faltan ocasiones en que ocupa el primer término y ofrece la experiencia 

que va a dar pie a la meditación. Esas apariciones son más frecuentes que en el caso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 96.  
62 Sánchez Ferlosio, «La Cultura, ese invento del Gobierno», Homilía del ratón, Barcelona, Círculo de 
lectores/Ediciones El País, 1987, p. 149.  
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ferlosiano, sin embargo, se asemejan en el hecho de que su mayor presencia está en 

darse indirectamente —como se veía en Montaigne— a través de la formulación del 

ensayo mismo. Así, en algunos lugares en que ese yo emerge solo intercalado entre la 

argumentación de los temas que trata, no deja de aprovechar la ocasión para 

analizarse a sí mismo. Por ejemplo, cuando traza el gesto habitual de remitir a su 

época formativa, lanzando un deseo hacia la voz institucional y mediadora en ese 

periodo, la misma de la abuela ferlosiana o de la maestra particular de Martín Gaite.  

 
[…] Algunas veces sueño con volver a los años de bachillerato para poder contestar a 
los profesores de turno con algunas definiciones aprendidas fuera de los apuntes y 
libros de texto. […].63 

 

 Esto es, valerse de unas definiciones que son producto de la experiencia 

subjetiva, fuera del discurso institucional de los textos didácticos. Una rebeldía que, 

en su apariencia desprevenida y casi visceral, encarna un ademán que explica la 

actitud del yo y su acceso particular a las cosas, en oposición al discurso aséptico, sin 

perspectiva subjetiva.  En otro  lugar, el yo benetiano, enfrascado en un análisis en el 

que trata de negar la existencia de la narrativa picaresca como género, también acaba 

ofreciendo el aviso de un aspecto, también sutil, pero revelador de la peculiaridad de 

su mirada. Al referirse a una de esas supuestas novelas picarescas, se aparta con 

caución de una de las palabras que la jerga crítico-literaria disloca de su semántica 

original, usándola para un contexto peligrosamente abstracto. 

 
No quiero hablar de estructura porque rara vez acierto a verla en una obra 

literaria. Como soy ingeniero de profesión las estructuras que a mí me llaman la 
atención son de otra índole y entran más por los ojos que las que descubren los 
investigadores de la retórica. Por eso me limitaré a hacer unas consideraciones sobre 
una categoría más elemental: la composición. […].64 

 

 La conversión de «estructura» a término que debería señalar lo intangible 

recae en una inconsistencia e imprecisión que ese yo pretende evitar, por ello apunta a 

que su razonamiento partirá de un orden «más elemental», ceñido pues a lo más 

palpable. Al hacer esta advertencia opone este uso de «estructura» en la crítica 

literaria y el que él emplea. Ahí se abre la puerta a considerar la formación del propio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Benet, «Epístola moral a Laura», Puerta de tierra, Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 77. 
64  Benet, «Picaresca y sinsentido» (1985), Ensayos de incertidumbre, Ignacio Echevarría [ed.], 
Barcelona, Lumen, 2011, pp. 459-460. 
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Benet como ingeniero y su actividad a pie de obra, cuya referencia será habitual en su 

ensayar. Ya se ha visto cómo el encuentro con su vocación literaria se produce en el 

tiempo libre durante una de sus campañas. Ahora es esa deformación profesional la 

que parece configurar una mirada hacia las cosas, que rehúye la vaguedad abstracta. 

Pues esta preferencia por lo que «entra más por los ojos» teñirá la voz de este yo 

benetiano y su aproximación a los objetos que pretenderá abordar; siempre desde lo 

más ceñido a magnitudes: lo visible, lo claramente perceptible y concretable. Ajustar 

la mirada a lo evidente para evitar la mistificación de lo vago es otro síntoma del 

acceso directo del yo ensayístico a su objeto de análisis. Y, entre todo ello, el hilo de 

esa subterránea ironía del yo que opone sus estructuras «de otra índole»: las que 

verdaderamente lo son y pueden reconocerse, medirse o diseñarse, frente a las que 

supuestamente «descubren los investigadores de la retórica». La línea de mira 

apuntando hacia la abstracción está puesta. 

 

 

LA PERSONAL REALIDAD, ARRANQUE DE ITINERARIO 

 

 El caso de Martín Gaite es el de la constante presencia explícita del yo, ya sea 

apuntando a la propia persona que se confronta con las cosas o en la alusión a su 

circunstancia ordinaria, así como cuando airea su experiencia —su elaboración de 

ésta— en tanto factor determinante para una argumentación que muchas veces 

articula todo el ensayo. Como suele ser habitual, el yo se hace presente al inicio del 

texto y así fija de algún modo los parámetros en los que va a desarrollar el decurso 

reflexivo. Es el caso de un artículo que reseña una recopilación de canciones de 

posguerra65. Quizá por el tema se ve llevada a referir la propia experiencia y acaba 

por confeccionar una determinada reflexión sobre la disposición del individuo frente a 

la fuga del tiempo. Para lo cual usa un factor corporal que muestra esa mutación de 

los años que, además, contiene todo un bagaje como locución verbal coloquial: la 

conciencia paulatina de «peinar canas». Este uso del modismo, como de los refranes o 

frases hechas es una de las suertes de la dicción gaiteana, pues su verbo incorpora las 

recurrencias más sutiles del habla coloquial. Frente a las mudanzas, lejos de sortearlas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Se trata de la recopilación hecha por Vázquez Montalbán, Cancionero general 1939/71, vol. 1, 
Barcelona, Lumen, 1972. 
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o negarlas, predica la «aceptación frente al fenómeno» y, en correlación a ello, la 

única posibilidad de salir airoso es ir de frente hasta el fondo.  

 

 La ventaja de peinar canas, aparte de su discutible valoración estética, nunca 
podrá derivarse sino de una actitud de aceptación frente al fenómeno. Con el tiempo 
pasa igual que con la soledad: únicamente metiéndose de lleno y a cuerpo limpio en 
sus fauces puede llegar a regalarnos su fruto, ese fruto tan duro de arrancar como de 
pelar, y también —quién lo duda— tan precario, pero que muchos querrían gustar y 
buscan en baldío. Y este filosofema barato viene a cuento de avalar los comentarios 
que me voy a permitir hacer sobre el cancionero de posguerra, algunas de cuyas letras 
han sido editadas recientemente, mediante una confesión previa: la de mi edad. 
 En 1939, es decir cuando terminó la guerra española, yo tenía trece años 
cumplidos. Ese mismo año, según leo en la solapa del libro que motiva las presentes 
consideraciones, nación en Barcelona el autor o recopilador del mismo, Manuel 
Vázquez Montalbán. […].66 

 

La comparación entre el tiempo y la soledad, como magnitud y estado del alma 

en el que la voluntad debe intervenir, serán ideas que volverán a emerger a lo largo 

del discurso de ese yo67. Ambos parámetros perfilan como pocos ese yo ensayístico, 

como personaje concebible por el lector. Sin acabarlo de concretar, afirma que aceptar 

y persistir en el tiempo y la soledad es el modo de sacar de ambos un «fruto» difícil 

de adquirir. No lo define, pero quizá sea el saber que aguarda, cuando un individuo se 

decide a hacer algo en esa sucesión irreparable de tiempo, desde el estado en que esto 

se hace posible: la de la conciencia sola frente a las cosas. Tras ello, un cierto rodeo 

para anunciar que deberá confesar su edad, sin duda para que su voz logre autoridad 

generacional como testimonio de esas canciones que un joven periodista ha 

recopilado. De nuevo, todo se mide en la distancia del propio yo. 

La ostensión del yo, convertido en personaje que late en una escena, se lleva a 

cabo incluso sin una función directamente evidente que justifique tanta dilación en 

componer una escena y saborear un personaje que vive en ella, todavía más en un 

espacio como el de un prólogo. Si bien en El cuento de nunca acabar se suceden nada 

menos que siete prólogos en una de las estructuras ensayísticas más peculiares de 

nuestro conjunto. Se abre así un «cuadro» que destaca por aludir a lo gratuito, lo que 

no se supedita a una exigencia funcional. No sólo en lo implícito: el ya citado empleo 

de espacio para una escena escasamente funcional, sino también en lo explícito que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Martín Gaite, «Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra», La búsqueda…, p. 129. 
67 En la dedicatoria del ensayo Usos amorosos del dieciocho en España (1972) a Sánchez Ferlosio —su 
esposo entre 1953 y 1970— vuelve a mencionar la soledad como estado en el que actuar: «Para Rafael, 
que me enseñó a habitar la soledad y a no ser una señora» (Madrid, Siglo XXI, 1972, p. [VII]). 
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ofrece: el personaje, en medio de su quehacer, contempla las nubes a través de la 

ventana y, tras ello, vuelve a su quehacer. Esa aparición de un gesto de contemplación 

abstraída en medio de la indecisión frente al progreso de su labor literaria, volverá a 

aparecer más adelante en este conjunto de ensayos. Mas, al lado de lo desinteresado 

está ese quehacer, que lo es del propio libro, en el cual, ese yo va a ir mostrando cómo 

lo va componiendo; igual que en este momento de incertidumbre durante la 

ordenación de sus materiales.  

 
Y he aquí que esta tarde de domingo otoñal, acuciada y paralizada a la vez por 

la urgencia de ordenar este equipaje tan vasto como frágil y después de llevar un rato 
largo contemplando las nubes desde la ventana en total pasividad a vueltas con mi 
proyecto, se me ha ocurrido de repente coger el diccionario y fisgar un poco en el 
muestrario de expresiones relativas al narrar y el decir ya ordenadas por alguna cabeza 
más atenida que la mía a disciplina. Acudí a «langue», manantial de donde bebemos 
todos, como pidiéndole algún tipo de apoyo o consejo que no sabía con precisión 
formular, y ella vino en mi auxilio a depararme, con ademán simple y maternal, 
dentro de la voz «cuento», la frase hecha con la que me he determinado a titular este 
conjunto de textos: «El cuento de nunca acabar». […].68 

 

Este sumergirse en la gestación de su obra se materializa en una acción que 

goza del tinte de lo casual: toma un diccionario buscando referencias a su tema y 

acaba recayendo en la palabra y la expresión que van a dar título al compendio. En 

éste, y en tantos otros casos, Martín Gaite insiste en una especie de transparencia que 

muestre a su yo en la conformación progresiva y tumultuosa, frágil y arbitraria, del 

propio ensayo. Quizá demostrando que su elaboración, como el propio individuo, 

están sometidos al vaivén de la vida real. Ella es fiel a sus lugares y vuelve a proponer 

el tiempo como aquello a lo que no queda más remedio que colmar de acción, pero 

también aquello que el individuo debe saber contar en tanto que experiencia. Y ahí es 

donde lanza un deseo a su pasado, que vuelve a dibujarnos la encarnadura del 

personaje; del mismo modo que Benet lanzaba su anhelo de contestar a sus profesores 

del bachillerato.   

 
 Habitar el tiempo depende exclusivamente de la fe, entusiasmo y atención que 
pongamos en las labores que hacemos para llenarlo y del relato que nos hagamos de su 
transcurso. Pienso en cómo me gustaría reconstruir algunas de mis tardes de Salamanca. 
Recuerdo que pasaba muchas horas imaginándome de mayor, pensaba en esta casa, sin 
haberla visto, una casa mía en Madrid. Y ahora que estoy instalada en aquel futuro que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Martín Gaite, «Justificación del título», El cuento…, I, 1, p. 22. 
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imaginé, ¿qué hago de mi tiempo?¿Por qué se me clava? ¿Por qué no encender esta tarde, 
amueblarla, dirigirla con orden y concierto? […].69 

 

 La tarde es la parte del día en que más veces aparece en escena su yo. Volver a 

esa secuencia del pasado, a esas tardes en la acendrada ciudad de la infancia, para 

desde la tarde actual retornar a las figuraciones de su yo infantil, de cuyo vaivén viene 

a preguntarse cómo cumplir con lo dicho: «habitar el tiempo», «encender esta tarde». 

Es en este sentido Martín Gaite permite entrever que el ensayista como «un 

autobiográfico inconfeso» al querer «anotar y desarrollar los complejos procesos 

emocionales e intelectuales» que se producen «cuando se pone de cara contra un 

problema sin solución visible, o con múltiples soluciones tentadoramente posibles». 

De suerte que el «rastro autobiográfico» es entonces una suerte de «señal de guerra» 

para dejar claro que lo sustancial para el género no es un «asunto dado» sino, más 

bien: «el asunto vivido por alguien necesitado de dar explicación de él, y con él de su 

propio mundo». Tal «sujeto» como «protagonista del experimento» es quien 

«gobierna sin disimulo en el texto», hasta el punto de poder alzarse como «su único 

personaje», como así ocurre en buena parte del ensayismo gaiteano70. 

Es en el inicio de los ensayos donde con más frecuencia suele abrirse ese 

cuadro donde aparece el yo, enfocando el panorama más cotidiano en el que se mueve 

y que va explicando como personaje. Esa escena suele surtir al artículo de un 

principio de realidad: alguien verdadero observado en su realidad más ordinaria y el 

encuentro con el catalizador de su meditar, su objeto provocador. Fuster suele recurrir 

a la referencia no sólo a sí mismo, sino a su ubicación geográfica, siempre en un 

margen: una pequeña ciudad provinciana, básicamente agraria, pero moderadamente 

cerca de la capital, Valencia. La frecuente referencia a la Sueca de Fuster sitúa a ese 

yo en un lugar lateral, no remoto de un gran núcleo urbano irradiador, sino 

convenientemente a una distancia prudente; como la Weimar de su denostado Goethe 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Martín Gaite, «El presente habitado», El cuento…, IV, p. 310. 
70 «Otra manera de decir lo mismo podría ser más rotunda: el ensayista es un autobiográfico inconfeso 
y necesario cuando quiere ser algo más que taxidermista de una parcela del saber, cuando quiere en 
realidad anotar y desarrollar los complejos procesos emocionales e intelectuales que tiene lugar cuando 
se pone de cara contra un problema sin solución visible, o con múltiples soluciones tentadoramente 
posibles. […]. El rastro autobiográfico es entonces una suerte de señal de guerra, o de banderín que 
exhibe el escritor para indicar que de lo que trata su trabajo no es tanto de un asunto dado (los 
problemas de la narración o los modos de contar el amor en la tradición literaria) como del asunto 
vivido por alguien necesitado de dar explicación de él, y con él de su propio mundo. Ese sujeto que es 
protagonista del experimento gobierna sin disimulo en el texto, y a ratos es su único personaje.», Jordi 
Gracia, Prólogo «Expuesta al extravío», Carmen Martín Gaite, Ensayos II. Ensayos literarios. Obras 
Completas V, José Teruel [ed.], Barcelona-Madrid, Galaxia Gutenberg y Espasa Calpe, 2016, pp. 18-
19. 



	   75 

o el château cerca de Burdeos de su amado Montaigne, o esa Königsberg de Kant a la 

que recurrirá Martín Gaite para entender al filósofo —la cual, aunque capital de la 

provincia de Prusia oriental, fue la única geografía de su vida. Será especialmente 

fértil y característica en Fuster esta mención al lugar físico de margen, no como 

evasión alternativa de la gran urbe, sino como el espacio mismo donde el yo vive y 

piensa las cosas, muy en correlación con la conciencia del lugar marginal del propio 

ensayista desde el que debe comprender el mundo.   

 Así abre uno de sus textos, desvelando su rutina diaria en la pequeña ciudad, 

cuando sale de casa, lógicamente siempre por motivos menores, pues su casa es su 

espacio de trabajo. Describe su pueblo como un objetivo menor, en este caso, para los 

publicistas: la calma rural, la mediocridad económica y la omnipresencia agrícola, 

llevan a pocas, pero extrañas, campañas publicitarias. La referencia anticipa una 

mínima parada que hace desde su hogar hasta el local en que va cumplir con alguna 

gestión ordinaria. Es reveladora esa breve digresión de su ruta funcional, frente a un 

muro que suele forrarse de carteles y donde es llevado por el impulso de su curiosidad 

y por el deseo de ser sorprendido por lo inesperado. Este gesto curioso de abrir una 

ventana a la posibilidad fortuita en medio del devenir monótono (como aplicando el 

castizo refrán: «Donde menos se piensa, salta la liebre») y su traslación como escena 

al propio texto ejemplifica este acto primordial de todo ensayo, constatando la 

necesidad de hacer visible la realidad del yo ensayístico y su circunstancia, mientras 

busca su objeto detonador. 

 
 Cada dia, quan surto de casa per anar a l’estanc, a correus o a prendre un 
cafè, acostumo a fer una breu estació davant de les parets de la cantonada on sol 
haver-hi una mica de publicitat gràfica. El meu poble és bastant tranquil i, sobretot, 
pateix una certa atonia econòmica: vull dir que no presenta unes perspectives de 
consum gaire importants. I, naturalment, la propaganda que rep —dirigida en concret 
al seu veïnat— tampoc és massa aclaparadora. Però, com que aquella paret resulta 
prou cèntrica, i forma part d’una propietat municipal mig abandonada, sempre hi ha 
algú o altre que hi enganxa un cartell. Dins l’escassa amenitat de la vida agrària, un 
potser nou, ni que sigui destinat a fomentar qualsevol detergent neocapitalista, no 
deixa de tenir els seus al·licients. I m’hi paro a tafanejar. De fet, la paperassa en 
qüestió anuncia bàsicament les virtuts vocals i instruments dels «conjunts» que actuen 
a les sales de ball de la rodalia, o les pel·lícules a projectar durant la setmana, o 
alguna estrena teatral localitzable a València. Els detergents i els seus homòlegs 
mercantils no són tan freqüents. Més insòlits són encara els bandos de l’Alcaldia, les 
convocatòries a espectacles de la «nova cançó» local i els Contamos contigo. De tota 
manera, l’acumulació de papers i de pasta adhesiva dóna al mur un aspecte brut i 
divertit. No se sap mai què s’hi pot descobrir. Precisament perquè els habitants de 
Sueca constituïm un públic subaltern, pobre i abúlic, les operacions publicitàries que 
ens destinen són, en general, estranyes. Jo arribo a sospitar que són sistemàticament, 
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absurdes. Però, en fi... El cas és que ahir, vaig trobar-m’hi amb una inscripció ben 
pintoresca. Damunt un rectangle blanc, unes lletres vermelles i grosses, de caixa 
antiga i vulgar, pròpies d’una impremta sense vel·leïtats de cap mena, deien: «Trastos 
viejos y hombres viejos, pocos y lejos. ¿Nosotros siempre seremos jóvenes? Piensa.» 
Em caldrà confessar que l’eslògan va deixar-me perplex? Suposo que no. […].71 

 

 La narración se demora en explicar la variedad de anuncios que invaden 

sucesivamente la pared, sintetizando una mínima valoración estética —«brut i 

divertit»— que permite trasladar al lector una consistencia palpable de ese 

improvisado canal de tantos signos. A continuación, el motivo de ese interés por el 

destartalado muro: es receptáculo de lo imprevisible y eso excita la atención («No se 

sap mai què s’hi pot descobrir»). De nuevo, apunta a las características de su pueblo 

para explicarse el absurdo de las campañas publicitarias: un público subalterno, pobre 

y abúlico. Publicidad extraña y disparatada, pero que persiste; pues, como ya ha 

avisado antes, abundando en la peculiar radicación de este yo: la vida agraria goza de 

tan poca amenidad que el eventual «potser nou» de algún anuncio siempre es un 

aliciente. Ante el muro, finalmente, el choque con un eslogan sin duda excéntrico —

como se auguraba— despierta el análisis a lo largo del artículo, poniendo en duda la 

confrontación de juventud y vejez que el cartel sugiere. Por ello visitará el ínclito 

tópico horaciano del Carpe diem, cerrando la reflexión con la leve mención del 

célebre soneto de Ronsard que actualiza el tema, cuyo primer verso titula el artículo. 

 

[…] En allunyar-me del cartell diocesà, he intentat de recordar, i de remugar, amb la 
meva mala memòria i el meu pitjor francès, aquell tendre sonet de Ronsard que 
comença: «Quand vous serez bien vielle...».72 
 

Se cierra así el artículo con la escena en que se retoma la ruta cotidiana, 

después de que el breve asueto ante el cartel haya dejado su rastro en sí, con toda una 

centrifugación meditativa que cierra con el recitado de un poema que entronca con el 

mismo tema. Esta ocasión sirve para detectar el astuto modo con el que Fuster juega 

con los registros dentro de su enunciado: «basteix un món nou amb els materials 

d’enderroc d’un discurs convenientment inspeccionat», al punto que su ensayismo 

puede ser considerado como una «vasta empresa analítica: d’anàlisi, o de 

desconstrucció, dels paranys i de les mistificacions interessades de tot discurs fins i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Fuster, «Quand vous seres bien vieille», Causar-se d’esperar/El món de cada dia, Barcelona, 
Edicions 62-Orbis, 1984, «El món de cada dia», p. 172 .  
72 Ibidem, p. 174. 
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tot el propi». Se trata de una persistente «tasca de verificació —i de falsació— dels 

mecanismes discursius que encarnen les idees», de donde destaca su herramienta 

lingüística en este decidido «autoexamen»73, en el cual cobra relieve la presencia del 

yo fusteriano, que no sólo es «matèria temàtica» para su discurso, sino una «marca 

discursiva» proyectada en distintas variantes: «tu reflexiu», «nosaltres inclusiu (del 

lector)» y, obviamente, también «pur i nu com a jo, insolent en la seua afirmació 

pleonàstica dins el text». Este yo que exhibe Fuster es el recurso para la 

«autodesignació de l’enunciador, el seu nom discursiu» a la vez que es «l’objecte 

mateix de l’enunciació»74. 

 Desde otro ángulo de los ensayistas tratados, Juan Goytisolo presenta un yo 

ensayístico menos configurado como personaje y que se diluye sutilmente bajo el 

manto de una comunidad. He ahí el recurso distanciador del «nosotros», no usado 

para incluir a todos los lectores posibles, sino empleado en sentido recto: 

determinando su pertenencia a una determinada categoría de individuo en la que se 

incluye. El colectivo en el que pretende sumar su voz es el de los escritores, 

efectivamente; pero la maniobra también incluye una sutil disposición de alusiones a 

algunas figuras literarias a las que, sin decirlo, parece querer adherirse. En uno de sus 

artículos, analiza directamente la precaria situación del escritor en la España de 1963. 

En éste, tanto por el repaso irritado que hace de la situación del gremio literario, que 

debe sobrevivir en un régimen y medio social hostiles, como por el título escogido, 

desvela su deseo de recrearse en Larra y en uno de los últimos artículos del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 «[…] La llavor germina, amb treball, i en el seu creixement basteix un món nou amb els materials 
d’enderroc d’un discurs convenientment inspeccionat. En aquest sentit, l’escriptura fusteriana pot ser 
contemplada com una vasta empresa analítica: d’anàlisi, o de desconstrucció, dels paranys i de les 
mistificacions interessades de tot discurs, fins i tot el propi. La seua tasca de verificació —i de 
falsació— dels mecanismes discursius que encarnen les idees li prengué tota la vida. L’eina més 
preciosa d’aquest autoexamen, realitzat a la vista del lector, és la llavor lingüística que l’escriptor 
professional, enamorat del seu ofici, va saber desenvolupar per mitjà d’una gamma esponerosa i eficaç 
de recursos que ací només hem pogut albirar.», Salvador, «L’estil, una desinfecció de metafísiques», 
Fuster o l’estratègia del centaure, p. 131. 
74 «A més de ser-hi matèria temàtica, el jo apareix sovint com a marca discursiva. Ara transvestit de tu 
reflexiu, adés de nosaltres inclusiu (del lector), amb una estratègia que analitzarem més endavant. Però 
també, i amb molta freqüència, pur i nu com a jo, insolent en la seua afirmació pleonàstica dins el text. 
Fuster ho capta, amb intuïció d’analista del discurs: “Dir jo és una redundància”. Redundant o no, és el 
cas que el jo s’exhibeix gramaticalment perquè, al capdavall, no és sols l’autodesignació de 
l’enunciador, el seu nom discursiu, sinó l’objecte mateix de l’enunciació. Si bé es mira, el jo (o 
qualsevol altra forma que equivalga, sota una altra disfressa, a la primera persona) és el nom que es 
dóna el locutor quan parla de si mateix.», Salvador, «La reflexió sobre el fet literari», Fuster o 
l’estratègia del centaure, pp. 69-70. 
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espléndido suicida, que tiene idéntico propósito y del que se sirve para titular el suyo: 

«Escribir en España»75. 

Aunque parezca diluirse en su discurso, la personalidad de ese yo emerge por 

el rastro que deja. Pues actúa en esa voz que parece confundirse con la mirada crítica, 

el tono airado y pesaroso, así como en la ironía sistemática y poco sorpresiva que 

parece tomar del fraseo de Larra. Ésa es otra forma de entremeterse en ese colectivo 

en el que necesita identificarse. También es muy larriana la irónica constatación de 

que la hostilidad de las editoriales y de la censura oficial recomiendan al escritor 

novel a rendirse; a rehuir la propia inspiración y la particular experiencia subjetiva de 

las cosas, para abandonarse a adoptar la «moral» imperante.   

 

 En uno y otro caso se trata de un saludable advertencia destinada a facilitar la 
comprensión de un hecho real y tangible: para perseverar en tan duro oficio, mejor 
que seguir libremente la inspiración o analizar la realidad tal y como la percibe a 
través de su propia experiencia conviene que el joven escritor se adapte a las 
exigencias morales y sociales que le permitían escribir libros que la prensa se 
encargará de jalear como corresponde y aspirar, incluso, si sus disposiciones son 
buenas, a uno de los numerosos premios literarios que proliferan por el país.76 

 

 Sólo esa deserción puede llevar a que el novel pueda sobrevivir con su oficio. 

Al término del artículo, el yo aparece directamente inmerso en un «nosotros» que 

incluye a los escritores que, como Larra, no aceptan el trueque y prefieren no falsear 

su vida a cambio de honores venideros.   

 
 A los enfermos crónicos e incurables nos queda, como vemos, este último y 
reconfortante consuelo y, dado que nos obstinamos en vivir en lugar de aceptar la 
gloria y el reconocimiento que la muerte lleva consigo, lo mejor y más decente que 
podemos hacer entre tanto es callarnos. O repetir a coro con la prensa, que, al cabo de 
veinticinco años de silencio, acaba de descubrir la existencia de Cernuda: «¡Puesto 
que Cernuda ha muerto, viva, pues, Luis Cernuda!».77   
 

A diferencia de otros, este yo no disimula una notable consideración de sí 

mismo al volver a insistir en reconocerse miembro de esa pléyade de los que, sin 

temor, aceptan los sinsabores de la marginalidad pública y prefieren restar en silencio, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 El artículo de Goytisolo se titula «Escribir en España», que tanto recuerda a la celebérrima frase de 
Larra: «Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y 
violenta.» del artículo «Horas de invierno», (El Español, n.º 420, domingo 25 de diciembre de 1836). 
Cabe señalar que la sentencia de Larra fue comúnmente transmitida trocando, por hiperonimia, 
«Madrid» por «España». 
76 Juan Goytisolo, «Escribir en España», El furgón de cola (1967), Barcelona, Seix Barral, 2001, p. 44. 
77 Ibidem, p. 49.    



	   79 

antes que rendir su conciencia. Si a lo largo del discurso se escuchaba una clara 

vinculación implícita a Larra y su identificación con esta nimbada figura —más 

explícita en otros lugares78—, al final lanza el acre y ambiguo ¡viva! a Cernuda, 

fallecido poco antes de la redacción del texto79. Desvela con ello, como casualmente, 

otro referente con el que pretende confundirse y en torno al cuál persistirá en varios 

artículos. Como en la filiación con Larra, parece que la querencia por la figura del 

desolado poeta se mide, ante todo, por la afición al personaje que constituye: la 

soledad del exilio territorial y personal, la identidad de vida y vocación literaria, la 

actitud arisca e irascible frente al medio social…80 son rasgos personales que el yo de 

Goytisolo parece reproducir en su ensayar.   

La importancia de construir un ente personal, que encarne la voz del yo 

discursivo que va a dirigir todo el ensayo se constata incluso en los casos que, como 

en éste, ese yo pretende no acaparar el discurso y ejercer sólo de mero conductor por 

las cuestiones que deben indagarse. Sin jugar a la habitual modestia de la voz 

ensayística, Goytisolo segrega un yo que puja para que se le vincule a un colectivo de 

hombres de letras resistente a las maquinaciones del poder. Es decir, quiere 

principalmente relacionarse con una actitud moral, cifrada en dos figuras —sutilmente 

sugeridas—, de las cuales es su carácter y su trayectoria ética, consigo mismos y 

hacia lo que les rodea, aquello de lo que más ansía nutrirse. Fijando esta actitud crítica 

como la propia de su voz, Goytisolo consigue captar una de las dominantes en la 

personalidad del yo ensayístico: la irritación frente al falseamiento y la resistencia al 

dominio.  

Porque, como se comprueba en todos estos casos, la función del yo frente a lo 

que le rodea está sostenida en el uso de la «mediación» del «universo cultural» para 

elaborar una íntima impresión que aúne la disgregación y opacidad de lo real 

circundante. Por eso el yo —como se dijo—  aparece menos como una figura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Como en el artículo «La actualidad de Larra», que encabeza El furgón de cola. 
79 Luis Cernuda falleció súbitamente el 5 de noviembre de 1963 en Ciudad de México a los 61 años. Su 
muerte coincidirá con el inicio del ascenso de su obra como modelo poético, crítico y, en buena 
medida, vital para distintos poetas y escritores de los 50. Como ya se verá, Valente y Gil de Biedma le 
dedicarán distintos artículos y Goytisolo dos en El furgón de cola: «Cernuda y la crítica literaria 
española» y «Homenaje a Cernuda». 
80 La cercanía de las figuras de Larra y Cernuda se hacen evidentes también por la identificación que el 
poeta demostró hacia el romántico, por ejemplo en el poema que le dedicó en el centenario de su 
suicidio: «A Larra, con unas violetas» (Las Nubes, 1940), cuya penúltima estrofa —a propósito— 
recrea, como Goytisolo, la misma frase larriana, con la modificación por hiperonimia habitual: 
«Escribir en España no es llorar, es morir, / Porque muere la inspiración envuelta en humo, / Cuando 
no va su llama libre en pos del aire.». 
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explícita o como el relato de su biografía, que como ese ámbito en el que se 

aprehende los distintos objetos que han incitado el discurrir. Se trataría —explica 

Jean-Marcel Paquette— de algo parecido a «une biographie, mais sans événements» o 

con uno solo. El único hecho de tal biografía debe ser «la rencontre spécifiquement 

culturelle du moi et des productions culturelles»: el encuentro del yo con los objetos, 

especialmente aquellos que están particularmente relacionados con lo humano, las 

producciones culturales cuya enumeración puede sintetizarse con una tríada acertada 

y sugerente: libros, costumbres, mitos, que simbolizan el vasto ámbito de lo humano 

que es el campo magnético del ensayismo: la cultura81.  

Porque siempre hay una problemática sobre la que se sostiene todo ensayo, 

que viene dada por una «crise de civilisation», ante la cuál se alza «l’individualité» 

que —como se ha dicho— tiene la función de «principe unificateur» ante un conflicto 

dentro de la conciencia humana, producto de tal crisis. La punga en la conciencia es 

producto de la «distorsion survenue» entre «l’ordre du sentiment» y el de «la pensée 

réflexive». Luego, el yo, su individualidad, aparece como factor que resuelve, 

integrando, el flanco de la intuición, de la emoción, o sea, de la subjetividad y el 

flanco del razonar, de la abstracción, es decir, lo más cercano a la objetividad82. De 

alguna manera, esta función de la individualidad viene dada porque ese «JE» supone 

una contradicción respecto al conocimiento científico y su método, al abrir otro modo 

de asunción del sujeto y lo que le rodea, que Paquette califica de «rapport lyrique» de 

«l’homme avec l’univers» —ya se sabe: esta dualidad persistente en distintas 

variantes que viene reducirse a la de sujeto y objeto. En el relato de esa biografía con 

un solo «acontecimiento» —el encuentro del yo con los objetos culturales—, el yo 

parece recuperar, desde lo cultural, algo «élémentaire et archaïque»: «la permanence 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 «[…] Et c’est par la médiation de l’univers culturel de sa propre histoire que l’essayiste tente de 
réunifier le réel autour de son moi. L’essai devient alors une biographie, mais sans événements, ou 
plutôt érigeant comme événement capital la rencontre spécifiquement culturelle du moi et des 
productions culturelles que sont les livres, les coutumes, les mythes. […].» [Y es por la mediación del 
universo cultural de su propia historia que el ensayista intenta reunificar lo real a través de su yo. El 
ensayo se convierte entonces en una biografía, pero sin acontecimientos o, más bien, levantando como 
acontecimiento capital el encuentro específicamente cultural del yo y de las producciones culturales 
como son los libros, las costumbres, los mitos.], Jean-Marcel Paquette, «Forme et fonction de l’essai 
dans la littérature espagnole» en Études littéraires, vol. 5, nº 1, 1972, p. 81. 
82 «[…] Il reste que dans la problématique qui fonde l’essai et dont nous avons vu qu’elle avait ses 
sources dans une crise de civilisation, l’individualité apparaît avant tout comme le principe unificateur 
d’un distorsion survenue dans la conscience humaine entre l’ordre du sentiment et celui de la pensée 
réflexive. […].» [El hecho es que en la problemática en la que se basa el ensayo y hemos visto que 
tiene sus raíces en una crisis de la civilización, la individualidad aparece ante todo como el principio 
unificador de una distorsión sobrevenida en la conciencia humana entre el orden del sentimiento y el 
pensamiento reflexivo.], ibidem, p. 82. 



	   81 

du sentiment lyrique». Una recuperación de lo lírico que viene acompañada de un 

«discours didactique d’un type particulier». En esto está la función cohesionadora de 

esa mirada hacia la realidad y la perturbación que siempre implica respecto al 

disciplinado conocimiento científico83. 

Es así como el ensayo le sirve a su emisor para decirse a sí mismo, partiendo 

de un factor imprescindible: asienta en un yo la base primordial de su discurso, 

buscando la manera de que éste pueda hacerse presente para el lector a través de la 

figura de un personaje bien construido, con particulares vínculos con el autor, que 

será perceptible con distintas fórmulas y muy distintos grados de presencia ostensible, 

directa o indirecta, a lo largo del discurso.  

 

   

ALCANZAR REALIDAD 
 

SUSTANTIVIDAD REAL FRENTE A VEROSIMILITUD 
 

Como ya se ha ido apuntando y la teoría literaria ya ha convertido en 

conciencia común, en todo lenguaje en función poética debe trazarse una distinción 

—bastante problemática por otro lado— entre cualquier «yo» (entendiendo «yo» 

como cualquier voz en primera persona, especialmente si ocupa buena parte del 

discurso) y cualquier instancia real. Toda reflexión sobre las cosas, por complejas que 

puedan ser, tienen un momento de identificación y cribado elemental, que puede 

llegar a parecer perogrullesco, pero sin el cual no puede elevarse ninguna reflexión 

general84. De ahí que, valga la simpleza de recordar que toda persona que formula su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 «[…] Le JE en effet perturbe le projet de la connaissance scientifique par l’introduction d’un 
processus archaïque d’appréhension de la réalité, fondé sur un rapport lyrique de l’homme avec 
l’univers. C’est en se faisant histoire de son propre avènement que le JE récupère à travers l’épaisseur 
historique de la culture (entendez ses manifestations, livres, art, etc.) ce qu’il y a de plus élémentaire et 
archaïque en lui la permanence du sentiment lyrique; et du même coup il inaugure à titre de projet, 
mais avec une réticence qui tient à l’absence de décentration psychique, le règne d’un discours 
didactique d’un type particulier. […].» [El YO, de hecho, perturba el proyecto del conocimiento 
científico con la introducción de un proceso arcaico de aprehensión de la realidad, fundado en una 
relación lírica del hombre con el universo. Al hacer la historia de su propio advenimiento, el YO 
recupera a través de la espesura histórica de la cultura (entiéndanse sus manifestaciones, libros, arte, 
etc.) aquello que es más elemental y arcaico en él, la permanencia del sentimiento lírico y al mismo 
tiempo inaugura como proyecto, pero con una resistencia que es la ausencia de descentramiento 
psíquico, el reinado de un tipo particular de discurso didáctico.], ibidem. 
84 Por lo que se refiere a los géneros literarios de ficción, Fernando Pessoa —a través de su Bernardo 
Soares— hizo lo propio con su célebre «Autopsicografía» (1931), en el que distingue el yo que emerge 
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yo lingüísticamente y lo fija en un texto, entra dentro de la categoría discursiva y, por 

tanto, es necesariamente algo distinto al individuo que lo emite. Aceptado que todo yo 

es una construcción discursiva, ciñéndonos sólo al discurso literario, habrá que 

distinguir entre el yo de la literatura de ficción y el de la literatura no ficcional. En 

principio, y a pesar de que siempre existen posibilidades de subvertir lo esperado, la 

ficción no implica un vínculo «compromisivo» entre el emisor y el yo discursivo, 

pero en la no ficción ese compromiso es, en su tendencia dominante, ineludible.  

El compromiso con la realidad de lo que el yo discursivo dice dentro del 

recinto literario de ficción es nulo, mientras que en la literatura no ficcional es forzoso 

el vínculo del emisor real con aquello que dice el yo discursivo dentro del texto. Por 

ello, el yo discursivo del texto literario de ficción tendrá como exigencia básica 

alcanzar la verosimilitud (la mímesis), mientras que el de un texto literario no 

ficcional no le bastará con aparentar ser una recreación de la verdad —un remedo de 

lo real—, sino que deberá lograr que su conexión con lo real sea o parezca «directa», 

sin que el lector le quede conciencia del mecanismo consabido de representación 

artificiosa de una realidad, inherente a toda obra de ficción. En principio, en la 

literatura de no ficción, el lector no suscribe ningún pacto de ficcionalidad, sino que 

da por supuesto que no hay evidencia ni explícita ni implícita del mecanismo de la 

mímesis. Luego, la equivalencia entre realidad y discurso literario debe ser plena, 

asumiendo que la única diferencia es de «canal»: se produce en los parámetros del 

lenguaje escrito y en el recinto de un texto. Esta distinción lleva asociada toda una 

serie de implicaciones, en tanto que elaboración lingüística, que pueden acercarla 

bastante a la construcción de una mímesis de la realidad. Mas, con la diferencia que el 

discurso ficcional lleva consigo la evidencia de ser una representación sin 

compromiso de fidelidad con la realidad, sino sólo de semejanza; frente a un discurso 

no ficcional que asume la premisa de que su compromiso con la realidad es pleno, 

pues no sólo puede ser semejante a lo real, sino que debe —cuanto menos— pasar por 

real, por dicción de lo real.  

El ensayo que podemos considerar como «literario» —y, por tanto, un género 

distinto al océano de la prosa no ficcional— debe considerarse dentro de esta vaga 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en el discurso poético y el individuo que escribe, pero con las problemáticas relaciones que vinculan 
uno y otro, del que quizá él mismo y sus heterónimos son el mejor ejemplo práctico: «O poeta é um 
fingidor / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente.» [El poeta 
es un fingidor / Finge tan completamente / Que llega a fingir que es dolor / El dolor que de veras 
siente.]. 
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categoría de la literatura no ficcional. Por ello, a pesar de que gracias a su naturaleza 

discursiva puede entrañar zonas de ficción, a su lector nunca le bastará con la 

recepción de un discurso verosímil, sino que deberá parecerle real, ser un discurso que 

se ajuste con fidelidad a una realidad dada. La naturaleza de la elaboración discursiva 

del ensayo no puede albergar la condición de ficción mimética, como sí puede hacerlo 

un texto narrativo, lírico o teatral; pues así es como lo reciben sus lectores: trasunto de 

«realidad», no equivalencia con lo real. El ensayo debe lograr algo bien complejo en 

todo tramo lingüístico: vencer la propia naturaleza discursiva (que como tal, siempre 

supone una distancia con la realidad de las cosas y su experiencia práctica) y contener 

en sí la índole de lo real. El motivo de esta exigencia está en el tipo de lector que 

busca el género ensayístico y la relación que el yo discursivo suele querer establecer 

con su receptor. A este lector se le tiene que hacer creer que le está hablando un yo 

discursivo —una subjetividad— que tiene una equivalencia con un individuo real que 

es su emisor, cuya voz es simplemente fijada por escrito, y que la referencia a los 

distintos objetos, también equivalen a objetos que existen en lo circundante a ese 

emisor real. Quien lee ha de creerse que la voz de ese yo ensayístico es real y, por 

tanto, que un interlocutor a través del texto, le es sincero; que le habla de la realidad 

porque él también es realidad traspuesta a discurso. El lector debe asumir al yo 

ensayístico como interlocutor real, que se refiere a una circunstancia que, a pesar de 

las distancias de tiempo y espacio, ambos comparten y a ambos implica. 

 Este imperativo hace que el ensayo suela orientarse a dar esa muestra de 

realidad en el tratamiento de lo que es presente o actual para el yo ensayístico, para 

hacer sentir a quien lee como propia esa suerte de indefinida actualidad a la que el 

enunciado está apuntando. En algún modo se puede describir al género como el 

ámbito donde el pensamiento filosófico se aboca a su «actualidad»85. Por donde se 

abre paso la conocida confusión entre los campos de la filosofía y la literatura que 

suele identificar esta forma literaria 86 . En consecuencia, la relevancia de la 

«actualidad» en el género, puede relacionarse con la ya reiterada presencia central de 

una «individualidad» en el texto ensayístico —relacionada con su autor— que como 

es fácil entender se acompasa con la presencia constante del «mundo histórico» al que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Javier de la Higuera, «El lugar del ensayo» en Francisco García Casanova [ed.], El ensayo: entre la 
filosofía y la literatura, Granada, Comares, 2002, p. 34. 
86 «[…] Si el ensayo es el género filosófico de la modernidad, también es el lugar de cruce o de 
intersección de filosofía y literatura e, incluso, quizás, el espacio en que se anulan las diferencias entre 
ellas. […].», ibidem. 
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pertenece —o sea, a su «actualidad». Ahí está una de las claves que explican que el 

ensayo tenga que ver no tanto con un «referente» que sea «transversal» como el de la 

historia literaria sino a la «verticalidad» del determinado «mundo histórico» en el que 

se sitúa; de donde nacería la estimación del ensayo como «documento histórico» de 

un yo y su circunstancia. Es así cómo «actualidad» o «contemporaneidad» se 

aparecen como otros de los rasgos inalienables del género, en este doble sentido: es 

contemporáneo por la ya sabida «reflexión» sobre lo actual, pero también por ser un 

enunciado consciente de asumir todos los condicionantes de su ejecución en un 

determinado ahora. De manera que sabría que su discurso es «finito» y «relativo» al 

ser consustancial al momento en que se ha producido87. 

En definitiva el género lleva implícito una suerte de «acuerdo de intelección» 

junto a un «contrato de veridicción con el lector», gracias a esta condición, genuina 

del ensayo con respecto al resto de géneros literarios, de que «su remisión al mundo 

es predominantemente no ficcional», por lo que los suyos son siempre «enunciados de 

realidad» o «ilocuciones serias de estatus pragmático sin misterio», o un «balance 

perpetuo entre la convicción fundadora y la duda reguladora», que se produce «entre 

la seguridad y la tentativa» —como Weinberg toma de Gérard Genette y de Pierre 

Glaudes y Jean-Françoise Louette88. 

Por otra parte, en esa zona ambigua entre filosofía y literatura en la que se 

sitúa el ensayo que impone esa necesidad para que el yo ofrezca una sensación veraz 

de actualidad, es fácil deducir cómo entre ensayo y tratado se produce una obvia 

divergencia de resultados, pues la «empresa» del ensayo «tiene su sentido en sí 

misma» y en su ejecución es capaz de alcanzarse cierta «verdad», entreverándose en 

ello gozo y creación. Porque es capaz de verter toda una «vivencia» en el recinto de 

su texto que sabe a real, en la que están en marcha un yo y su circunstancia y donde se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 «[…] La referencia esencial del ensayo a la individualidad del ensayista le obliga a tener una 
vinculación muy estrecha con su mundo histórico: el ensayo no tiene una referencia esencial 
transversal a la historia literaria anterior sino principalmente a la verticalidad de su propio mundo 
histórico, lo que le da un cierto modo el valor de documento histórico revelador tanto del individuo 
como de la sociedad a la que pertenece. La contemporaneidad es uno de los rasgos típicamente 
atribuidos al ensayo, pero habría que decir que no sólo en el sentido de que el ensayo sea reflexión 
sobre el presente, sino de que se sabe palabra situada en un momento finito, palabra de la finitud y de la 
relatividad.», ibidem, p. 35. 
88 «El ensayo representa además un acuerdo de intelección y un contrato de veridicción con el lector, 
en cuanto su remisión al mundo es predominantemente no ficcional, y así se entiende que consiste, para 
decirlo con Genette, en enunciados de realidad o “ilocuciones serias de estatus pragmático sin 
misterio”, o, para decirlo con Glaudes y Louette, en un “balance perpetuo entre la convicción 
fundadora y la duda reguladora”, entre la seguridad y la tentativa.», Weinberg, «Los motivos de 
Prometeo», Pensar el ensayo, p. 21. 
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produce su «comprensión», su «interpretación», así como los influjos mutuos entre 

ambas instancias89.  

 

 

PROYECCIÓN DE LO CIERTO 
 

Cuando se considera el yo ensayístico, comprendiéndolo dentro de su género 

literario, suele aparecer una peculiaridad que en buena medida caracteriza todo el 

género. Por un lado, el discurso suele contener implícitamente una serie de elementos 

que pueden registrarse como recurrentes para todo el género. Es decir, el discurso 

ensayístico, como es lógico, suele constituir una muestra práctica de las características 

que se suelen inducir como propias del género. Mas, por otro, el yo ensayístico suele 

reservar una limitada zona de su discurso para mencionar o reflexionar explícitamente 

sobre esas características que suelen significar al conjunto de esta variedad literaria. O 

sea, es el propio discurso el que directamente da pistas sobre la lógica de su género, al 

mencionarlas y explicarlas, ya sea vinculándolas al propio ensayismo o a propósito de 

otros modos literarios o de otras cuestiones. En este tipo literario, tal dicotomía entre 

ser el género y decir sobre el género; entre ser realización práctica y, a su vez, 

discontinua teorización del mismo, es un fenómeno particularmente constante en la 

voz del yo ensayístico. Es así como Martín Gaite, al expandir su disertación sobre lo 

narrativo, sobre el «contar», va diseminando una serie de especulaciones sobre 

distintos componentes que ella entiende como propios de su noción de lo narrativo, 

pero que, engastadas dentro de un discurso ensayístico, parece que se esté auto-

refiriendo a las propias características del propio discurso como perteneciente a la 

categoría ensayo. Esto es, su función metalingüística parece no sólo apuntar a un 

género ajeno al que se está usando para desarrollar esta función, sino que, 

derramándose más allá de la narrativa, parece apuntar también al mismo ensayo; en 

una suerte de meta-referencia que —como ya se ha avanzado— parece un fenómeno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 «[…] La [empresa] del ensayo tiene su sentido en sí misma y en su actividad posee la verdad, en el 
instante de actuar, goza la posesión y crea. Y es aquí donde aparece el paso que se quisiera llamar 
definitivo: toda la vivencia descrita anteriormente se traslada a lo que es la prosa que habrá de llamarse 
“ensayo”. Lo que es una comprensión de una circunstancia; lo que significa la interpretación de la 
misma, el reflejo del sujeto ensayista en tal circunstancia y la influencia de ésta sobre la conciencia del 
ensayista.», José Emilio Osses, «El fenómeno de creación ensayística y su sentido en Ortega», Revista 
Chilena de Literatura, 24, 1984, p. 15. 
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muy propio del género ensayístico; pues también es consustancial al yo ensayístico 

esa inclinación a acabar refiriéndose a sí mismo.  

 Así sucede con la reiterada función del yo de Montaigne convertido en 

«autor» y en «tema» de sus ensayos a los que confiere «unidad» y «justificación», lo 

que sirve para recordar lo ya conocido: el «autor» en la figuración de su yo, pretende 

servir como soporte de verdad para lo que asevera en su discurso. En ello encuentra la 

capacidad que otorga «valor literario» a este género. Debe ser capaz de «crear la 

ilusión de realidad» mediante su material básico: las «vivencias» y «opiniones» que 

son las de alguien que se presenta como «autor» real que da fe de ellas o las respalda. 

Por tanto, alcanzar esa «ilusión» de realidad hace imprescindible la consistencia del 

autor implícito y todo aquello que deriva de él para sostener la verdad de una 

determinada proposición. Consiste en simular que se da directamente lo real y no 

tanto que se consiga verosimilitud en lo dicho, como sucede con la ficción —en la 

narrativa en especial. De lo que puede inferirse la particular «libertad formal» del 

ensayo, pues, aunque parezca contradictorio, quien escribe no se ve obligado a seguir 

las particulares exigencias discursivas que llevarían a producir la verosimilitud. Mas 

esto no significa que no deba hacerse con su propia estrategia para dar ese reiterado 

«efecto de verdad» ineludible para mantener tal «ilusión de realidad»90. 

Es entonces cuando, de nuevo, cobra relevancia la «autenticidad» de esa 

experiencia personal aducida, la del yo y su circunstancia, pues es lo que permite ese 

aire de verdad, tal espejismo de lo real sin sombra de ficción. Como no hay que 

observar las constricciones de la verosimilitud narrativa, eso hace que el componente 

que dé realidad pasa a ser esta calidad «auténtica» del material usado para 

argumentar, esto es: la experiencia y la opinión, que son los parámetros en los que se 

sostiene la flotación del discurso sobre la línea de lo real. En «el referente» está el 

«crédito» de la dicho, tanto en narrativa como en el ensayo, pero en éste, el referente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 «[…] De nuevo, Montaigne es la figura paradigmática: lo que da unidad y justificación a sus ensayos 
fragmentarios es que es él quien los escribe, es la figura de su yo convertido en autor al mismo tiempo 
que en tema exclusivo de los mismos. El autor, como sujeto que escribe, se presenta como el 
fundamento de la verdad de lo que enuncia. No sólo en el ensayo sino también por ejemplo en la 
novela en primera persona se produce este “efecto de verdad” literario derivado del afianzamiento de lo 
privado y asociado a la nueva figura del autor. El valor literario del ensayo depende, pues, de su 
capacidad de crear la ilusión de realidad a través de su expresión de las vivencias y opiniones de un 
autor que las suscribe. […].», De la Higuera, «El lugar del ensayo», p. 50. 
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se reduce al «autor» que se erige como el «sujeto» de tales experiencias y opiniones, 

infundiéndoles autenticidad91. 

Siendo así, esta ilusión de realidad se apoya sólo sobre la figura de ese autor 

implícito que protagoniza el texto en ese doble sentido: como emisor del mismo y 

como su materia para discurrir. Por él pasará todo lo referencial de este discurso y, 

por tanto, toda suerte de realidad o verdad. Es decir que la «ilusión» de estar ante 

algo que es «referencial» parte del hecho de ser expresado por un «sujeto» que ha de 

lograr la impresión de «coincidir» del todo con el «autor» de ese enunciado; sólo ello 

logrará dar el «peso» de lo certero. Mas queda una exigencia: la necesidad de un 

«contexto social» común para que el lector pueda compartir cierto «código 

ideológico» o «sistema de pensamiento» y así pueda obtenerse tal «efecto» en quien 

lee. Tal efectiva «forma de veridicción» que sólo se desarrolla por la «subjetividad»92  

es, sin duda, uno de los hallazgos del género. El sujeto da la realidad.  

A propósito de esto, en una de esas ocasiones en que el ensayo se presta a su 

inclinación auto-reflexiva —en este caso, metaliteraria—, Martín Gaite incide en 

cómo es el receptor quien ha de creerse aquello que se le está contando. Igual que 

sucede en todos estas ocasiones, se esta refiriendo a una narración, que puede ser oral. 

Pero es evidente que no sólo es aplicable al «contar», pues parece que, oscuramente, 

el discurso ensayístico se refiere a sí mismo; tal y como sucede con el yo ensayístico 

gaiteano, que suele referirse constantemente a sí mismo cuando está pensando las 

cosas. Lo revelador de este lugar es cómo menciona que esa creencia, además de ser 

ineludiblemente un libre convencimiento del receptor, debe encontrar en la propia 

naturaleza del discurso la predisposición para que esa libre opción de convencerse o 

no, pueda darse. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 «[…] La libertad formal es en el caso del ensayo casi total, ya que prescinde de las constricciones 
que impone la búsqueda de la verosimilitud, a la que la novela no podía sustraerse, pero ha de buscar 
su propio efecto de verdad en la autenticidad de las experiencias personales que ofrece y, por tanto, en 
su referencia esencial al autor y a su mundo. El ensayo también busca su crédito, como la novela, en el 
referente, sólo que éste no es otro que su autor, en tanto que sujeto de experiencias y opiniones 
personales. […].», ibidem, p. 51. 
92 «[…] La “ilusión referencial” propia del ensayo consiste en que lo que éste enuncia adquiere el peso 
de lo real y verdadero precisamente por ser enunciado por un sujeto que coincide con el autor del 
discurso. Es cierto que esto sólo es posible en un contexto social en que los lectores de los ensayos 
comparten con sus autores un código ideológico o un sistema de pensamiento que hace posible que se 
produzca ese efecto. Pero no es menos cierto que el ensayo ha sido precisamente uno de los factores 
que ha propiciado en la modernidad el funcionamiento efectivo de esa forma de veridicción a partir de 
la subjetividad.», ibidem. 
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[…] Lo que más agradecemos a la narración de un amigo (o de un escritor que nos 
trate amistosamente) es precisamente ese margen que nos concede decidir por 
nosotros mismos si le creemos o no, credibilidad que no viene determinada por la 
verdad objetiva de los hechos tanto como por su talento para hacérnoslos sentir como 
verdaderos.93 

  

 Trasládese  —ilegítimamente, si se quiere— de la mera narración al discurso 

ensayístico, que también lo emite alguien que nos trata «amistosamente»: el ensayo 

debe contener ese «margen» en el que el lector puede asumir como «verdadero»,  

como real, lo formulado en el discurso. Es el discurso el que debe esforzarse por 

lograr que el lector, con el libre albedrío que le da ese margen, opte o no por 

creérselo. Pues ese logro no está tanto en que este discurso engaste una «verdad 

objetiva», unos datos que puedan identificarse con la experiencia práctica fuera del 

discurso, sino más bien en el «talento», es decir, en la capacidad del discurso por 

«hacer sentir» al lector lo dicho como «verdadero». Esa confección de la enunciación 

para que encarne lo real en su decir es lo sustancial, mientras que el vínculo de lo 

dicho con una instancia real es algo insuficiente —y en cualquier caso secundario— 

para explicar las virtudes de tal discurso. 

 En efecto, el discurso poético frente al referencial se distingue por este 

«margen» para que el receptor pueda discurrir por sí mismo y creer o no. Este 

discurso con margen va desvelando preguntas, en donde radica su virtud de diálogo 

traspuesto entre su emisor y todos los lectores posibles. La curiosidad se dirigirá 

especialmente hacia la realidad del interlocutor y a su relación con el objeto que 

refiere. 

  
La primera diferencia entre una noticia y una narración estriba, pues, en las 

preguntas que nos permite hacer sobre la existencia y la situación de quien nos las 
transmite. […] Y los más expertos y sobresalientes en el arte de narrar lo primero que 
saben es que tienen que invitar a otro a embarcarse en la historia que le cuentan, que 
su éxito está en lograr hacerla creíble. Y de sobra se las ingenian, sin que nadie tenga 
que pedirles nada, para ir entrelazando lo que saben con la forma que han tenido de 
saberlo, es decir, para dar referencia de las coordenadas dentro de las cuales vino a 
incorporarse a su experiencia personal aquello que en principio se les presentó como 
casual accidente o espectáculo.94 

 

 La elaboración de ese «margen» para creer la veracidad y el embarque en lo 

dicho, así como las preguntas que propician, sólo se satisfacen con el cumplimiento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Martín Gaite, «Lugar a dudas», El cuento…, II, 13, p. 149. 
94 Ibidem. 
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de ese «talento» del emisor, que se concreta en combinar el conocimiento ofrecido 

(cuya veracidad objetiva es importante, mas nunca ineludible ni suficiente para lograr 

ser creíble), junto a la confesión de las circunstancias de ese «encuentro» del yo con 

el objeto que centra el ensayo. Narrar la verdad de cómo se produjo el cruce entre el 

sujeto que protagoniza la voz y el objeto que va a despertar la cavilación es el modo 

más eficaz de lograr dar consistencia real al objeto que el narrador, como el ensayista, 

pretenden exponer a su receptor. La veracidad va a cumplirse no en una fidelidad de 

unos objetos del discurso con la realidad externa a él, sino que sólo puede alcanzarse 

a través de la confección de una narración sobre cómo un sujeto se halla con ese 

objeto. Y como toda realidad subjetiva: tal encuentro se dará en una coyuntura 

cotidiana, guiada por la contingencia. Sólo situando al receptor en el sucederse de ese 

escenario verosímil se podrá convencer de que esa voz le habla de algo real, 

irremediablemente real. Al contrario de lo estipulado tantas veces, no es la calidad de 

los objetos referidos (es decir: los datos referenciales y su identificación con unos 

referentes en la realidad) lo que da garantía de real; sino que será ese ingrediente 

subjetivo el que se la dé: la narración del encuentro de ese alguien con esa cosa. En 

esto ve una estrategia propia del narrador: suministrar paulatinamente toda esta 

sustancia subjetiva que da credibilidad, para ir sofocando esas preguntas a las que el 

discurso ha de saber dar espacio y, al tiempo, saber responder. 

 
 Este prurito por dar mayor relieve a una historia contando cómo se produjo el 
encuentro con ella late también en el fondo de algunos ardides usados comúnmente 
por el escritor con el fin de hacer más apasionante su relato. Yo le llamo a esto 
«dosificación de la credibilidad», y creo que con ella se sale al paso —como en la 
narración oral— a todos los posibles «¿y usted cómo lo supo?», que se le ocurra 
formular al reticente lector. El novelista se siente obligado a dar explicaciones de su 
ubicuidad, que puede resultar empachosa e inaceptable, tiene que insinuar 
hábilmente, aunque sea entre líneas, las normas del juego que propone. Sabe que se 
trata de un juego que sólo podrá divertir a otro si, disimulando sus dotes de 
omnipresencia, deja un margen para la participación ajena en esa ficción. […].95 

  

 Según Martín Gaite, el novelista sólo puede vencer su impertinente 

omnipresencia sobre los hechos narrados dando testimonio de esa prepotente 

aproximación sobre lo narrado y abriendo ese margen para que el lector pueda 

participar, preguntando por el contexto de lo narrado y la intervención en éste de quien 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Ibidem, pp. 149-150.  
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narra. Otra vez, la extrapolación de la descripción del narrador a la del posible 

ensayista o, más bien, del yo narrador al yo ensayista es particularmente esclarecedor.  

 Para ella, uno de los recursos del novelista para ofrecer ese margen y ser 

creíble será la configuración de distintos personajes secundarios cuyo único cometido 

es ir diseminando justificaciones sobre la veracidad de lo narrado96. Lo revelador es 

cómo considera a estos personajes y las justificaciones que encarnan, como el factor 

determinante para situar frente al lector —con delicada pluralidad— una verdad, 

sirviéndose de su complicidad y su participación. Huye así de la imposición de un 

conocimiento como una pieza sin fisuras e impenetrable, pues esas justificaciones van 

interpelando la «duda» que el lector necesita que ese enunciado permita. 

 

[…] Entre unos y otros impiden que la verdad de los hechos se imponga como un 
muro granítico, le ponen cebo a la duda del lector, le permiten disfrutar de su derecho 
a la duda, de su «lugar a dudas», le dan entrada en el acertijo de esa historia a la que 
van asomándole poco a poco por las rendijas de sus versiones complementarias todos 
los que a ella se asomaron. […].97 

  

 El discurso, dominando y alimentando la duda y su libre respuesta por parte 

del receptor, insertan a éste en el juego de enigmas que es toda historia contada de 

manera discontinua, fragmentada y sucesiva, a través de las múltiples versiones que 

van apareciendo a lo largo de la narración. Al presentar la experiencia subjetiva del yo 

ante su objeto, y sumergir al lector en esa escena, se logra alcanzar quizá la índole de 

todo lo artístico: que su discurso se muestre como una realización única e irrepetible. 

Para cualquier ejecución artística —y el discurso literario como una de ellas— fijar lo 

específico, lo contingente, es lo único que da identidad singular a su obra; es lo que 

diferencia, por ejemplo, una noticia de un relato o un tratado de un ensayo literario. 

Pero, además, poseer esa especificidad contingente, que lo es de una subjetividad, es 

lo único que logra inocular en ese discurso la sustantividad de lo real. 

 
 El narrador, para ser tomado como tal, tiene que estar dando a entender con su mera 
existencia, con su latido para quien le escucha, que la versión que da de los hechos no es 
repetible, sino única, inseparablemente vinculada, por una parte, a la circunstancia concreta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96Aunque hable de «personajes secundarios», también debería hablarse de circunstancias secundarias, 
pues tal función justificadora la suelen desarrollar el propio personaje del yo, como es el caso de uno 
de los ejemplos que cita: el propio personaje de Cervantes en Toledo, comprando a un muchacho un 
manuscrito en árabe, que luego lleva a un traductor y que contiene el relato de Cide Hamete 
Benengeli… Esto es: el relato del encuentro entre el yo emisor y el objeto que va a focalizar el 
discurso. 
97 Ibidem, p. 150. 
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que ha provocado en él el deseo de ponerse a contar, y por otra, al momento en que esos 
hechos incidieron en su campo narrativo, es decir, a cómo él se los anexionó. El argumento de 
la historia en cuestión puede ser ya conocido por otros, incluso por este interlocutor que lo 
escucha ahora, pero cambia al cambiar el lugar desde el que fue mirada y conocida, de la 
misma manera que se vuelve otro un paisaje según sea contemplado desde el llano o desde los 
diferentes picos de las montañas que lo circundan, y distinto también al alba que al ocaso, bajo 
la lluvia que bajo el sol o la nieve.98 

 

 El carácter irrepetible y único se logrará con esa versión que da el yo de su 

objeto de interés, concretándose en reproducir dos circunstancias, que suelen situarse 

en tiempos distintos: la del momento en el que el yo decide decir algo, emprender su 

enunciado y la de su encuentro con ese objeto. Por eso, otra vez, el protagonismo del 

objeto en sí no es principal e incluso puede ser ya conocido por el receptor; pues el 

interés para éste aguardará siempre en el retrato que se haga de un sujeto verdadero 

que halla y asume ese determinado objeto. De ahí que con tanta frecuencia el 

ensayista use objetos poco inauditos y que suelen estar en la órbita inmediata de un 

lector dado. 

Pues el ensayo reclama una doble acción como es la de prestar atención 

simultáneamente «a un texto y a una operación», así como «a un estilo del pensar y a 

un estilo del decir», pero también «a una configuración que remite al mundo y a un 

modo de ver el mundo que remite a la perspectiva adoptada», lo cual impone la 

exigencia de continuamente «transitar umbrales entre una y otra instancias y niveles» 

para «atender entonces al más allá y al más acá del texto» —que es como Weinberg 

denomina las dimensión del sentido del discurso ensayístico que se prolonga y rebasa 

sus márgenes99. En este sentido es en el que se consigue proyectar esa sensación de 

realidad que le es imprescindible al género, para no quedarse sólo en el logro de la 

verosimilitud de la ficción literaria. 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Ibidem, p. 153. 
99 «En el caso del ensayo se trata de atender a la vez a un texto y a una operación; a un estilo del pensar 
y a un estilo del decir; a una configuración que remite al mundo y a un modo de ver el mundo que 
remite a la perspectiva adoptada: se debe así transitar umbrales entre una y otra instancias y niveles, y 
se debe atender entonces al más allá y al más acá del texto.», Weinberg, «Los motivos de Prometeo», 
Pensar el ensayo, p. 22. 
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DAR REALIDAD SIN EMISOR REAL 
 

 Al analizar el yo ensayístico y su desdoblamiento en el personaje y sus 

distintos escenarios en los que se cruza con objetos, ya se ha ido advirtiendo de la 

necesaria distinción entre el imperativo de aparentar realidad —que no mera 

verosimilitud— y la efectiva vinculación de este yo y sus emanaciones con respecto al 

emisor real. Como se ha dicho, el emisor de un ensayo suele establecer un vínculo 

compromisivo con la verdad de lo que emite, superando el hecho de que toda 

formulación lingüística siempre implique elaboración y, en consecuencia, distancia 

con lo real. Pero en otras tantas ocasiones, el emisor puede limitarse, no ya a 

comprometerse con la certidumbre de lo que dice, sino a surtir a su discurso de esa 

necesaria consistencia real para que el lector perciba en el texto la voz de alguien que 

existe realmente y le habla de una circunstancia veraz. Pero esa imprescindible 

apariencia real puede perfectamente construirse con materiales ficticios, que no 

tengan plena identificación con nada real. Eso sí, el receptor del ensayo, como el de 

cualquier conversación de persona a persona, no puede percibir el señuelo de la 

ficción y aceptarlo sucesivamente, como sí sucede en la literatura ficcional.  

Fuster lo esclarece con precisión en la entrada «Mentir» de su Diccionari per 

a ociosos. Ahí, con el acostumbrado enfoque inaudito, se refiere en positivo a la 

«mentira» como virtud muy laboriosa de alcanzar. Para ser buen mentiroso hay que 

lograr que no asome rastro de sospecha alguna sobre la veracidad de lo que se dice. Es 

imprescindible esa perfección de la falacia para aparentar, sin fisuras, una realidad. 

Por eso, y sólo por eso, para el de Sueca es preferible decir la verdad; deslizando con 

ello casi la parodia de una candorosa recomendación moral. 

 
MENTIR 

Mentir és un art molt difícil, que poques persones arriben a practicar amb 
solvència i dignitat. Abunden els mentiders; però, en general, són mals mentiders: 
se’ls coneix que menteixen. Un infundi no hauria de ser honorablement qualificat de 
mentida sinó quan és perfecte: quan presenta una aparença justa de veritat. Per això 
sempre resulta preferible de dir la veritat, la pròpia i exacta veritat, en el cas que 
siguem incapaços d’inventar mentides invulnerables. Les mentides poc convincents, 
de més a més, tenen el desavantatge de desacreditar aquell qui les propala. En l’ordre 
de les relacions normals d’home a home, el principi de «credibilitat» és essencial: 
hem de «creure» el nostre interlocutor perquè sigui possible d’entendre’ns-hi. El 
mentider, el bon mentider, es fa creure: el seu falsejament de fets o d’idees s’ofereix 
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amb uns aires de versemblança tan nets, que no dubtem a acceptar-lo com a veracitat. 
[…].100 
 

Y así, el ensayo vuelve a descubrir el espejito que lo evidencia a sí mismo, 

porque al precisar que en toda relación humana ordinaria es fundamental el «principio 

de credibilidad» —el que halla un individuo dado en cualquier conversación—, no 

hace más que detallar el tipo de relación que debe nacer entre todo lector y la voz de 

ese yo que lee en un ensayo. No hay pacto ficcional posible en el trato entre yo 

ensayístico y lector, es imprescindible que éste le «crea» libre y sinceramente, merced 

a los datos que ése le ha ido suministrando para garantizar su discurso. Si el receptor 

no cree al yo que enuncia, éste no podrá lograr que el lector se avenga a probar en sí 

aquél objeto que el discurso le sugiere. La función última de todo ensayo pende de 

esta previa credibilidad que debe predisponer y abrir el espíritu del lector. Mas, como 

nota Fuster, lo fundamental está en obtener esa credibilidad en el discurso, por encima 

de la verdad o no de lo referido en éste. Porque, aunque al ensayo no le interese 

especialmente la fabulación, su sustantividad real es una elaboración que debe 

colmarse en un efecto, siendo en la recepción del discurso donde deberá medirse, y no 

en el enlace entre lo dicho en ese enunciado y la realidad externa a éste. Por eso, una 

buena mentira vale por una verdad.  

 
[…] Una bona mentida val per una veritat. I, repeteixo, «mentir bé» exigeix tants i tan 
rigorosos dots d’imaginació i de malícia, que les persones no proveïdes d’una tal 
genialitat hauríem de desistir-ne i procurar ser verídics sempre i per principi. […].101 
 

Dar un objeto de lo real desde el lenguaje es siempre dar otra cosa distinta a 

ese objeto dado. La lingüística se ha hartado de establecerlo, pero valga la 

perogrullada para entender que, si bien es cierto que el lenguaje siempre apunta a 

algún referente externo a sí; no lo es menos que todo lenguaje supone la 

transformación de esos referentes al orden verbal, que siempre es ajeno al orden de 

los objetos. Esto es, el discurso señala algo de lo circundante a la conciencia, pero al 

hacerlo, esa señalación hecha de palabras —de signos con un determinado orden— se 

convierte en algo materialmente distinto a la cosa señalada. Esto marca la 

sustantividad de todo discurso, pero especialmente el literario. El enunciado puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Fuster, «Mentir», Diccionari per a ociosos (1964) en Obres completes, VI. Assaigs, 2, Barcelona, 
Edicions 62, 1992, p. 95.  
101 Ibidem. 
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representar un objeto —una realidad—, pero por más que se pueda aproximar a éste, 

ese discurso siempre consistirá en una construcción lingüística, estrictamente distante 

de lo real.  

En el caso del ensayo esta distinción con lo real cobra una gravedad más 

intensa. Pues para ser recibido por su lector el texto ensayístico debe aparentar 

realidad y ningún rastro de ficción. El discurso ensayístico suele referir objetos de la 

realidad circundante (si bien no está obligado a ello), mas la exigencia de realidad se 

ve agravada por la citada naturaleza transformante —alienante— de todo enunciado 

que pretenda referir lo real. Se trata de un hecho que ocurre en todo enunciado, pero 

que se ve agudizado por el hecho de que ese discurso ensayístico sea «literario». Sin 

entrar en el bosque de conceptos que podrían explicar el hecho de que un discurso 

devenga o no en «literario», se podría aventurar que, cuanto menos, para lograr la 

vaga consideración de «literario», un discurso debe adquirir unas prestaciones que 

irremediablemente lo están desplazando de la mera alusión referencial (del desarrollo 

dominante de la función referencial o representativa en ese discurso) y lo van 

centrando en la capacidad de construcción discursiva de una serie de factores que —

por decirlo rápido— lo hacen «literario». De estos factores a los que el discurso se 

emplea y que lo desplazan hacia lo literario se podrían escoger dos: el que supone la 

consecución de lo lúdico y gratuito en el discurso, y el que sirve para representar lo 

subjetivo —ahí está la figuración de un personaje y su circunstancia, la captación de 

lo contingente, etc.  

Por eso Martín Gaite precisa que representar la cosa real en el discurso 

(refiriéndose, de nuevo, al narrativo) no consiste en diluirla, ni que se deba dar 

«igual» que en lo real —es decir, ofrecer sólo la señalación del objeto, abruptamente, 

sin más intervención por parte del discurso y de quien lo emite. Pues «decir» un 

objeto desde cualquier discurso literario supone construcción y ésta implica algo más 

que esa mera referencia a la cosa de la realidad.        

 
 No se trata de amortiguar el grito de la vida, ni tampoco de darlo idéntico 
(cinta magnetofónica), sino de darlo en otro plano, de reflexionar sobre él. Introducir 
una distancia entre el grito y el narrador. La elaboración es trascender lo puramente 
fotográfico u onomatopéyico. […] Creen que es más directo dar así, en bruto. Bueno, 
puede, pero también es una grosería, que en el fondo encubre la indolencia del 
narrador. Y una falta de preparación, de educación en el arte de transformar.102   
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Martín Gaite, «En crudo», El cuento…, IV, p. 248. 
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Al yo ensayístico, como protagonista y conductor del enunciado, le sucede lo 

mismo con los objetos de la realidad a los que se refiere y que son la materia de su 

examen: su discurso los trasciende más allá de su mera representación, les añade un 

incremento, que es lo que acaba convirtiéndolo en literario. No será un discurso tan 

directo pero, como ya recuerda al final, el arte de contar o del decir literario en 

general es siempre un «arte de transformar». 

 

 

OBTENER LO REAL, NO LO VEROSÍMIL 
 

 La sustantividad de lo real y no la apariencia verosímil de un consabido 

artificio ficcional. Lo consabido aquí para el lector y su emisor es que el discurso 

debe ser originado por un yo real, que se refiere a objetos reales y cuyo enunciado 

siempre le compromete de alguna manera en tanto autor y el yo discursivo que 

proyecta. Sin embargo —como ya se ha apuntado—, para que el texto cumpla la 

exigencia de lo real, necesitará también de determinadas labores discursivas ajenas a 

esa realidad. Además, en cualquier caso, el emisor siempre se podrá distanciar de lo 

real y fabular, mientras respete esos mecanismos discursivos que logran esa 

autenticidad de la consistencia real. Al iniciar su peculiar ensayo, Gimferrer se ve 

llamado a informar de que la materia de su libro es autobiográfica y que, por tanto, los 

hechos aparecen en ella son verdaderos. Parece como si introdujera la típica garantía 

de realidad que algunas novelas realistas situaban en su prólogo, para cobrar una 

nueva dimensión ante el lector.   

 

 L’agent provocador és, a més d’altres coses, un text de caire autobiogràfic 
que relata només fets estrictament verídics; però no és pas el llibre de memòries que 
potser escriuré algun dia, perquè té una intenció totalment diferent.103    

 

 Ubica su texto —sin hacerlo explícito— en el extraño ámbito del ensayo, 

siempre con la cuestión de la realidad alrededor. Pues es un libro con materia 

autobiográfica, poblado de hechos que son verdad acontecida y, sin embargo, no son 

unas memorias o una autobiografía al uso. Se deduce que comprende su texto como 

un ensayo, precisamente por ese uso de un yo real que se identifica con el autor, cuya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Gimferrer, «Explicació», L’agent..., p. 9.  
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experiencia pasada, como prueba de realidad, constituirá el objeto de reflexión de 

todo el texto.  

 Inmediatamente después, al iniciar el primer artículo de su conjunto, sugiere 

una ecuación que parece avisar del contenido del conjunto, reiterando lo ya explicado 

en el prólogo. Pero puede tomarse como un dato de esta necesidad de un «yo» en todo 

ensayo (de lo subjetivo en cualquiera de sus perspectivas, pero especialmente en la 

del yo emisor del ensayo). El individuo mismo es el objeto de lo ensayístico. Pero de 

esta aseveración, que pudiera generalizarse, pasa a hablar de su yo como esa materia 

central, otra vez con esa referencia al origen, a la etapa formativa. De nuevo, para 

informar al lector de ese personaje en su coyuntura pasada, muestra al individuo en 

una escena que se impone contundentemente. La secuencia rotunda sirve para 

materializar el ya típico encuentro con el objeto revelador —que es un libro, como 

tantas veces— y para meditar sobre la compleja relación entre el yo y el discurso 

leído o escrito.  

 

 La matèria definitiva: l’individu mateix. Una mena de desmenjament, una 
inapetència, una distància entre el meu jo i les paraules que llegeixo o que escric. De 
més jove, em podia enlluernar amb els mots que llegia. Sovint, ni em calia llegir-los, 
de tan dintre meu com els tenia. Encara ara em recordo, en algun moment dels anys 
seixanta, jo sol en aquella habitació (el santuari, i també l’embafador sarcòfag, de 
l’encerclament familiar), absolutament aparedat, com el Fortunato del conte de Poe 
(darrere els maons i l’argamassa fosca, fent dringar la paleta com un mestre 
francmaçó, la rialla de l’enterrador, giny de metalls freds), acorralat entre murs plens 
de llibres, i no pas lluitant amb les visions del desig o les de l’ambició […].104 

 

 El yo tiene incorporado los textos que le parecen ya leídos o parte de sí. Lo 

que aquí se verbaliza viene a cuajarse en la imagen siguiente: el adolescente 

encerrado en la soledad lectora de su habitación, se confunde con el mito literario del 

emparedado Fortunato del cuento de Poe105. El personaje literario significa la 

reclusión física del adolescente y su vuelco hacia lo literario, en lugar de atender a 

otros impulsos vitales; por ello ese yo se reconoce y se confunde con el personaje de 

ficción. Con este cariz plasma su reivindicación de la «raó íntima» frente a cualquier 

otra de las razones. Como por ejemplo demuestra su visión del tiempo, que transcurre 

de un modo genuino: «pendularment, cap enrere i cap endavant» porque ésta es la 

forma en que se da «el sentit de la cultura i, potser, de la història», una surte de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Gimferrer, «El fons del problema», L’agent…, I, pp. 13-14. 
105 Poe, «The Cask of Amontillado» [«El barril de amontillado»] (1846). 
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«simultaneïtat històrica», que es la que se da en cada evocación de las que nutren 

L’agent provocador106. 

 Cerca de esto, Martín Gaite, que tanto usa su escritura para elaborar su yo 

ensayístico e interrogarse sobre él, acaba por reconocer las dificultades de dar cauce a 

sí misma en su escribir. Pues descubre que toda su escritura no puede huir de lo 

inestable, acrecentando lo incierto y la desidia.  

  

Lo que sé es que ya no puedo reposar en nada de lo que escribo. Todo son 
retazos cuestionables, esbozos, moradas provisionales que no hacen más que acentuar 
mis incertidumbres y mi inercia. Aquel umbral de franco e insensible acceso entre la 
vida y la palabra quedó borrado por la maleza.107  
 

El vínculo entre el emisor y su mensaje está enmarañado. No obstante, todo el 

ensayo que sigue a este fragmento de prólogo es un intento de aventurar esa clara 

atadura entre ambos. Pero en otras ocasiones la ligazón es directa y se hace 

transparente, como cuando Sánchez Ferlosio acentúa ese recelo con su propio yo y 

nos ofrece la imposibilidad de dejar de ser «el mismo», como una verdadera pesadilla. 

 
(Medianoche.) ¿Qué es seguir siendo el mismo sino esta agotadora 

circunstancia de ser despertado siempre a la misma hora de la noche, golpeado 
siempre contra las mismas piedras, por los mismos demonios y en las mismas 
llagas?108 

 

 El dolor se convierte en el indicio más sólido de la persistencia del yo. He ahí 

una certidumbre del yo que el discurso es capaz de acoger y mostrar sin aparente 

mediación. Así, este retazo ensayístico se torna en aparente vehículo de realidad.  

 

 

ENMARCAR EN UNA CIRCUNSTANCIA 

 

El sabor de lo real también suele lograrse enmarcando la explicación que va a 

emprenderse con el dibujo de una escena que, a diferencia de los casos anteriores de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 «La subjectivitat. Resseguint el Dietari, trobarem que Gimferrer reivindica la raó íntima, enfront de 
totes les altres «raons». És la seva, la pròpia, i per això, el Dietari no cenyeix a la repetició del 
quotidià, ni a la cronologia que, dia rere dia, avança cap al futur. El temps passa, certament, però passa, 
pendularment, cap enrere i cap endavant, sense que ens n’adonem: és el sentit de la cultura i, potser, de 
la història. Aquesta és, al meu entendre, la gran troballa d’aquest Dietari: la simultaneïtat històrica. 
[…].», Castellet, «Introducció», p. 15. 
107 Martín Gaite, «Justificación del título», El cuento…, I, p. 30.  
108 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 74  
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escenas, éstas pueden no ser determinantes para el desarrollo del argumento 

ensayístico; aunque también muestren el momento del «encuentro» con el objeto. 

Como en el caso de Gil de Biedma cuando centra uno de sus artículos en su reunión 

con Vicente Aleixandre y ofrece las primeras líneas para significarse a sí mismo como 

personaje extraviado en el caos urbano y convirtiendo en laberíntica la llegada ante el 

poeta.  

 

 Era finales de noviembre y uno de esos días desdichados que sólo pueden 
ocurrir en las ciudades de más de un millón de habitantes. Un día en que uno 
equivoca todos los bolsillos, llama por teléfono cinco minutos demasiado tarde y deja 
mensajes puntuados de alternativas —siempre transmitidos al destinatario después 
que ya logramos comunicar con él— y provocan una espantosa confusión de citas. 
 En el centro inocente  de esa confusión estaba Vicente Aleixandre, a cuyo 
hotel me dirigía por segunda vez. […].109 
 

Mostrar esta imagen no aporta ningún elemento determinante al desarrollo del 

argumento, pero sí logra ofrecer sustantividad real y construir el retrato de una suerte 

de pareja socrática, con un yo ensayístico modesto, improvisado y aprendiz, frente a 

la pulcritud venerable del poeta maestro. Porque Gil de Biedma construye su propia 

«imagen del yo», valiéndose de una sutil ironía, aquella que parece venir quizá de la 

resaca de haber «perdido la ilusión en el poder sagrado de la poesía», si bien 

«conserva la ilusión del doble»110 y por ello se esmera en la construcción de la figura 

de su yo en escenas como las que va diseminando con mesura en sus piezas críticas. 

En el fragor de unos de sus artículos, Valente también provee al lector de una 

muestra de su contacto real con el objeto de su argumento. Como está hablando de la 

ciudad de Almería111, tras un buen tramo de reflexión, da un dato que garantiza su 

presencia actual ante su visión elevada sobre la ciudad y su Alcazaba. La prueba la 

constituye una fortuita impertinencia que enturbia la contemplación del panorama 

urbano desde una azotea. Se trata de la música maltrecha del reloj municipal, que le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Jaime Gil de Biedma, «Encuentro con Vicente al modo de Aleixandre», El pie de la letra (1980) en 
Obras. Poesía y prosa, Nicanor Vélez [ed.], Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2010, 
p. 526. 
110 «[…] Gil de Biedma vuelca ironía y letra en la imagen del yo. Se muestra irónico con su oficio de 
poeta porque ha perdido la ilusión en el poder sagrado de la poesía, pero todavía conserva la ilusión del 
doble. Y ello es así en la proporción que su pensamiento ha encauzado por la separación radical entre 
sujeto contemplador que detenta la verdad y objeto sino alteridad, lo cual inclina su escritura hacia un 
designio «idealista», no como posición teórica reconocida —que sería el caso cernudiano—, sino en 
tanto que efecto estructural de la significación.», Martínez Arnaldos y Caro Valverde, «Al pie de la 
letra de otros (el signo de Luis Cernuda traducido por Jaime Gil de Biedma)», p. 386. 
111  Valente poseyó una casa en la ciudad de Almería desde 1985, en la que se hospedaría 
alternativamente, junto a sus otros domicilios de París y Ginebra. 
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sirve para elevar una queja a la desidia pública que convierte cualquier desdichada 

eventualidad en hecho inevitable y definitivo.  

 

 El reloj del deplorable Ayuntamiento rompe las posibilidades del encanto. 
Tiene el reloj una grabación del fandango de Almería, pero el triste artefacto está 
deteriorado, le faltan notas, destroza metódicamente los oídos. Nadie lo arregla ni lo 
suprime, que sería,  ciertamente, lo más noble.  
 Lo mutilado, lo defectuoso, lo roto, lo lentamente putrefacto parece parte del 
vivir cotidiano. Tal vez para que así lo sea siempre, y como para hacer del simple 
error destino, las gentes de esta ciudad abandonada escogen con tan menguado aviso 
a sus autoridades públicas o se las dejan imponer. ¿Hasta cuándo? 
 Y de ese modo se hace aquí el Sur, más que en otro lugar, lento 
desmoronamiento sin fin, sobre el que se tiende desde lo alto la mirada, húmeda de 
amor y de melancolía.112 
 

La acre queja se lanza a partir de ese caso a los electores que dan el gobierno 

consistorial a unas autoridades que permiten tal desaguisado y, de ahí, pasa a una 

extrapolación al «lento desmoronamiento sin fin113» que detecta en el quehacer 

público del Sur. Esta intervención de una súbita molestia del entorno sirve para dar 

fuerza de verdad a esa voz, haciendo indudable su presencia ante el objeto que 

describe, en el mismo momento en que lo está haciendo. Más adelante, cuando va a 

concluir el artículo, vuelve a darnos prueba de su presencia actual, en la azotea desde 

la que contempla y escribe este ensayo sobre una ciudad de la que ha ido desplegando 

toda una rememoración de los distintos maestros sufíes que dio esta ciudad andalusí.   

 
 Entre la Alcazaba y la azotea donde escribo vuela en amplios círculos una 
bandada de palomas con las alas pintadas. La luz se reduce hacia el poniente. Tales 
hombres habitaron este mismo lugar. Acaso, de algún modo, lo habitan todavía. O 
acaso, digo, nosotros escribimos aún sobre sus respiraciones sumergidas, sobre las 
tenues, no visibles membranas de su espíritu, sobre la latitud de su resurrección.114 
 

Recrear la ciudad en el presente del yo ensayístico sirve para pensar en 

aquellos sufíes que habitaron la ciudad siglos atrás y cuya inspiración parece querer 

convocar. El ensayo ha logrado así cobrar inmediatez real, al situar al yo apreciando 

el objeto que va a indagar y buceando por el sustrato andalusí, incluyendo aspectos 

contingentes que han estorbado al contemplador, pero que han dado certidumbre de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 José Ángel Valente, «Perspectivas de la ciudad celeste», Variaciones sobre el pájaro y la red (1991) 
en  Variaciones sobre el pájaro y la red; precedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 
2000, p. 247.    
113 Frase que recuerda mucho al inicio de uno de sus poemas de Al dios del lugar (1985-1989): «El sur 
como una larga, / lenta demolición.» 
114 Ibidem, p. 250. 
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circunstancia verdadera desde la que el yo ve y escribe. En este caso valenteano 

vemos una explicitación de la formulación del ensayo como relato del contexto real 

que lo produce. Un recurso poco acostumbrado en éste pero muy frecuentado por 

Martín Gaite, quien en la mitad de uno de sus numerosos prólogos a El cuento de 

nunca acabar va a reproducir una secuencia de un momento de abulia en la 

conformación del conjunto de ensayos que está prologando. El yo se describe solo, 

prostrado en la cama y frente a la ventana —imagen bastante recurrente en las auto-

referencias gaiteanas. En la ventana pierde su mirada entre los pájaros, mientras 

piensa en su obligación de seguir ordenando las piezas de sus ensayos. Mientras, otro 

factor fortuito asalta: se da cuenta que esa jornada llega el verano y eso vuelve a 

servirle para recordar la necesidad de terminar su tarea en torno a este libro. Tras esto, 

su temor al verano, la típica certeza del paso veloz del tiempo y, como constatando 

todo ello, el advenimiento de la noche. Entretanto, el propósito de reemprender su 

puesta en limpio de sus textos, sigue sin llevarse a cabo, pero de pronto traslada lo 

contemplado a la escritura de su libro: debe escribir todas las imágenes que le han ido 

sucediendo en su mente durante este momento de contemplación, logrando respetar el 

mismo orden.    

 
Después, al caer la tarde, mi hija ha salido. Me he quedado tumbada encima 

de la cama, con la ventana abierta de par en par, viendo pasar los pájaros que se 
persiguen por el cielo empalidecido, igual que se despedían sobre los tejados 
provincianos aquellos otros pájaros que inspiraron los primeros poemas de mi 
juventud, cuando empecé a oír hablar de Kant. Y la inercia que me estaba invadiendo 
de resultas de esta contemplación pasiva, me dejaba, con todo, un resquicio para 
desear luchar contra ella y pensar que debía levantarme y ponerme a ordenar mis 
apuntes sobre el cuento de nunca acabar. Me he acordado de que hoy entra el verano 
y he caído en la cuenta de que han pasado ocho meses justos desde que pensé ese 
título, gracias al cual  supuse que el libro se iba a configurar en seguida. Ocho meses 
de seguir tomando notas en cuadernos y papeles, pero sin determinarme a coserlas. 
Cómo pasa el tiempo. No me vendría mal aprovechar esta coincidencia de la fecha 
para levantar un dique contra los bandazos y desmanes del temible verano, cuyos 
días, más que los de otra estación ninguna, se precipitan en alud desconsiderado y 
tienden a quitarnos de las manos el timón del tiempo y a sumirnos en su fiebre. Y de 
esta consideración pasé a pensar que el verano es realmente como una enfermedad y 
que yo siempre he mantenido con él unas relaciones tormentosas y exaltadas que 
podrían compararse a las que se tienen con un amante, mientras que el invierno 
propicia relaciones más serenas y consoladoras, de amigo. Pero salió la luna y ya 
debían haber cerrado los portales, porque se oían palmadas llamando al sereno, y el 
cielo estaba oscuro, sin pájaros, y yo seguía dando largas al propósito de levantarme y 
sacar mis cuadernos de los cajones. […]. «Tengo que escribir todo esto», pensaba, 
tratando de capitanear aquel crescendo de imágenes que amenazaban con sumirme en 
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el sueño —[…]—. «Tengo que ponerlo todo tal como lo veo ahora, en el mismo 
orden.» […].115 
 

La inmediatez de lo real se abre paso y el párrafo lo protagoniza el relato 

coyuntural del personaje del yo que está en trance de configurar el libro que, al 

tiempo, está prologando. Ejemplo, pues, de la capacidad del ensayo por traslucir lo 

real, logrando el valor de un trasunto de realidad. Con pasajes como éste Martín Gaite 

construye El cuento de nunca acabar, «su obra más nítidamente autobiográfica», 

como una «variante consciente del género ensayístico de la autora» que, como se va 

viendo, fue «casi enfermizamente introspectivo». Pues todos los problemas tratados 

en él están muy cerca de «su propia madurez de mujer de posguerra», así como de sus 

maniobras para «sortear el engrudo de mentiras bajo el que creció» para intentar 

«restaurar bases verdaderas de orden moral»116. 

Hay un caso de Benet, en el que se alcanza esta entidad real de una verdad 

íntima, en un tenso apóstrofe a su hermano muerto117, en el que mide el año 

transcurrido de su ausencia, en una meditación sobre el tiempo y la finitud. Así se 

inicia, anunciando desnudamente ese año transcurrido y su percepción de ese tiempo, 

que le parece haberse ralentizado y recargado, debido a lo determinante de esa 

ausencia para ese yo. De nuevo, en su voz y su mirada, la «visión en magnitudes» 

para concretar ese tramo temporal transcurrido: el peso de los instantes y la sucesión 

casi fluvial del tiempo, que se torna en volcánica, así como el desgaste de su cauce.   

  
 Ha pasado un año desde tu muerte. Un año que, en contraste con ese 
sentimiento tan común y, al parecer, acelerado con la edad, se me figura 
enormemente largo y dilatado. Supongo que tu muerte ha sido tan decisiva que el 
tiempo se ha agravado con ella y cada instante, mucho más pesado que lo era antes, 
ha venido a dejar una huella por más sensible, más memorable; como si a partir de tu 
muerte la corriente del tiempo que poco a poco va limando y gastando esta superficie, 
en lugar de agua fuera lava. […].118 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Martín Gaite, «Entra el verano», El cuento…, I, 3, pp. 32-33.  
116 «Quizá por eso no es ningún disparate ver su obra más nítidamente autobiográfica como una 
variante consciente del género ensayístico de la autora, que nunca fue fríamente distante sino casi 
enfermizamente introspectivo: los problemas que abordó de un modo u otro tocaban a su propia 
madurez de mujer de posguerra, a los modos de sortear el engrudo de mentiras bajo el que creció, el 
modo de restaurar bases verdaderas de orden moral. […].», Gracia, Prólogo «Expuesta al extravío», p. 
20. 
117 Francisco Benet Goitia falleció en extrañas circunstancias en Khurramabad (Irán) el 13 de abril de 
1966, supuestamente, debido a un accidente de coche en el desierto. 
118 Benet, «Un extempore», Puerta de…, p. 88.  
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 El yo ensayístico se hace indudablemente cercano al autor; su discurso, al 

referir un hecho acaecido en la intimidad del autor, alcanza plena efectividad en tanto 

que es una voz sobre lo real. Este es el modo en que el ensayo trata de alcanzar ese 

aspecto de realidad que le es irrenunciable y que tanto le singulariza respecto a la 

literatura de ficción, pues de lo que se trata ese de lograr ese equilibrio tan ambiguo 

de superar la simple condición de verosimilitud y dar un paso más, hasta alcanzar el 

estadio de realidad, sin que su lector deba ser consciente de ningún pacto de 

ficcionalidad que gravite sobre toda su interacción con el discurso. Las formas en que 

se pone en práctica esta estrategia de realidad, en el recinto discursivo, son plurales y 

son capaces de darse, incluso, desde un yo ensayístico que delata su lejanía respecto a 

todo emisor real.  

 

 

¿CONSTRUCCIÓN FICCIONAL O SÓLO DISCURSIVA? 
 

DIVERGENCIA RESPECTO DE UN SUJETO REAL 
 

Incluir lo real es una exigencia del discurso ensayístico. Pero, como se ha 

especificado, lo indispensable es lograr el aspecto de lo real, con independencia de la 

existencia verdadera del yo que emite y protagoniza el discurso, así como la de los 

objetos a los que hace referencia. Porque, ciertamente, como todo hecho lingüístico 

—y más en función poética—, entrar en el recinto de la dicción lingüística implica 

siempre una configuración que, como tal, es otra cosa distinta del factor real que lo 

emite o al que refiere. Por tanto, al indagar en el yo ensayístico que aparece en el 

ensayo, será imprescindible conocer la diferenciación entre este yo discursivo y el 

emisor real, el autor que emite el enunciado. Porque, debida a esta distinción 

elemental se abre la posibilidad de ficcionalizar ese yo, su voz y lo que dice, a pesar 

de que la exigencia de aparentar realidad siga pesando sobre ese enunciado. 

 Lo que subyace a todo esto es la singular relación del autor con el lector 

anhelada en el género, pues en ella el autor necesita alcanzar un «dialogue of 

confidence» desde su «propio nombre», es decir, con la franqueza de lo veraz, pero no 

es imprescindible que sea «in autobiographical fashion»; sino que se trata de «project 

a character» el cual sólo «exists in some implied relation to his true self» —advierte 
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Richard M. Chadbourne. Luego, ese carácter ahí proyectado necesita únicamente 

guardar cierto engarce implícito con el verdadero yo del autor. Su capacidad como 

singular «vehicle of “thought”» que sirve para autoexaminarse: «pondering of 

experience», parte de la «distinctive relation» que el autor traza con su objeto, una 

relación cuya peculiaridad estriba en ser «existential»119. 

El regreso a lo que obra Montaigne en sus Essais, vuelve a ser ilustrativo de lo 

que ocurre en este punto, en su tradición derivada. Pues la conciencia que elabora en 

sus ensayos indica que hay en ésta un anhelo de distinción con respecto a las que 

puedan representarse en los demás libros, debido a este «vínculo» entre el libro y su 

yo; porque en ese engarce entre ambos se ha conformado tal libro y éste también ha 

servido para fraguar al yo. Lo distintivo de su obra reside, no ya en este particular y 

fecundo «vínculo» entre el yo y su libro, sino en el hecho de que ambos se 

constituyen como «unidad indisoluble». Quizá sea la escritura particular del ensayo la 

que ha creado a su «propio sujeto», el cual es tomado como «medida de las cosas»120. 

Tal conciencia de esta trabada coincidencia de «yo y libro», de un «libro» que es 

capaz de fundar un «yo», aparece como un rasgo clave del género: una «nueva actitud 

o estilo» ante la propia «escritura» que hace de ésta una continuada «tentativa 

personal», una aproximación a las cosas siempre englobada en un yo que acapara toda 

la «escritura»121. El caso de que este libro (hecho en la estrecha trabazón con un yo) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 «The essay, furthermore, is marked by the peculiar relation of its author to his reader. It is the form 
in which the author usually speaks in his own name and takes the reader into a dialogue of confidence, 
but not necessarily in autobiographical fashion and often in such a way as to “project a character which 
exists in some implied relation to his true self” (Some critics would say that this is also what 
autobiography does.) The essay, finally, is a unique vehicle of “thought”, of the pondering of 
experience. Its author stands in a distinctive relation to his subject-matter, which our international 
consensus suggests might best be described as “existential”. […].» [El ensayo, además, está marcado 
por la peculiar relación de su autor con su lector. Es la forma en que el autor suele hablar en su propio 
nombre y lleva al lector a un diálogo de confianza, pero no necesariamente de manera autobiográfica y, 
a menudo, de una manera tal que «proyecta un carácter que existe en alguna relación implícita con su 
verdadero yo» (algunos críticos dirían que esto es también lo que hace la autobiografía). El ensayo, por 
último, es un vehículo único del «pensamiento», de la ponderación de la experiencia. Su autor está en 
una relación distintiva con su tema, que nuestro consenso internacional sugiere que podría describirse 
mejor como «existencial».], Richard M. Chadbourne, «A Puzzling Literary Genre: Comparative Views 
of the Essay», Comparative Literature Studies, 20, núm. 2, 1983, p. 150. 
120 He ahí la famosa máxima que toma Fuster para uno de sus títulos que más se van a tratar aquí: 
L’home, mesura de totes les coses. 
121 «Conciencia, pues, de diferenciarse de los demás libros, porque éste se ha moldeado en el vínculo 
con su propio yo, que también ha contribuido a forjar. YO y LIBRO forman una unidad indisoluble, 
plenamente consciente, en el que el modelo de la escritura, tentativa, ensayo de explicación, 
perspectiva, crea al propio sujeto y lo convierte en medida de las cosas. He aquí la afirmación más 
importante del Ensayo como traducción de una nueva actitud, de un nuevo Estilo, que define una 
actitud ante la escritura y un modo de ser tentativa personal cuanto esa escritura moldea, y afirma.», 
José María Pozuelo Yvancos, «El género literario “ensayo”» en María Dolores Adsuar Fernández, 
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sea el que «contribuya a forjar» el yo y que, por tanto, sea este particular «modelo de 

escritura» del libro ensayístico el que «cree al propio sujeto», no impide que ese yo  

del género ensayístico sea una «escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada»; 

esto es, en la que no se produce una separación plena entre «enunciación» y «autor». 

A diferencia de lo que sucedería en otras «escrituras del yo» como la lírica, la 

narrativa e incluso la autobiografía122. 

Es decir que ese «yo» es una «construcción del Libro», pero se alza, no 

obstante, como «Autor no ficcional», por más que en el «Discurso» haya quedado 

«velada o metamorfoseada» la «Persona», el «individuo histórico». De manera que, 

aunque parezca un extraño equilibrio casi paradójico, el yo ensayístico, a pesar de ser 

producido por el «libro», no puede considerarse netamente como «forma ficcional». 

El yo del ensayo no puede ser directamente una «forma ficcional», porque para este 

género es imprescindible la «remisión a un Autor» como «ejecutor del Discurso»; un 

«Discurso» que se «ejecuta» porque el autor «interviene sobre un asunto»123. De 

manera que el sentido de ese discurso está íntimamente ligado a un autor que se 

plasma en un yo dentro de un discurso que es producto de su dicción en torno a una 

determinado objeto. Sin tal correlación entre Autor, Yo y Discurso, el género no 

funciona. Más claramente, la «literatura del yo» es aquella en la que «sujeto» y 

«objeto» representados en el discurso, hacen «solidarios» sus espacios, es decir, en el 

que se aúnan sus dinámicas y se confunden en cierto modo las fronteras entre los 

ámbitos de sujeto y objeto, lo cual permite la formulación de un «espacio de creación 

imaginaria», cuya clave vuelve a estar en la «verosimilitud»124. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
María Belén Hernández González, Vicente Cervera Salinas [coords.], El ensayo como género literario, 
Murcia, Servicio de Publicaciones Universidad de Murcia, 2005, p. 186. 
122 «Habría empero una diferencia que acotaría una particularidad del Ensayo como forma del Discurso 
ejecutivo. En tanto que otras escrituras del yo (la autobiografía, la propia lírica y por supuesto las 
formas personales de la narrativa) implican una construcción ficcionalizada de la instancia del 
Discurso, el Ensayo sería aquella escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que 
impone su resistencia a que se separen las categorías de la Enunciación y la del Autor. […].», ibidem, 
p. 188. 
123 «[…] No quiero decir que el YO, y lo afirma Montaigne de modo explícito, no sea propiamente una 
construcción del Libro, pero es un Autor no ficcional, aunque su «Persona» como individuo histórico 
pueda velarse o metamorfosearse tras la apropiación que de ella hace el Discurso. No me estoy 
refiriendo por tanto a que el Yo del Ensayo no sea una forma interesada y construida por el libro, pero 
no es una forma ficcional. Todo en los grandes ensayos remite a un Autor en la ejecución de su 
Discurso, y esa ejecución referida precisamente a su intervención sobre su asunto es fundamental en la 
pervivencia de su forma.», ibidem. 
124 «[…] La Literatura del yo (y el cuento de Borges puede inspirarnos de nuevo, […]) nace cuando se 
hacen solidarios los espacios del sujeto y del objeto de la representación, creando, con la invención, un 
espacio de creación imaginaria, que se sostiene en su propia verosimilitud. […].», ibidem, p. 184. 
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En lo ensayístico, el «documento sobre lo real» queda sustituido por la 

«representación». Es decir, «lo que realmente ocurrió» (Historia) es cambiado por el 

«signo» —que ya pertenecería a la poiesis (en tanto «construcción, configuración», lo 

opuesto a la Historia, desde el plano aristotélico). Pero aún se puede especificar más: 

se trata de un «signo» que no es que se limite a «describir» lo real, sino que ha sido 

creado como «signo de representación» —como poiesis. Tal «signo» es el que 

configura las «circunstancias de enunciación» con independencia de su realidad o no, 

pues lo esencial recae en que éstas son «imaginadas» por el yo o sujeto del enunciado, 

vinculado al autor, durante la ejecución de ese discurso en el que se «interviene» en 

tal «asunto»125.  

La ficción, como objeto lingüístico, contiene el mismo «alejamiento» que 

permite el lenguaje, esa «distancia» que hace posible que las cosas sean y puedan 

percibirse. Así plasma De la Higuera un factor básico de la ficción, en su 

contraposición con la verdad en la reflexión. Su metafórica descripción del 

«lenguaje» sirve para entender tal oposición: el lenguaje es la «luz» con la cual las 

cosas «son» pero, al mismo tiempo, es también un «simulacro» en el que las cosas se 

hacen presentes. «Luz» a la vez que «simulacro», he ahí la «distancia» que el lenguaje 

siempre implica frente a los «objetos» a los que, no obstante, apuntan. De ahí que 

todo enunciado, por más directamente que quiera dirigirse a las cosas, al ser lenguaje, 

llevará siempre inserto el mecanismo de la ficción: nunca puede «ofrecer las cosas 

mismas», no puede ser «original», pues es siempre un «lenguaje ya dicho». En la 

conciencia y la explicitación de esa «distancia» irremediable entre el «enunciado» y 

las «cosas» es en donde se produce el ineludible flirteo del ensayo con la ficción126.  

Toda definición básica del género deberá incidir en que esta «unidad flexible» 

que conforma el género, se mueve extrañamente en esta disyuntiva entre ficción y 

realidad. Pues sus «temas» están «fuera del campo de la ficción» literaria, pero como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 «[…] No es ya el documento que fija el evento (las batallas del rey de Irlanda) sino la 
“representación” es decir la sustitución de lo que realmente ocurrió (que es objeto de la Historia) por el 
signo que da entrada a la poiesis como sinónimo de construcción, de configuración. No ya la 
descripción (ekfrasis) de la batalla, si no la batalla creada en la poiesis (con sus metáforas arbitrarias); 
el signo de la representación ha creado unas circunstancias de enunciación que sean o no reales, son 
imaginadas por el sujeto en el curso de su propia intervención sobre un asunto, y entendiendo que esa 
intervención es decisiva. […].», ibidem. 
126 «[…] La ficción es el alejamiento, propio del lenguaje, distancia que ofrece la presencia de las 
cosas. La ficción está en juego con la verdad porque el lenguaje es, a la vez, la luz en que las cosas son 
y el simulacro en que aparecen. Por ello, la imposibilidad de un enunciado original que nos ofrezca las 
cosas mismas hace que la ficción esté inserta en un lenguaje ya dicho, en un murmullo infinito. El 
ensayo, en su juego con la ficción, intenta decir esa distancia y mantenerse en ella.», ibidem. 



	  106 

se irá comprobando: lo relevante es que las suyas son «materias básicamente reales	  o 

de hecho» a la que se les aplica una «interpretación distintivamente personal o 

artística». Siendo así, el texto ensayístico pueden experimentarse en «numerosas 

modulaciones» entre dos límites, de nuevo significativos de la zona ambigua en la que 

se sitúa ese yo ensayístico: desde un «extremo didáctico-expositivo» en el que se da 

un discurso «objetivo» semejante al tratado, hasta otro «extremo poético-creador» en 

el que sobreviene lo más cercano a la «ficción» —avisa  James Willis Robb127.  

Para Woolf el gran castigo del ensayista está en esta exigencia que debe 

cumplir: «he must masquerade», porque en la turbulencia de su ensayar, no le queda 

tiempo para realmente: «to be himself or to be other people». Pues a lo que se dedica 

es apenas a arañar «the surface of thought» y, por tanto, a diluir «the strength of 

personality»128. Cerca de esta enrarecida relación entre el yo ensayístico y el sujeto 

autor real, está Gimferrer al hacer partícipe al lector de esta necesaria disociación 

entre yoes, al mencionar su labor como poeta. Cuando crea un poema intenta que su 

«personaje poético» —él mismo en tanto protagonista del poema— hable 

indirectamente de sí mismo, logrando conocerse en tal gesto indirecto. Para ello es 

preciso que emerja una autoconciencia de sí mismo en la composición del poema.  

 
[…] I m’he d’aturar, perquè és evident que la naturalesa del poema que jo practico —
que consisteix bàsicament a fer que el meu personatge poètic, és a dir, jo com a 
protagonista del poema, parli indirectament de mi, a fi d’arribar a conèixer-me 
d’aquesta manera obliqua— requereix, per ser eficaç, una prèvia autoconsciència, un 
guany previ de coneixement instintiu acumulat en estat de latència, que sortirà a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127  «El ensayo tenemos que considerarlo como una unidad flexible que abarca las siguientes 
características: 1) Es un escrito en prosa, de breves proporciones, sobre temas fuera del campo de la 
ficción. Al hablar aquí de “ficción” queremos simplemente referirnos a la novela, el cuento, la obra 
dramática y el poema en prosa puramente lírico. 2) Trata de materias básicamente “reales” o de hecho, 
pero que están sometidas a una interpretación distintivamente personal o artística. 3) Permite 
numerosas modulaciones dentro de la amplia esfera deslindada por dos extremos: a) el extremo 
didáctico-expositivo de la monografía formal, el tratado o estudio científico y “objetivo”; la mera 
comunicación de informes, de escuetos conceptos o hechos, como en la pura crónica o el reportaje. b) 
el extremo poético-creador: sea puro lirismo no-narrativo, sea pura ficción narrativa de sucesos 
ficticios con personajes ficticios.», James Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes. Imagen y estructura, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 16. 
128 «[…] That is the penalty which the habitual essayist must now be prepared to face. He must 
masquerade. He cannot afford the time either to be himself or to be other people. He must skim the 
surface of thought and dilute the strength of personality. He must give us a worn weekly halfpenny 
instead of a solid sovereign once a year.» [(…) Ése es el castigo que el ensayista habitual debe estar 
preparado a enfrentar. Tiene que enmascararse. No tiene tiempo para permitirse ser él mismo ni para 
ser otra persona. Tiene que arañar la superficie del pensamiento y diluir la fuerza de la personalidad. 
Tiene que darnos una gastada moneda de medio penique cada semana en lugar de un sólido soberano 
una vez al año.], Woolf, «The modern essay», p. 247. 
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superfície —com per l’acció d’un precipitat químic que esclata violentament— sota 
l’impuls del moviment suscitat pel poema.129 
 

Es decir que el reconocimiento de la distinción entre el yo poético —o 

discursivo, si se extrapola— y el yo del autor, no supone la imposición de un hiato 

entre ambos, sino que el yo poético se convierte en instrumento para indagar en el yo 

real. Funciona, pues, como un medio de autoconocimiento del autor, por 

procedimiento indirecto: el yo real segrega una elaboración poética que puede 

representarle a sí mismo, pero que es otra cosa distinta de sí, y, sin embargo, un yo 

poético que al final sirve para indagar en su yo real. Por eso identifica la creación de 

su poema como otro de sus «agentes provocadores», como las obras ajenas y como 

los otros. El poema propio, en tanto fabricación de un yo poético, se convierte en 

instrumento revelador del propio yo real; se torna en una provocación del mismo tipo 

que los otros objetos que interesan a ese yo real (los textos, las personas, los 

hechos…). Una provocación que irá forzando a un autoconocimiento de sí mismo.  

 
[…] És a dir, que el paper, respecte a mi mateix, de qualsevol poema meu, és 
equivalent al paper que, per a mi, té el llegir Rimbaud o Lautréamont (i a l’inrevés): 
un agent provocador  —com a les novel·les polítiques o policials de Conrad—, algú 
que actua i que provoca unes reaccions determinades en la meva consciència de mi 
mateix.130 

 

Cuando va a cerrar el primer ensayo del conjunto, traslada la cuestión, desde 

su labor en los poemas, a su creación del propio ensayo en que está inmerso. A 

diferencia de su tarea en el poema, en esta prosa lo central es el individuo real y no el 

yo poético. Si la elaboración del poema servía para ir de ese yo poético hacia el 

individuo, en cambio en este discurso la dirección es desde el yo real hacia la otra 

construcción subjetiva que supone la «objetivación de sí mismo» en la enunciación 

del ensayo. De alguna manera, es su modo de explicar un yo discursivo, un tanto 

distinto al poético (o sea, un yo ensayístico), cuya distinción sería su mayor vínculo 

con el yo real. Si bien, él mismo no duda en volver a relacionar lo que sucede en ese 

yo poético y lo que atribuía a ese otro yo discursivo que podemos identificar con el yo 

ensayístico: el personaje poético es la autoconciencia del yo real lograda en la 

escritura. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Gimferrer, «El fons del problema», L’agent…, I, p. 24. 
130 Ibidem, p. 25. 
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[…] El centre és aquí: no pas en el personatge poètic, sinó en l’individu. Fins ara, els 
poemes em portaven del personatge a mi mateix; ara he d’anar, en aquest text, des de 
mi mateix cap a aquell que esdevindré en l’acte d’objectivar-me en l’escriptura. 
Esdevenir personatge poètic? Es pot veure així, si pensem en personatge poètic en 
termes molt estrictes: el que és cadascú, fet autoconscient per l’escriptura. El pas del 
jo actiu al jo reflexiu, que es pot fer en un sentit o en un altre —és a dir, com ho feia 
en els poemes o com ho vull fer ara en un text. Aquest és el fons del problema —i, si 
voleu, l’argument de l’obra.131    

 

Con esto reduce esa distinción entre yoes a una nueva dicotomía más sencilla: 

el «yo activo», el que está en la realidad y actúa emitiendo un discurso, y el «yo 

reflexivo», el que deviene en la elaboración discursiva, cuya función está en 

reflexionar sobre el yo real mismo. El sentido de uno hacia el otro o del otro hacia el 

uno es la diferencia que se corresponde con la diferencia del género: entre la poesía y 

el ensayo. Ahí halla el tema central de sus poemas o sus ensayos. En ello puede 

revelarse la tensión entre subjetividades, siempre en torno de su estatuto real o 

ficcional. Porque Gimferrer demuestra siempre un compromiso con el «fet mateix 

d’escriure» que comprende a un mismo tiempo como: «el repte de l’escriptor amb ell 

mateix i, a través de l’obra, amb el lector»; formulando el talante de un «solitari i 

d’escèptic», de un «moralista» en ese sentido tradicional de «prendre una posició i 

defensar-la amb els únics estris de què disposa l’escriptor: la cultura i els mots»132 

Pero el recelo con el yo real y la propensión hacia la figuración de otro yo 

discursivo que se distinga del real es un gesto que irá emergiendo en distintos retazos 

ensayísticos. Es el caso de Martín Gaite cuando discurre sobre los personajes del 

argumento amoroso, en especial, los de una serie de novelas rosas y folletines que de 

adolescente había leído y en los que había apreciado una característica común: de 

tanto en cuanto, esos personajes asumen una «personalidad extraña a la suya 

habitual». Eso le lleva a meditar la razón de esa necesidad de quiebro momentáneo 

del carácter usual de esos personajes, en un análisis que podría aplicarse a cualquier 

individuo dado.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Ibidem, pp. 26-27.   
132 «El que passa és que els plantejaments gimferrerians susciten un altre compromís, que és el del fet 
mateix d’escriure. És un compromís, que és el del fet mateix d’escriure. És un compromís molt antic 
que comprèn, a la vegada, el repte de l’escriptor amb ell mateix i, a través de l’obra, amb el lector. Es 
tracta d’un compromís en el qual caben els errors, però no pas els enganys. És una actitud de solitari i 
d’escèptic, de moralista en el sentit més tradicional del mot, la qual cosa vol dir, tanmateix, la de 
prendre una posició i defensar-la amb els únics estris de què disposa l’escriptor: la cultura i els mots.», 
Josep Maria Castellet, «Introducció» en Pere Gimferrer, Obra completa catalana 2. Dietari complet, 1 
(1979-1980), Barcelona, Edicions 62, 1995, pp. 9-10. 
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[…] Y la razón era ésta: aquellas personas que se fingían otras querían librarse de la 
servidumbre de su propia biografía, de perder aquel peso por un día, por diez o para 
siempre; deseaban, en definitiva, ser otros y no podían serlo si alguien no les miraba 
como a seres en blanco, a descubrir exclusivamente guiándose por los datos y signos 
que la nueva relación que se gestaba fuera posibilitando. O, para decirlo con frase que 
más tarde o más temprano acababa apareciendo en boca de aquellos ingenuos 
farsantes, lo que les había empujado a la ficción era el anhelo de «ser queridos por sí 
mismos».133 

 

 Huir del propio yo y aventurarse a la ficción de ser otro; un otro que debe ser 

el deseado por sí mismo. Pero para serlo hace falta que el otro lo vea como ser vacío 

de los rasgos y datos reales, para ser conocido a partir de los nuevos rasgos que 

desarrollará. Como dice más adelante, el receptor debe conocer por sí mismo a ese 

otro recién construido.   
 

[…] Tanto los lugares como las personas, como los libros, aun a riesgo de perderse 
por ellos, hay que atreverse a leerlos uno mismo. Simplemente dejándolos ser.134 

 
 

Porque esta afición del género por elaborar un yo con encarnadura real, hallará 

un contrapunto que irá poniendo en duda este rasgo de género. Es el caso de Savater 

cuando formula un yo ambiguo, que parece encarnar al sofista que proclama su 

nietzscheana «Apología del sofista», como contraparte de la platónica Apología de 

Sócrates. Esa voz, al final de su discurso, tras defender las virtudes del sofismo, y al 

negar que éste base su postura en el individualismo, llega a negarse a sí mismo como 

individuo. Todo este artículo es una demostración implícita de un yo discursivo que 

se aleja de cualquier entidad real, permaneciendo solo en su valor discursivo. Y como 

tantas veces se hace preciso en el género: tras la ejecución práctica de ese yo sólo de 

palabras, la propia voz se autoanaliza y hace explícitas sus características. Esa voz no 

es un individuo, porque la noción «individuo» es propia de esa divinidad que niega, 

como tantos conceptos impuestos por el poder que va a impugnar a continuación. Su 

reiterada negación como individuo es un modo de hacerse inasible para el poder y 

para la muerte. Esta refutación de la muerte es el aspecto que más claramente le 

distancia de esa apariencia real que siempre necesita el yo de todo ensayo y que aquí 

se contradice.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Martín Gaite, «Los malos espejos», La búsqueda…, p. 18. 
134 Ibidem, p. 22. 
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[…] Pues quizá hayáis pensado que las proposiciones anteriores eran el fruto de un 
individualismo exacerbado, de los que se acaban cortando de un tajo la cabeza del 
individuo hablante; recordad, en tal caso, que el individuo estable, ajusticiable, es 
creación y reflejo del Dios idéntico por siempre a sí mismo que yo niego, por lo que 
«individuo» es lo único que nunca tendré la necesidad de ser: al menos el tiempo 
suficiente para que me cuelguen. No estoy tan cristalizado como para morir, no tengo 
la suficiente entidad; a falta de títulos académicos o científicos bajo mi nombre —
nombre variable, por otra parte— no tengo dónde caerme muerto, lo que no deja de 
ser una dificultad para morir. Sólo muere ese hombre pequeño que está dispuesto a 
volverse contra sí mismo, que fomenta y cultiva la infección que le destruirá; y os 
diré una cosa, en confianza: ése ¡que muera cuanto antes! […].135 
 

La voz bascula entre la certidumbre de su consistencia como voz real y, al 

mismo tiempo, la extrañeza de su implícita y explícita impersonalidad. La tensión con 

la realidad se hace constante, pero la fuerza del argumento hace ver al lector que el 

carácter impersonal de esa voz y su autoproclamación como tal es el resultado de una 

contaminación de su argumento: la defensa del sofista frente a la tradición socrática y 

platónica. Esto es, la lejanía del yo del discurso con un yo real se sostiene porque 

sirve para ilustrar y argumentar un determinado tema. Luego se centra en la 

característica de la voz del sofista, en la que podemos vislumbrar quizá una cierta 

forma de caracterizar la propia voz de un yo ensayístico. Una voz ácrona, que siempre 

vuelve al presente y vence al tiempo porque lo niega; que es impersonal por ser 

polivalente: no es de nadie en concreto y puede ser de todos. Pero, sobre todo, es la 

voz que logra negar todo lo impuesto al hombre. 

 
[…] El sofista es siempre esa voz que vuelve a través del tiempo que no respeta, voz 
de todos, voz de nadie, afirmando siempre la subjetividad que en aquel momento se 
expresa en ella. Es la voz del azaroso momento en que la razón deja de buscar 
coartadas al mundo y afirma un fulgor insostenible que lo niega todo, las viejas 
urdimbres que el resentimiento tramó, la sensata dimisión del goce más pleno, más 
sin nombre, la perpetua sumisión a miseria, trabajo y muerte que los cañones 
imponen y los teólogos defienden. ¿Es imaginable un día en que tal voz sea la 
verdadera voz de una comunidad racional? A tal imagen llamamos: superhombre.136  
 

Más adelante, en el último párrafo, vuelve a dirigirse a sus acusadores y 

describe de nuevo su voz proteica, personal y temporalmente múltiple, que no pueden 

asir ni condenar. Esos acusadores a los que apela son, a su vez los propios lectores del 

artículo, con lo que esa grave interpelación les incide sorprendentemente: él no tiene 

como destino la muerte, como sí le ocurre a su lector —que resta impactado e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Savater, «Apología del sofista», Apología del sofista (1973), Madrid, Taurus, 1981, I, pp. 31-32. 
136 Ibidem, p. 32. 
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interrogado por tal recriminación, la cual si creía dirigida sólo contra esos acusadores, 

ahora descubre que está disparada hacia sí mismo como lector. Junto a todo ello, el 

desprecio al dinero y el amor al exilio, la verdadera patria del sofista. 

 
 ¿Veis qué difícil es condenar al sofista de los muchos nombres, de los mil 
instantes, de las mil fidelidades? La muerte no es destino mío, sino vuestro, sólidos y 
estables ciudadanos responsables; el exilio lo aceptaría gustoso y sin moverme, pues 
siempre fue mi verdadera patria; y puesto que el dinero es convención y prestigio 
vuestro, no mío, no hay multa que pueda dañarme. Soy tan vulnerable que ya no se 
me puede atacar desde ninguna parte; tan fuerte, que debo volver una y otra vez, 
renaciendo pese a todas las condenas. […].137 

  

El juego vuelve al final, al declararse tan frágil que no puede ser agredido, 

mas, a su vez, tan fuerte como para «seguir volviendo» que, como ya ha dicho, es la 

virtud de la voz sofista y del ensayo, pues. En el siguiente artículo gemelo que sirve 

de epílogo a éste, vuelve a dedicar un lugar para reflexionar sobre la naturaleza de lo 

que llama «sujeto retórico», reincidiendo en esas mismas características que la voz del 

sofista apuntaba como propias. Es inasible porque es múltiple, es impersonal porque 

está vacío, puesto que su objetivo es disolverse en un discurso organizado 

retóricamente. 
 

 Por  otra parte, el sujeto del juego retórico es inasible: la multiplicidad de 
máscaras, la adopción de papeles alternativos, es consustancial con él. Quizá deba 
decirse que la retórica es, en un importante sentido, impersonal: funciona, no en el 
vacío, sino en torno a ese vacío que es su sujeto agujereado, hueco, traslaticio, 
irresponsable; sujeto quizá no destinado a la acción —salvo a esa acción que es el 
discurso retórico mismo—, sino más bien destinado a disolverse en esa palabra 
pautada que abrirá paso a la acción.138  

  

 Las características de ese sujeto retórico describen la naturaleza propia del yo 

ensayístico. Su capacidad proteica que le permite adoptar distintas personalidades se 

basa en esa vacuidad que lo convierte en polivalente y cuyo único destino está en 

emitir su enunciado, desapareciendo en él. Sobre esa base, el yo ensayístico puede 

optar por configurar al personaje que represente la realidad del autor  —como sucede 

mayoritariamente en el género—, pero también puede optar por formular una 

personalidad más difusa y menos identificable con un personaje coherente.  

 De alguna manera, el autor del ensayo no está exento de las mismas 

posibilidades que Martín Gaite observa en cualquier narrador de ficción: su capacidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Ibidem, p. 33.  
138 Savater, «Epílogo a la ‘Apología del sofista’», Apología del…, I, p. 36. 



	  112 

de contar, más allá de la veracidad de lo contado, porque para contar siempre es 

necesario usar la ficción. Lo fundamental está en que el emisor se convenza de lo que 

debe decir, por encima de todo lo que pueda entorpecer su discurso. 

 
[…] El narrador entusiasmado, el que está convencido de aquello que cuenta, no 
pierde nunca las riendas de su destino y, ni siquiera acorralado por la calamidad o 
vapuleado por el fracaso, llega a ser una hoja al viento, mientras mantenga la cabeza 
erguida por encima de la marea como buen capitán, como quien aún conserva entre 
sus dedos agarrotados algo que sólo la muerte será capaz de arrancarle: los cabos para 
enhebrar y tejer la historia de lo que le está pasando. […].139 

 

Quizá toda dicción necesita construir desde la ficción, aunque sea para así  

mejor explorar en la circunstancia real. Así acontece siempre con el yo narrativo: su 

labor siempre un esfuerzo para contar a pesar de que lo que le rodea siempre acecha 

para hacerlo imposible. De ahí que deba proveerse de toda una serie de recursos para 

conseguirlo a pesar de la realidad que le acecha. 

 
[…] El narrador opera, pues, a contrapelo de las leyes que se empeñan en anegarlo, 
las puede quebrar introduciendo ingredientes inéditos, nunca es súbdito sino rebelde, 
libre de inventar otros desenlaces, prestidigitador, embaucador, maestro de 
ficciones.140 

 
 

Esas virtudes de la voz que cuenta son las mismas que utiliza Martín Gaite 

para el yo de ese ensayo en que aparece este pasaje. Porque el yo ensayístico, en una 

medida distinta al caso narrativo, comparte esta condición de un constructo de yo que 

es consciente de estar en tensión opuesta a lo que tiende a invalidarlo —las leyes de la 

experiencia práctica—, reforzada con la audacia del irredento, la posibilidad abierta 

de la invención o la reserva de tretas de las que puede servirse este embozado 

«maestro de ficciones» que también puede ser el yo del ensayo. 

 

 

UN EMISOR POCO REAL 
 

 A pesar de esa tendencia mayoritaria a formularse como trasunto de su autor y 

remedo de realidad, el yo ensayístico es capaz también de ser múltiple y adoptar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Martín Gaite, «El gato con botas», El cuento…, pp. 114-115. 
140 Ibidem, p. 115. 
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distintas voces; capaz de conformar una subjetividad que actúe del mismo modo con 

el que Savater caracterizaba al sujeto retórico: su personalidad está hueca, no 

podemos identificarla con un sujeto real coherente, con algo así como una persona 

que pudiera existir fuera del texto. Esta vacuidad le permite articular distintas voces, 

en las que toda subjetividad representada no tiene más función que la de emitir un 

enunciado en el que acaba por desvanecerse. Este será el caso de tantas voces que se 

alejan siempre del personaje del autor y adoptan la forma ambigua de un yo que es 

sólo el proyector de una voz característica, que muchas veces asume tonos típicos o 

de género.   

 Es el caso de García Calvo, que en una nota previa a uno de sus artículos, 

después de anunciar el contexto de la primera publicación de éste antes de ser reunido 

en el volumen actual, da un fugaz retrato de sí mismo como estudiante universitario: 

sus embriagueces, sus tertulias y la revista en la que aparece el artículo. Tras esto, se 

preocupa por advertir a su lector que la voz que aparece en el artículo se ha 

«disfrazado» para mejor lograr su función crítica sobre la cuestión expuesta. 

 
Este articulito viene, pues, de mis años de estudiante en la Universidad de 

Salamanca: los años de las grandes y cultas embriagueces nocturnas, que nos 
llevaban a veces hasta el puente de Tejares o a veces terminaban oyendo misa (es un 
decir) de madrugada en San Martín o San Esteban; […]. En relación con tal tertulia se 
fundó y duró varios años la revista Trabajos y Días, en un uno de cuyos números 
(probablemente uno de 1947) se debió de publicar el siguiente artículo; que aquí saco 
como botón de muestra, y también para equiparación y contraste con el número 13 de 
esta recopilación, que vuelve sobre el tema, probando su eternidad. No hago por lo 
demás intento de disculpar la técnica del autor, que aquí se disfraza de provinciano 
cazurro, y hasta de cristiano viejo heterodoxo, como medio de atacar su tema.141 

 

 Cuando se pasa a escuchar la voz del artículo, aparece efectivamente un yo 

que adopta el género de la epístola amistosa hacia un tal Luis. Esa voz inicia su 

misiva recordando a su interlocutor que está en una «aldea», donde apenas ha llegado 

el Progreso que va a criticar y a la que le invita a acudir, despojándose de la 

abominable ciudad y sus excesos. Sin embargo, el disfraz del que nos ha advertido: 

«provinciano cazurro y hasta de cristiano viejo heterodoxo», parece revelarse como 

una máscara manifiesta pues, a pesar de que indique que es un aldeano que recela de 

la idea de Progreso y adopte algún gracejo refranero, sus referencias están tensando y 

contradiciendo constantemente tal imagen de tosco pueblerino. Ahí está su léxico 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Agustín García Calvo, «Del progreso y del regreso», Actualidades, Madrid, Lucina, 1980, II, 1, p. 
59. 
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nada coloquial, poblado de léxico culto («anfibología, sulfamidífagos, 

centímanos…»), así como las referencias literarias a Samuel Butler, y su sátira 

utópica, o a Somerset Maugham.  

 
¿Seguir así siempre, pues? No, Luis, que esto nuestro cruje como nuez vana, 

a poquito que se le apriete. 
Pues he cavilado yo que acaso, a vueltas de unas pocas guerras y de sentir las 

desgracias hijas de estos juguetes de los abuelos, comenzaremos a asquearnos poco a 
poco. No habrá revolución de filósofos que destruya los armatostes maquinísticos, 
como la puso el buen Samuel Butler en su libro de Erewhon, que me dices leer ahora: 
nuestros filósofos, hermano, no son hombres para eso (y entiende la anfibología como 
quieras). Pero si la gente empezara a desertar de las urbes, habrá menos que lean 
Somerset, menos sulfamidífagos; la herrumbre irá recomiendo alguna locomotora, 
alguna presa se derrumbará abandonada, los ríos tornarán al cauce marcado por el 
dedo de Dios, los cementos agrietados los tapizará el musgo; no habrá monstruos 
centímanos que se atrevan a hender los senos de la tierra madre, sólo el arado volverá 
a tener tal honor; y el hombre ya suyo comerá el pan, no de motor ninguno. Tal el 
regreso, Luis, o el progreso verdadero.142 

  

 La propia idea de una desarticulación del Progreso imperante indica una 

complejidad subterránea que desconcierta respecto a la supuesta máscara rústica de 

ese yo que escribe a un amigo. De modo que este sujeto, a pesar de sus intentos por 

camuflarse, se aproxima a la voz más habitual del yo ensayístico de García Calvo. Esa 

es la certeza que queda ante el último párrafo en que despide a su amigo, manteniendo 

la prospección de un futuro a salvo del monstruoso Progreso. 

 
 Original retorno sería, como a nuestra original necedad le corresponde: pues 
nunca cultura alguna cayó por su propio desengaño. La mejor salida sería ésa para el 
mundo. No para nosotros —ay—, que así no la veríamos cumplirse todavía. 
 Pero en fin, Luis, salud, y un abrazo. Confía que acaso nosotros podamos 
vocear por ahí y hacer por apresurar un poquito el paso del destino, y que el año 2000 
los futureros se lleven una sorpresa al saber que Nueva York tiene 2.000.000 menos 
de suicidas en potencia, y que se acaba de desinventar hasta la máquina de escribir, 
ésta en que hemos ahora de martillear nuestro verbo cuartillas y cuartillas.143  

 

Como en García Calvo hay una verdadera predilección por las distintas 

modalidades de textos declarativos: panfleto, manifiesto, comunicado..., en su 

ensayismo acostumbrará a usar un yo que apenas tiene más presencia que la propia 

voz y tono que formula su enunciado. Una voz que contiene esa aparente indefinición 

propia del sujeto colectivo de estos tipos de textos políticos. Es así como el yo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Ibidem, pp. 63-64.  
143 Ibidem, p. 64. 
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ensayístico se transmuta en emisor de un manifiesto, aparentemente colectivo y que 

aparece como anónimo: Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana. En 

este tramo puede observarse la textura propia del texto político declarativo y el 

planteamiento anarquista: gusto por las siglas orgánicas (C.A.Z.), el horizonte 

prospectivo idealista y las ideas amasadas de antemano (los postulados ácratas). Mas, 

de pronto, otra vez se hace posible ver el reverso irónico de ese tono, como delatando 

expresamente cierto disfraz, cuando ironiza sobre la necesidad de que, tras el golpe 

revolucionario, el gobierno provisional se auto-disuelva inmediatamente. 

 
[…] Ahora bien, de todo aquél que desde ahora entre a participar en las tareas de la 
C.A.Z se exige como primera condición el ser consciente de que la primera y 
principal actividad del gobierno provisional que así se forme va a ser la de su propia 
disolución. Levantándose, en efecto, no sólo contra el Estado Español, sino a través 
de él contra todas las apariciones del Estado, bien se comprende que la C.A.Z no sólo 
va a rechazar toda forma de gobierno totalitario o dictatorial, sino también toda forma 
de democracia, consciente de que la contraposición entre ambas formas de gobierno 
es un ardid para el mantenimiento del Gobierno en sí, en todo caso mucho más falsa 
que real, y que el pueblo solamente dejará de ser pueblo (en el sentido propio, de 
«oprimido» y «contribuyente») en la medida que el Gobierno, bajo cualquier 
modalidad, desaparezca, y que en modo alguno puede consentirse ni por un momento 
la subsistencia de la contraposición entre hombres privados y hombres públicos, entre 
tareas públicas y privadas, entre gobernantes y gobernados.144 

 

 Entre este despliegue programático para que la supuesta «Comuna» logre 

destruir toda pretensión de Estado y de Gobierno, apenas si se descubre ninguna 

rendija por la que pueda asomar un rastro de algún personaje que encarne esa voz. 

Porque esta voz se despliega como mero cauce de un discurso y parece asumir el 

registro propio de su tema. Exactamente lo mismo que sucede en otra de sus voces, 

cuando su yo adopta en forma paródica el tono de una epístola patrística o 

altomedieval, presentando un epígrafe emulador de ese género y donde asume el 

nombre de San Abelardo para presentar un tema actual con una forma anacrónica. Lo 

hace con ese estilo propio de la epístola antigua: una sintaxis larga, con amplios 

incisos, sembrada de latinismos y sustantivos con letra capital inicial, y especial 

afición por la circunvolución. Todo ello para explicar cómo los estudiantes de 1966 se 

apartaron del Sindicato Español Universitario, al reconocerlo como el burdo aparato 

de control del régimen que era. Para luego decantar una florida crítica a la 

Universidad y la supuesta actividad estudiantil.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Agustín García Calvo, Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana (1970), Madrid, 
Lucina, 1987, 7, p. 41. 
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SAN ABELARDO, CRONISTA DE SU DIVINA MAJESTAD, REFIERE LOS 
ACONTECIMIENTOS RELATIVOS A LA HISTORIA UNIVERSITARIA EN EL AÑO 1966 DE 
LA ERA CRISTIANA 
 
LIBRO LXXXVIII, CAP. 79. 
 
 3. Habían sufrido los estudiantes, por Febrero del pasado año, según en su 
lugar dejamos referido, un extraño ataque de lucidez comunitaria, en virtud del cual 
parecieron darse cuenta de que las cosas tenían unos nombres que no servían para 
indicar lo que sus cosas eran, sino más bien para ocultarlo: que su Sindicato, verbi 
gratia, no siendo un sindicato, en cuanto no alianza de los estudiantes frente al Poder, 
sino mano del Poder sobre los estudiantes, llamábase sin embargo Sindicato; 
segundo, que la Casa a la que asistían, no siendo universidad ni escuela en el sentido 
de lugar adonde acude el mortal a preguntar lo que no sabe, a fin de que le enseñen 
cómo averiguarlo, sino más bien recinto donde demostrar que sabe lo que no sabe, a 
fin de no poder averiguarlo nunca y así ganarse con ello la vida honorablemente, 
tenía sin embargo nombre de Escuela y de Universidad: ítem más, que lo que ellos 
mismos estaban haciendo en dicha Casa, llamándose estudiar, o sea tratar de entender 
lo que los otros hombres dicen o penetrar en los senos oscurísimos de la madre 
Rerumnatura, consistía propiamente en asimilarse y aprender a manejar algunos 
trucos, verbales y aun experimentales, con que conseguir engañar al Capataz y Juez 
de la tarea, que por su parte, habiéndolos engañado a ellos con sus trucos respectivos 
en el curso de los meses, aspiraba a dejarse engañar a su vez de la manera más 
decente posible al fin del curso.145 

 

 El conjunto es una muestra de cómo el yo ensayístico puede disfrazarse del 

modo más obvio, jugando a la parodia de un estilo arcaico para canalizar con ironía 

una crítica sobre un tema del presente —de esa actualidad propia del género. La 

personalidad del yo ensayístico parece restar en un ámbito de sombra, otra vez difícil 

de detectar; pero el propio gesto de parodiar y hacerlo evidente al lector o el propio 

tema de discusión —el sistema universitario y el estudiantado—, recurrente en tantos 

ensayos de García Calvo, sirven para que se vaya deduciendo una personalidad. 

 Esta modelación de un yo confundido con formas de ficción, que además 

vulnere la exigencia de realidad explícitamente, todavía puede agudizarse más con la 

creación de un verdadero personaje de ficción que se convierta en el emisor de toda 

una serie de artículos periódicos. Como es el caso de Vázquez Montalbán cuando crea 

a Sixto Cámara146, que no es sólo uno de los tantos pseudónimos que usará en los 

inicios de su labor periodística, sino que se convierte en un auténtico personaje que 

determina una voz, una circunstancia y una particular visión de la actualidad 

sociopolítica entre 1970 y 1974. Este personaje cobra mayor relieve al convertirse en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 García Calvo, «San Abelardo, cronista…», Actualidades, II, p. 144. 
146 El pseudónimo procede del periodista riojano Sixto Sáenz de la Cámara (1825-1859), divulgador del 
socialismo utópico y revolucionario. 
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protagonista del volumen en el que se recogen todos esos artículos, aparecidos a lo 

largo de cuatro años, bajo el título de La Capilla Sixtina. Del proceso de Burgos al 

espíritu de febrero. En el prólogo del conjunto, que firma el «propio» Vázquez 

Montalbán y en el que se refiere a Sixto Cámara como una tercera persona, se 

produce un intenso juego ficcional. El prólogo asume la forma de un relato en el que 

aparece un diálogo donde el personaje de Vázquez Montalbán habla del tal Sixto y de 

los otros personajes que le rodean. En un punto dice haber interrogado al misterioso 

Sixto y reproduce directamente ese diálogo, en el que le advierte de la sospecha de 

que se inventa todos los personajes a los que refiere en sus artículos, como es el caso 

de Encarna. Al hacerlo, el personaje Vázquez Montalbán —su ortónimo— está 

lanzando una obvia e indirecta advertencia sobre la verdadera invención de todos esos 

personajes que pueblan los siguientes artículos, empezando por su yo principal, Sixto. 

De éste suministra una descripción casi novelesca de su carácter, en el que traza 

ciertos vínculos con el personaje histórico —del que toma el nombre y apellido—, al 

indicar su espíritu de socialista utópico y su impronta épica en su visión 

revolucionaria. Luego se refiere a su labor como redactor de sus artículos semanales 

en Triunfo, para lo que entromete a otros nombres reales, citando a Eduardo Haro 

Tecglen, así como a Luis Carandell147.   

 

[…] 
—Un día me gustaría decirle cuatro verdades a Encarna. 
—Hum. 
—¿Sabes qué se dice por Barcelona? Que todos esos personajes te los has 

inventado tú. 
—Ya ves. 

 Pulcro aunque descuidado, silencioso las más veces, con un cansancio 
histórico casi igual al de Haro Tecglen y una eterna esperanza erótico-sentimental de 
adolescente, Sixto Cámara es el personaje que ha querido ser semana tras semana en 
la revista Triunfo. Yo creo que duerme seis días y resucita para escribir la Capilla, 
entregarla y volver a acostarse dispuesto a soñar con sus amigos. Su ideología es una 
mezcla de liberal jeffersoniano (muy en la línea trazada por Lionel Trilling en La 
imaginación liberal) y socialista de La Commune. Ama a las víctimas hasta las 
lágrimas y odia a los verdugos hasta la violencia. Sixto es ese personaje desnudo de 
alma al que todo hiere y nada abriga, ese personaje que todo intelectual lleva dentro 
de sí y abandona cuando se encarniza la lucha por la vida y por la historia. Sixto 
estaría dispuesto a morir en el asalto al Palacio de Invierno y poco después estaría 
dispuesto a morir en las represiones estalinianas. 
 —Es que es soltero y no tiene hijos. 
 Suele comentar Carandell en sus escasos raptos cínicos. Yo siento por Sixto 
Cámara un coro de atracciones y rechazos. Le quiero como si fuera ese tío soltero y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Haro Tecglen fue redactor, columnista y subdirector de la revista Triumfo y Carandell fue 
responsable de la célebre sección «Celtiberia show». 
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liberal que todos deberíamos tener y lo odio como si fuera ese adolescente sensible 
que llevamos dentro y se nos agarra a las vísceras hasta que nos mata de 
insatisfacción.148   

  

La audaz descripción del personaje ficticio que toma la palabra en los 

sucesivos artículos sitúa a su género en un lugar extraño entre la ficción y la 

apariencia de realidad. Vázquez Montalbán jugará otras tantas veces con su yo 

ensayístico para tensar esa identificación entre el yo de sus ensayos y su persona. Es 

así como en su Manifiesto subnormal —igual que hacía García Calvo cuando se 

servía de los modos del manifiesto— su yo vuelve a carecer de encarnadura personal 

y parece concretarse sólo en su enunciado, para asomar sólo una leve referencia a sí 

mismo como «subnormal»; lo cual, sumado a lo oblicuo de todo el disparatado 

manifiesto, deja en la ambigüedad más absoluta la deducción de quién es ese yo que 

se denomina a sí mismo con el concepto central de su disertación: la «lógica 

subnormal».  

   
 El deber de todo intelectual subnormal, consciente del precario equilibrio de 
la tolerancia que le justifica, es saber abastecer a la sociedad de todas las chucherías 
que dan realce al escaparate de la prosperidad. Y el subnormal que esto suscribe, no 
ha vacilado en poblar el escaparate con las más luminosas significaciones de la 
historia cultural presente. Todo por el precio módico de unas cien pesetas. […].149 

 

Lo más parecido al yo ensayístico que emite ese discurso se confiesa fiel 

cumplidor de la pauta anunciada del «intelectual subnormal», término general y por 

ello impersonal, que además suena tan rígido como ese otro similar de intelectual 

orgánico —alrededor del cual tanto gira la curiosidad de Vázquez Montalbán. Así 

pasa la gloria del yo ensayístico, reducido apenas a la sombra de un yo —único 

asidero para notar algún engarce con un sujeto real—, que se refiere a sí mismo sólo 

una vez, con esa parca fórmula, tan propia de la escritura declarativa de todo 

manifiesto: «el subnormal que esto suscribe». Se destaca así su empleo de la 

«máscara», entendida como el «desdoblamiento consciente del personaje» que es 

capaz de ofrecer la «distancia entre persona y mundo» o en otros términos: «el 

intelectual y la sociedad que le rodea», una realización de la «distancia crítica entre 

sujeto y objeto». Ésta sería una clave que explica un rasgo de la obra de Vázquez 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Vázquez Montalbán [Sixto Cámara], «El misterio Sixto Cámara», La Capilla sixtina. Del proceso 
de Burgos al espíritu de febrero, Barcelona, Kairós, 1975, p. 6. 
149 Vázquez Montalbán, «Trabajos escolares», Manifiesto subnormal (1970) en Escritos subnormales, 
Barcelona, Debolsillo, 2005, p. 61. 
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Montalbán: una «visión de la posición (ideal)» para tratar de «controlar su propia 

imagen», así como su «influencia en el mundo». Pues sólo aquellas «personas y 

personajes» que, debido a su «capacidad de desdoblarse», o sea de «realizarse 

conscientemente a través de máscaras», son aquellos que «se acercan a la verdad sin 

pagarlo con su vida»150, lo cual es una táctica muy evidente en el yo ensayístico de 

Vázquez Montalbán. 

Sánchez Ferlosio tampoco clarificará su yo ensayístico y, con mucha 

frecuencia, por ejemplo en sus retazos de Vendrán más años y nos harán más ciegos 

adoptará la impersonalidad de un yo con una voz de asertividad y textura míticas. Esta 

voz partirá del uso de un mito compartido, como la tradición bíblica o distintas formas 

del bagaje oriental. Del mito se servirá del hecho de que ya es conocido por un lector 

medio, precisamente para poder variarlo o verlo de otro modo y poder nombrarlo con 

laconismo al ser un argumento conocido. Así lo hace con la historia de Juan el 

Bautista, construyendo un remedo de narración mítica con todas las propiedades que 

este tipo de relato dispone, gracias a su genealogía oral: estilo sintético, concreción 

simbólica de los referentes, estructuras para el éxito nemotécnico o la ausencia de 

cualquier personaje que encarne al yo narrador —cosa que tanto lo distingue con el yo 

ensayístico más habitual. Para empezar, el fragmento ferlosiano responde a una 

estructura de tres partes que, a su vez, son una reiteración. Sobra advertir que la tríada 

y la repetición son estrategias nemotécnicas presentes en cualquier forma de literatura 

oral. La reiteración progresiva es la de un diálogo irreal desde escenarios distintos que 

califican la situación de cada personaje. Herodes desde la torre, entre comensales o en 

un tercer lugar sin especificar; y Juan desde la mazmorra, entre sus cadenas y, 

finalmente, la bandeja en donde yace su testa tajada. La tercera ocasión, disruptiva de 

la reiteración, sirve para sorprender al receptor y mantener el enigma sugestivo que el 

autor quiere mostrarle.   

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 «La máscara, como expresión del desdoblamiento consciente del personaje, marca y garantiza la 
distancia entre persona y mundo, entre el intelectual y la sociedad que le rodea. Es la expresión visible 
de la distancia crítica entre sujeto y objeto. Eso sería, según mi lectura de los ensayos y las novelas de 
Vázquez Montalbán, la visión de la posición (ideal) cara con el fin de poder controlar su propia imagen 
como también su influencia en el mundo. Sería la fórmula de “distance and control” que utilizó Ruth El 
Saffar para su magistral análisis de Don Quijote de la Mancha. Lo que ella analiza para la relación de 
Miguel de Cervantes frente a sus protagonistas, vale igualmente para la visión de Manuel Vázquez 
Montalbán: sólo aquellas personas y personajes que, gracias a su capacidad de desdoblarse, esto es, de 
realizarse conscientemente a través de máscaras, son las que se acercan a la verdad sin pagarlo con su 
vida.», Buschmann, «Las máscaras del héroe. La figura del intelectual y los ensayos de Manuel 
Vázquez Montalbán», p. 100. 
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(Apócrifo del Bautista.) «Pero tú, Juan, no eres el mesías», pensaba Herodes 
en lo alto de la torre; «Tú lo has dicho, Herodes, no lo soy», le contestaba Juan desde 
la profundidad de su mazmorra. «Ten cuidado, Juan, que tú no eres el mesías», 
murmuraba Herodes entre las voces de los comensales; «En efecto, Herodes, no lo 
soy», le susurraba Juan entre el crujir de sus cadenas. «Tú, Juan, no eres el mesías», 
volvió a decir Herodes por tercera vez; la cabeza cortada, en la bandeja de oro, ya no 
le respondió.151 

 

 La cabeza cortada que ya no responde. He ahí la potencia de una imagen 

preñada de significación y simbolismo, tan propia de la sedimentación y síntesis oral, 

que Sánchez Ferlosio acoge como detonante sugestivo. Tal estrategia sucederá a 

menudo cuando este ensayismo apele a algún referente literario: se buscará el nudo 

más intenso que permita encarar al lector ante un lugar de fuerte sugestión, alrededor 

del cual se despliega su argumento. Ahí está la cabeza cortada, como consecuencia de 

esa triple negación de Herodes y la insinuación con la que tal imagen emerge. En otro 

retazo vuelve a fijarse en esa misma secuencia y le añade una nueva nota que vuelve a 

dar una mirada particular al fragmento mítico compartido y que incide directamente 

en el lector. 

 
(El Bautista.) La cabeza cortada tenía el oído contra la bandeja, como 

auscultando en el temblor del oro el tenebroso porvenir.152 
  

La testa, así dispuesta sobre la insigue bandeja, supera la contingencia de esa 

postura ladeada sobre el recipiente y en ella ve Sánchez Ferlosio un hilo de sentido: el 

oído atiende al terrible futuro, precisamente él que era anunciador de un horizonte de 

buena nueva y que ahora quizá presienta el advenimiento de otro sacrificio. Ese 

oscuro presentimiento del futuro es otro dardo lanzado al receptor y, de alguna 

manera, otro lugar común en la voz ferlosiana. Ese mismo gusto por lo mítico puede 

adoptar cierto tinte oriental, desde el molde del proverbio, no sólo por la referencia al 

Buda, sino también por el imperativo de futuro, y la referencia nuevamente simbólica 

a los cuatro puntos cardinales, a la «noche», al «bosque» y al «árbol», así como a la 

«sombra» bajo la que cobijarse y ese inquietante «para siempre». 

 
En vano, al norte, al sur, al este y al oeste recorrerás el bosque hasta la noche; 

sólo da con el árbol aquel que, como el Buda, va a sentarse a su sombra para 
siempre.153 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 12.  
152 Ibidem. 
153 Ibidem. 
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La concentración del argumento mítico puede llegar al extremo tanto verbal 

como semántico, como en el caso de otra referencia mítica común: el suicidio de 

Judas, en el que asoma ese decir acusador del árbol en que se ha ahorcado. 

 
«Es por el beso, no por las monedas.» Así dice en el árbol del ahorcado.154 

 

La potencia está, de nuevo, en la mirada particular que impone el ensayo, 

obligando al lector a interrogarse sobre un objeto conocido, sobre el que abre una 

perspectiva inaudita: su sacrificio es necesario por la infamia del beso delator y no por 

haber cobrado por la delación. Esta nueva dicotomía sobre dos elementos que 

seguramente se habían asumido como equivalentes —como causa-efecto—, ahora se 

escinden y se sitúa al lector ante la disyuntiva de aceptar o no tal distinción. En todos 

estos casos el yo ensayístico se transmuta en la voz de un enunciado de maneras 

míticas, de nuevo disuelto en lo que dice y sin apenas emergencia de su figura como 

personaje emisor. Tal ausencia de una figura que se alce como interlocutora del lector 

y la propia distancia con la realidad que siempre supone el argumento mítico, muestra 

cómo puede forzarse y llevarse al límite ese acostumbrado requisito de realidad y, 

junto a éste, el de una personificación del yo emisor del ensayo.  

Quizá sea Sánchez Ferlosio quien más claramente juegue con vulnerar esa 

apariencia real y la figuración de un yo, situando su ensayar en el filo entre la 

representación de lo real y la invención. Es el caso del inicio de uno de sus artículos 

en que hace partícipe a su lector de un sueño reciente, que ocupará la mayor parte del 

texto. ¿Cómo debe reaccionar el lector ante semejante dato? ¿En qué zona debe situar 

la secuencia relatada, en la de la representación de lo real o en la de la mera ficción? 

Por un lado, el lector puede asumir la reproducción del ensueño como un dato más 

que da consistencia real al yo ensayístico como individuo verdadero. Sin embargo, lo 

relatado ¿puede tomarse como un argumento que deba incidir de algún modo en el 

lector, si carece de sustantividad real? Pero, además, el sueño contiene factores que 

aumentan esa posición ambigua entre lo real y lo imaginado. Por una parte sitúa al yo 

ensayístico en un momento histórico imposible: como veinteañero soldado nazi en el 

terrorífico frente oriental (1941-1944); pero, al mismo tiempo, la concreción histórica 

de ese momento, sitúa al sueño en un ámbito verosímil: una realidad histórica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Ibidem, p. 15.  
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conocida, pero vista desde la intimidad de uno de sus desdichados participantes. El 

relato del sueño se inicia con la llegada en tren del yo, convertido en un soldado más 

de la Wehrmacht, arribando a una zona de retaguardia del frente, donde observa todo 

con el asombro propio de la vivencia onírica: su condición de soldado, la aparente 

calma bélica y la ausencia de frío o nubes, a pesar de estar en Rusia. 

  
 Esta noche me veía yo en Rusia apeándome de un tren antiguo de vagones de 
madera la mitad de largos que los de hoy. La parada no era en una estación, sino en 
un bosque de coníferas, creo que más bien abetos. Había por allí en el andén, que no 
era más que una franja de tierra entre las vías y la línea de los árboles, soldados 
alemanes; otros pocos se apeaban de mi mismo tren. Y he aquí que yo también, no sé 
por qué, era soldado alemán y vestía el uniforme de la Wehrmacht (tenía yo 20 años, 
como en una gran parte de mis sueños; en otros tengo 14, rara vez otra edad). 
Mientras los otros recién llegados se detenían en el andén, saludando a alguno de los 
que allí estaban y poniéndose a charlar, yo me metía por un camino de tierra que iba 
por el bosque; entre los árboles, aquí y allá, había más soldados, solos o en grupo, en 
distintas actitudes y en ocio todos ellos; las pocas conversaciones se veían pero no se 
oían. El frente debía estar o muy lejos o en calma, pues tampoco sonaba ni un remoto 
disparo de cañón. Aun siendo aquello ciertamente Rusia (las determinaciones de 
Morfeo son por definición, y, en consecuencia, siempre inapelables), no había nieve 
ni hacía ningún frío y el cielo estaba limpio.155 

 

 El párrafo es el primero en un extenso relato de ese sueño, al que seguirá una 

indagación que acaba deduciendo que: «[…] El militarismo es un fenómeno 

esencialmente estético. […]»156. ¿Cuál es la función de los varios párrafos dedicados 

a desarrollar la exposición de este supuesto sueño? ¿He ahí una fabulación propia de 

un protagonista que no es más que un yo discursivo, pero en ningún caso un yo 

trasunto de un individuo real que interpela a su lector? 

 En esta exploración de las concomitancias de ensayo y narración en las 

semejanzas de su yo discursivo, cabe atender a un caso concreto de ese yo narrativo 

que puede iluminar lo que ocurre con este yo ensayístico que pugna por alejarse del 

sujeto real que es autor del texto. El caso específico de yo narrativo son los de Javier 

Marías y Enrique Vila-Matas, según los analiza Pozuelo para comprender sus 

concomitancias con el tipo de yo que se desarrolla en el ensayo y su tensa y confusa 

disyuntiva entre la ficción y el compromiso con la realidad. Philippe Lejeune entiende 

el género autobiográfico como la «coincidencia de autor, narrador y personaje»157. A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Sánchez Ferlosio, «Sueño y vigilia en armas», Homilía del…, p. 193.  
156 Ibidem, p. 198. 
157 «En efecto, en el fondo que dio origen a tal definición estaba su homología con la famosa definición 
que Lejeune había dado del género autobiográfico en que hablaba de que para que hubiera 
autobiografía era necesario que coincidieran la identidad del autor, del narrador y del personaje. […].», 
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partir de ahí destaca una distinción reveladora: en «la constitución de la voz narrativa 

ficcional», esta traída y llevada :«cuestión de la identidad» no supone una «cuestión 

de referencialidad», no son pruebas fiables de «representación de su mundo», porque 

se deja de lado el «estatuto de palabra imaginaria» que posee como «ficciones» que 

son158.  

En la «relación texto-vida» se produce una reducción del «panorama de 

posibilidades de representación de un yo figurado de carácter personal», que cabe 

distinguir de la «autoficción». Es decir que la «figuración de un yo personal	  puede 

adoptar formas de representación distintas a la referencialidad biográfica o 

existencial». De nuevo, la distinción del yo personal figurado y la referencialidad: un 

sujeto real; todo ello a pesar de que esta figuración de un yo «adopte retóricamente 

algunos de los protocolos» de tal referencialidad biográfica; de modo que se acerca y 

se asemeja a la «presencia del autor»159. Con todo ello puede establecerse de nuevo la 

separación entre la «autoficción» frente a la «figuración del yo», pues el «yo 

figurado» es un «narrador» que marca «la distancia respecto de quien escribe», de 

modo que toda posible «voz personal» se convierte en una «voz fantaseada», 

«figurada», «ficcionalizada», es decir, «literaria»160, como ocurría en el tipo de yo que 

eran capaces de tensar los anteriores pasajes de Sánchez Ferlosio o Vázquez 

Montalbán. 

Porque todos estos casos de yo ensayístico que se distancian en distintos 

grados de un emisor real, se deben a que lo buscado en el enunciado ensayístico a 

veces puede coincidir con lo que ocurre en el de la narrativa fronteriza con éste: se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
José María Pozuelo Yvancos, «Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila-Matas», 
Servicio de publicaciones e intercambio editorial, Universidad de Valladolid, 2010, p. 17. 
158 «Además la búsqueda de referencialidad biográfica cuando se trata de la ficción, a menudo olvida 
que la cuestión de la identidad en la constitución de la voz narrativa ficcional no debe plantearse como 
una cuestión de referencialidad, como si las ficciones fuesen fías de representación de su mundo, lo 
cuál significa ignorar el estatuto de palabra imaginaria que en cuanto ficciones tienen.», ibidem, p. 21. 
159 «[…] tal presunción y énfasis en la correlación de una relación texto-vida, ha reducido notablemente 
el panorama de posibilidades de representación de un yo figurado de carácter personal, que no tiene 
por qué coincidir con la autoficción, ni siquiera cuando se establece como personal, puesto que la 
figuración de un yo personal puede adoptar formas de representación distintas a la referencialidad 
biográfica o existencial, aunque adopte retóricamente algunos de los protocolos de ésta (por 
semejanzas o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del autor)», ibidem, p. 22. 
160 «Una de las razones que me han llevado a establecer distancia entre el mecanismo de la autoficción 
respecto de la figuración del yo (que no se le opone pero sí se le diferencia) radica, según mostraré 
luego en los análisis concretos, en la consciente mistificación que estos dos autores hacen de un yo 
figurado que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que ha enfatizado 
precisamente los mecanismos irónicos (en su sentido literario más noble) que marcan la distancia 
respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, 
intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma.», ibidem, p. 29. 
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trata de alcanzar una «voz personal» es decir, «voz de quien escribe», pero «no 

biográfica» o sea: «no constituirse en el correlato de una vivencia vital concreta». Es 

el caso de lo que puede denominarse como «voz reflexiva» que conforma una 

«figuración personal». Es la voz usada en el ensayo y que este par de novelistas usan 

en sus narraciones con una única diferencia: la voz ensayística sí debe conservar su 

«responsabilidad testimonial»; mientras que cuando este tipo de voz reflexiva opera 

en este tipo de narración: «se propone como acto de lenguaje ficticio» que encauzan 

los «narradores»161. Es la «voz» quien construye un «lugar discursivo» para el «yo», 

aquella que «pertenece y no le pertenece al autor» o al menos, en el que esa 

«pertenencia» lo es de un modo distinto al «referencial», pues tal pertenencia lo es 

como «voz figurada», que debe entenderse como un lugar en el que se produce una 

«solidaridad» entre un «yo pensante» y un «yo narrante»162.  

Con todo ello, cobra sentido el hecho de que, en el caso ensayístico: la «obra», 

pues, «mide el modo de tratar los asuntos», se «adapta a los límites de su propio yo» 

en el cual —como es sabido— lo que importa no son tanto los «temas» como su 

«perspectiva acerca de ellos» y, por tanto, lo relevante es: «el intento, el sondeo, lo 

entrevisto, lo acariciado», todo aquello que acaba siendo «hecho carne» de ese yo, 

ayudado con esa «libertad» de pensamiento que está regida por su «propia 

voluntad»163. 

El tipo de «estilo» que deriva de este tipo de yo y su voz es el de una: 

«propiedad en la que convergen la personalidad del autor, su manera de ser», una 

manera que no es «exhaustiva, ni fundada en autoridades», sino siempre una manera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 «[…] ¿Habría una forma de ser una voz personal y no ser biográfica, esto es de ser voz de quien 
escribe y no constituirse en el correlato de una vivencia vital concreta? Sí. Tal es el estatuto de la que 
denominaré voz reflexiva, que comúnmente conocemos asociada al ensayo y que Marías y Vila-Matas 
han cedido a sus narradores. Tal voz reflexiva realiza esa figuración personal, pero, eso sí, a diferencia 
de la del ensayo, resulta enajenada de ellos en cuanto a responsabilidad testimonial, y se propone como 
acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus narradores. […].», ibidem, pp. 29-30. 
162 «[…] Es una voz que permite construir al yo un lugar discursivo, que le pertenece y no le pertenece 
al autor, o le pertenece de una forma diferente a la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un 
lugar donde fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante.», 
ibidem, p. 30. 
163 «[…] Mucho podremos aprender de nuestros dos escritores si acudimos a esta primera figuración 
del yo, que supuso un cambio radical en el estatuto narrativo y no únicamente en lo que dice (que es lo 
que suele hacerse cuando los críticos hablan de Ensayo). […] Titula así su obra en la medida en que 
ésta mide el modo de tratar los asuntos, totalmente adaptado a los límites de su propio yo, límites de 
conocimiento, de capacidad o de conveniencia. Importan menos aquí los temas que su perspectiva 
acerca de ellos, importa menos la perfección o redondeo que el intento, el sondeo, lo entrevisto, lo 
acariciado y hecho carne de su propio yo, con la libertad de un pensamiento que afirma no tener 
ataduras de autoridad sino las que admite a discreción su propia voluntad. […].», ibidem, pp. 31-32. 
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«asimilada y perspectivizada» respecto a la mirada sobre un asunto164. Desde ahí, el 

ensayo puede comprenderse como la forma en la que prevale y domina el «tiempo del 

Discurrir mismo o la enunciación», en lugar del tiempo histórico. Por eso, aunque 

parezca contradictorio por lo ya entrevisto del género, lo que importa en éste no es, 

estrictamente: las «cosas como fueron para un autor», de lo que se derivaría sólo la 

conocida limitación de éste, inserto en su limitada perspectiva frente a las cosas. 

Porque, si fuera así, desde una «perspectiva solamente histórica», lo afirmado o 

argumentado en tal texto «verían decaer su interés», debido a la «progresión del 

conocimiento», la cual dejaría sin «actualidad» lo ahí aseverado165. Mas de lo que no 

puede deshacerse este género es de la «Tensión discursiva del autor» pues, sin ésta, el 

ensayo «no resistiría el paso del tiempo». Porque su «valor literario» no está en si sus 

afirmaciones son o no refutables, sino que está en la «ejecución» misma de las 

afirmaciones como «cimiento de la propia forma»166. 

Es por ello que es tan determinante esta virtud del género: la «capacidad de 

hacer vivencia de la contemplación de los objetos», pues lo que deja claro el 

ensayismo es que «los contenidos no están ya en el estrecho campo de lo refutable», 

sino que «logran sobrepasarlo, hasta erigirse en valores del presente», porque «vive 

en la enunciación misma de su forma»167. Pues en el ensayismo sucede igual que en 

este tipo colindante de narrativa en el que, para que pueda emerger la experiencia, se 

hace imprescindible formular una «voz narrativa» con la virtud de que «no permita 

fácilmente el deslinde entre la «historia narrada» y la «reflexión o pensamiento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 «[…] están delimitando no un género como clase de textos ya definida, sino una attitude, un modo 
de proceder en la organización del discurso, un estilo, entendido como propiedad en la que convergen 
la personalidad del autor, su manera de ser, con la manera no exhaustiva, ni fundada en autoridades, 
sino asimilada y perspectivizada, la mirada desde la que abordad cuanto asunto trate.», ibidem, p. 33. 
165 «El ensayo, desde mi punto de vista hace que prevalezca precisamente el tiempo del Discurrir 
mismo, de la enunciación como punto dominante de la nueva forma. En un ensayo no nos importan 
tanto las cosas como fueron para un autor, que pudo por ello en el nivel de los hechos, equivocarse o 
ser sobrepasado por el avance de los conocimientos en cada uno de los asuntos. Mirados desde una 
perspectiva de los hechos, es decir desde una perspectiva solamente histórica, las propias afirmaciones 
o argumentos de los ensayos verían decaer su interés desde el momento en que la progresión de 
conocimiento sobre los hechos que trata los deja sin actualidad. […].», ibidem. 
166 «Si por el contrario hacemos desaparecer la Tensión discursiva del autor, no hay ensayo que resista 
el paso del tiempo, y por ello el valor literario de su forma no se dirime nunca en el compás de sus 
afirmaciones certeras o erróneas, sino en la ejecución de tales afirmaciones como arquitectura, o mejor, 
cimiento de la propia forma.», ibidem, p. 34.  
167 «Movimiento crítico, mirada intelectual, pensamiento ejecutándose, objeto experimentándose, que 
tiene a un yo en el espejo de su propia forma, mirando los objetos y haciéndolos ser imagen que 
coincide en todo con su mirada. Es la capacidad de hacer vivencia de la contemplación de los objetos, 
de convertir esa misma mirada y el acto que la ejecuta en la principal dimensión de su forma, de 
manera que los contenidos no están ya en el estrecho campo de lo refutable, que es un tiempo del 
decurso histórico, sino que logran sobrepasarlo, hasta erigirse en valores del presente, que no se 
sobrepasa porque vive en la enunciación misma de su forma.», ibidem. 
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inserto a propósito de ella»168. Tal problemática mezcla es la que también ocurre en la 

voz del ensayo en el tratamiento de sus objetos: su exposición y la reflexión van 

indisolublemente ligadas. Pero lo esencial sigue radicando en lo que ya se sabe: el 

ensayo es esa «escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada», en tanto que se 

resiste a la separación de la «Enunciación» y el «Autor». Una separación que sí ocurre 

en esta particular «voz narrativa» y su «yo personal figurado», pues esta voz sí son 

«ficcionalizaciones o figuraciones de un yo necesariamente imaginario»169. 

Por otra parte, si se puede estimar que el género ensayístico es: «the most 

direct form of prose communication between author and reader», es porque está 

conformado con esta combinación de: «deliberate egotism» y «self-revelation», hasta 

el punto de que pudiera simplificarse todo en una última sentencia: «the essayist must 

never be more than one character» —según sostiene Elizabeth Drew. Debe ser un 

carácter, mas, de nuevo, debe atenderse que para el ensayista: «the personality with 

which he writes may not be entirely his own», la única exigencia es que «it must be a 

complete personality». Será a esa personalidad a la que el lector pueda acercarse, 

rondarla y entrar en franco contacto, casi inmediato, con ella: «we can walk round 

them and feel we know them in the most actual and tangible way», hasta el punto de 

que puede congraciarse de alcanzar este indispensable: «sense of intimacy with the 

essay-writer», pues tal sensación es siempre un elemento que es: «the essential of his 

peculiar and difficult art». 

Pero es indispensable que se observe una adecuada coherencia personal en ese 

yo, pues debe: «always be the same person» y el lector no debe sentirse «out of his 

company». La clave es que tal continuidad de ese carácter se refleje en el heterogéneo 

y diverso curso por donde se guía al lector, a través de distintos objetos a los que está 

invitando a quien lee, ya que lo que perdura indeleble y es lo sustancial en el género 

es que, a lo largo de todo el discurso ensayístico, esa voz pretende es: «to remind us 

all the time that it is his vision of them we are sharing». La mirada sobre el objeto es 

aquello que se da al lector y en el que éste experimenta la íntima comunicación con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 «[…] Para que tal experiencia emerja se necesita haber creado una voz narrativa que no permita 
fácilmente el deslinde entre la historia narrada y la reflexión o pensamiento inserto a propósito de ella. 
[…].», ibidem, p. 35. 
169«Ese yo narrativo-reflexivo figurado en las novelas de que me propongo analizar marcaría, eso sí, 
una diferencia que lo separaría de la particularidad del Ensayo como forma de Discurso ejecutivo. El 
Ensayo sería aquella escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que impone su 
resistencia a que se separen las categorías de la Enunciación y la del Autor, lo que sí permite el yo 
personal figurado como voz narrativa en las novelas, que son ficcionalizaciones o figuraciones de un 
yo necesariamente imaginario. […].», ibidem. 
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esa personalidad del yo ensayístico. Se produce, de este modo, un desplazamiento del 

interés: «from the subject of the essay, to the kind of mind and being —the 

personality— which is writing of that subject», luego, del yo ensayístico que piensa el 

objeto, por encima de tal objeto. 

 El suyo es un «creative egotism» que supone «the secret of the essayist» que, 

al aparecer trazada por el arte del autor, parece: «the most simple and natural thing in 

the world», pero la verdad es que necesita ser: «presented with supreme skill» para ser 

efectivo. La misma paradoja que sucede con el aspecto en que se presenta el tema que 

puede: «appears desultory and meandering» y, sin embargo, aunque parezca 

contradictorio: «is really the most carefully conceived and constructed of unities»170. 

He ahí algo en torno a la manera en la realización ensayística que se irá constatando 

en adelante: este juego de un trazo que aparenta la simple casualidad contingente, 

pero que, en realidad, es producto de una calculada necesidad del artista.  

La «estructura comunicativa» del ensayo es semejante a la de los demás 

géneros literarios, no obstante existen fecundas «diferencias radicales» entre éste y los 

demás géneros de ficción. Pues en la narrativa el «esquema» de «narrador, obra y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 «The essay (the world was used by Montaigne simply to denote experiments in a new form of 
writing) is the most direct form of prose communication between author and reader: it is deliberate 
egotism and self-revelation. […]. 
[…] But the essayist must never be more than one character. The personality with which he writes may 
not be entirely his own, but it must be a complete personality. […] We can walk round them and feel 
we know them in the most actual and tangible way. And we must have this sense of intimacy with the 
essay-writer, it is the essential of his peculiar and difficult art. He must always be the same person, and 
we must never be out of his company. Whatever other personality or situation or circumstance he 
presents, whatever book or picture or actor he is discussing, he is at pains to remind us all the time that 
it is his vision of them we are sharing. The main interest is always shifted subtly from the subject of the 
essay, to the kind of mind and being —the personality— which is writing of that subject. Creative 
egotism is the secret of the essayist, an egotism which appears, in the hands of an artist, as in it were 
the most simple and natural thing in the world, while in reality it is never successful unless it is 
presented with supreme skill. Just as his subject matter appears desultory and meandering, and is really 
the most carefully conceived and constructed of unities.» [El ensayo (el mundo fue utilizado por 
Montaigne simplemente para denotar experimentos en una nueva forma de escritura) es la forma más 
directa de comunicación en prosa entre autor y lector: es egoísmo deliberado y auto-revelación. (…). 
(…) Pero el ensayista nunca debe ser más que un personaje. La personalidad con la que escribe no 
puede ser enteramente suya, pero debe ser una personalidad completa. (…) Podemos caminar alrededor 
de ellos y sentir que los conocemos de la manera más real y tangible. Y debemos tener esta sensación 
de intimidad con el ensayista, es lo esencial de su peculiar y difícil arte. Siempre debe ser la misma 
persona y nunca debemos estar fuera de su compañía. Cualquiera que sea la otra personalidad, 
situación o circunstancia que presente, cualquier libro, cuadro o actor sobre el que está discutiendo, se 
esfuerza por recordarnos todo el tiempo que es su propia visión de éstos lo que estamos compartiendo. 
El interés principal siempre se desplaza sutilmente del tema del ensayo al tipo de mente y de ser —la 
personalidad— que está escribiendo sobre ese tema. El egoísmo creador es el secreto del ensayista, un 
egoísmo que aparece en manos de un artista, ya que en éste era lo más simple y natural del mundo, 
cuando en realidad nunca es fructífero a menos que se le presente con una habilidad suprema. De la 
misma manera que su tema parece inconexo y sinuoso pero es realmente el más cuidadosamente 
concebido y construido en unidades.], Elizabeth Drew, «The Essay», The Enjoyment of Literature, 
Nueva York, W. W. Norton, 1935, pp. 42-43. 
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lector» es distinto al del ensayo, en tanto en que en este caso no hay «narrador ni 

acción», sino «un hablante cuyo punto de vista concuerda con el del autor», debido a 

que la dicción ensayística se emprende desde una «perspectiva individual, personal y 

subjetiva» y lo dicho por el «hablante» —su «mensaje»—, «no constituye un mundo 

ficticio»; un factor que «lo caracteriza como un acto comunicativo “histórico”». 

Como se trata de un «lenguaje “histórico”», éste es capaz de asumir el «desarrollo, 

pero no el relato»171. He ahí otra clave distintiva del ensayo respecto a la narración. 

Lo singular del ensayo respecto a la demás literatura consiste en que «obedece» a un 

«sistema de signos de primer grado», es decir, a un «nivel de lenguaje particular»; por 

lo cual, se funda como «forma especial de representar la realidad». Su «diferencia», 

partiendo de una visión lingüística, reside en que el ensayo es un «metalenguaje», 

frente a los demás géneros literarios que pertenecen a un «sistema connotativo de 

signos o de segundo grado» —como propone Fernando de Toro172. 

 Así se alza el yo del ensayo como el cimiento primario de todo el género. Un 

yo que busca distintos modos con los que ser dicho en su enunciado y, con ello, ser 

percibido por el lector, que lo tomará como asidero con el que entrar a la lectura. Ese 

yo será la vía para alcanzar un sentido firme de realidad sobre el que se va a sostener 

esa inserción certera del lector en el discurso. Todo lo cual es compatible con el hecho 

de que ese yo, al ser discursivo, sea siempre una construcción distinta al sujeto real 

del autor; cosa que permite, en algunos casos, incluso utilizar un yo tensamente 

distante de cualquier emisor real y, sin embargo, éste, es capaz de no decaer en el 

mantenimiento de la consistencia real de su enunciado.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 «[…] A esta estructura comunicativa pertenece el ensayo como todos los otros géneros literarios. 
Sin embargo, existen unas diferencias radicales entre el ensayo y otros géneros literarios. En la 
narrativa, por ejemplo, el esquema narrador obra y lector difiere del ensayo en que éste no tiene 
narrador ni acción, sino un hablante cuyo punto de vista concuerda con el del autor. El ensayo parte de 
una perspectiva individual, personal y subjetiva. Lo que nos “dice” el hablante, es decir, el mensaje, no 
constituye un mundo ficticio, lo que lo caracteriza como un acto comunicativo “histórico”. Este 
lenguaje “histórico” admite desarrollo, pero no el relato. […]», Fernando de Toro, «El laberinto de la 
soledad y la forma del ensayo», Cuadernos Hispanoamericanos, 343-345, 1979, p. 401. 
172 «[…] El ensayo obedece, a diferencia de otros discursos literarios, a un sistema de signos de primer 
grado, es decir, a un nivel de lenguaje particular; por ende, constituye una forma especial de 
representar la realidad. Esta diferencia se explica desde el punto de vista lingüístico si se acepta que el 
ensayo es un metalenguaje, mientras los otros discursos literarios pertenecen a un sistema connotativo 
de signos o de segundo grado.», ibidem, p. 345. 
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I.2. LA VOZ 
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UN TONO 
 

 La plasmación de este yo en el texto ensayístico es una voz; lo que se ejecuta 

como enunciado y es percibido más directamente por el lector es esta voz, en cuya 

articulación, temperamento y estrategia es en donde aparecen buena parte de las 

recurrencias que explican lo ensayístico. Quizá por eso, en su capital reflexión sobre 

el género, Adorno destacará un aspecto clave: el «esfuerzo ilimitado» que el ensayo 

impone sobre la «exposición», a diferencia del que reclama sobre su «asunto» —

entiéndase detrás de ello, la permanente dualidad entre expresión y contenido. A 

partir de ese par elemental, se comprueba que la prosa ensayística, respecto al 

«pensamiento tradicional» —el resto de prosa filosófica—, es «más abierto» en 

cuanto al contenido, debido a su oposición general a todo lo sistemático y su 

autonomía; pero también es «más cerrado» en cuanto a la «expresión», debido a que 

implica este «trabajo enfático» sobre la «exposición», muy superior al que dedica a 

sus contenidos.  

Este género es consciente de esta separación entre «exposición» y «asunto» a 

diferencia de lo que ocurre en esa prosa de pensamiento que es ajena al ensayo 

literario. Pues en ésta, prácticamente no se considera tal hiato y puede llegarse al 

espejismo de creer que el propio «asunto» trae consigo su modo de «exposición», el 

cual no sería más que un neutro vehículo de lo fundamental: el asunto o contenido. 

Sin embargo, en el ensayo más literario, al ser consideradas como dos instancias 

distintas que se complementan, ello obliga a que la expresión o «exposición» deba 

disponer de una labor específica y ya no supeditada a la preponderancia de un 

contenido al que sólo se debe encauzar. Pero, además, como el ensayo «se abre» en su 

asunto, abandonando la rigidez de lo sistemático y adquiriendo la autonomía del texto 

que se «basta a sí mismo», es entonces cuando la «exposición» cobra particular 

protagonismo e independencia respecto a los asuntos que debe acoger. De manera que 

en el caso ensayístico, la «exposición» o expresión —que en el ensayo siempre se 

cuaja en la «voz» de un «yo» proyectada hacia un lector— se convierte en el polo 

predominante en la dualidad clásica expresión/contenido. Por allí hay que buscar el 

enlace del género con el «arte», esto es, con la literatura, a diferencia de toda prosa de 
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pensamiento que es ajena a éste, por el menor protagonismo y autonomía de su 

expresión192.  

Ante esta dualidad, Max Bense menciona la de «tendencia» y de «expresión», 

a partir de la cual debe observarse que el pensamiento, siempre tiene una inclinación o 

propensión, pero su «expresión» se produce «sígnicamente». Es decir, que se trata de 

la «expresión» de una «relación» con una «objetividad», un contenido. Se trata de una 

«prosa calculadora» en la que se produce una «fuerte precisión expresiva». Por eso 

puede denominarse como «criptorraconal» en el sentido de que «esconde su razón», 

porque entiende que no es sólo «tendencia», sino también «expresión»; o sea 

«poesía», porque se dedica a la «creación» más que a la «tendencia». Todo ello 

porque se busca «una intención de la forma» y no del «pensamiento», pues lo que se 

activa en el ensayo es la «expresión del deseo» y no tanto el «conocimiento»193. Por 

eso debe entenderse que en la «frase bella» hay algo así como la «semilla» del 

«conjunto del ensayo». Unas «frases atractivas» genuinas del ensayismo, en las que se 

hace patente la imposibilidad de deslindar «poesía y prosa»; aquellas que tienen en sí 

el germen de la indefinición genérica, en este caso entre los vastos campos de poesía 

y prosa. Pero lo fundamental radica en que estas «frases» características del género 

son siempre «fragmentos» de una «conversación plena de sentido», de un «discurso 

perfecto», de un «cuerpo de lenguaje». Esta «frase», semilla del discurso ensayístico 

es, por tanto, el retazo o «fragmento» verbal de un enunciado mayor, pleno: 

«conversación», «discurso» o «pensamiento puntual» y, así mismo, una «deducción 

acabada» que pudiera semejarse con la idea platónica que, de pronto, se hiciera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 «Es a la vez más abierto y más cerrado de lo que le gustaría al pensamiento tradicional. Más abierto 
en la medida en que, por su estructura, niega toda sistematicidad y se basta tanto mejor a sí mismo 
cuanto más estrechamente se atiene a esa negación; los residuos sistemáticos en los ensayos, por 
ejemplo la infiltración en estudios literarios de filosofemas aportados tal cual y ampliamente 
difundidos, no tienen más valor que las trivialidades psicológicas. Pero el ensayo es más cerrado 
porque trabaja enfáticamente la forma de exposición. La conciencia de la no identidad de exposición y 
asunto le impone a la primera un esfuerzo ilimitado. Esto es lo único que el ensayo tiene de parecido 
con el arte; […].», Theodor W. Adorno, «El ensayo como forma», Notas sobre literatura [«Der Essay 
als Form», Noten zur Literatur] (1958), Obra completa, vol. 11, Madrid, Akal, 2003, p. 28. 
193 «[…] No es sólo que el pensamiento de este escritor tenga una tendencia, sino que la expresión del 
pensamiento grita sígnicamente, la prosa se muestra acá y allá cuando en forma calculada posee las 
formas sígnicas para determinados giros que deben expresar una determinada relación con una 
determinada objetividad. Esta curiosa prosa calculadora respira evidentemente el espíritu de una fuerte 
precisión expresiva, es criptorracional. Esconde su razón. ¿Por qué? Porque no es pura tendencia sino 
que, de manera coincidente, es también poesía, se extiende en aras de la creación, no en aras de la 
tendencia. Así debe ser cuando se persigue una intención de la forma, no del pensamiento; cuando no 
es el conocimiento sino la expresión del deseo lo que se pone en marcha.», Max Bense, «Sobre el 
ensayo y su prosa» [«Über den Essay und seine Prosa»], Martha Piña Zentella [trad.], Cuadernos de los 
Seminarios Permanentes, México, CC y DEL, 2004, p. 23. 
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presente por retazos verbales. Se trata de una naturaleza de reverberación de un 

discurso mayor y perfecto que late opacamente y del que sólo emerge en forma de 

retales enunciativos en esa «voz» discontinua e imperfecta que emite el texto 

ensayístico; pero que, sin embargo, atrae bellamente por ese discurso mayor que tal 

fragmentariedad oculta, pero demuestra194.   

La gran hazaña del ensayo atrayendo a un lector se cumple sólo algunas veces, 

según cree Woolf, que se pregunta cual debe ser el ingrediente que use, toda vez que 

no dispone de los señuelos de la novela —una historia— o del poema —una rima— 

en cambio: «what art can the essayist use in these short lengths of prose» para 

conseguir su objetivo hacia su lector, manteniéndolo en tensión e introduciéndolo en 

esa espiral intensificadora de la conciencia: «to sting us wide awake and fix us in a 

trance which is not sleep but rather an intensification of life». La única argucia que 

sirve para hacerse con el ánimo de quien lee es sencilla, debe saber: «how to 

write»195. Es decir que todo está en el modo de articular su voz, disponer con 

delicadeza los componentes de su enunciado, confeccionar una acertada expresión. 

Analizando el público lector inglés de la década de 1890, Woolf destaca que 

éste estaba «accustomed to exhortation, information, and denunciation» y, de pronto, 

se vieron sorprendidos por una voz que se dirigía a sus lectores coloquialmente lo que 

les hacía suponer que era una voz que perteneciese «to a man no larger than 

themselves», alguien que, como ellos, se gozaba y padecía: «by private joys 

and sorrows» y que, a diferencia de otras voces, no tenía preparado para 

suministrarles una lección cerrada: «had no gospel to preach and no learning to 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 «Debo acentuar en este punto que en cada ensayo se presentan frases bellas cada una de las cuales 
debe ser tratada como si fuese la semilla del conjunto del ensayo, sobre la cual uno siempre puede 
volver. Son frases atractivas de una prosa en las cuales se puede estudiar que no existe en este caso una 
frontera precisa entre poesía y prosa. Son de igual modo las frases elementales de un ensayo que 
pertenecen tanto a la poesía como a la prosa. Son los fragmentos de una «conversación plena de 
sentido», es decir, los fragmentos de un discurso perfecto y de un cuerpo de lenguaje que nos alcanza 
como una parte de la naturaleza, y son fragmentos de un pensamiento puntual, y por tanto de una 
deducción acabada, que nos alcanza como una parte de la idea platónica. […].», ibidem, p. 25. 
195 «[…] So great a feat is seldom accomplished, though the fault may well be as much on the reader's 
side as on the writer's. Habit and lethargy have dulled his palate. A novel has a story, a poem rhyme; 
but what art can the essayist use in these short lengths of prose to sting us wide awake and fix us in a 
trance which is not sleep but rather an intensification of life —a basking, with every faculty alert, in the 
sun of pleasure? He must know— that is the first essential--how to write. […]» [«(…) Una hazaña tan 
grande se logra muy rara vez, aunque la culpa puede estar tanto del lado del lector como del escritor. El 
hábito y el letargo han entumecido su paladar. Una novela tiene una historia, un poema rima; ¿pero qué 
arte puede usar el ensayista en estas cortas porciones de prosa para mantenernos despabilados —
disfrutando, con todos los sentidos alertas, del tibio sol del placer— y fijarnos en un trance que no sea 
sueño sino una intensificación de la vida? Debe saber  —es un requisito fundamental— cómo escribir. 
(…)»], Woolf, «The modern essay», p. 243. 
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impart». La gran novedad es que esa voz sutil daba consistencia a un hecho: «he was 

himself, simply and directly, and himself he has remained». He ahí por tanto lo que 

puede considerarse una voz ensayística capaz de emplear: «the essayist’s most proper 

but most dangerous and delicate tool», como es la personalidad de un yo.  

Pues esa voz concreta a la que se refiere, la del ensayista Max Beerbohm 

(1872-1956), quien en el panorama del ensayismo de esa época fue quien introdujo 

«personality into literature», una infiltración que en ningún caso es fruto del descuido: 

«not unconsciously and impurely», sino que es parte de una decisión: «so consciously 

and purely», hasta el punto que se llegan a desconocer cuales son los vínculos entre el 

ensayista y el individuo que se vislumbra ahí. Aquello que el lector acaba por percibir 

es que «the spirit of personality permeates every word that he writes», puesto que para 

Woolf está claro que «the triumph is the triumph of style» ya que en el estilo se 

inmiscuye toda esa difusa pero sustancial personalidad, y ese estilo se proyecta desde 

una voz que lo ocupa todo y que da a conocer a un yo. Por eso, nuevamente, se 

advierte que sólo sabiendo «how to write» se podrá lograr eso tan arduo como es el 

uso de uno mismo para lo literario: «you can make use in literature of yourself». Una 

labor delicada porque la potencia del yo frente a la literatura tiene doble filo: «it is 

essential to literatura» y, no obstante, «is also its most dangerous antagonist». Por eso 

el tenso equilibrio del ensayista deberá: «never to be yourself and yet always —that is 

the problem»196, así será siempre la ambigua relación del ensayista con el yo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 «[…] Thus, sometime in the nineties, it must have surprised readers accustomed to exhortation, 
information, and denunciation to find themselves familiarly addressed by a voice which seemed to 
belong to a man no larger than themselves. He was affected by private joys and sorrows and had no 
gospel to preach and no learning to impart. He was himself, simply and directly, and himself he has 
remained. Once again we have an essayist capable of using the essayist’s most proper but most 
dangerous and delicate tool. He has brought personality into literature, not unconsciously and impurely, 
but so consciously and purely that we do not know whether there is any relation between Max the 
essayist and Mr. Beerbohm the man. We only know that the spirit of personality permeates every word 
that he writes. The triumph is the triumph of style. For it is only by knowing how to write that you can 
make use in literature of yourself; that self which, while it is essential to literature, is also its most 
dangerous antagonist. Never to be yourself and yet always —that is the problem. […]» [«(…) Así, 
durante los noventa, pudo haber sorprendido a los lectores acostumbrados a la exhortación, la 
información, la denuncia, ver cómo se dirigía con familiaridad a ellos una voz que parecía pertenecer a 
alguien no diferente a ellos mismos. Alguien que era afectado por las alegrías y las penas domésticas y 
que no tenía un sermón que predicar ni enseñanzas que impartir. Alguien que era él mismo, directa y 
sencillamente, y que habría de permanecer siendo él mismo. Una vez más tenemos a un ensayista capaz 
de emplear el instrumento más conveniente —pero también el más delicado y peligroso— del ensayo. 
Él llevó la personalidad a la literatura, no inconsciente y descuidadamente, sino tan consciente y 
cuidadosamente que no sabemos si hay alguna relación entre el Max ensayista y Mr Beerbhom el 
hombre. Sólo sabemos que el espíritu de su personalidad permea cada palabra que escribe. El triunfo es 
el triunfo del estilo. Pues sólo sabiendo cómo escribir puede uno utilizarse a sí mismo en la literatura; 
ese yo que, si bien es esencial a la literatura, es también su más peligroso antagonista. Nunca ser uno y 
serlo siempre, ése es el problema. (…)»], Woolf, «The modern essay», pp. 245-246. 
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ensayístico expandido en su enunciado desde una voz: debe sostenerse en la 

contradicción de nunca poder ser él mismo como sujeto real en el texto pero, a la vez, 

debe serlo de algún modo siempre que esa voz se profiere.  

  

 

LA VOZ QUE DESCRIBE UNA ACTITUD 
 

 La relevancia de esta voz en que se da el yo ensayístico y su enunciado está en 

su capacidad de traer consigo una definida actitud, que será la de ese yo que se figura 

por detrás. Alrededor de esta voz, Georg Lukács emplea otra dualidad al aproximarse 

al género: la del «destino» y la «forma», que con algunos matices vuelve a remitirnos 

a la de expresión y contenido. Para empezar, la escritura podría concebirse como una 

forma de «poner el mundo en el símbolo de una relación del destino», un «problema 

del destino» que deriva en un «problema de la forma». Por tanto, se produce siempre 

un encadenamiento entre un «destino» con el cual la escritura pretende trazar una 

relación y una forma consiguiente que plasme todo ello. En efecto, la distinción de 

ambos factores sólo es posible desde la «abstracción». Lo crucial es que para el 

ensayo «la forma se hace destino», esto es, como señalaba Adorno y Bense: la 

«expresión» se alza sobre el «contenido», lo acaba determinando; la voz que se 

proyecta en el ensayo, condiciona o trae en sí, el objeto o asunto al que refiere. El 

«destino» es «inmaterial» en ausencia de aquello que le da «cuerpo»: su forma. El 

«crítico», el «ensayista», es quien sabe distinguir lo propio del «destino» en las 

«formas»197.  

Mas la «forma» es siempre una «vivencia» para el ensayista, pues trae en sí 

toda una serie de «contenidos anímicos» que ésta dispone en sí oblicuamente: de 

forma «indirecta» e incluso «inconsciente». El aspecto de esta «forma» es el de la 

«voz» que ocupa el ensayo: son la concreción de una «vivencia» y sus «contenidos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 «[…] Todo escribir pone el mundo en el símbolo de una relación del destino; el problema del 
destino determina siempre el problema de la forma. Esta unidad, esta coexistencia es tan intensa que un 
elemento no aparece nunca sin el otro, y la separación solo es, también aquí, posible en la abstracción. 
La distinción, pues, que pretendo practicar aquí parece ser prácticamente solo una diferencia de 
acentuación: la poesía recibe del destino su perfil, su forma; la forma aparece en ella siempre y solo 
como destino; en los escritos de los ensayistas la forma se hace destino, principio de destino. […].», 
Georg Lukács, «Sobre la esencia y forma del ensayo: carta a Leo Popper», El alma y las formas [«Über 
Wesen und Form des Essays. Ein Brief an Leo Popper», Die Seele und die Formen] (1911), Antonio 
Lastra [ed.], Manuel Sacristán [trad], Publicacions Universitat de València, 2013, p. 47-48. 
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anímicos» están adheridos a su discurrir, proyectándose de modo oblicuo198. Cuando 

las «cosas», los «sentimientos» y las «vivencias» «devienen formas» se produce el 

«momento crucial del crítico» o ensayista, aquél en que se acierta a unificar «lo 

externo y lo interno», «el alma y la forma». Esa es la virtud de la «voz» del ensayo: 

muestra esa singular conjunción del contenido y su expresión199. Pues en este género 

la «forma» es toda la «realidad» pero, ante todo, es la «voz» con la que formula sus 

preguntas y en ello se explicaría la inclinación ensayística a que sus objetos de estudio 

sean «la literatura y el arte». Por tanto, hay siempre una necesidad del ensayista de 

una «forma» asumida como «vivencia» y de servirse solamente de la «vida» que la 

forma posee y que refleja al darse. Se trataría de «vivenciar la vida misma», 

consiguiendo, para esa materia vital, una «forma»200.  

 

 

Es por ello que el ensayismo suele acercarse a todo aquello que le reconoce su 

condición de voz, en particular, todas aquellas formas discursivas que están más cerca 

de la representación de una voz que enuncia. Por eso contiene en sí rasgos de esos 

tipos de discurso que mejor captan el «pulso de la vida cotidiana» a través de una 

suerte de diálogo sólo parcialmente captado, como pueden ser: la cita, la glosa, la 

carta, la apología o el soliloquio201. Esta voz, que trata de proyectarse con el impulso 

y el tinte del diálogo, debe conseguir que la actitud consustanciada en su enunciado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 «Pues el destino, despojado de su unicidad y de su casualidad, es tan aéreamente inmaterial como 
todo otro material sin cuerpo de estos escritos; es pues tan incapaz de darles una forma como ellos 
mismos de prescindir de toda inclinación y posibilidad naturales de adensarse en forma. 

Por ello estos escritos hablan de las formas. El crítico es aquel que ve el elemento del destino 
en las formas, aquel cuya vivencia más intensa es el contenido anímico que las formas contienen 
indirecta e inconscientemente. La forma es su gran vivencia; es como realidad inmediata lo que tiene 
naturaleza de imagen, lo realmente vivo de sus escritos.[…].», ibidem, p. 48.   
199 «El momento crucial del crítico, el momento de su destino, es, pues, aquel en el cual las cosas 
devienen formas; el momento en que todos los sentimientos y todas las vivencias que estaban más acá 
y más allá de la forma reciben una forma, se funden y adensan en forma. Es el instante místico de la 
unificación de lo externo y lo interno, del alma y la forma. […].», ibidem.   
200 «[…] En los escritos del crítico la forma es la realidad, es la voz con la cual dirige sus preguntas a la 
vida: esta es la realidad, el motivo más profundo de que los materiales típicos naturales del crítico sean 
la literatura y el arte. […] Pues el ensayista necesita la forma solo como vivencia y solo la vida de la 
forma, solo la realidad anímica viva contenida en ella. Mas esta realidad se puede encontrar en toda 
manifestación inmediata, sensible, de la vida, se puede tomar de ella y proyectar en ella; gracias a este 
esquema de las vivencias es posible vivenciar la vida misma y darle forma.», ibidem, p. 49. 
201 «[…] Acoge en su seno la cita y la glosa de los textos clásicos, a la vez que traza el curso incierto de 
un nuevo camino de experiencia. Recoge la pulsación de la vida cotidiana lo mismo que los secretos de 
la convivencia, la ética y la política. Se abre, en general, a todos los registros de lo humano, los 
prácticos fundamentalmente, pero también los teóricos, teniendo así el puente entre el espíritu del 
humanismo y la nueva ciencia. Discurre, dialoga, monologa. En él cabe la carta, el diálogo, la apología, 
el soliloquio… […].», Cerezo, «El espíritu del ensayo», p. 5. 
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sea la propicia para alcanzar ese clima de posible conversación con un lector. Por eso, 

este talante del «ensayista familiar» deberá ser, pues, el de la «simpatía», para 

conseguir una forma de comunicación cordial con su lector. Tal y como James Willis 

Robb describe la disposición de la voz que Alfonso Reyes emite en su discurso 

cuando debe enfrentar al objeto de su ensayar: «mirada de amistosa comprensión que 

toca de simpatía hasta su tratamiento de aquellos con quienes tiene alguna 

diferencia», de lo que se deriva un gran apetito hacia multiplicidad de objetos e 

individuos. Una simpatía que es el fruto de una: «identidad con toda clase de cosas y 

de hombres», una muestra del «verdadero humanismo esencial» que hace uno a 

«conocimiento, belleza y amor»202. 

En el plano de los condicionantes de esta voz ensayística, los ensayistas de la 

muestra ilustran las posibilidades de este factor práctico de enunciado ensayístico, tan 

determinante en su predisposición hacia el lector. Es así cómo Sánchez Ferlosio 

encabeza un volumen de artículos, previamente aparecidos en prensa, con un artículo: 

«Homilía del ratón» que inaugura el conjunto «a manera de prólogo» y cuyo título 

acaba denominando todo el volumen. Como el epígrafe ya anuncia, se trata del uso de 

ese género discursivo, central en la liturgia de la misa, que se basa especialmente en 

un razonamiento moral en el que se distribuyen elogios a las virtudes y reprobaciones 

a los vicios, siempre a raíz de una exégesis de la lectura del día. Todas estas 

características son usadas en este remedo de homilía, en el que se interroga sobre algo 

así como la estabilidad del juicio que califica a los «buenos» y «malos». De lo que 

correspondería a la exégesis de la lectura, sólo permanece alguna referencia a Dante 

y, sobre todo, a un fragmento de un cuadro, que sirven de ilustración. Pero la 

combinación de la homilía con la figura del «ratón» tiene que ver con la parodia de 

ese grave género, aunque también sirve para denominar a su emisor. La figura de este 

«ratón» como oficiante de la homilía, seguramente procede de la imaginería refranera 

que siempre acompaña a la voz ferlosiana: «Más vale ser cabeza de ratón que cola de 

león». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 «Simpatía con su calidad afín de cortesía, describe no sólo la actitud del ensayista familiar, la de 
comunicarse cordialmente con su lector, sino también la actitud central de Reyes para con todas las 
personas y cosas que resultan ser objeto de su mirada crítica: mirada de amistosa comprensión que toca 
de simpatía hasta su tratamiento de aquellos con quienes tiene alguna diferencia. Se refleja en su 
interés por todas las culturas y su sensibilidad hacia la afinidad e interrelación que existe entre ellas. 
Simpatía es identidad con toda clase de cosas y de hombres: el verdadero humanismo esencial, donde 
se unen conocimiento, belleza y amor.», James Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes. Imagen y 
estructura, México, Fondo de Cultura Económica, p. 10. 
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La segunda mitad de este sermón se queja de ese tipo de individuo que, pasada 

su media edad, se resigna a su situación y no lucha por cambiar su «signo 

irrevocable». En esta queja contra la falta de rebeldía se insinúa una de las funciones 

básicas del ensayo: el desacato que esta voz muestra, para destacar el gesto que 

caracterizan todos los artículos del conjunto. Esta actitud indómita se observa en las 

expresiones bélicas empleadas y el ataque a esa «raya» que determina 

implacablemente la zona de luz y la de sombra, es decir, la imposición de lo que está 

bien y lo que está mal.  Luego, reproduce la habitual apóstrofe al oyente —parte 

básica de toda homilía—, contra la rendición del individuo ante lo inevitable. Para 

ello usa una pequeña figurita del multitudinario cuadro de El Bosco: El triunfo de la 

muerte 203, en el que la Muerte, transfigurada en un gran ejército, va aniquilando a 

toda una serie de desdichados mortales. En el extremo inferior derecho, un hombre 

joven con atuendo rojizo y con rostro horrorizado, empieza a desenvainar su espada 

para repeler la segura embestida de alguno de los esqueléticos soldados. Esa decisión 

de actuar, a pesar de no albergar esperanza de salir victorioso frente al destino, es la 

que se alaba como ejemplar para que sea adoptada por el lector.     

        
[…] Salvado está el que está entre los salvados, o por mejor decir, el que es de los 
salvados. Ya aquí, ya en este mundo, en este aborrecido guardamuebles, incluso a 
mitad de camino de su vida —sin los que pilla el rayo ni estrumpe la granada—, 
tienen los hombres de hoy, por lo que se comenta, ya resuelto su caso, arreglado su 
problema, o sea, ya decidido su signo irrevocable. A cada paso se va sintiendo más 
desesperanzado cualquier intento en contra, cualquier pronunciamiento sedicioso, 
cualquier insurrección del alma toda que temerariamente arroje en un único golpe la 
entera guarnición contra la férrea raya que reparte a uno y otro costado sombra y luz. 
Allí se estrellará. 

¡Pero yo os digo que no os entreguéis! Sino, por el contrario, a semejanza de 
aquel bravo e indómito doncel de El triunfo de la muerte, juntad, tensad, alzad todas 
las fuerzas de la desesperación y, contra toda posible esperanza de victoria, sacad la 
espada y resistid. Que el Criador que os ha concedido el albedrío con el único fin de 
daros movimiento, para poder solazarse, desde su prepotente omnipotencia, jugando 
con vosotros «como juega el gato maula con el mísero ratón», tenga siquiera que 
pagar su triunfo cierto todo lo caro que vuestras últimas fuerzas, extremas iras y 
postrer encono sepan dar de sí, demostrándole al menos, aunque haya de ser al fin a 
vuestra costa, que es mucho corazón, mucho ratón, más del que él puso, más del que 
él se esperaba, el que hay en este ratón, el que hay en este valeroso y esforzado 
corazón de ratón. 

Si no, ¿para qué espada?, ¿para qué albedrío?, ¿para qué haber llevado espada 
toda vuestra vida, como los hombres libres, como los caballeros, sino para darle brega 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Vid. fig. 1, p. . .El cuadro El triunfo de la muerte [De Triomf van de Dood] (1562) de Pieter 
Brueghel el Viejo (Museo del Prado) es una espléndida recreación del tema macabro o las danzas de la 
muerte, un contenido muy frecuentado en la Baja Edad Media.  
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y darle agitación, llegada la hora de desenvainar, y cuando quiera que tal hora suene, 
aunque sea vuestra propia hora postrera?204  

  

La figurita del doncel le sirve para pensar una actitud que, aunque se 

recomienda al lector, es fácil identificarla con el espíritu de esa voz que regirá cada 

uno de los artículos que le siguen; desde la disposición del ánimo frente al poder y lo 

inevitable, hasta ese carácter que será el que informe la propia función ensayística del 

desacato. A pesar de ser ratón, el yo va a dar cara su derrota frente al omnipotente. La 

denominación del «ratón» se complementa al fin con la del «gato maula» que juega 

con él, en una lucha desigual que traduce la de los mortales atacados por la 

abrumadora legión macabra del cuadro; es decir, la lucha entre el individuo y su 

destino, pero también la de todo individuo solo  —y la de la propia voz ensayística— 

frente al poder y sus derivadas. En el alegato del último párrafo, en el que prosigue la 

imagen pictórica y el sentido marcial de todo el artículo, apela con esas punzantes 

interrogaciones a que el libre albedrío y la «espada» del que el individuo goza debe 

servir al menos para ser reactivo y no rendirse, aunque sea ante lo fatal.  

De ahí que se perciba en sí una permanente «conciencia del fracaso», porque 

sabe imposible «derogar el sistema pedagógico» o modificar «las decisiones de la 

guerra y de la historia» y, entonces, podrá ser «un buen maestro» o «un buen 

general», mas nunca «un ministro de educación y defensa». Tal y como su lema lo 

confirma: «Ladro, pero no muerdo», lo que viene a significar algo semejante al gesto 

del doncel: «no resignarse jamás al silencio». Quizá sea cierto que, como él mismo 

sentencia, sólo exista el «hombre histórico» de este tiempo, «pero tal vez todavía no 

tan totalmente cierto como para aceptar que sea también el único que podría 

haber»205. 

Este artículo define una voz ensayística, mientras despliega su discurso. Las 

características de esa voz, que emergen en esta presentación, pueden extrapolarse a un 

frecuente tipo de voz del ensayo. Para empezar, esta necesidad de modularla a través 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Sánchez Ferlosio, «Homilía del ratón (a manera de prólogo)» en Homilía del…, p. 8.     
205 «[…] No ha de extrañar que el propio escritor tenga conciencia del fracaso: no hay posibilidad de 
derogar el sistema pedagógico ni de influir en las decisiones de la guerra y de la historia. Admitiría, 
quizá, que en su sabiduría conviven un buen maestro y un buen general, pero difícilmente un ministro 
de educación y defensa. Tal vez por eso eligió hace tiempo el lema que correspondería a su blasón: 
“Ladro, pero no muerdo”, la firme determinación de no resignarse jamás al silencio, porque puede que 
sea “cada día más desesperadamente cierto” que el “hombre histórico” de estos tiempos es el único que 
hay, “pero tal vez todavía no tan totalmente cierto como para aceptar que sea también el único que 
podría haber”», Hidalgo Bayal, «3. El desierto de Takla Makán», El desierto de Takla Makán (lecturas 
de Ferlosio), Mérida, Editora regional de Extremadura, 2007, p. 58.  
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de un género y un tono expresamente parodiado, como es el de la homilía. Al lado de 

eso, la utilización de un objeto secundario como reflejo de un argumento que se 

quiere utilizar en la disertación. Además, en ese argumento (el doncel desenvainando) 

hay una voluntad de reflejarse a sí mismo como una voz y su disposición crítica; pero, 

a la vez, con esa idea se implica al lector lanzándole un problema, una postura moral 

sobre la que éste se ve llamado a decidir. El uso de este objeto, y su carácter de escena 

visual, sirve también para que la voz se contagie del tono que esa escena contiene: de 

ahí la adopción de la visión marcial o el aire arcaico de ese apóstrofe al «caballero». 

De modo que esta voz, a la vez que recurre a un objeto para ilustrar su argumento y se 

dirige a un lector, se está definiendo a sí misma.  

 Como siempre, al lado de la tipología más común en el género, aparecen otras 

bastante distintas. Es el caso de la voz que opta por la segunda persona del singular. 

Al dirigirse a un «tú», el receptor se está dirigiendo a una persona muy definida y que, 

lógicamente, no suele ser el habitual lector medio. Además, ese «tú» puede ser un 

destinatario imposible, porque esté ausente, alzándose con una tonalidad más 

elegíaca. Esa es la dicción de Benet en el, ya anunciado, ensayo al hermano difunto. 

Para empezar, recalca su diálogo como el coloquio con un fallecido, lo cual impone a 

esa voz un temple e infunde en el lector una disposición, totalmente determinadas por 

la peculiaridad de ese destinatario verdadero y dolorosamente ausente. Por eso la voz 

se convierte en una barrena meditativa que va ahondando en la experiencia de la 

pérdida y el aprendizaje vital que le ha ofrecido. Un enunciado ante el cual, el lector 

se ve echado a un lado, como oyente indirecto de un soliloquio en el que se explica la 

vivencia del año transcurrido después del trauma. Todos estos condicionantes labran 

una voz lenta que progresa por un circuito complejo, que va interrogándose sobre 

temas últimos, como revela el vocabulario usado: «muerte, memoria, vida, 

experiencia, pasión, razón, sinrazón…». La muerte del hermano es un aprendizaje 

porque confirma las «sospechas» propias sobre la extraña existencia, las que supone 

que el hermano muerto ya debió asumir como certezas, antes que él. Así, apunta al 

año de diferencia que le separaba con el hermano206 —que, a su vez, da un nuevo 

sentido a este discurso, pues ha pasado otro año, el de la muerte de ése, justo el 

momento en que Benet llega a la misma edad a la que murió el hermano. Tal 

diferencia la considera un signo de la anticipación general del hermano, convertido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Francisco Benet había nacido en 1926 y Juan en 1927. 
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por ello en su referente vital ineludible, un adelanto infinitamente mayor que el del 

escaso año que les separaba. 

   

Por si tenía ya pocas dudas tu muerte ha venido a convencerme de muchas 
sospechas; estoy seguro de que tú las abrigabas también y que, mucho más resuelto y 
lacónico, les diste una respuesta parecida bastante tiempo antes que yo. Siempre 
gozaste del don de la anticipación, aventajado no un año sino toda una experiencia. Y 
empujado, como siempre querías estar, por aquellos ramalazos pasionales, qué pronto 
debiste comprender que sólo te quedaba por vivir lo que la memoria no guardaba ni 
guardaría jamás. Y ahora que dedico algún tiempo a ciertas reconstrucciones inútiles 
me voy dando cuenta de lo pronto que apercibiste ese carácter ambivalente de que 
gozan todos los datos del conocimiento: cómo la memoria es el registro de una vida 
que no recuerda, cómo la experiencia es el rigor del inexperto, cómo la pasión se 
remite a un ayer no vivido y cómo la razón es la mejor muestra de la sinrazón de este 
mundo de la misma manera que: 
  

in the very temple of delight 
 veiled Melancholy has her sobran shrine207.208 

 

 Es curioso el sintomático apunte del yo cuando afirma que se dedica a 

«reconstrucciones inútiles», como denominando todo este coloquio quebrado, con la 

carga de gratuidad de ese gesto, pero también con la velada frustración que invade la 

enunciación. El hermano sabía lo que ahora él conoce con su muerte: el conocimiento 

sufre de la coexistencia de dos interpretaciones opuestas. Por lo que se fija en la cara 

más abruptamente frustrante de los factores del conocimiento individual: memoria, 

experiencia, pasión y razón. La voz cierra el argumento con unos versos que tan 

claramente ilustran esa cercanía entre dos valores confrontados: el deleite y la 

melancolía que en él se incuba. La acostumbrada claridad del verso inglés, del que no 

se ofrece referencia alguna —reforzando la apariencia de diálogo íntimo—, también 

sirven para afilar el tipo de voz. Incluso, la referencia velada e indirecta a un poeta 

con una muerte también prematura, casi parece enlazar con la juventud interrumpida 

del destinatario209. 

 Al lado de esta voz tensa e intimista, que desciende a los conceptos últimos 

del individuo y que se funda en la fidelidad a una verdad personal, pueden descubrirse 

ciertos avisos indirectos que subrayan la necesidad del compromiso con lo dicho. 

Como el que deja caer Fuster en otra de sus entradas a su diccionario. En ella, apuesta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 «Ode to Melancholy» [«Oda a la melancolía»] (1819) de John Keats: «en el mismo templo del 
placer, / la velada Melancolía tiene su soberano santuario». 
208 Benet, «Un extempore» en Puerta de tierra, p. 111. 
209 John Keats (1795-1821) murió con 25 años y Francisco Benet (1926-1966) con 40. 
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por el «cinismo» en tanto que constituye la sinceridad de un individuo que no se 

falsea y dice su verdad moral, por acre que ésta sea; porque la alternativa no es ser 

virtuoso, sino caer en la falsedad del hipócrita o el fariseo. Esta opción por poner en 

claro la verdad de la conciencia, frente a su habitual tergiversación falaz, puede 

tomarse como un trazo con el que la voz ensayística se describe a sí misma y cuya 

ejecución práctica vuelve a ser un paradigma de esa idea. Una voz que transparente 

una conciencia verdadera, que se aparte de la mistificación y del tono ampuloso y 

embarrullado con el que se la suele canalizar.  

  
CINISME  

Cal insistir-hi: convé reivindicar el cinisme. En el fons, allò que anomenem 
«cinisme» no és sinó l’antídot de la hipocresia. La figura simètrica oposada al «cínic» 
no és el «virtuós», ni tan sols el «purità»: és el «fariseu».210 
 

Una voz que en este breve retazo muestra claridad esquemática al delinear una 

simple regla de tres de conceptos morales, en que rompe la oposición establecida 

entre el denostado «cínico» y el encomiado «virtuoso», formulando otra: el «cínico» 

sincero frente al mentiroso «hipócrita o fariseo». Con ello se pone en práctica, en este 

breve tramo, esa sinceridad sin ambages del cínico y su consustancial transparencia al 

decir lo que piensa y hace, concentrándose en un mismo lugar: precisión analítica, 

mirada obvia y sencillez expresiva, para referir un contenido moral, un desacato de lo 

establecido, así como la paradoja producida en el receptor y el exacto engaste de una 

lúcida conclusión. 

Pero esa concisión obliga a Fuster a necesitar de ciertas abstracciones que 

concentren un contenido extenso: «cinismo», «hipocresía» o «virtud». Si bien el 

arraigo de tales conceptos en lo humano, la facilidad con la que se pueden relacionar 

con algo tangible para el individuo dado, hace que este uso de lo conceptual no afecte 

mucho a esa costumbre de la voz ensayística de rehuir el uso continuado de 

abstracciones. Martín Gaite señalará esta prevención ante las palabras abstractas, que 

ella identifica como palabras «nenúfares», haciéndose eco de una afamada anécdota 

entre Unamuno y el poeta modernista mejicano Amado Nervo211, en la que la palabra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Fuster, «Cinisme», Diccionari per a ociosos, p. 41-42.  
211 Martín Gaite narra la anécdota así: «Cuentan que cierta mañana de otoño iba don Miguel de 
Unamuno paseando con Amado Nervo y acertaron a pasar a orillas de un estanque. 

—¡Qué plantas tan bonitas, don Miguel, esas que flotan sobre el agua! ¿Cómo se llamarán? —
preguntó el poeta, deteniéndose a mirarlas, con los ojos asombrados de quien las estuviera viendo por 
primera vez. 
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«nenúfar» acaba simbolizando ese tipo de palabra usada reiteradamente por su 

atractiva apariencia212, pero sin apenas atención a su contenido. Martín Gaite cifra en 

el abuso de este vocablo, el uso de esas palabras que ocupan y dan empaque a un 

discurso pero que, sin embargo, están vacías de algún significado que aporte algo 

coherente al mensaje.  

 
 La mayor parte de los «intelectuales» —palabreja a la que, dicho sea de paso, 
tengo una gran antipatía— plagan sus discursos de nenúfares. En nenúfares se 
convierten, pongo por ejemplo, la libertad, la condición de la mujer o la justicia social 
para quien al mismo tiempo que elabora peroratas más o menos brillantes sobre 
dichos asuntos, no se entera de que está tiranizando a los demás, es incapaz de hacer 
un esfuerzo para hacerle la vida agradable a la mujer concreta que tiene a su lado o no 
ve en la miseria y necesidad de los seres con cara y ojos de su más próximo entorno 
sino una inoportuna interrupción que obstaculiza su carrera magistral de redentor del 
género humano. Nenúfares son todas las abstracciones en letra mayúscula que tanto 
impresionan lanzadas desde el Parlamento, la cátedra, la televisión, o la letra impresa, 
pero que a nadie le cuentan nada que pueda traer al recuerdo para sentirse confortado 
en el callejón sin salida de sus noches de insomnio, nenúfares los pretextos en 
nombre de los cuales se emprende una guerra para redimir a una humanidad cuyos 
miembros no se vacila en dejar sangrientamente diezmados; nenúfares la paz, la 
dignidad, la comunicación y el amor; nenúfares muertos, sapos disecados sobre el 
manto de tan solemnes predicadores.213  

  

 Las «palabras nenúfar» serán esas grandes palabras que copan el discurso 

intelectual o político, que sólo sirven para avasallar y paralizar al oyente, porque al 

ser palabras altisonantes y pomposas pueden embaucar superficialmente la atención. 

Pero como su semántica es general y abstracta, no aportan sustantividad al enunciado, 

no implican ninguna consecuencia práctica, debido a que no inciden en la realidad 

circundante de su emisor o su receptor. Como bien dice, son palabras que al receptor 

específico —a esa «mujer concreta», a esos «seres con cara y ojos»214— no le hacen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
—¡Nenúfares! —le contestó inmediatamente Unamuno—. Eso que saca usted siempre en sus 

poemas.», Martín Gaite, «Divagación en torno a los nenúfares», El cuento…, p. 141.  
212 «Nenúfar» es una palabra esdrújula y por ello dispone de una sonoridad muy apreciable para el 
verso, además es un étimo oriental que procede del sánscrito, pasando luego por el pelvi y hasta el 
árabe, de modo que su significante dispone de una forma opaca y exótica, también buscada por cierta 
dicción lírica. En cuanto a su significado, denomina a una flor de estanque, especialmente bella, cuyo 
hábitat es especialmente sugerente, para cierta poesía, sobre todo la modernista, de la que Nervo era 
deudo.   
213 Ibidem, p 143-144.   
214 Recuerda mucho, a propósito de la referencia a Unamuno como acusador de las palabra «nenúfares» 
a su propia concepción del hombre: «El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre 
todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se 
oye, el hermano, el verdadero hermano.» (Del sentimiento trágico de la vida, cap. I. «El hombre de 
carne y hueso») 
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recordar nada de su realidad, hecha de cosas específicas y perceptibles, y que por ello 

no le modifican en ningún aspecto215.  

 Martín Gaite desconfía de este tipo de palabra abstracta que ve difundirse 

desde las instituciones de comunicación social («el Parlamento, la cátedra, la 

televisión, o la letra impresa»), es decir, en los discursos que las distintas formas del 

poder suministran al conjunto de la ciudadanía; unos discursos que, por tanto, llevarán 

implícita la índole de la dominación. Este será un recelo permanente en la voz 

ensayística, que buscará siempre el vocabulario de las cosas inmediatas a cualquier 

individuo dado. Por eso la voz ensayística tratará de distinguirse de otros géneros de 

no ficción, evitando la terminología conceptual o ideal y, en el caso de usarlas, tratará 

de observarlas con cautela, detectando las dimensiones y las intenciones de su 

vacuidad. Pues esta voz sabe que el hecho de que estas grandes palabras estén huecas, 

no es ninguna carencia provocada por su capacidad generalizadora, sino que, 

precisamente, que estén vacías es su mayor prestación. Al presentar un significante 

contundente, pero estar casi vacías en su significado, logran ser fácilmente aceptadas 

por la masa social, pues apenas concretan nada específico y, por tanto, no concierne a 

nada privativo y, por eso, cualquier receptor puede adaptarla a su punto de vista. 

Entonces, por estar casi huecas, permiten que su emisor —el poder— pueda 

posteriormente «rellenarlas» con cualquier contenido velado, que sería inconfesable si 

fuera obvio en un primer momento. Puede ser un perfecto método para inocular 

indirectamente, en la comunidad de individuos, unos significados que sólo benefician 

al dominio. Eso es lo que ocurre con los ejemplos de nenúfares que enumera Martín 

Gaite: «libertad, condición de la mujer, justicia social», los «pretextos para iniciar una 

guerra», o «paz, dignidad, comunicación, amor…», términos hostiles para la voz del 

ensayo, que sólo despertaran su cautela crítica.  

 Con todo, la promiscuidad de la voz ensayística y su deseo de impostar 

distintos tonos, hace que cuando García Calvo se enfunde en el género del manifiesto, 

use toda una serie de rasgos que lo acercan, curiosamente, a esas palabras 

conceptuales que el tono ensayístico no suele frecuentar. Esta terminología, junto al 

propósito de lanzar hipótesis de futuro sobre aquello que la —ya conocida— 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Es imposible no relacionar este alegato gaiteano contra las grandes palabras con el paralelo alegato 
de Hugo von Hofmannsthal: «Pasaba sólo que las palabras abstractas a las cuales los labios por fuerza 
se someten para dar luz a cualquier juicio, se me deshacían en la boca como setas podridas», Una carta 
(o: Carta de Lord Chandos a Francis Bacon) [Ein Brief (auch: Brief des Lord Chandos an Francis 
Bacon)], 1902. 
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«Comuna Antinacionalista» debería llevar a cabo en su programada revolución, hace 

que esta voz se distancie de aquella exigencia de la que avisaba Martín Gaite: debería 

contar algo «que pueda traer al recuerdo»; o sea, que apelase a lo circundante. Por ello 

esta voz de manifiesto parecerá levantarse hacia un horizonte ideal, con magnas 

nociones que adensan y alejan el enunciado de lo plausible. Eso ocurre cuando, 

cerrando el manifiesto, establece las directrices de las «Relaciones Exteriores» de la 

Comuna, tras la toma del poder: se basaría en estrechar relaciones con otras comunas 

que independicen un territorio del Estado, lo revolucionen y lo hagan compartiendo el 

propio antinacionalismo de esta Comuna.  

 
 Por otra parte, en fin, habrá de mantener la C.A.Z las relaciones más 
estrechas y la colaboración más amigable con cualquier otra comuna o reunión de 
gentes, ya del ámbito hispano, ya de cualquier lugar del mundo, que se levante con 
análogos propósitos de combatir por la independencia y revolución de la respectiva 
ciudad o territorio, con tal de que se trate de agrupaciones tan decididamente 
antinacionalistas como lo es nuestra comuna. 
 Pues Dios no lucha contra Dios ni el Estado contra el Estado, y bien somos 
conscientes de que las posibilidades de una Zamora independiente y libre dependen 
no ya sólo de la desaparición de España, sino de la desaparición de todos los estados 
y del Estado mismo.216 

  

 En el párrafo final, el horizonte último: destruir no sólo los estados sino el 

Estado. La prospección de futuro eleva la voz hacia lo utópico, pero la voluntad de 

aniquilar, no los estados específicos, sino su idea misma, reafirma cómo esta voz 

dirige su interés hacia lo intangible de las nociones, aunque en este caso sea para 

destruirlas.  

 La voz de manifiesto artístico de Vázquez Montalbán también puede 

entenderse como una variante liminar. Juega con algunas grandes nociones pero, 

sobre todo, sirve para saturar de potencia y opacidad su enunciado. El arrollador 

inicio de su Manifiesto subnormal así lo muestra, con el súbito despliegue de una voz 

que sitúa al lector in media res ante una aseveración brusca, que va al nudo mismo de 

un tema. En éste, viene a decir que, frente a las actividades intelectuales que tienen 

una finalidad práctica, va a fijarse en las que producen fenómenos gratuitos, 

centrándose en una cita de Dostoievski sobre la muerte de Dios.  

 
 Hay una actividad intelectual que conduce al invento del paraguas, del cepillo 
de dientes, del agua pesada, del uranio enriquecido y de las sopas preparadas. Hay 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 García Calvo, Manifiesto de…, 9, p. 57.  
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otro tipo de actividad intelectual que conduce a formulaciones tan gratuitas como: Si 
Dios ha muerto, todo está permitido217. Pero Dostoievski ya sabía que la ferocidad 
semántica de la muerte de Dios era poco más que un alarde de expresión. A 
Dostoievski le estaba permitido mucho menos que al zar y muchísimo menos que a 
los Gordon Bennett218, que por aquellas fechas ya habían conseguido encarrilar un 
notable emporio periodístico. Y es que poner nombre a las cosas que ya están ahí es 
el único recurso de ese esfuerzo intelectual que consiste en crear paraísos artificiales 
de lenguaje. […].219 

 

 Es característica en Vázquez Montalbán esta enunciación acelerada, que en 

este caso se sumerge en los modos del manifiesto artístico y que se desenvuelve en un 

ritmo monótono de frases de tamaño homogéneo, que van aumentando el aporte de 

información y la alusión a citas, figuras e ideas, sin contextualizar y dándolas por 

supuestas, en una turgente espiral continua que en muchas partes de su evolución se 

aproximan a lo oblicuo. Estas pudieran ser algunas de las dispares formas en las que 

la voz consigue mostrar su carácter, perfilar su aspecto temperamental y conformar 

cierta predisposición hacia sus objetos y hacia sí misma, con lo cual sumar razones 

para conseguir tentar al lector.  

 

 

UN ESPEJO DE MODESTIA  
 

Una de las alusiones «a sí mismo» más habituales en la voz del ensayo va a 

ser el esbozo de un autorretrato basado en la propia modestia220, siguiendo, pues, el 

frecuentadísimo recurso retórico de la captatio benevolentiae, que determinará tantas 

veces al yo discursivo de distintos géneros literarios. Como es sabido, el recurso se 

basa en atraer la atención del lector a través de distintas estrategias, que en este caso 

se concentran en presentar con aparente franqueza a quien enuncia, como un 

individuo sencillo, humilde y afable. Es decir, un yo que puede ser semejante a 

cualquiera de sus posibles lectores y que, a pesar de la magnitud de lo que trate, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 La frase de dostoievskiana pertenece al diálogo entre Iván y Aliosha Karamázov del cap. III de Los 
hermanos Karamázov (1880), será un lugar recurrente para Montalbán. El tema de la «Muerte de 
Dios», había aparecido ya antes en Fenomenología del espíritu (1807) de Hegel y se hará célebre 
después en La gaya ciencia (1882) de Nietzsche. 
218 Se refiere a James Gordon Bennett, Sr. (1795-1872) y su hijo James Gordon Bennett, Jr. (1841-
1918), fundador y editores del New York Herald (1835-1924) y ambos granes figuras del periodismo 
norteamericano.  
219 Vázquez Montalbán, «Manifiesto subnormal» (1970) en Escritos subnormales, p. 29.   
220 Al disertar sobre el autorretrato intermitente de Montaigne en sus ensayos, Craig B. Brush titula uno 
de sus capítulos con el acertado epígrafe: «Modest me», From the Potrait of the Self. Montaige’s Self-
Potrait, Fordham University Press, New York, 1994, cap. VIII, p. 119.  
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siempre huye de toda sofisticación o de cualquier posición de autoridad o elevación 

erudita. De modo que sirve para perfilar ante el lector a un semejante con el que éste 

puede establecer un agradable diálogo traspuesto. El uso de esta típica captatio 

benevolontiae viene dada por la «condición de ejercicio previo» así como de 

«anticipo de argumentos que esperan mejor desarrollo» que siempre emplean 

tácticamente los ensayos, que siempre «ocultan su ambición y su novedad» a través 

de la «ligereza intelectual de los medios usados», como por ejemplo: la propia 

«extensión» de su discurso que tiende a ser breve 221.  

En el caso del yo del ensayo, debido a que versa sobre objetos de diversa 

complejidad, suele añadirse e incentivarse la nota que lo retrata como un lego222 que 

curiosea sobre distintas cuestiones de las que se reconoce, con prevención, 

escasamente versado. En muchas ocasiones el yo se presenta de esta guisa cuando 

debe abrir su ensayo, como lo hace Benet cuando inicia su artículo «Onda y 

corpúsculo en el Quijote», donde pretende exponer su lectura de algunos aspectos de 

la novela por antonomasia. Su sacralización, junto a la oceánica y abrumadora 

bibliografía que la rodea, fuerza todavía más a que esa voz, que pretende internarse en 

el bosque quijotesco, sea precavida ante su lector, avisándole de que es consciente de 

la vastísima erudición que la ciencia ha desarrollado sobre esa obra y la poca 

importancia que puede tener lo que sonsaque él como mero «aficionado».  

 
 A la fuerza ha de parecer un despropósito que un aficionado como yo, carente 
de todo aparato erudito y crítico, les robe su tiempo con unas cuantas consideraciones 
acerca de un libro que tanto ha dado que pensar y escribir. Cuando pienso en la 
cantidad de erudición cervantina que en todo momento se está produciendo en el 
mundo académico y el rigor que la filología, la crítica y la historia exigen a cada 
nueva aportación para un cada día más amplio y detallado conocimiento del Quijote, 
no puedo por menos de sospechar que cualesquiera meditaciones derivadas de una 
lectura ingenua no pueden tener ya cabida en ese ingente corpus.223 
 

Mostrarse así, advirtiendo a su destinatario, responde a dos objetivos básicos. 

El primero está en distinguirse de la exégesis científica, la que se escribe en la prosa 

de no ficción: la crítica literaria, el análisis histórico o toda una serie textos técnicos y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 «[…] Esa condición de ejercicio previo y anticipo de argumentos que esperan mejor desarrollo, 
aconseja el uso del término como captatio benevolontiae de trabajos que ocultan su ambición y su 
novedad en la ligereza intelectual de los medios usados que suelen acomodarse en un único tomo de 
extensión media: lo hace John Locke en su Essay on the Law of Nature (1663) […]», Mainer, 
«Apuntes junto al ensayo», p. 10. 
222 Como «ingenio lego» se presentará a sí mismo Cervantes. 
223 Benet, «Onda y corpúsculo en el Quijote», La moviola… p. 77. 
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divulgativos con los que se quiere diferenciar nítidamente, pues el género del que se 

está sirviendo es otra cosa. El segundo se alcanza porque, al presentar su «ingenua» 

lectura de la obra, sorteando ese temible corpus científico que gravita sobre ella, 

puede excusarse de ignorarlo, liberándose de ese vértigo que siempre dificulta el 

personal acceso a una obra tan canónica.  

Esto allana la propia lectura, despreocupándola del farragoso deber de 

considerar, citar o referenciar algunas de esas fuentes científicas. Con ello, deja claro 

a su destinatario que el artículo que se abre es sólo la mirada de un sujeto específico, 

la aproximación de una conciencia dada sobre un objeto artístico. Lo cual sirve a su 

vez para distender a ese lector posible frente a esa obra sacralizada de la que va a 

hablarle, permitiéndole considerarlo como un libro más al que él —como el yo que se 

le dirige—, también está llamado a entrar. Esa distensión en el receptor también se 

produce ante esa voz que quiere ofrecerle su propia visión de ese objeto. Pues esta 

voz no le suministra una exégesis desde la autoridad científica, ni desde un texto 

técnico, sino la mera enunciación de alguien que comenta lo que ha leído, alguien 

equivalente a ese lector cualquiera y que, por eso mismo, puede atender sosegado lo 

que le cuentan. 

Similar aviso arroja al iniciar unos razonamientos en torno a Kant en «Sobre 

una metáfora de Kant». Vuelve a exhibirse como un mero diletante que quiere 

meterse en un discurso de la manera más sencilla posible. Por eso indica al lector la 

selección que ha hecho de los títulos kantianos, para lograr una lectura practicable 

para un aficionado cualquiera. Precisa todo lo que no ha leído para lanzar una 

advertencia terminante: no tiene ninguna autoridad sobre la materia como para poder 

sentenciar juicios generales sobre el pensamiento kantiano.  

 
[…] De hecho la segunda de sus «Críticas» difiere mucho de la primera y constituye, 
de todos los textos esenciales publicados por Kant en la década del 70 al 80, la lectura 
más asequible para un diletante como yo, deseoso de entrar en el pensamiento del 
filósofo sin perder mucho tiempo en el estudio de sus páginas más enrevesadas. Para 
empezar debo confesar que no he leído en su totalidad la Crítica de la razón pura, 
muchas de cuyas páginas demostrativas no he vacilado en saltarme, y en cuanto a la 
del juicio tan sólo me he aventurado, y con cierta desgana, en la Estética 
Trascendental. Así pues, que quede bien claro que no estoy capacitado para hablar 
«del pensamiento de Kant» con esa generalidad a menudo sin escrúpulos tan querida 
por los profesores, y que si en algún momento me permito hacer algunas incursiones 
en ese terreno tan peligroso será tan sólo para recabar un cierto apoyo geográfico a 
algunas consideraciones sobre su estilo. […].224 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 Benet, «Sobre una metáfora de Kant», La moviola… pp. 129-130.  
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La acusación a la facilidad con la que los profesores pronuncian juicios 

globales sobre una materia es un modo de distinguirse, otra vez, de la autoridad 

científica. Aunque avisa que quizá se sirva de esa «mirada generalizadora» sobre el 

pensamiento kantiano para dar soporte a unas observaciones que se centrarán en el 

estilo del pensador. Ese «apoyo geográfico» ya desvela la afición de esta voz por 

incorporar terminología ajena al tema de su enunciación. Pertenece al jerga militar y 

se refiere a la provisión de información cartográfica a un ejército, sobre el campo en 

que se prevén desarrollar unas operaciones. De modo que las «consideraciones sobre 

estilo», que va a desplegar sobre el campo del pensamiento kantiano, se 

complementan con esta perspectiva estratégica, a través del empleo súbito de este 

término. 

Algo parecido sucede cuando Savater analiza las historias de terror y las 

pesadillas, destacando el extraño placer que el individuo siente ante su propio pánico, 

ya en la literatura o en el sueño. Llegado a un punto, se hace eco de la doctrina 

psicoanalítica sobre los malos sueños y es entonces cuando reproduce el gesto de 

rechazo a este saber objetivo que pretende diagnosticar y curar. Toma el psicoanálisis 

como diana de su crítica, pero el rechazo puede trasladarse a todo tipo de ciencia 

objetiva cuyo destino sea esclarecer del todo su objeto, sin dejar ninguna parte en 

sombra y solucionar aquello que se considera desencajado y erróneo, desde la 

referencia de un modelo óptimo. Por eso se despoja de la lógica psicoanalítica para 

tratar el tema, advirtiendo que el error está en creer que ante este fenómeno, como en 

tantos otros, el problema resida en transformar el objeto a estudio, considerado como 

«errado», para llevarlo a la situación entendida como «correcta». Un recelo y un 

deseo de distinción respecto a la ciencia objetiva que es el mismo que introducía la 

voz benetiana cuando se aproximaba al Quijote.    

 

 Abandono el lenguaje psicoanalítico a quienes realmente sepan utilizarlo, es 
decir, a los que de modo más o menos declarado todavía piensen que el problema es 
curar o, más modestamente, diagnosticar lo correcto. Yo escribo desde el no-saber, 
desde el desaprendizaje y, ante todo, desde la resistencia a la idea de curación —mi 
problema es que no logro agravarme lo suficiente, por falta de valor— y desde la 
confusión casi jubilosa de los síntomas. Ante todo, es preciso destacar la relación 
directa de los cuentos de miedo con la muerte: el problema es la muerte, su 
necesidad, sus lóbregas pompas y, quizá, sus remedios. […].225 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Savater, «Qué significa temblar», La infancia…, cap. 12, p. 148.  
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 Este modo en que muestra la propia posición respecto a su objeto de interés es 

uno de los aspectos más sólidos de la voz savateriana. Junto a ello, el ímpetu de esa 

voz entusiasta, segura y jubilosamente irritada que habla de sí mismo, delimitando la 

postura desde la que piensa. La luminosa apuesta que hace, cuando afirma que su 

discurso parte del «no-saber» y del «desaprendizaje», va más allá del manido 

dispositivo socrático de la mayéutica. La necesidad de desaprender y llegar a la 

ignorancia frente a la cosa de la que se desea decir algo, apunta a un gesto primordial 

de la voz ensayística: despojar al discurso objetivo ajeno de su carácter incuestionable 

y —si fuese necesario— vaciarse todo lo más de ese conocimiento heredado, para 

enfrentarse por sí solo, como conciencia libre no atrapada en una doctrina ajena para 

así comprender su objeto y que quiere intentar conocer desde una aproximación 

directa de su conciencia a la cosa. Por eso no cree en la «curación» que propugna esa 

doctrina, que presupone la existencia de un error en tal fenómeno y que, por tanto, 

supone la existencia de un paradigma óptimo al que debería asemejarse la muestra 

real.  

La voz del ensayo atiende directamente el fenómeno y no trata de juzgarlo 

desde su contraste con un modelo ideal y, sobre todo, su aproximación no pretende 

una finalidad práctica que, además, lo rectifique. De ahí que el ensayista no quiera 

curarse del gozo de sentir el propio pánico que le proporcionan los cuentos de miedo, 

pues el problema no está en el terror que desvelan, sino en el modo en que señalan un 

problema: la muerte. La conciencia subjetiva resuelve por encima de doctrinas, 

descubre el verdadero factor del desvelo, que se reduce a uno de los problemas que 

suelen aflorar en el ensayista como el sujeto viviente que se sabe: la muerte y sus 

variantes. 

 Este retrato de modestia, que se aparta del conocimiento científico para poder 

decir su propia visión, puede llevar a casos en que la voz desee distanciarse de un tipo 

de disciplina con la que bien pudiera confundirse su discurso. Como hace Valente al 

concluir el breve prólogo de su primera reunión de ensayos sobre reflexiones 

literarias. En él usa una cita para dar este gesto de discriminación que singulariza su 

quehacer frente a las disciplinas. 
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[…] Veintidós años después de haber pronunciado estas palabras, A.E. Housman226 
las comentaba así: «En estos veintidós años he mejorado en algunos sentidos y he 
empeorado en otros; pero no he mejorado tanto como para llegar a ser un crítico 
literario ni he empeorado tanto como para figurarme que lo soy». El autor de estas 
páginas que siguen desea hacer particularmente suya esta precisa consideración.227  
 

La frase del poeta inglés le sirve de toda argumentación y sólo una frase 

lacónica cierra el prólogo, para suscribir ese deslinde respecto a la crítica literaria. Sus 

ensayos tratan de literatura pero son otra cosa, no están sujetos a ninguna exigencia de 

la ciencia literaria, sino a un acercamiento subjetivo y una voluntad literaria. En la 

segunda —y mínima— «Nota liminar» (escrita dos décadas después para una nueva 

edición), a pesar de parecer un texto menor —previo a los ensayos y ya después de 

otra nota—, la voz valenteana vuelve a desplegarse. Lo hace desvelando sus 

habituales características, desde la brevedad del texto, consecuencia de esa contención 

que hará de sus ensayos unas secuencias breves, de sintaxis concentrada e incluso con 

la precisión sugestiva de un verbo que juega a usar el tono mítico. Por eso el primer 

párrafo resuelve el comentario a la distancia temporal de una a otra «nota» con el 

recurso al mito, traduciendo la inquietante sensación que da recordar el pasado. Es 

una necesidad habitual de decirse a través de ese tema compacto y sugerente que 

conforma el mito compartido. En esta ocasión: la destrucción de Sodoma, la huida de 

Lot y la curiosidad de su esposa Edith se convierten en el código exacto para decir la 

desagradable sensación de recordar el pasado y tener que valorar las acciones de 

entonces, tratando de repararlas. Tras ello, el recurso a la modestia y la dureza ante 

uno mismo: la disculpa por reeditar el conjunto, sin reparar aquello que ya considera 

irremediable e incluso remacha tal valoración severa y considera que la edición se ha 

«agravado» en su precariedad.  

 
 Todo resulta irreparable. Mirar hacia atrás es difícil. Quedan siempre restos 
de una ciudad arrasada, ruinas, figuras de sal. No se sabe si es más difícil reparar lo 
que creímos aciertos que lo que creímos errores. 
 Sirvan, pues, estas líneas para disculpar la reedición brevemente aumentada, 
pero no corregida (y en algunos extremos agravada), del presente libro ante un 
posible lector y también ante su autor, ya ciertamente imposible, con el que en buena 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 Es revelador que el poeta inglés y erudito clásico, Alfred Edward Housman (1859-1936), sea traída 
a colación por el ensayo de Valente, pues es una figura bastante paralela en su combinación de poeta y 
pensador de lo literario. Por ello es relevante la cita en que éste rechaza considerarse un «crítico 
literario». 
227 José Ángel Valente, «Nota preliminar», Las palabras de la tribu (1971), Barcelona, Tusquets, 1994, 
p. 13. 
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parte acaso haya coincidido cuando los ensayos que a continuación se reproducen 
fueron escritos.228  
 

Las excusas hacia el lector futuro sirven para que despunte en el lector la 

confianza ante lo que se le cuenta, pero una confianza hacia al autor pasado que ya no 

existe y con el que, quien habla ahora, sólo pudo coincidir en el remoto instante en 

que los escribió. También es característica esta última forma de problematizar y 

separar el yo que ahora escribe, respecto a los textos que presenta ya como algo ajeno. 

El yo actual sólo fue autor de estos ensayos en el momento de escribirlos, luego han 

quedado fijados y son los lectores los que en ellos intervienen, adueñándoselos. Por 

eso el autor de esos ensayos, en este ahora, es «imposible». De ahí que la voz actual 

pueda recelar de semejantes textos y pensarlos severamente, como algo que ya no le 

pertenece. En un espacio mínimo, la voz valenteana deja un rastro que anuncia su 

temperamento: verbo conciso y recortado, el mito como parte del alfabeto expresivo, 

la modestia del propio yo frente a la acción pasada, la calificación inmisericorde de su 

propia obra y, por último, la negación de ser todavía autor de esos ensayos remotos.  

Cualquier texto preliminar que presente un grupo de ensayos a un posible 

lector suele ser una ocasión bien aprovechada para anticipar una estampa mediocre 

del yo, cuya voz va a ser escuchada en las distintas facetas ahí reunidas. Así lo hace 

Gil de Biedma cuando emprende la «Nota preliminar» de su reunión de ensayos sobre 

literatura —El pie de la letra—, por eso mismo, un conjunto bastante paralelo al que 

antes se vio presentar a Valente. Al verse llamado a justificar la unidad de los textos 

que ahí se presentan, fija en sí mismo esa unidad, como suele ser tradicional desde 

Montaigne. Pero, en particular, lo hace en sus propias «limitaciones», recurriendo otra 

vez a la confesión de la propia deficiencia. 

 
 Intermitentemente escritos a lo largo de veinticinco años, los ensayos aquí 
reunidos carecen, en cuanto conjunto, de unidad ninguna si se exceptúa aquella a la 
cual ninguno aspiraba: la que les confieren las inveteradas limitaciones de su autor. 
De muchas de ellas, quien tenga la bondad de leerlos todos sin duda se formará 
nociones más claras que yo mismo; hay dos, sin embargo, de cuyo importe me he 
sentido muy consciente mientras compilaba este libro.229 

 

 Las dos limitaciones personales que destaca son las que, en efecto, pueden 

explicar todo el conjunto: que prácticamente sólo versan sobre poesía o poetas y que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Valente, «Segunda nota preliminar» (1993), Las palabras…, p. 15. 
229 Gil de Biedma, «Nota preliminar» (1980), El pie…, p. 491. 
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entiende la crítica literaria como una variedad más en el arte de escribir. En este caso, 

sí se acepta la denominación de «crítica literaria», pero se matiza: pues es otra forma 

más del arte de escribir y, por tanto, la importancia del efecto estético es tan principal 

como en cualquier otro género literario. A diferencia de Valente, acepta el marbete de 

la disciplina a cambio de considerarla, sin ambages, literatura. Pues en El pie de la 

letra parece proponer un necesario «compromiso» entre «sus instancias subjetivas y 

objetivas», en el «nivel mismo de la lengua, de la palabra». En efecto, «el título alude 

a la posible objetividad o referencialidad de este discurso», pero debe entenderse el 

juego que Gil de Biedma suele abrir en él entre «epígrafes y afirmaciones», de modo 

que habrá de asumirse desde una «dimensión mucho más rica y amplia de la lengua y 

de las intenciones» de este conjunto de textos230. 

Al calor de los casos anteriores, es fácil imaginar que el prólogo «Au Lecteur» 

del patrón del género haya determinado de manera difusa estos textos preliminares del 

ensayismo. Pues se trata de una semejante y preventiva «pintura de sí mismo» que 

trata de ser franca y natural, sin disimulos ni falacias, que dé testimonio de su 

imperfección. Es así como Montaigne persiste en esa estampa de individuo 

intrascendente, lleno de faltas y anomalías.  

 
[…] Si hubiese sido para buscar el favor del mundo, me habría adornado mejor, con 
bellezas postizas. Quiero que me vean en mi manera de ser simple, natural y común, 
sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mí mismo. Mis defectos se leerán al 
natural, mis imperfecciones y mi forma genuina en la medida en que la reverencia 
pública me lo ha permitido. De haber estado entre aquellas naciones que, según dicen, 
todavía viven bajo la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro 
que me hubiera gustado muchísimo pintarme del todo entero y del todo desnudo. 
[…].231 
 

Este deseo de evitar encubrir su verdad encuentra un engarce en la imagen 

exótica del indígena americano, especialmente —que aparecerá en distintas ocasiones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 «En el proyecto de El pie de la letra Gil está llamado la atención sobre el necesario compromiso o 
tensión que él advierte entre sus instancias subjetivas y objetivas, que se expresan al nivel mismo de la 
lengua, de la palabra; y si el título alude a la posible objetividad o referencialidad de este discurso, el 
juego de interferencias entre epígrafes y afirmaciones del mismo Gil sugieren de pronto una dimensión 
mucho más rica y amplia de la lengua y de las intenciones de estos ensayos.», Calabrò, «Quien por 
placer no lea, que no me lea (sobre poesía y crítica) en Jaime Gil de Biedma», p. 223. 
231 [«(…) Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautez empruntees. Je 
veux qu’on m’y voye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice: car c’est moy 
que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïfve, autant que la 
reverence publique me l’a permis. Que si j’eusse esté parmy ces nations qu’on dit vivre encore souz la 
douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse tres-volontiers peint tout entier, 
et tout nud. (…).»], Montaigne, «Al lector» [«Au lecteur»], Ensayos, p. 5. 
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de sus ensayos232— y su «dulce libertad» que a ése le permite mostrarse desnudo. Es 

la pretensión a la que se siente llamado el ensayista cuando necesita presentarse ante 

su lector. La misma que componía Valente, aquella que anticipa Gil de Biedma, 

cuando abren paso a su mosaico de ocasiones. 

 

 

LA COMPOSTURA IRÓNICA 
 

Ya ha quedado descartada, por errada, esa noción común que reduce el ensayo 

a una mera forma de facilitar los asuntos complejos a un público general, apenas un 

mero recurso de divulgación de un conocimiento intrincado que, de otro modo, sólo 

sería accesible a un público especializado a través de una exclusiva prosa de 

pensamiento. El ensayo, disolvente de lo opaco y especialmente volcado a hacerle 

plausibles al lego, especialmente tupidos «libros e imágenes», según sintetiza Lukács; 

como si las emociones del ensayista sólo se hicieran palpables al lector cuando ése 

contempla «imágenes» o muestra su «lectura» de algún poema. Quizá por eso siempre 

es determinante esa «conexión esencial», que se produce en el género, entre la materia 

tratada y la utilidad inmediata de ésta. En ello se produce una contradicción que 

suscita un efecto que ha formado parte siempre de los resortes de este género. Es la 

ironía, la que asoma debido a ese contraste entre la calidad el objeto tratado: «las 

cuestiones últimas de la vida», frente al aligerado «tono» con el que se articula el 

enunciado: el de quien dice algo sobre «imágenes» o «libros» o sobre aspectos 

accesorios de la vida, esto es, con una particular «superficialidad» en lugar de hacerlo 

desde lo más profundo y con un tono acorde con la altura del asunto. Es por eso que 

lo irónico del ensayo radica en estar situado en la «mayor lejanía posible» del objeto 

sobre el que se está hablando, una «separación» que el ensayista aumenta más, en 

correlación a la verdadera «proximidad real» de sí mismo con el objeto tratado. Esa 

«distancia» es con la que Lukács ve al ensayista comentando algo que le implica 

plenamente, como serían esas «cuestiones últimas de la vida» y de la cual se ocasiona 

este contraste casi paradójico cuya consecuencia es la preciada «ironía» que incluso 

puede derivar en el «humor»233. Pues la voz del ensayo, alejada de toda «orgullosa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 En especial en «Los caníbales» [«Les cannibales»], Ibidem, I, 30, pp. 273-293. 
233 «Como en toda conexión realmente esencial, aquí también se encuentran el efecto natural de la 
materia y la utilidad inmediata: las emociones que se expresan en los escritos de los ensayistas se 
vuelven conscientes en la mayoría de los hombres simplemente a través de la contemplación de las 
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esperanza» de llegar a acercarse a «lo último», se hace consciente de que sólo pude 

explicar los productos de otros o apenas algunos conceptos de propia cosecha, con los 

que sopesar alguna cuestión que le interroga. Por eso asume esa humilde posición, 

también cercana a esa modestia de la que ya se sabe que se sirve, mas lo sustancial 

está en el gesto que describe Lukács: «se sume en esa pequeñez irónicamente», esa 

sobria «pequeñez» del mero «trabajo mental respecto de la vida»234.  

 La ironía y sus ocasiones humorísticas que resultan de este contraste debido a 

esa distanciación respecto al objeto tratado y su tono, goza del impulso de su reverso: 

porque la «seriedad» para el «moralista» es un permanente peligro que puede derivar 

en el rechazo de su receptor. Es una actitud innecesaria pues su opuesto nunca es la 

«frivolidad», de manera que no hay peligro en abandonar toda seriedad sin resultar 

frívolo —como advierte Eduardo Nicol. Además consiste en una disposición siempre 

limitante, haciendo más difícil cualquier «indignación», igual que impide el sentido 

del humor y la capacidad «redentora» de la «sonrisa». La ausencia de alguna 

«sonrisa» convierte en imposible la tarea de «desarmar» al lector, ese modo de dejarlo 

sin posibilidad de réplica por la afable persuasión que supone la grácil sonrisa que, 

como antes, tampoco sería «lo contrario de la pasión»235. En cambio, el peligro para la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
imágenes o de la lectura de los poemas; a pesar de que escasamente tienen una fuerza que sea capaz de 
mover la vida misma.  
[…] Por eso la mayoría de los hombres ha de creer que los escritos de los ensayistas lo son solo para 
explicar libros e imágenes, para facilitar su comprensión. Esta conexión es profunda y necesaria, y 
precisamente lo inseparable y orgánico de esta mezcla de ser casual y ser necesario es el origen del 
humor y de la ironía que encontraremos en los escritos de todo ensayista verdaderamente grande. […] 
Me refiero aquí a la ironía que consiste en que el crítico está hablando siempre de las cuestiones 
últimas de la vida, pero siempre también en un tono como si se tratara sólo de imágenes y de libros, 
sólo de los inesenciales y bonitos ornamentos de la vida grande; y ni siquiera en esto de lo más íntimo 
de la interioridad, sino solo de una hermosa e inútil superficie. Así, parece como si todo ensayo se 
encontrara en la mayor lejanía posible de la vida, y la separación parece tanto mayor cuanto más 
ardiente y dolorosamente es sensible la proximidad real de la esencia real de ambos. […].», Lukács, 
«Sobre la esencia y forma del ensayo: carta a Leo Popper», p. 50. 
234 «[…] El ensayista rechaza sus propias orgullosas esperanzas que sospechan haber llegado alguna 
vez cerca de lo último; se trata solo de explicaciones de las poesías de otros, y en el mejor de los casos 
de explicaciones de sus propios conceptos; eso es todo lo que él puede ofrecer. Pero se sume en esa 
pequeñez irónicamente, en la eterna pequeñez del más profundo trabajo mental respecto de la vida, y la 
subraya con modestia irónica. […]», Lukács, «Sobre la esencia y forma del ensayo: carta a Leo 
Popper», p. 50. 
235 «El odium hacia el moralista lo causa su seriedad. El hombre serio es limitado: tiene pocas cuerdas 
en la litera de sus sentimientos. Pues lo contrario de lo serio no es lo frívolo. La seriedad misma puede 
ser frívola, sobre todo cuando el hombre serio se toma a sí mismo demasiado en serio. Si además es 
moralizante, resulta entonces insoportable. El hombre serio es incapaz, por ejemplo, de esa pasión 
magnánima que es la indignación. La indignación no es seria. Tampoco es serio el sentido del humor, 
la capacidad de esa sonrisa redentora que asoma su hocico travieso, como el de un conejo entre los 
matorrales. […]. El hombre serio puede ser incapaz de maldad, pero no desarma si no sonríe, y al 
sonreír se le fue la preciada seriedad.», Eduardo Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», El problema de la 
filosofía en España, Madrid, Tecnos, 1960, pp. 229-230. 
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voz del ensayo está en la «frialdad» de la posible ironía del moralista que bien podría 

compararse con el «cinismo», por eso cabe desconfiar de este tipo de «ironía» que 

puede ir de la mano de la «mediocridad»236. Así, la ironía del ensayista debería 

zafarse de esta posible ironía fría, que sería como una contrapartida a la desgraciada 

falta de pasión que suele llevar a la indignación. El problema es que el cínico y el 

irónico frío adolecen, pues, de la impresión de que su incapacidad de indignación por 

algún objeto ajeno a sí mismo, no es más que una mera prueba de ingenuidad y 

sencillez, que lo haría frágil237. Aunque cabe distinguir entre «ironía» y «humor», la 

clave del uso de la ironía en el género está en que la «indignación» y el «buen humor» 

son, no ya compatibles, sino complementarios; un humor que «tempera» esa 

«indignación». Pero, a la par, la «ironía» puede ser un «filtro» más complejo, cuya 

mayor posibilidad es la de «estimular el sabor de las ideas»238. 

 Siendo así, es obvio que esta disposición irónica del yo ensayístico cuando se 

proyecta hacia las cosas sea una de sus facetas sutiles pero constantes. El hecho está 

en que esta necesidad de ver de modo alternativo aquello que le rodea o la de pensarse 

y mostrarse a sí mismo con toda su modestia, hace que su voz tienda a servirse de esta 

ironía y su anfibología semántica que tan bien desarticula el sentido literal del 

mensaje. Su presencia práctica en esa voz provoca que, en ocasiones, la misma ironía 

se convierta en su tema explícito de interés. Lo es para Valente cuando se concentra 

en el dispositivo irónico al hablar de Machado y su uso de apócrifos (Abel Martín y 

Juan de Mairena) en los que ve, en tal ironía, un modo de problematizar al autor 

dentro de su misma creación. El sujeto hace un ejercicio de introspección: una 

consideración de sí que obliga a tomar distancia de uno mismo y, por tanto, a dejar 

abierta la posibilidad de modificarse y multiplicar su anterior unidad. En esa apertura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 «La sonrisa, sin embargo, tampoco es contrario a la pasión. Según de qué pasión se trate, claro está, 
y de qué estilo de sonrisa. Porque hay pasiones frías y pasiones cálidas. Va mal la cosa cuando el 
moralista es frío. Y va mal igualmente cuando se combate al moralista con la ironía de especie fría, o 
con el cinismo que es frío siempre. Hay que desconfiar de una cierta ironía que es como el marchamo 
de la mediocridad. El que no sabe hacer nada sonríe irónicamente del que hace: el incapaz de 
apasionarse sonríe de quien se apasiona. […].», ibidem, p. 230. 
237 «[…] La firmeza inquebrantable del cínico depende de que no pretende ser lo que no es, y no tiene 
nada que encubrir. Para el uno y para el otro, para el irónico frío y para el cínico, la santa capacidad de 
indignación por cuenta ajena, o causa común, sería prueba de candor. Tal vez ella sea realmente 
candorosa, y esto es lo que la hace más vulnerable. […]», ibidem.  
238 «[…] Pero la santa indignación no es incompatible con el buen humor, que la tempera y que 
empieza en casa propia, como la caridad, cuando es bien entendida. El humor viene de adentro, es uno 
de los simples y recios jugos vitales, y por eso caliente. La ironía es un filtro más elaborado, de sabores 
más sutilmente mezclados. Y como la filtración es intelectual, y es por ello menos fácil que sea cálida, 
hay que emplearla para estimular el sabor de las ideas, reservando para las personas ese calor que se 
pierde si la ironía se aplica a ellas.», ibidem, p. 231. 
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del sujeto en su disección, considera Valente que se produce, no sólo esa variación, 

sino su estrago. Pasando al caso, los heterónimos machadianos son la consecuencia de 

esta puesta en ironía del propio sujeto y el deseo de invención sobre la subjetividad 

real que ésa permite. 

 
 La ironía es un movimiento de participación que complica al creador en las 
mismas leyes de la realidad que reconoce. El recinto de lo subjetivo queda abierto, se 
destruye en cierto modo al reconocerse como tal y da paso a ese proceso de 
autocorrección de la fragilidad del que alguien ha hablado. La ironía es un atisbarse o 
verse de lo uno, que toma así distancias de sí mismo y se descubre diversificable, 
alterable. Los apócrifos de Machado nacen de ese movimiento diversificador y 
participante de la ironía que corrige sin cesar lo «auténtico», la apariencia pública de 
la realidad para poder inventarla o descubrirla. Por eso la ironía es engendradora de 
misterio y de sutiles intermediarios que tienden redes a la falsedad de lo «auténtico». 
Es de aire como Ariel —«thou, which art but air»239— y como Ariel no puede quedar 
clausurada en ninguna de sus formas, pues es más libre que éstas. Sólo por eso puede 
engendrar otras. Y así habría que entender acaso aquella objetividad del arte que 
Machado perseguía «desde hace veinte años» —dice en 1928— y que terminó por 
ver «en la creación de nuevos poetas —no nuevas poesías— que canten por sí 
mismos».240 

   

La ironía segrega a esos heterónimos que buscan obtener lo falso de lo 

auténtico. El habitual uso de analogías literarias de esta voz, recurre aquí a la frase 

que, en The Tempest, Próspero lanza a ese espíritu aéreo que es Ariel; cuyo carácter 

en la obra es tomado como paralelo de esta índole irónica que lleva a la confusión de 

subjetividades, como ocurre en Machado respecto a sus apócrifos. Pues, como la 

magia del travieso sílfide Ariel, el poeta puede variar de personalidad y crear otras. La 

voz valenteana vuelve a recurrir a otra pieza de un mito literario para explicar un 

aspecto del objeto en el que se fija; con la virtud de que la figura de Ariel y todo lo 

que implica en su obra, como material vivo que sintetiza e incluye todo un bagaje que 

está fuera del ensayo, entra a formar parte de la argumentación. 

Al cerrar el artículo, Valente muestra su adhesión al tono de Machado y sus 

apócrifos, precisamente por su capacidad irónica de desarmar la vacua solemnidad —

contra la que advertía Nicol— a la que, no obstante, a veces la voz de Valente puede 

verse tentado. Pero, para hacer entender su cercanía a esta opción machadiana, la voz 

se articula con una imagen y un vocabulario con un complejo relieve. Esta peculiar 

imagen de los «vacunos monolitos» puede ser una sarcástica alusión a los verracos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 «[…] tú, que no eres más que aire […]», pertenece a una intervención de Próspero en diálogo con el 
evanescente Ariel, Shakespeare, The tempest [La tempestad] (1611), acto 5, escena 1, v. 21. 
240 Valente, «Machado y sus apócrifos», Las palabras…, pp. 96-97. 
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piedra vetones, como analogía de las figuras de autoridad, insaciables de respeto 

reverencial, que serían la exacta contrafigura de Machado y sus apócrifos, y quizá el 

modelo que intenta rehuir esta voz valenteana, que desliza así uno de sus referentes.   

  
 Es grato caminar, en el súbito silencio reactivo que ahora los rodea, con 
Antonio Machado y sus apócrifos. Inmunizan contra los vacunos monolitos 
circundantes y contra su hidrópica dignidad. También ayudan a ver claro muchas 
cosas, mas siempre en el ejercicio de la ironía y el misterio, es decir, «con una 
claridad perfectamente tenebrosa», como única manera de ver.241  
 

Las voces de los apócrifos dan al lector una visión clara, lograda a través de la 

fecunda distorsión que provoca el uso de la ironía y lo arcano. Esa es la virtud de la 

ironía: permitir ver claro, a base de desbrozar lo que empaña pero, a su vez, con la 

necesaria dosis de misterio impuesta por su modo indirecto de emitir enunciados que 

introduzcan la duda ante la veracidad, o no, de quien habla o de lo que dice.   

Fuster también dedica un artículo a hablar directamente sobre esta disposición  

irónica que es consustancial al tono ensayístico. Más que de ironía, se refiere a ese 

grado mayor que es el «humor» pero que puede entenderse como sinónimo de esa 

ironía a la que apuntaba Valente, ya que tratan de una misma disposición del ánimo 

frente a las cosas. Para empezar, sorprende de nuevo el inicio del ensayo con esa 

descripción del ya conocido «encuentro» con el objeto. En este caso, resulta elocuente 

la descripción de la conversación en que surge el tema y cómo la propia anatomía de 

la tertulia influye en el insuficiente desarrollo de una cuestión demasiado enrevesada 

y ambigua: la mayor o menor vigencia del sentido del humor respecto al pasado.  

 
 Fa uns dies vaig assistir a una animada i intel·ligent discussió, en tertúlia 
d’amics, sobre un tema en aparença irrellevant, però ric en suggestions i amenitats: 
s’hi debatia si el «sentit de l’humor» estava més generalitzat i viu abans que no pas 
ara, o si bé ocorre precisament tot el contrari. La trajectòria de la conversa fou, com 
sovint en uns tals casos, zigzaguejant, sincopada, una mica ràpida. Qüestions 
d’aquesta mena són —a la vegada— massa complexes i massa vagues perquè puguin 
restar fixades amb un mínim de rigor en el curs d’una conversa afectuosa i sense 
pretensions, espontània. […].242 

 

Quizá la embrollada dinámica de la conversación hace que el yo prefiera 

recurrir al ensayo para resolver el asunto. Sin embargo, es indudable que la detallada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Ibidem, p. 97. 
242 Fuster, «Sentit de l’humor», L’home, mesura de totes les coses (1967) en Obres completes, VI. 
Assaigs, 2, Barcelona, Edicions 62, 1992, p. 224. 
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observación de la morfología de la tertulia denota la predilección de la voz fusteriana 

por ese tono contingente en donde el diálogo se torna serpenteante, con interrupciones 

y cambios de velocidad. Pero, sobre todo, es un diálogo guiado por el altruismo más 

placentero y alejado del tono de autoridad.  

 
[…] Això no estava al nostre abast ni en la nostra voluntat: parlàvem per parlar, amb 
una absència absoluta de pedanteria acadèmica, i a efectes —senzillament— de 
prolongar una amable sobretaula. Tanmateix, la cosa valia la pena: a pesar de 
l’ambigüitat de l’enfocament, no deixàvem de treure alguna cosa en clar. Almenys, 
jo.243 

  

 Más allá del curso difuso de la conversación, logra establecer ciertos aspectos 

del tema que a continuación va a contar. Su diagnóstico radica en la persistencia del 

sentido del humor, pues es indiscernible de su origen: la condición de naturaleza caída 

del humano. Insiste en que usa un argumento teológico y que tal condición puede 

entenderse también históricamente. La conciencia decaída es la que provoca la 

aparición del humor —quizá esa misma conciencia de la propia «pequeñez» del 

ensayista que identificaba Lukács. 

 
[…] Insisteixo que, des d’aquest angle, l’anomenat «sentit de l’humor» no ha 
disminuït. Per a disminuir o desaparèixer de veres, caldria —i ho diré amb un 
circumloqui pres de la teologia— que disminuïssin o desapareguessin les perdurables 
conseqüències del pecat original. L’instint de la burla —de vegades una burla sense 
animositat— és alguna cosa que neix de la nostra condició de «naturalesa caiguda»: 
sobrenaturalment o històricament «caiguda», i allà cadascú amb les seves 
preferències. El fet és que l’home, a través de la burla —de l’«humor»—, ataca el seu 
germà, l’home. […].244 

 

 El sentido del humor «activo» es el que considera con pleno vigor, aquél que 

permite al hombre acometer a su semejante, sorteando así su conciencia de 

degeneración como género. Es en un sucesivo artículo donde continúa el desarrollo. 

La seriedad ininterrumpida hace la convivencia imposible, de modo que la burla, que 

siempre emana en cualquier mínima broma, sirve para lubricar el trato con los demás 

—el mismo peligro que Nicol ve en la «seriedad» y la misma necesidad de buscarle 

un antídoto que «desarme» al otro. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Ibidem, p. 225. 
244 Ibidem, p. 227. 
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[…] La convivència —en l’àmbit domèstic, i en el social— acabaria sent 
avorridament insuportable si estigués presidida per una estricta i ininterrompuda 
«serietat». I no oblidem que fins en la més innocent facècia s’amaga un element —
més o menys gran— de burla: de «burla» en el pitjor sentit de la paraula.245 

 

 Es entonces cuando se concentra en esa actitud que repele a la antítesis del 

humor, que también había citado Valente: la falta de humor por imposición de la 

seriedad que ciertas figuras de autoridad asumen para mostrar una impostada imagen 

de sí, que les sirva para transmitir una falsa equivalencia: la que lleva de la severidad 

a la eficacia.   

 

Però, no cal dir-ho, hi ha persones que no tenen «sentit de l’humor». I més 
que «persones»: en determinants moments, són ambients, grups, modes, els que 
explícitament repudien el «sentit de l’humor», i postulen la «serietat» com a norma de 
comportament. En ocasions, això obeeix a motius de tàctica o de superxeria: algunes 
«dignitats» que impliquen magisteri, poder, orgull o exemplaritat, necessiten 
presentar-se davant la seva clientela amb una aurèola de hieratisme greu, ja que en 
l’aire sever del seu aspecte resideix la millor garantia de la seva eficàcia. […]. […] 
Potser això sigui inevitable. Si no es preservessin, o se’ls preservés, de la ironia 
aliena, tota la seva solemnitat s’esvairia, amb el risc immediat de volatilitzar-se també 
el seu prestigi i la seva autoritat. […].246 

 

Esa calculada seriedad, esa coraza frente a los dardos de la burla, se hacen 

imprescindibles para mantener la máscara de tal solemnidad que apuntala su 

autoridad. El temor a la ironía consiste en que la siempre artera solemnidad se 

desvanezca, descubriendo la vacuidad de quien se viste de ella para apuntalar una 

posición de poder, posiblemente arbitraria. Ése parece el gesto mismo de la ironía en 

la voz ensayística: su eficacia reside en desmontar lo falso, a través de desarmar el 

blindaje que lo encubre y lograr poner en claro a quien ostenta algún tipo de 

autoridad. La voz irónica deshace todo enunciado de vana gravedad, que suele 

esconder algo exactamente opuesto a la imagen que se ha querido imponer; una 

maquinación ocultada bajo el manto circunspecto. A ese tipo de individuo o colectivo 

que confecciona su propia seriedad es a quien trata de desvelar a continuación; 

aquellos que se disfrazan de graves como consecuencia de una inflada consideración 

de sí mismos y de su función en su medio.  
 

[…] No diré que no hi hagi homes i dones «seriosos» —sense «sentit de l’humor»— 
per temperament: els de tremp taciturn o malencònic, per exemple. Però abunden més 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Fuster, «Més sobre el sentit de l’humor», L’home…, pp. 228-229. 
246 Ibidem, p. 229. 
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els «seriosos» de confecció: gent que es desitja seriosa i que aconsegueix de ser-ho a 
base d’esforç i de disciplina. Són senyors que tenen un alt concepte del seu propi 
paper: el paper que representen en aquesta vall de llàgrimes. O simulen tenir-lo. Els 
convé, per tant, tenir cura de les aparences. I cada una de les seves frases, cada gest 
que insinuen, són d’una total gravetat. […].247 

 

El serio impostado urdirá todo en el exterior, por eso la afectación no soporta 

al irónico. A continuación hace una valoración positiva sobre la disminución de esa 

seriedad calculada en su generación, descubriendo toda una serie de características 

opuestas a ésta, que quizá vuelvan a revelar la propia tonalidad de la voz fusteriana: 

«familiaridad» y «tuteo» en aras de «facilitar» y «lubrificar» el trato con los demás, y 

por tanto el logro de una «naturalidad» que es antídoto de todas las excrecencias de lo 

falso y la parálisis del circunspecto presuntuoso. 

 

[…] Els nostres coetanis —nosaltres i els nostres amics— no tenen, 
comparativament, tanta «serietat» preconcebuda i reglamentada. Som una generació 
amiga de la familiaritat i del tuteig, i això facilita i lubrifica el nostre contacte 
quotidià amb el veí, amb el parent, amb el simple conegut. Hi ha una major 
«naturalitat» en les nostres conductes. La «naturalitat» exclou la petulància, l’èmfasi, 
la hipocresia: exclou l’anquilosi del seriós. I per consegüent, ens fa menys 
susceptibles i puntimirats. […].248 

 

 La prevalencia de la naturalidad deshace las adulteraciones de lo simulado, la 

rigidez y frialdad de cualquier enunciado, y sosiega al individuo ante lo que le rodea. 

Esa llaneza es la que informa a la voz ensayística y su búsqueda de un vínculo 

caudaloso con un lector cualquiera. Esta disposición sencilla y desafectada acerca a 

uno y otro porque el lector detecta la voz de alguien semejante a él, que le atrae 

afablemente y haciéndose entender con transparencia. En la expansión de esta 

naturalidad, Fuster descubre el síntoma del crecimiento del sentido del humor. 

 
[…] El «sentit de l’humor», ¿ha guanyat terreny? Si més no, ens hem desprès de molt 
enravenament, cosa que ja és un avantatge. Ara, un notari, un catedràtic, un filòsof —
per citar només tres figures abans arquetípiques de «serietat»—, no són, o no 
acostumen a ser, uns ens inflats i obtusos: pertanyen a l’àmbit de l’afable i el corrent. 
[…].249 

 

 El efecto de esta nueva etapa de sencillez se concreta en la mutación de las 

figuras de autoridad, que han ido abandonado la altivez vacua y la torpe egolatría del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Ibidem, p. 230. 
248 Ibidem, pp. 230-231. 
249 Ibidem, p. 231. 
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solemne. Dado que la ironía impone un «desenfocament semàntic» que permite 

«angles de consideració no comuns» que hacen posible ese «procés de distanciació» 

respecto al objeto del ensayo. El genuino «to afinat, capciós, girat o paradoxal» de 

Fuster se corresponde con sus irónicos desplazamientos hacia el nosotros, como un 

«intent d’involucrar el lector en una circumstància comuna»250. 

Sin embargo, la preponderancia del humor y su posible autonomía como 

género pueden ser contraproducentes si éste se escinde de los discursos generales que 

tratan de las cosas determinantes de una circunstancia. Sánchez Ferlosio lo estampa 

en uno de sus retazos, que quiere instalar la paradoja en su lector: el humor al trocarse 

en género singular, ajeno por tanto a los distintos tipos de discurso, deja de servir para 

afrontar los enunciados del poder.   

 
Cuando el humor se constituye en género es que ha resuelto apartarse 

respetuosamente de las cosas serias, a fin de que éstas puedan ejercer sin embarazo su 
petulante tiranía. Así, la pretendida rebeldía del humorismo contra las cosas serias 
resulta un pacto secreto de complicidad.251 

  

El peligro de ese humor aislado en su propia parcela está en su efecto: dejar de 

incidir en las cuestiones básicas, en el discurso sobre las cosas. Su aislamiento en su 

propio modelo de discurso es una forma de connivencia con el poder, por más que 

dentro de su pequeño recinto la voz humorística haga gestos de burla indómita hacia 

el poder. La autoridad da por descontados estos gestos, porque al producirse sólo 

dentro de ese género, no tiene efectos fuera de éste. El peligro que detecta aquí en el 

humor es el del bufón en la corte: sólo puede hablar desde el humor y, aunque pueda 

mofarse de la autoridad, su regulada ubicación al lado del poderoso es el mejor 

síntoma de su complicidad y su condición inocua. Se desprende, de este rapto 

ferlosiano, que el humor debe entreverarse en todos los discursos —especialmente 

también en el ensayístico— para lograr su mayor potencia funcional y ser útil para 

asumir la realidad de los objetos observados; mas nunca aislarse y ocupar todo un 

discurso. Es así como en el ensayo se descubren sólo zonas muy calculadas de humor, 

pues un texto totalmente humorístico nunca será un ensayo, porque éste no podrá 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 «Un altre element, alhora d’índole formal i argumental, és el que li proporciona la ironia. Aquest 
desenfocament semàntic, que propicia angles de consideració no comuns, permet a Fuster un procés de 
distanciació respecte d’allò que és objecte del seu assaig. El to afinat, capciós, girat o paradoxal, que 
caracteritza el seu estil, té el seu correlat en la composició de les seves glosses, en practicar, 
irònicament, freqüents desplaçaments de la primera persona pluralitzada —en l’intent d’involucrar el 
lector en una circumstància comuna.», Riera, «L’estil de les idees», Rellegir Fuster, pp. 110-111. 
251 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 31.  
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cumplir su función sobre los objetos que debe pensar. Esto se ve claramente en el fino 

y restringido uso que Sánchez Ferlosio hace del humor o la ironía, para lograr ofrecer 

un enunciado lúcido. A veces, el humor se ubica en retazos mínimos a modo de 

aforismo, entremezclados con otros fragmentos de ensayo, como el que presenta, 

sorprendentemente, como diminuta autobiografía y en el que asoma el ineludible 

signo de la degradación vital.  

 

(Autobiográfico.) «¡Me conservo entero!», se decía el cascote.252 
 

 A pesar del cálculo, en algunas ocasiones la voz ferlosiana se sirve de su 

habitual tendencia a la expresión abrupta y lanza cápsulas de potente sarcasmo, como 

en esta ocasión en que vuelve a echar mano de un factor básico en su vocabulario: un 

refrán, como proyectil contra el objeto de su crítica: una institución del poder.  

 
[…] La extensión del ejemplo del actual Ministerio de Cultura —especialmente por 
lo que se refiere a la universidad de verano Menéndez Pelayo, su más deslumbrante y 
escaparatero «peer en botija para que retumbe»—, envidiado e imitado por los 
departamentos homólogos de los Gobiernos autonómicos, […].253 

 

 Este sería un caso de cómo el humor, al entreverarse en medio de un 

argumento crítico sobre un objeto de la circunstancia, logra una precisa y recia 

eficacia, al entrar en correlación con una argumentación «seria» sobre una entidad del 

poder. La banalidad y magnificación en que incurre este órgano gubernamental no 

puede esperar una mejor concreción que incorpore, implícito, el necesario vituperio 

para desarmar la aureola grave de esa autoridad. Mas, es obvio que el tono vasto y 

escatológico de ese refrán manchego, si se propagase por todo el texto, acabaría por 

distanciarlo del objeto real y estropearía su incisiva crítica contra esa acción del 

poder.  

 De modo que el humor puede ser de alto voltaje, en una relación inversamente 

proporcional al tamaño de su aparición en el enunciado. En la misma lógica, puede 

tener una extensión mayor a lo largo del discurso, a cambio de rebajar su intensidad y 

hacerse más difusa y subyacente. Como es sabido, singularmente desde Larra y su 

dicción, esta sutileza —pero dilatación— de la ironía es un recurso audaz para superar 

la censura. Esta fecunda artimaña será muy usada por Vázquez Montalbán quien, al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Ibidem, p. 133.  
253 Sánchez Ferlosio, «La Cultura, ese invento del Gobierno», Homilía del…, p. 154.  
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depender de la publicación periódica en prensa durante la dictadura desde 1960, debió 

articular con mayor cautela este tipo de latente y prolongada ironía, en artículos que 

dicen algo que puede tomarse en su sentido recto —aceptable para la censura—, a 

pesar de situarse justo en el filo que puede hacerlo decantar hacia su lectura irónica. 

Es lo que sucede en los artículos que reúne en su Crónica sentimental de España, 

como en uno en el que se refiere nada menos que a la «España eterna»; término 

propio del régimen y contraparte de otro, también archiconocido: la «Antiespaña». 

Ese concepto titula un artículo que tiene como aparente objeto (como es preceptivo en 

el conjunto) a un cantante: Manolo Escobar. El uso irónico empieza tomando el 

concepto en la propia lógica de quien lo ha establecido, la correspondiente a todo 

nacionalismo: hay un acervo identificado con lo español cuyo origen se pierde en la 

noche de los tiempos y que perdura por encima de los formidables cambios de la 

contemporaneidad. Ese acervo se puede singularizar en una serie de «mitos», entre los 

cuales está Manolo Escobar, no sólo por sus canciones, sino también en sí mismo 

como paradigma vital.    

   
 Hay una España eterna que no muere y que si muriera ya habría la suficiente 
comparsería encargada de resucitarla. En la edad de la conquista espacial y de la 
infinita posibilidad científica, los mitos de la España eterna sobreviven, se 
manifiestan por doquier y, cómo no, en la galaxia del espectáculo brillan astros de 
resplandor arcano, de carbúrico resplandor, de candilesco resplandor aceitoso. Uno de 
estos astros es Manolo Escobar. Toda su vida ya es un cuento de hadas de la España 
eterna.254 

 

 La afirmación del manido concepto se va degradando al contrastarlo con lo 

contemporáneo: «la conquista espacial y la infinita posibilidad científica». Frente a la 

permanencia de esas esencias eternas de lo español, tal comparación con el espacio y 

la ciencia, contienen en sí lo ridículo. Lo cual se despliega luego con el juego de 

léxicos: de lo espacial pasa a la mermada «galaxia del espectáculo», al resplandor de 

cuyos «astros» se les aplica una adjetivación, supuestamente en correlación con esa 

«eternidad», pero que va intensificando las notas de la pobretonería del verdadero 

subdesarrollo del país y de su superestructura: «arcano», «carbúrico», «candilesco» y 

«aceitoso». La última referencia al «cuento de hadas» en que se convierte la biografía 

del cantante es otro juego de opuestos que, sin dejar de informar de un dato cierto, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 Manuel Vázquez Montalbán, «La España eterna», Crónica sentimental de España (1969), Eduardo 
Haro Tecglen [introd.], Barcelona, Grijalbo, 1998, p. 195. 
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está pidiendo una lectura irónica. Cuando está por concluir, la voz montalbanesca 

muestra una de sus tupidas síntesis que, secundando ese tono que sigue la lógica del 

concepto establecido, viene a concretar la permanencia de lo inmutable a pesar de las 

modernidades de esa juventud que baila pop contemporáneo, pero que sigue cantando 

esas letras ligadas al acervo inmarcesible de la canción española. 

 
 Es imposible entender nada de nada sin comprender la identificación del 
pueblo con sus cantantes preferidos. Los jóvenes del pueblo español bailan soul, 
como los jóvenes de la burguesía. Pero a la hora de canturrear recuperan melodías 
que entienden sentimentalmente, en las que son asumidos con todas las implicaciones 
culturales cuidadosamente programadas. Los pies de esta España joven proletaria de 
los años sesenta, de los años setenta, se mueven con el electrosonido del futuro… 
pero su lengua sigue ligada, por un sinfín de causas, a la metafísica de pega de un ser 
español de pega. 
 

Alondra de los sembraos, 
jilguero del olivar, 
toda la vía he cantao 
porque mi vida es cantar. 
Pero desde el mismo día 
en que yo te conocí 
etc., etc., etc.255   

 

 La posibilidad irónica asalta ya con el uso de la dicción propia de quien 

propaga las nociones del régimen, como esa expresión displicente y casi coloquial: 

«Es imposible entender nada de nada […]» o las simplificadoras referencias a «Los 

jóvenes del pueblo español», en contraposición a otra fraseología más compleja: 

«todas las implicaciones culturales cuidadosamente programadas» o términos 

inauditos en el relato del régimen: «proletaria». Así como sutiles referencias cultas 

que también entran en contraste con el tono general del artículo, como cuando indica 

que la juventud «entiende sentimentalmente» (las canciones de siempre), que tanto 

recuerda a lo dicho por Ortega en La deshumanización del arte (1925), o la siguiente 

expresión de que «su lengua sigue ligada», que puede sonar a algo de lo dicho por 

Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski (1929) sobre la «polifonía». Pero al 

decir a lo que está ligado: la «metafísica» de «un ser español», incluye por dos veces 

un sintagma donde se detecta esa última señal, lanzada para comprender el conjunto 

desde la ironía: «de pega», esto es: falso, como todo esa oscura noción que ha 

segregado ese poder.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Ibidem, p. 198.       
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 El penúltimo artículo del conglomerado, que trata sobre otro célebre cantante: 

Raphael, viene a cerrarse con otro acelerado remolino de oraciones que vienen a 

afirmar la imposibilidad del «posraphaelismo» y que, en su aceleración centrípeta, se 

descuelga con una cita anónima que, en un procedimiento paralelo al que usa Sánchez 

Ferlosio con el refrán manchego, sirve de cápsula de sarcasmo que trastoca la lectura 

del artículo, justamente en su conclusión. La cita es casi una escena grotesca en la que 

aparece un tono coloquial propio de la época. 

  
 Pero no. No existe el posraphaelismo, y por los siglos de los siglos 
necesitaremos salvoconductos para vivir y morir, y viviremos y moriremos en plena 
urgencia, en plena huida, sin acabar de creernos el sorbo de agua fresca, la sonrisa o 
el temple de la cordialidad como mecánica del comportamiento. Como decía un 
epigrama anónimo, cuando a un ajusticiado español, después de cortarle la cabeza, se 
le pregunta: ¿Qué opina usted de lo sucedido? Con toda la razón el ajusticiado y usted 
y yo contestaremos: No sé. Pero me parece que aquí hay mucho maricón.256  

 

 Este vituperio último se arroja también al lector e incluso a los temas tratados 

en el artículo pero, aún más, no puede dejar de señalar muy solapadamente al cantante 

al que se le dedica el artículo —Raphael—, combinado con su contraparte: Serrat. 

Este es el tipo de doble nivel irónico de la voz de Vázquez Montalbán que disemina 

estratégicamente distintos signos de agudo sarcasmo, que invitan a leer al sesgo buena 

parte de su mensaje literal, beneficiándose de la celeridad de su verbo y la tensa 

acumulación de referencias que va suministrando a su lector. Todo ello marcado por 

el origen de su producción, regida por la gravitación de la censura y los 

condicionantes de la publicación periodística. La opción por esta crítica irónica, 

comprobada aquí en Vázquez Montalbán, se corresponde con esa «doble dirección 

contrapuesta» en la que puede ejercerse toda «crítica»: o bien «trágicamente» al 

enfrentar «una cosa con su idea», es decir, empleando la «paradoja»; o bien «lúdica e 

irónicamente», confrontando «una idea con la realidad experimentada de la cosa». Tal 

disyuntiva es la que suele aparecer en la voz ensayística que siempre puede fluctuar 

entre «el dramatismo de la paradoja» y «la jovial ironía»257. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Vázquez Montalbán, «Raphaelismo y posraphaelismo», Crónica sentimental…, p. 214. 
257  «[…] En otros términos, la crítica se puede ejercer en una doble dirección contrapuesta: 
trágicamente cuando se enfrenta una cosa con “su” idea, (aquí en sentido muy afín al platonismo) o 
lúdica e irónicamente, cuando se enfrenta una idea o representación comúnmente aceptada con la 
realidad experimentada de la cosa. Y esta esencial duplicidad se refleja ostensiblemente en la estilística 
del ensayo, oscilando entre el dramatismo de la paradoja y la jovial ironía. […]», Cerezo, «El espíritu 
del ensayo», pp. 21-22. 
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 Quizá sea cierto que la posible rareza de la actitud y manera del ensayo, su 

eventual dificultad en algún punto, se compensan merced a sus deleites. Pues hay algo 

así como una sonrisa contenida —«chuckle»— fruto de esa delectación 

compensatoria de lo complejo o extraño en el que a veces se abandona al lector y 

cuya fuerza de «compelling», por el lado de la expresión, es muy considerable —

como se insiste en «The Ego in the essay». Al ensayo, pues, le es propicia esta «sheer 

chuckle» porque el «Ego» es capaz de mostrar que la propia vida «is gilded with 

fun»258. Pero se trata de «sonreír» más que de «reír», en ese tipo de ensayo más o 

menos «humorístico», pues no se trata de una explosión sarcástica puntual, sino que 

de esa «fina sonrisa» que no tiene un lugar determinado, sino que es producto de que 

el lector a lo largo de ese discurso sienta tocado por «a personality tipped with mirth». 

Se trata de un gozo, semejante a ese mito literario que antes ha empleado Valente a 

propósito de los apócrifos machadianos: sutil y evanescente como Ariel, con el «lift 

of wings» y el «glimpsing fantasy of flight»259. Estos son las modos en que la ironía 

se sustancia e interviene en el temple de la voz del ensayo, componiendo un rasgo 

más de su actitud. Se genera debido a una contradicción entre el tono y el objeto, 

debido a un alejamiento táctico que el yo ensayístico impone respecto a ese objeto, 

como también es efecto de la resolución de ese yo, que acepta su pequeñez y sirve 

como antídoto contra una nociva máscara de seriedad, tras la que puede esconderse 

una autoridad vacía de certezas. Por ello precisa darse restringidamente, para así 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 «The essay is no easy thing. The true mood and the true manner of it are rare. It is as difficult to 
write an essay on purpose as it is to be a person on purpose —a teasing game and unsatisfactory. 
Yet the difficulties of essay-writing are offset by the delights; for there is nothing so compelling to 
expression as chuckle, and that is what the true essay is, sheer chuckle; it is what we felt and saw that 
time the elfin Ego floated in on a sun mote, and showed us, laughing, how all our life is gilded with 
fun. […].» [El ensayo no es una cosa fácil. Su verdadera actitud y su verdadera manera son raros. Es 
tan difícil escribir un ensayo a propósito como es ser una persona a propósito —un juego burlesco e 
insatisfactorio. 

Sin embargo, las dificultades de la redacción son compensadas por sus deleites; porque no hay 
nada tan convincente en la expresión como una risa contenida y eso es lo que el verdadero ensayo es, 
fina sonrisa. Es lo que sentimos y vimos esa vez el duendecillo Ego que flotó en una mancha de sol y 
nos mostró, sonriendo, cómo toda nuestra vida está dorada con la diversión.], Anónimo, «The Ego in 
the essay», p. 4. 
259 «[…] The best quality of the humorous essay is that the reader shall smile, not laugh, and moreover, 
that he shall remember no one passage at which he smiles; it is far better that he should feel that he has 
touched a personality tipped with mirth. Ariel never laughed. The fun that makes the soul expand must 
have in it the lift of wings and the glimpsing fantasy of flight. » [(…) La mejor calidad del ensayo 
humorístico es que el lector sonreirá, no se reirá y, además, que no recordará ningún pasaje en el que 
sonría; es mucho mejor hacer sentir que te ha tocado una personalidad volcada al regocijo. Ariel nunca 
se rió. La diversión que hace que el alma se expanda debe tener en sí el ascenso de las alas y el 
fantástico vislumbre del vuelo.], ibidem, p. 4. 
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cumplir una —más sutil o más directa— función crítica, a la vez que ayuda a que la 

lectura fluya dentro del discurso, a pesar de los posibles obstáculos de su derrotero.   

 

 

LA MODULACIÓN 
 

En la prosa ensayística se debería recuperar la «conciencia de estilo» a la vez 

que «salvar la verdad» para no caer algunos «síntomas sofísticos» —como alerta 

Nicol. El estilo, algo que está más allá de lo estilístico, es el lugar en el se debe 

restaurar la «dignidad de la palabra», que nunca se puede conseguir con «la belleza 

sola», como pretendería el sofista, porque esa «dignidad» de la palabra depende del 

«fin»260. Por eso cabe recordar la valoración que Aristóteles hacía sobre el estilo de 

uno de sus aborrecidos sofistas, Gorgias. Entiende que es algo «efectivo», al basarse 

en una regla curiosa: «cada tema requiere un estilo», por tanto, al «gran tema» le 

corresponde un «gran estilo», como el de Gorgias: el «epidíctico» u «ostentatio»; 

porque, en efecto, consiste en «una forma como otra cualquiera de ostentación». Mas 

lo revelador es que «lo que se ostenta o exhibe en el discurso epidíctico» no es otra 

cosa que el «orador» mismo, mucho más que «el asunto de que él se ocupa». La 

prueba podría ser la exuberancia en el empleo de tantas «imágenes», «metáforas» y 

demás recursos retóricos261. De modo que esta presencia ostensiva del yo, a veces 

podrían levantar sospechas de un verbo que deje de atender el objeto sobre el que 

versa el ensayo. 

Se podría sumar a esto otra advertencia que pudiera ser excesiva, pero también 

reveladora: la belleza estilística quizá no sea más que un «valor de complemento» 

para el ensayo, pues la «verdad filosófica» no constituye una «obra de arte» —como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 «La filosofía tiene que recuperar hoy la desvanecida conciencia de estilo, y a la vez salvar a la 
verdad, como antaño y como siempre que aparecen síntomas sofísticos. Pues ya se ve que el estilo no 
es cosa puramente estilística: la dignidad de la palabra no se restaura con la belleza sola, como 
pretendía la retórica del sofista Gorgias. La belleza no estorba, pero la dignidad depende del fin. […].», 
Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», p. 253. 
261 «Aristóteles se daba cuenta muy bien de que el estilo de Gorgias era efectivo, y así lo reconoce en 
su Retórica. La regla de Gorgias, según la cual cada tema requiere un estilo apropiado, y el gran tema 
ha de tratarse con gran estilo, “a la gran manera”, es una regla válida para siempre. Gorgias era un 
maestro de este gran estilo retórico, del discurso ceremonial, declamatorio, llamado en griego 
epidíctico, que en latín significa ostentatio, y que es en efecto una forma como otra cualquiera de 
ostentación. Lo que se ostenta o exhibe en el discurso epidíctico es, sobre todo, el orador, no tanto el 
asunto de que él se ocupa. Su discurso se embaraza entonces con profusión de imágenes, antítesis, 
asonancias, analogías, apóstrofes, alegorías, hipálages o intercambios, repeticiones deliberadas, 
hipérboles y metáforas. […]», ibidem, pp. 253-254. 
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apuesta Nicol. Pues, a la «tesis errónea» no le debería salvar el haber sido 

«bellamente expuesta», sino que ello mismo supone un agravante, porque tal 

embellecimiento se revelaría como un «elemento extrínseco» que serviría para la treta 

de hacer de ese «error» algo más «plausible o incitante», por tanto, su emisor lo 

«disfraza» para que tal yerro parezca «menos vicioso»262. Algo de esto ocurre en la 

modulación del ensayo: perdura en ella una exigencia de adecuación de su voz a la 

verdad que pretende proferir, ante la cual el lujo de la belleza estilística debe 

calibrarse con exacta prudencia, para no hacerse ajena a la cosa contada. De manera 

que el ensayista siempre deberá ser consciente de que dispone de una escala de grados 

para modular su tono, debiendo escoger el modo de articulación de éste que crea más 

adecuado al objeto tratado, sin caer en esa extravagancia que aleja al objeto tratado —

del que alerta Nicol— y que bien pudiera ser el disimulo de un error o falsedad, pero 

también debe hacerlo ajustándose delicadamente, para mantener en adecuadas 

condiciones su canal abierto y transitable que le une con su lector. Entre ambas 

exigencias, encaje con el objeto y encaje con el lector, es donde se produce el 

equilibrio que tensa la elección de una determinada modalidad de tono.  

 

 

UN MODO ACCESIBLE 
 

El ensayo se sirve de un recurso que quizá se asemeja a una técnica musical, el 

«arte de la transición» —según propone Adorno—, en el sentido de que intenta 

restituir al «lenguaje oral» lo que suele perder bajo el dominio de la «lógica 

discursiva»; de la que, no obstante, tampoco puede zafarse, sino sólo «burlar» 

mediante la elaboración de una atrayente «expresión subjetiva». De manera que el 

«ensayo» parece estar no en una oposición directa al «procedimiento discursivo», sino 

que elabora un tipo de distanciamiento de esa ineludible «lógica discursiva», por 

medio de diversas estrategias de distanciación: el «arte de transición» en el lenguaje 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 «[…] Pero entiéndase que la belleza eventual de su estilo habrá de ser un valor de complemento. La 
verdad filosófica no es una obra de arte. Si es errónea, la tesis no será menos repudiable por estar 
bellamente expuesta; al contrario, habrá que rechazarla con más tenacidad, precisamente porque ese 
elemento extrínseco, de orden retórico, le dio una apariencia más plausible o incitante. La verdad no 
siempre es fea, pero el error parece menos vicioso cuando va bien disfrazado, que la fealdad siempre a 
la virtud.», ibidem, p. 255. 
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oral y las dispares formas de «subjetividad» en la expresión263. En efecto —como 

prevenía Nicol—, en este género hay unas «exigencias» muy difíciles de cumplir, 

como la necesidad de «estar atento» a la «respuesta precisa» que los objetos —«las 

obras o los hechos»— a los que se aplica la interrogación, acaban devolviendo a las 

«preguntas» del ensayista. Mas, al tiempo, debe cumplirse con ese requisito de 

mantener siempre la sumisión a la «claridad» y la «belleza» del lenguaje, como 

cimiento sobre el cual, después, el ensayo deberá alcanzar su objetivo final, su 

autonomía: «ser él mismo una obra», gracias a su verdadera «autoridad»264. 

 En cuanto al receptor de tal enunciado, es sabido que el potencial lector al que 

se dirige es siempre un lector no especializado, lo que Nicol denomina como la 

«generalidad de los cultos», porque no reclama de antemano «ninguna 

especialización»; de ahí la correspondiente «generalidad de los temas» a los que 

puede amparar. El tenso equilibrio está en que, respetando la calidad de esa dicción 

clara y bella para su lector, el ensayista debe conseguir vencer las «dificultades 

técnicas» del objeto interrogado, sin caer en el «falseamiento» de tal objeto265. 

Mantener a raya tales contrapesos es la acción en donde se halla la «dificultad» propia 

del «arte» y que este género debe sostener para seguir siendo arte. Aunque a veces 

consista en lidiar con lo contradictorio, este juego de compensaciones consiste en 

hacerse cargo que, a pesar de que al ensayo se lo pueda calificar de «género ligero», 

eso no presupone que su objeto tenga por qué ser simétricamente «ligero», como 

tampoco debe implicar proporcionalmente ninguna «ligereza» en la «expresión» 

empleada en su enunciado —ya se vio que, precisamente, la asimetría entre objeto y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 «[…] También en esto raya el ensayo con la lógica musical, el estrictísimo y sin embargo 
aconceptual arte de la transición, a fin de obsequiar al lenguaje oral algo que perdió bajo el dominio de 
la lógica discursiva, a la cual sin embargo no se la puede pasar por alto, sino meramente burlar en sus 
propias formas gracias a la penetrante expresión subjetiva. Pues el ensayo no se encuentra en simple 
oposición al procedimiento discursivo. […].», Adorno, «El ensayo como forma», p. 32. 
264  «[…] De ello resulta una serie de exigencias casi imposibles de satisfacer enteramente. 
Formulémoslas, de todos modos, para terminar, a fin de contar con un imperativo que nos oriente: el 
ensayo debe siempre estar atento a la respuesta precisa que las obras o los hechos interrogados 
devuelven a sus preguntas. No debe romper nunca su servidumbre a la claridad y belleza del lenguaje. 
Por fin, cuando llegue el momento, el ensayo soltará amarras e intentará a su vez ser él mismo una 
obra, con su propia y temblorosa autoridad.», Starobinski, «¿Es posible definir el ensayo?», p. 40. 
265 «[…] El ensayo se dirige a «la generalidad de los cultos». Sea cual sea la especialidad de cada uno, 
la lectura de un ensayo no requiere en ninguno la especialización. A la generalidad de los cultos 
corresponde «la generalidad de los temas» que pueden tratarse en estilo de ensayo, y la generalidad en 
el estilo mismo del tratamiento. El ensayista puede saber, sobre el tema elegido, mucho más de lo que 
es justo decir en el ensayo. La obligación de darse a entender no implica solamente un cuidado de la 
claridad formal, sino la eliminación de todos aquellos aspectos técnicos, si los hubiere, cuya 
comprensión implicaría en el lector una preparación especializada.», Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», 
p. 207. 
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tono era, según Lukács, la clave de la ironía ensayística. No es que haya una 

expresión ligera, simplona o descuidada, pues este género dispone de un «ethos 

propio» que existe, en tanto que siempre hay una suerte de «norma» que rige la 

modulación del discurso ensayístico266.  

Puede emplearse una reducción simplificadora para explicar la discriminación 

entre el lector que busca el ensayo y el que exige la demás prosa de pensamiento, 

atendiendo a la naturaleza de quien emplea cada uno de esos géneros: el «especialista 

investiga», mientras que el «ensayista interpreta»; quizá pueda decirse que el 

«ensayista» no deja de ser también un «especialista» pero, justamente, especialista de 

la «interpretación» —advierte Gómez. Porque si el «especialista» da a conocer sus 

«descubrimientos» surgidos de una «investigación», lo cual le hace funcionar como 

verdadero «poseedor de la verdad»; frente a esto, el ensayista necesita «decir algo» 

sabiendo que «lo hace desde el perspectivismo del propio ser», de modo que lo que da 

nunca posee un sentido «absoluto», sino únicamente el de una «posible 

interpretación». Pues, si el especialista rehúye cualquier «interpretación heterodoxa», 

al ensayista le mueve la voluntad de «una revaluación de lo establecido ante los 

valores del momento». Por ello, la genuina capacidad del ensayo no se basa en el 

«número de datos» que presente, sino del «poder de las intuiciones» y las 

«sugerencias que despierte» en quien lee267. El ensayista es «consciente de su 

limitación» —su «pequeñez» decía Lukács—, pero además de aceptarla con ironía, 

muchas veces se decide a hacerla ostensible en su enunciado, con un tono que permita 

la mayor naturalidad posible, sin más prevención ni disimulo; tanto es así que muestra 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 «[…] Es por regla de método que el ensayista ha de soslayar las dificultades técnicas. Y tiene que 
hacerlo sin falsear el tema. Esta es la dificultad del arte o artificio. Pues la evasión ha de ser deliberada, 
artificial: no ha de ser inconsciente. La evasión involuntaria es indicio de incompetencia. El ensayo es 
un género ligero, pero no siempre es ligero el tema, ni ha de dar muestra de ligereza quien adopte para 
tratarlo esta forma de expresión. Esto quiere decir también que el ensayo tiene su ethos propio. Hay 
ethos siempre donde hay norma, aunque sea norma formal.», ibidem, p. 207. 
267 «El especialista investiga y el ensayista interpreta. Tal afirmación es sin duda exagerada y, por 
tanto, inexacta: el ensayista es también un especialista, especialista de la interpretación. A pesar de ello 
puede servir para determinar dos procesos en el acercamiento a las cosas. El especialista comunica sus 
descubrimientos después de una rigurosa investigación y lo hace con el dogmatismo —discurso 
depositario— de quien se cree poseedor de la verdad. El ensayista, por el contrario, siente la necesidad 
de decir algo, pero sabe que lo hace desde el perspectivismo de su propio ser y por lo tanto nos lo 
entrega no como algo absoluto, sino como una posible interpretación que debe ser tenida en cuenta. El 
especialista, formado dentro de la tradición, se muestra reacio a cualquier interpretación heterodoxa. El 
ensayista, libre de tal peso, afloja las riendas al corcel de su ingenio en una revaluación de lo 
establecido ante los valores del momento. Los verdaderos ensayos pueden estar escritos por 
especialistas del tema tratado; generalmente, sin embargo, no sucede así. El valor del ensayo no 
depende del número de datos que aporte, sino del poder de las intuiciones que se vislumbren y de las 
sugerencias capaces de despertar en el lector.» 
Gómez, «7. El ensayo y el especialista», Teoría del…, pp. 20-21. 
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sus «ideas» en el mismo «proceso de adquirirlas». Mas lo hace sobre todo para ver si 

alguna de estas ideas «inspira» al lector, al relacionarla con alguna otra idea «gemela» 

que éste disponga en su pensamiento268.  

No obstante, que el lector sea no especializado, general, —como advertía 

Nicol—, no empece para que pueda también dirigirse a un lector especializado en 

alguna materia. Lo que pasa es que al no tratarse sólo de comunicar «datos», el 

ensayo no quedará «limitado» por cuáles sean los «conocimientos de su lector». Por 

eso el ensayo no acostumbrará a usar «notas al pie de la página», a la vez que, sobre 

todo, desarrolla un empleo de «citas» bien distinto al usado en el texto científico del 

especialista (el texto depositario de información). Pues la elevada copiosidad de 

«citas» en el ensayo —y en eso, vuelve el caso de Montaigne a ser paradigmático— 

«tienen valor por sí mismas», respecto a lo que comunica el ensayista. La cita sirve 

para enseñar una determinada «idea» creada por alguien, sin que sean relevantes la 

referencia detallada del autor y el libro del que es tomada —que muchas veces están 

ausentes o sólo livianamente mencionadas. Pues lo que vale en ese retazo de un texto 

ajeno es lo que dentro de su marco está contenido, que atesora un «valor por lo que 

dice» y no tanto en su secundario valor como producto de un determinado autor u 

obra. Por lo tanto, las citas aparecerán marcadas como tales en el texto ensayístico, 

sólo para que el lector entienda que el decurso de ese conjunto va a ir incluyendo 

retazos textuales cuya autoría es ajena al yo de ese ensayo, pero que, sin embargo, 

afluyen al circuito de ese discurso conformándolo y activándose, de tal guisa, lo que 

hay dentro de cada una de esas ventanas de discurso269.   

En consecuencia, como género, es una forma de meditar sobre un objeto, pero 

liberada de las «trabas formales», el «orden sistemático» o el «aparato crítico» de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 «El ensayista es consciente de su limitación y, sin ocultarla, no duda en mostrar sus ideas en el 
mismo proceso de adquirirlas. Confía así en que alguna, aunque no sea nada más que una, inspire al 
lector en un pensamiento gemelo al de su propia alma. Esta característica del escritor de ensayos es tan 
antigua como el ensayo mismo. […]», ibidem. 
269 «En la sección anterior quedó indicado que el público presente en la mente del ensayista es el 
representado por “la generalidad de los cultos”. No se pretende con esto decir que el ensayo no se dirija 
también al especialista. Claro que sí. Precisamente lo ensayístico, al no aspirar exclusivamente a la 
comunicación de datos, no encuentra límites en los conocimientos del lector. Por otra parte puede 
prescindir de las notas eruditas. El verdadero ensayista, por ejemplo, sólo en ocasiones muy especiales 
hará uso de notas al pie de la página; y esto nos lleva al meollo de nuestro tema: las citas, numerosas en 
los ensayos, tienen valor por sí mismas en relación con lo que el ensayista nos está comunicando; 
importa destacar que alguien creó una idea, representada en la cita, pero el “quién”, y el “dónde” 
carecen en realidad de valor. No son las citas importantes porque fulano o mengano las dijo, sino por 
su propia eficacia. Y el hecho de señalarlas como citas es sólo con el propósito de indicar que no son 
de propia cosecha, sino que forman parte del fondo cultural que se trata de revisar.», Gómez, «8. 
Imprecisión en las citas», Teoría del…, p. 23. 
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textos científicos, mas siempre manteniendo su aspecto «reflexivo», «consciente», 

«razonado» —insiste Rafael Virasoro. El hecho es que, como se trata de un «saber» 

pero no de «invención», entonces, su tono exige más «claridad», «precisión», 

«sujeción temática», para después ser capaz de poder moverse con «mayor fluidez» y 

«holgura» en el asunto tratado, con verdadera «agilidad» y «despreocupación». De 

alguna manera, al decidirse por su tono, parece como si se viera llevado por «un 

querer que no quiere del todo», que «se aproxima y se aleja», debido a la propia 

actitud del autor al, por un lado, no querer elaborar una «tarea de mayor vuelo» y, por 

otro, como efecto de lo que parece pedirle el asunto tratado; ese es su vaivén 

contradictorio270.	    

Todos estos serán las condiciones que harán que el ensayo asuma un tono que 

tendrá como base mayoritaria una modalidad que debe atender adecuadamente al 

objeto y tratar de trasladarlo con éxito al discurso; a la vez que adecuarse a la 

recepción de su lector, a quien debe conseguirse hacerle entrar en ese enunciado y 

comprender a esa voz subjetiva que le explica un objeto. Por ello, la voz del ensayo 

deberá modularse para hacer «accesible» a quien lee lo dicho en tal enunciado, y, por 

tanto, permitiendo que éste acceda al objeto que protagoniza el discurso, mediante la 

subjetividad de la voz que lo nombra e instala una clave crítica que lo problematiza. 

Ya lo deja caer Woolf cuando distingue al ensayo respecto a todas las demás formas 

de literatura en ese criterio en la elección de su léxico: «the essay is the one which 

least calls for the use of long words», pues su opción siempre se aleja de las palabras 

más grandilocuentes, altisonantes o altivas271. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270 «¿Qué es en definitiva el ensayo? Una vez más: es pensamiento, teoría, ciencia; es un pensar y un 
decir lo que se piensa sobre el tema que se investiga y se estudia, sin las trabas formales, el orden 
sistemático y al aparato crítico de los tratados científicos y filosóficos, pero, como éstos, reflexivo, 
consciente, razonado. Y en cuanto es saber y no invención, su método exige claridad, precisión, 
sujeción temática, aunque dentro del tema se mueve con mayor fluidez y holgura que un tratado, con 
cierta agilidad y despreocupación, como llevado por un querer que no quiere del todo, que se aproxima 
y se aleja, ya sea porque el autor no se siente con fuerzas para emprender una tarea de mayor vuelo o 
porque el tema no se lo exige o, simplemente, porque no le interesa hacerlo, porque no está en su 
temperamento, en su modo, en su estilo.», Rafael Virasoro, «El ensayo», Universidad, 78, Santa Fe 
(Argentina), 1969, p. 76. 
271 «Of all forms of literature, however, the essay is the one which least calls for the use of long words. 
[…]» [«(…) No obstante, de todas las formas de la literatura, el ensayo es la que menos recurre al uso 
de palabras rimbombantes. (…)»], Woolf, «The modern essay», p. 242. 
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EL SEMBLANTE DE UNA CONVERSACIÓN  

 

En definitiva, los distintos condicionantes del género que se han ido tratando 

se basan en suscitar realidad parar figurar un yo en el discurso que es emisor de la voz 

peculiar que conforma ese determinado ensayo. Todos estos factores contribuyen a 

que ese yo busque la atención del lector a través de un tono accesible para un lector 

medio. Uno de los modelos de tal tono será el de la mera conversación, plausible en la 

«realidad» que el ensayo debe lograr aparentar a través de ese yo y su voz. Por ello, el 

tono del ensayo tomará como fundamento esa dicción natural que reproduzca a su 

manera la voz de la charla amena, con sus distintos grados de complejidad; pero que 

transparente con la mayor inmediatez que se pueda lo que está analizando: el hilo y 

los nudos de su argumentación, los objetos y circunstancias que señala o en los que 

necesita ubicar al lector. Como se sabe, el destinatario del ensayo no suele ser un tipo 

específico de lector, particularmente especialista en ninguna disciplina, sino que 

acostumbra a ser un lector medio en la escala del conocimiento. Pues, como se trata 

de que ese yo se haga escuchar a través de su enunciado, será imprescindible que su 

voz aparezca con la fluencia del hábito, una articulación émula de la real y la claridad 

precisa de lo evidente. Sólo así un mero lector puede sentirse llamado a atender y casi 

entrar en un ameno diálogo.  

 Por eso esta voz confidente, aunque contenga los rasgos ineludibles del 

discurso escrito, intentará reproducir estratégicamente algunos trazos de la dicción 

oral, incluso incorporando ciertos coloquialismos, así como cierto aspecto de 

informalidad; mas siempre en calculada combinación con otras formas propias de 

otros registros del lenguaje y contextos dispares. Este tono será el caudal básico del 

ensayismo pero desde éste habrá toda una escala de ondulaciones que podrán 

aumentar la complejidad de la recepción.  

Todo ello se traducirá también en la naturaleza de las cosas a las que apele 

esta voz, pues tratará referencias cercanas, aquellas que surjan en el entorno del yo y a 

las que le suscite su propia condición de individuo y, por ello mismo, aquellas que un 

posible lector pueda relacionar consigo mismo y su inmediata circunstancia. Sólo así 

se consigue hacer surgir el aire de lo cotidiano a través de lo que la voz dice.  

 Como puede imaginarse, el origen de lo poético tiene su origen en el 

encuentro de alguien que cuenta alguna cosa y otro u otros que escuchan; el que canta 

y el que escucha ese canto. Más tarde, el paso a la escritura irá modificando la 
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obviedad de ese vínculo y, en algunos casos podrá llegar a disolverlo. Como una 

variable de lo mismo, el marco de la «conversación» también ha estado en el origen 

de la literatura de pensamiento, con la tradición del diálogo socrático y platónico 

como caso fundante. 

Una de las ventajas del diálogo literario, que es el que lo hizo vehículo 

principal del pensamiento griego antiguo, es que permite relativizar el propio juicio y 

pasar a «sentir la necesidad de abrirlo a su contrario y ponerlo a prueba», de ahí que 

un ensayista debe estar cerca de la «conversación» y «refugiarse en ella», como un 

modo de «dilatar su horizonte vital». Por ello, la «viveza discursiva» del género, que 

es una de sus muestras de calidad, así como esa apariencia «quasi conversacional», 

son una clara muestra de que en el ensayo se produce «una permanente interiorización 

del verdadero diálogo que no cesa»272. Así mismo, el «tono confesional» es una 

«manifestación del egotismo connatural del ensayista». Pues es el protagonismo del 

«yo» el que lleva a este tipo de tono, para referirse «al mundo que le rodea». Un 

«egotismo» producto de esta conocida centralidad del yo que no se hace 

«desagradable», debido a que no parte de una «posición de superioridad»; sino que se 

produce desde un plano de «igualdad» con su lector, creando la estrategia justa para 

que éste sienta que ese yo ensayístico «considera sus opiniones». Este yo, en 

definitiva, no es más que un «amigo en busca de confidente»273. 

Quizá la dinámica profusa e interminable de la conversación puede tener su 

motivo en que ésta siempre es insatisfactoria para el humano: «mankind has never 

been satisfied». Pues una humanidad que impone diversidad, «is ever diverse», a 

pesar de que: «moving through the same themes» y que se confronta con la 

multiplicidad de lo que le rodea: «the unending multiplicity of the world», a la que le 

corresponde la semejante pluralidad de temas para tal conversación: «the world 

unending matter for discussion and contemplation». Pero una de las diferencias 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 «Ahora bien, relativizar el propio juicio es sentir la necesidad de abrirlo a su contrario y ponerlo a 
prueba. El verdadero ensayista ama, como Montaigne, la conversación y se refugia en ella, no por afán 
de disputa sino por dilatar su horizonte vital. […]. Y, desde luego, nada confirma mejor la calidad del 
ensayo que su viveza discursiva, quasi conversacional, en una permanente interiorización del 
verdadero diálogo que no cesa.», Cerezo, «El espíritu del ensayo», pp. 18-19. 
273 «El tono confesional de los ensayos no es nada más que una manifestación del egotismo connatural 
del ensayista. El escribe sobre el mundo que le rodea y su reacción ante él. El “yo” parece ser el centro 
sobre el que giran las ideas del ensayo, y sin embargo su egotismo no es desagradable, porque sólo 
ofende quien adopta una posición de superioridad, y el ensayista es nuestro igual, dispuesto a 
considerar nuestras opiniones. Se nos entrega con pensamientos y reflexiones en voz alta, como el 
amigo en busca de confidente. […]», Gómez, «9. Lo subjetivo en el ensayo: el ensayo como 
confesión», Teoría del…, p. 29.  
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obvias del género con el coloquio está en que: «the alternative outlook —the reply» 

que hay en todo diálogo, no aparece directamente en el ensayo; pues esa 

correspondiente respuesta en el diálogo con la voz principal del yo ensayístico, esa 

perspectiva distinta que permite el contraste de puntos de vista, acaba incorporándose 

en la propia voz de ese yo —como hace notar Hilaire Belloc274.  

Junto a este tono confesional, cabe añadirle otro de los aspectos más 

comentados de la voz del género: su «cierto aire coloquial», en el sentido de un 

notable «carácter conversacional» que, equivocadamente, se ha podido relacionar con 

«lo vulgar»; pero tal vulgaridad sólo aparece cuando se produce un uso «desacertado» 

de lo coloquial. Un carácter conversacional que es el del ensayista «dialogando con el 

lector»275. Esta expresión «coloquial» y su «sencillez» desprevenida parten de que el 

yo ensayístico, como «proyección» de la «personalidad» del autor, es lógico que use 

esta forma de transmitir sus «pensamientos», con la «naturalidad» que supone el 

«hacerlo al mismo tiempo que los piensa y según estos son pensados»276. Ante esto se 

debe comprender el «grito de libertad y de madurez» que supone ese traído y llevado 

«carácter informal del ensayo» al que suele aludirse al observar a Montaigne: un 

«decir informe», «sin regla», una «jerga popular» o un «proceder sin definición» y, 

por tanto, «sin división» ni «conclusión» —como lo describe Gómez277.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 «These modern essays of ours may be compared to conversation, without which mankind has never 
been satisfied, which is ever diverse (though continually moving through the same themes), and which 
finds in the unending multiplicity of the world unending matter for discussion and contemplation. It 
lacks the chief value of conversation, which is the alternative outlook —the reply. […]». [Estos 
ensayos modernos pueden ser comparados a la conversación, sin la cual la humanidad nunca se ha 
satisfecho, que es siempre diversa (aunque continuamente se mueve a través de los mismos temas), y 
que encuentra en la interminable multiplicidad del mundo la materia interminable para la discusión y la 
contemplación. Le falta el principal valor de la conversación, que es la perspectiva alternativa —la 
respuesta.], Hilaire Belloc, «An Essay upon Essays upon Essays», One Thing and Another, London, 
Hollis and Carter, 1956, p. 12. 
275 «El ensayista es acusado con frecuencia de proporcionar a sus ensayos cierto aire coloquial. Y es 
que lo coloquial se identifica las más de las veces con lo vulgar. No obstante, aun dentro de los límites 
estéticos que cada época lleva consigo, el análisis detenido de un texto literario parece apuntar que lo 
“vulgar” no se encuentra en sí, ni en el significado ni en el significante de la palabra, sino que el tinte 
de vulgaridad lo adquiere ésta cuando el escritor la usa desacertadamente. Pero volvamos al principio. 
Al decir que el ensayo posee cierto aire coloquial, sólo pretendo resaltar su carácter conversacional. El 
ensayista dialoga con el lector. […]», Gómez, «10. El carácter dialogal del ensayo», Teoría del…, p. 
30. 
276 «Bien mirado pues, si el ensayista, en una proyección de su misma personalidad, transmite sus 
pensamientos con la naturalidad que le impone el hacerlo al mismo tiempo que los piensa y según estos 
son pensados, no puede, ni debe evitar las expresiones coloquiales que con sencillez emanen en su 
proceso. […]», Gómez, «10. El carácter dialogal del ensayo», Teoría del…, p. 30. 
277 «[…] Así, se cita frecuentemente a Montaigne para destacar el carácter informal del ensayo, sin 
advertir que la afirmación de que su estilo es “un decir informe y sin regla, una jerga popular y un 
proceder sin definición, sin división, sin conclusión” (620), representa un formidable grito de libertad y 
de madurez.», Gómez, «13. El ensayo carece de estructura rígida», Teoría del…, p. 39. 
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Esta particularidad en la formalidad ensayística hace que Frederick Houk Law 

se refiera al género señalando su «lack of formality», por su cercanía con la 

conversación y la coloquialidad: «friendly and familiar writing» y que, de manera 

paralela a lo que ocurre a la buena conversación, responde a una dinámica de «it turns 

in any direction» en la que se frecuentan «interesting anecdotes» y «pleasant 

descriptions»; aunque este tipo de movimiento puede hacer temer que, en 

correspondencia: «never makes any attempt to go to the heart of a subject». De ahí su 

habitual acusación de superficialidad y a la que parece seguirle, en coherencia, su 

distancia con la formalidad y la exhaustividad: «it never becomes extremely formal or 

allinclusive» —Frederick Houk Law278.  

En algún sentido se puede decir que en el tono ensayístico hay un «juego» 

entre la «palabra hablada» y la «palabra escrita», en el que la mayoría de la «calidad 

del material» ha estado «extraído de la lengua que se habla», mucho más que de la 

«lengua que se escribe», como acierta Ricardo Gullón. Es así como emerge una 

condición característica del género: el uso de un «lenguaje vivo» que, gracias a la 

«viveza y soltura de su andar», sirve para moderar el notable «desorden» que suele 

seguir a su «erratismo». Esta característica, junto a la «flexibilidad» y 

«espontaneidad», se suma a la «brevedad», uno de sus numerososo «rasgos 

definitorios»279. Es la sensación de la franqueza de su enunciado: «directness and 

sincerity» y el particular recorte de sus dimensiones: «imposes standard lengths and 

usually short lengths», que otra vez son rasgos del discurso hablado. Lo cual incluso 

lleva a Herbert Read a compararlo acertadamente con la plática de la radiodifusión: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 «The essay, then, instead of being a formal composition, is characterized by a lack of formality. It is 
a species of very friendly and familiar writing. Like good conversation, it turns in any direction, and 
drops now and then into interesting anecdotes or pleasant descriptions, but never makes any attempt to 
go to the heart of a subject. However serious an essay may be it never becomes extremely formal or 
allinclusive.» [El ensayo, entonces, en lugar de ser una composición formal, se caracteriza por una falta 
de formalidad. Es una especie de escritura muy amistosa y familiar. Como la buena conversación, gira 
en cualquier dirección y cae de vez en cuando en interesantes anécdotas o descripciones agradables, 
pero nunca hace ningún intento de ir al corazón de un tema. Por muy serio que sea un ensayo, nunca se 
vuelve extremadamente formal o «todo incluido».], Frederick Houk Law, «The Writing of Essays», 
Modern Essays and Stories, New York, The Century Co., 1922, p. 11. 
279 «[…] la relación entre el juego de la palabra hablada y la palabra escrita en este caso evidente, 
incluso en la calidad del material, extraído de la lengua que se habla y no de la lengua que se escribe. 
Con lo cual llegamos a precisar una condición que, junto a las de flexibilidad y espontaneidad, 
contribuye a caracterizar el género: el empleo de ese lenguaje vivo, presente, que con la viveza y 
soltura de su andar compensa el relativo desorden a que frecuentemente le condena su erratismo. Y si 
recordamos que la brevedad es otro de los rasgos definitorios, no sólo matizaremos el boceto sino 
apuntaremos a una de las razones que explican el auge del ensayo en esta época.», 
Ricardo Gullón, «España, 1962. El ensayo como género literario», Asomante, 18, núm. 2, San Juan de 
Puerto Rico, 1962, p. 60. 
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«the essential qualities of good broadcasting»280. Es por ello que siempre se descubre 

una «social, chatty quality» en el verdadero ensayista que, al entrar en una 

«confidential relation» con su lector, hace que su estilo se acerque «to the careless, 

easy elegance of the talk of good, but not stiff society»—así lo observa Richard 

Burton281.  

Otro de los efectos que se derivan de esta cercanía con el coloquio real es su 

«condición digresiva» o su particular relación entre ensayista y tema tratado. A la que 

se suman, toda una serie de «características básicas» del género que también se 

derivan de ello, entre las que vuelven a aparecer la «brevedad», el «amplio registro 

temático», el «tono conversacional», el empleo de «recursos artísticos» en la 

exposición, así como el reiterado «punto de vista personal», todo lo cual acaba 

conformando ese «terreno de la íntima relación entre el escritor y el tema que trata» 

—insiste Lagmanovich282. 

En la muestra de ensayismo que aquí se está tratando, también se suele 

explicitar su cercanía a la conversación como fenómeno real que, de algún modo, es 

«origen» de lo que ocurre en él. Ya se vio cómo Fuster iniciaba uno de sus ensayos 

recordando la escena de una tertulia en la que se trataba un determinado tema que 

luego él iba a desarrollar en su texto. En otros lugares, Fuster nos muestra 

directamente su interés por el propio fenómeno de la charla afable, haciéndola el 

centro de su reflexión. Con una obvia relación con su interés estilístico por simular lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 «[…] Directness and sincerity have been recognized as the essential qualities of good broadcasting, 
and these are the essential qualities of good essay writing. But broadcasting imposes standard lengths 
and usually short lengths, and it imposes a particular subject. […]». [(…) Franqueza y sinceridad se 
han reconocido como las cualidades esenciales de la buena radiodifusión y éstas son las cualidades 
esenciales de la buena escritura del ensayo. Pero la radiodifusión impone longitudes estándar y 
generalmente cortas, e impone un tema particular. (…)], Herbert Read, «On Something in Particular», 
The Tenth Muse, New York, Horizon Press, 1958, p. 3. 
281 «[…] The social, chatty quality of the true essayist is emphasized; the writer enters into more 
confidential relations with his reader than ever he did with the stately Verulam [Francis Bacon]; and 
the style approaches more nearly to the careless, easy elegance of the talk of good, but not stiff society. 
[…].» [Se enfatiza la calidad social y habladora del verdadero ensayista; el escritor entra en relaciones 
más confidenciales con su lector, como nunca lo hizo con el majestuoso Verulam [Francis Bacon]; y el 
estilo se acerca más a la elegancia descuidada y fácil de la charla de bien, pero no rígida.], Richard 
Burton, «The Essay as Mood and Form», Forces in Fiction and Other Essays, Indianapolis (Indiana, 
EE.UU.), The Bobbs-Merrill Company, 1902, p. 87. 
282 «De estos nuevos textos surgen otros dos rasgos dignos de ser tenidos en cuenta en una 
caracterización del ensayo literario: su frecuente condición digresiva y el hecho de que el ensayo 
establece una relación entre el ensayista y el tema que trata. Tenemos así, en un intento de síntesis, las 
siguientes características básicas del género: 1) brevedad; 2) amplio registro temático; 3) aceptación de 
la digresión, es decir, tono conversacional; 4) recursos artísticos en la exposición de las ideas; y 5) 
punto de vista personal, hasta acotar, frecuentemente, el terreno de la íntima relación entre el escritor y 
el tema que trata.», David Lagmanovich, «Un ensayo de Ernesto Sábato. “Sobre los dos Borges”», p. 
227. 



	  180 

conversacional en su enunciado, de lo que se deriva su, a veces, «estil brancut» que se 

elabora a partir de la «oralitat dialògica» y que: «no és qüestió de senzillesa, 

òbviament, sinó d’artifici hàbil que crea una il·lusió». De lo cual va a derivarse el 

aspecto tan genuino de la voz fusteriana marcada por un «to de confidència 

progressiva, àgil, punyent, incitadora, fins i tot desnordejada en aparença»283. 

 Un famoso verso de Baudelaire, que presenta el mar como ámbito predilecto 

del hombre que es libre, iniciará la controversia. La romántica analogía entre la 

libertad del individuo y un ámbito físico —el mar— es la clave de su primera 

negación de esa equivalencia que contiene el verso. Para contradecirlo parte de su 

contexto vital tratando de ver esa supuesta equiparación en el hombre del 

Mediterráneo, comunidad a la que pertenece. Para el hombre mediterráneo el mar es 

un ámbito de posibilidad pero considerado con prudencia y recelo. El verdadero lugar 

de la libertad es la tierra firme, por más cercana que esté del mar, y en concreto, uno 

de sus ámbitos: la plaza.  

 

XARLATÀ 
 «Homme libre, toujours tu chériras la mer!» 284  […]. Penso que, 
probablement, cap home del Mediterrani no seria sincer si lligava la idea de llibertat a 
la idea de mar. Potser, en part, perquè la gent d’aquí ens mirem la mar —la mar 
aventurera i temptadora— amb una certa desconfiança. Però també, sens dubte, 
perquè el nostre «model» de llibertat és ben particular. Per a nosaltres, en efecte, la 
llibertat és inseparable de la terra ferma —davant la mar— on som arrelats. Més 
encara: inseparable de la plaça del poble on habitem. Dic «la plaça»: l’àgora, el fòrum 
—si preferiu unes al·lusions decoratives. […].285 

 

 En la simple «plaza» es en donde puede darse esa libertad, porque igual que 

con el mar, también comprende que de la concepción de ésta hay una variante 

particular en la región mediterránea: la libertad de charlar. 

 
[…] La llibertat, en una plaça —en l’àgora, en el fòrum—, és, simplement, la llibertat 
de xerrar. Quan els homes del Mediterrani parlen de llibertat, no volen referir-se a res 
més. […].286 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 «Perquè conversa és, al capdavall, l’efecte que la simulació persegueix. L’estil brancut de la seua 
escriptura beu de les fonts de l’oralitat dialògica. I no és qüestió de senzillesa, òbviament, sinó 
d’artifici hàbil que crea una il·lusió. L’efecte de l’escriptura assagística és, així, el to de confidència 
progressiva, àgil, punyent, incitadora, fins i tot desnordejada en aparença. […].», Salvador, «La 
reflexió sobre el fet literari», Fuster o l’estratègia del centaure, p. 44. 
284 «¡Hombre libre, siempre preferirás el mar!», v. 1 del poema «L’Homme et la Mer»,  núm. XIV de 
Les Fleurs du mal (1857) de Baudelaire. 
285Fuster, «Xarlatà», Diccionari per…, p. 177.  
286 Ibidem, p. 178.   
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 De modo que la búsqueda y el monopolio de esa libertad de charlar marca la 

historia de estas comunidades. Pero tal albedrío de parlotear y discutir con los demás 

tiene un solo ámbito verdadero, el ágora. La romántica percepción del mar como 

trasunto de libertad es lo más alejado de la realidad que percibe el yo, pues la libertad 

—limitada aquí a la «libertad de hablar»— ocurre en un lugar tan ordinario como la 

simple plaza. 

 

[…] La llibertat, major o menor, es redueix al fet de parlar. I l’autoritat, també. Parlar 
—parlar a la plaça— és la nostra màxima il·lusió. Com a dictadors o com a dictats, 
els mediterranis volem parlar: xerrar. La mar? L’home «lliure» sempre chérira la 
plaça: l’àgora, el fòrum.287  

 

 El cierre del ensayo incorpora la reformulación del verso con el verdadero 

equivalente de la libertad que se ha desvelado como la plaza. Con ello no sólo 

desmonta el tópico romántico y contemporáneo de que la vida del mediterráneo se 

hace en su mar, cuando es evidente que su vida y sus posibilidades gravitan, 

obviamente, en tierra firme. Mas lo que ahora puede ser interesante está en valorar 

cómo ha centrado en la libertad de hablar. Es lógico que los condicionantes de la 

censura le lleven a no indagar en otras zonas de esa libertad, pero el hecho de 

identificarla con la simple conversación, vuelve a explicitar ese fenómeno que está en 

la base de cómo habla esa voz del ensayo. Así se constata que el deseo de rastrear el 

«paisatge humà i cultural de la Mediterrània» le da por inferir una «manera semblant 

d’interpretar la vida i les relacions humanes», así como la «descoberta d’una 

determinada mesura humana», la cual suele cobrar más sentido debido al «contrast 

amb d’altres perspectives culturals», como si se produjese una cierta «adequació 

moral al paisatge, al clima i, fins i tot, a la biologia», según observa Antoni Riera288. 

Valdría una nada descabellada comparación de Fuster con su admirado Erasmo 

sostenida en un temor compartido: «les pors de l’intel·lectual davant del món dels 

seus dies», básicamente un miedo, que pende sobre sí, a «perdre la llibertat»; sin la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Ibidem, p. 179.   
288 «L’exploració que fa Fuster del paisatge humà i cultural de la Mediterrània, i el reconeixement de 
formar-ne part, un cop descoberta l’afinitat que comporta una manera semblant d’interpretar la vida i 
les relacions humanes, suposa, també, la descoberta d’una determinada mesura humana —sentit comú, 
proporció, adequació quasi homeopàtica de l’existència—, que reivindicarà insistentment en endavant. 
Aquesta perspectiva mesurada pren entitat per contrast amb d’altres perspectives culturals, atès que 
conforma un mode de vida palmàriament diferent de la d’altres latituds i contextos, segons una relativa 
adequació moral al paisatge, al clima i, fins i tot, a la biologia.», Riera, «Fuster humanista», Rellegir 
Fuster, p. 25. 
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cual, en las propias palabras de Fuster: «no hi ha possibilitat de responsabilitzar-se 

davant els problemes, no hi ha possibilitat de literatura»289. 

Será en otro lugar en el que vuelva a pensar en la charla. Aunque la gente 

suele «entenderse» entre sí más bien poco, «hablar» se vislumbra como el único 

medio para conseguirlo. Por tanto, un hablar hecho para intentar comprender al 

prójimo. 

 

 «Parlant la gent s’entén», diuen. Jo crec que, en general, la gent s’entén molt 
poc. Ara bé: l’única manera possible d’entendre’s és parlant. Només que això de 
«parlar» —de parlar per entendre el proïsme i per fer-se entendre per ell— no és cosa 
que es produeixi sempre en condicions mitjanament favorables. […].290 

 

 Medita sobre las condiciones favorables para que pueda obrarse un diálogo 

fecundo con el otro. Por eso hace un detallado cálculo sobre en número de los 

participantes: como tantas veces, el justo medio será el parámetro perfecto para que 

pueda sostenerse un diálogo en el que ocurran concordias y discordias, pero en el que 

lo esencial radicará en el modo en que debe producirse: con «claridad», con 

«inteligencia» en tanto que permita comprender, un modo, finalmente «despejado», 

accesible. 

 

[…] Quatre o cinc: això és la quota exacta. Només així es pot «parlar» de veres: amb 
«reverències» o amb «dissonàncies», per a estar d’acord o per a discutir, tan se val. 
L’important és que l’acord o la dissensió es promoguin en un nivell de claredat i 
d’intel·ligència plenament desembarassat. Ni el destorb d’una «intimitat» massa 
opressiva, ni el maremàgnum confús de la «petita multitud», no permeten 
«conversar». Observin allò que s’esdevé en les tertúlies, en les visites, en els àpats, a 
què vostès assisteixen. Observin-ho, i em donaran la raó. Almenys me la donaran si 
són afeccionats a «entendre’s»…291  

 

 La confrontación o confluencia de argumentos debe formularse en este estilo 

preciso, diáfano, que permita perfilar exactamente lo que se necesita hacer ver al 

lector y le permita a éste atender todo lo dicho y dejar abierta la posibilidad de su 

comprensión. Al comentar cómo debe ser una conversación, Fuster muestra su deleite 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 «Però l’analogia entre Erasme, les seues aportacions humanistes i la por de perdre-les, de sucumbir 
en mans de la barbàrie d’uns o d’altres, continua servint per il·lustrar les pors de l’intel·lectual davant 
del món dels seus dies. Aquesta por no és altra que la de perdre la llibertat, condició ineludible per a 
dur a terme la tasca intel·lectual. Sense llibertat —argumenta Fuster— “no hi ha possibilitat de 
responsabilitzar-se davant els problemes, no hi ha possibilitat de literatura” (133).», Balaguer, 
«Diccionari per a ociosos i els grans debats del segle XX», p. 50. 
290 Fuster, «El nombre dels qui s’entenen», L’home…, p. 195. 
291 Ibidem, p. 198. 
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por este tipo de intercambio humano, por este diálogo en el que detecta el modo de 

discurso, configurado en torno a la virtud de la claritas. La atención a ese modo 

vuelve a ser una forma de mostrar el propio modelo estilístico con el que está 

ejecutando su ensayo. Pues el suyo es un verbo en el que: «la complexitat oracional» 

se reemplaza por la «complexitat del text» en el «moviment dialèctic del discurs», de 

«la conversa». Ya que una de sus permanentes estrategias será la de mostrar una: 

«conversacionalitat descarada, amb tot el dinamisme d’un discurs», que está 

elaborada: «entre la lluita verbal i la cooperació per al modelatge de les idees»292. El 

diálogo, pues, convertido en verdadero «vehicle d’opinió» y de «solidaritat», con lo 

cual éste demuestra un «innegable rendiment social i civil», debido a que es capaz de 

favorecer unos «estats de consciència col·lectiva», así como permite desvelar 

eventuales «formes d’opressió»293. 

De algún modo, Fuster parece seguir en este ejemplo, las propias claves de su 

modulación accesible, que se anudan con los rasgos habituales del género, como esas 

características que Edmund Gosse enumera para su definición parcial del género que 

nacen de esta tonalidad cercana a la conversación: su «extensión moderada», el 

tratamiento «rápido y fácil de las condiciones externas de un asunto», a las que Arturo 

Torres-Rioseco complementa con una nueva enumeración: es un «género literario» 

con «brevedad de desarrollo», en el que se observa «facilidad» y «livianidad» en el 

tratamiento de las cosas y su tono, así como un permanente «carácter expositivo» y, 

entreverada en éste, una particular voluntad de «provocación», como suele ocurrir en 

todo diálogo colectivo294. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 «Vist a una certa distància, és com si la complexitat oracional fos substituïda per una complexitat 
del text en el moviment dialèctic del discurs. O de la conversa. Cal dir que una de les estratègies 
bàsiques del discurs fusterià és una conversacionalitat descarada, amb tot el dinamisme d’un discurs 
construït més d’una banda, a mitjan camí entre la lluita verbal i la cooperació per al modelatge de les 
idees. […].», Vicent Salvador, «L’estil, una desinfecció de metafísiques», Fuster o l’estratègia del 
centaure, Picanya (Valencia), Edicions del Bullent, 1994, p. 124. 
293 «El diàleg esdevé, així, el vehicle d’opinió, i de solidaritat per antonomàsia. I té, per tant, un 
innegable rendiment social i civil, en la mesura que pot propiciar estats de consciència col·lectiva, o 
posar al descobert les possibles formes d’opressió.», Antoni Riera, «Un il·lustrat del segle XX», 
Rellegir Fuster, p. 47. 
294 «Una de las definiciones más aceptables del ensayo es la que da Edmund Gosse: “Como una forma 
de literatura el ensayo es una composición de extensión moderada, usualmente en prosa, que trata de 
manera rápida y fácil de las condiciones externas de un asunto, y, estrictamente con ese asunto en 
cuanto afecta al escritor”. Encontramos en esta aclaración todos los elementos esenciales del ensayo: 
género literario, brevedad de desarrollo, uso de la prosa, facilidad y cierta “liviandad” de tratamiento, 
carácter expositivo y provocación del sentimiento del autor. En este último aspecto subjetivo Gosse se 
refiere exclusivamente al ensayo moderno.», Arturo Torres-Rioseco, «El ensayo en la América 
colonial», Cuadernos, 71, París, 1963, p. 36. 
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Con todo esto ya puede suponerse que el modo accesible necesita poder 

reseguir todos los relieves, los perfiles y las aristas de aquél objeto al que quiere 

incluir en su enunciado. Es, pues, un tipo de «óptica» que ante lo opaco trata siempre 

de deshacer el ovillo y tirar de un hilo bien delimitado, exento y, por ello, inteligible. 

Por eso, este modo sospechará siempre de ese decir que se sirva de lo indecible, 

porque satisfacerse en la neblina de lo inconcreto e incorporarlo a la propia dicción, 

sólo puede responder a la indolencia de quien explica o a su deseo de distanciar y 

distraer la atención de su receptor, a través de un calculado confusionismo.  

 Es así como Martín Gaite trata de denunciar este recurso a lo indecible, en un 

artículo de título revelador: «Las trampas de lo inefable». Uno de sus primeros 

argumentos está en advertir de la complejidad del «decir». Hablar, como escribir, es 

una labor ardua, que requiere mucho más esfuerzo del que de ordinario se suele creer, 

quizá por ser un fenómeno demasiado cotidiano. Es conocida esa ya desmentida 

equivalencia entre el estilo sencillo, el que da sin mucha mediación los objetos de su 

enunciado y los hace fácilmente comprensibles al receptor, y la facilidad con la que 

ese enunciado se ha conformado por parte de su emisor; pues, precisamente, esa 

sencillez suele alcanzarse con una elaboración bien compleja. Además, Martín Gaite 

cree que hacerse cargo de esa complejidad que reclama ahínco y entender que se 

deben exprimir todas las posibilidades de la palabra llevaría aparejada la virtud de que 

la dicción resultante fuese «eficaz». Esto es, que ese esfuerzo sería consustancial con 

una dicción accesible, que lograría poner en claro y explicarlo todo, por intrincado 

que fuera. 

 

[…] No es fácil hablar, no, qué lo va a ser. El verbo como fácil, como cosa de nada, 
como una frivolidad más, es lo que complica y enmaraña el asunto. Si se partiera de 
que no es tan fácil, si se tomara como esencial empeño arrancarle al logos toda esa 
riqueza que contiene y que nunca otorga a los indiferentes ni a los perezosos, la 
misma labor de conquistarlo y atenderlo llevaría aparejada su eficacia; habría cosas 
difíciles de explicar, pero no existiría nada inexplicable. Y estarían, sobre todo, 
prohibidas, como el mayor pecado contra el diálogo, las espantadas dialécticas en que 
se suelen refugiar a veces los hablantes cuando se enfrentan con un interlocutor que 
les exige rigor y precisión, esos cortes histéricos al hilo que no son capaces de 
enhebrar bien: «déjalo, si es inútil, no me entiendes, hay cosas que no se pueden 
entender», donde los abalorios del discurso, al rodar por el suelo con su rúbrica de 
bisutería barata, ya evidencian descaradamente la mala voluntad y la desgana de 
quien finge quejarse de ajenas entendederas; encubren a duras penas el regodeo por 
seguir balbuciendo imprecisiones, debatiéndose en la charca de lo que no se puede 
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explicar porque, en definitiva, no interesa penetrarlo ni entenderlo, en el revolcadero 
de lo inefable. 295  

 

Quien rehúye a un interlocutor, porque éste le pide una explicación plena, y lo 

hace apelando a una imposibilidad fatal en la enunciación o comprensión ajena de lo 

que quiere transmitir no hace más que rehuir el esfuerzo de trabajar a fondo su 

enunciado y abandonarse a la abulia discursiva. Pero, aún más, quizá se refugia tras la 

humareda de lo inasible para librarse de explicar algo a su receptor. Detrás de toda 

apelación a lo indecible —a lo opaco— y detrás de cualquiera de sus realizaciones 

prácticas en el discurso (que no quiera ser ficción) puede albergarse una interesada 

ocultación de algo que, al escondérsele al receptor, sirve para romper la situación de 

igualdad entre los dos participantes del diálogo; incrementando el dominio del emisor 

sobre el receptor y abriendo la posibilidad de la manipulación de uno sobre otro. De 

alguna manera, la voz ensayística sospechará de aquél que apele a lo incomprensible, 

porque sabe que eso puede ser su tinta de calamar que le proteja escondiéndolo ante 

quien pueda serle un peligro. 

Martín Gaite también deja caer unos aspectos, que vincula a su reflexión sobre 

el narrar, pero que vuelven a explicitar algunos de los componentes del modo 

accesible ensayístico. Al explicar el uso de la «intriga» en el relato oral, comenta la 

necesidad de mantener tensada la atención del oyente, como uno de los ingredientes 

básicos del contar. Eso es lo que se reproduce en el modo accesible: mantener afanosa 

la curiosidad del lector, a través del uso de una suerte de «función fática» que se 

asegurara la apertura del canal entre emisor y receptor. Para ello, hay una indicación 

reveladora: el argumento debe disponerse de tal manera que satisfaga el deseo último 

de cualquier lector ante un texto literario: el gozo. De manera que esa «accesibilidad» 

no se logra sólo transparentando lo que se quiere ofrecer al lector, sino atrayéndolo 

con la promesa de ese gozo, como un señuelo que lo haga entrar en lo dicho. Todo lo 

cual viene a recordar que tanto el «modelo de comunicación narrativa» como 

ensayística de Martín Gaite es siempre «oral y presencial», en el cual, el «oyente 

desempeña un papel crucial en la determinación del tono y registro verbales», así 

como «en la totalidad de las estrategias discursivas»296. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 Martín Gaite, «Las trampas de lo inefable», La búsqueda…, p. 75.   
296 «[…] el modelo de comunicación narrativa que Martín Gaite toma como paradigmático es oral y 
presencial, un modelo en el que el oyente desempeña un papel crucial en la determinación del tono y 
registro verbales y en la totalidad de las estrategias discursivas de la narración, así como en la 
rectificación de estos mediante signos de aprobación, disgusto, incomprensión o aburrimiento.»,   



	  186 

El encomio de este modo también va a asomar cuando Valente esté 

comentando la Guía espiritual (1675) del desventurado místico Miguel de Molinos, 

una de las figuras que más van a interesarle. En el estilo de este libro descubre el 

resultado culminante de toda una tradición de escritura sobre mística en castellano 

que inicia Juan de Valdés y prosigue Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, llegando a 

Molinos pasando por alto la eclosión barroca iniciada en 1580. Una tradición literaria 

que trata, precisamente, de explicar lo inefable se basa en una búsqueda reveladora: la 

creación de un «espacio propio» en el lenguaje que Molinos alcanza ya al final, como 

en la resaca de toda esa tradición mística. Valente descubre en ello una fuerte 

conciencia por parte del autor de la distinción de la escritura mística con respecto al 

discurso teológico. No sería descabellado ver en esta distinción que aquí se subraya, 

algo cercano a esa diferencia entre la escritura ensayística y la del resto de la prosa de 

no ficción basada, entre otras cosas, en un estilo distinto. Tal conciencia de Molinos la 

halla Valente en una cita, incorporada a su artículo, en lo que puede entenderse como 

una adhesión del propio yo valenteano a un determinado tono que su voz ensayística 

desea. Pues esta cita del desventurado místico define con precisión este tono 

practicable del ensayo. 

  
[…] Molinos, que escribe al término de una larga y brillante tradición, es 
perfectamente consciente de la singularidad del decir místico y de la relación de 
radical diferencia entre ese lenguaje y el discurso de la teología: «He procurado —
escribe— que el estilo de este libro sea devoto, casto y provechoso, sin exornación de 
pulidas frases, sin ostentación de elocuencias ni sutilezas teológicas; sólo he atendido 
a enseñar la verdad desnuda con humildad, sencillez y claridad».297 

 

 Ahí está la descripción del tipo de voz básica del ensayo: que promueva una 

reacción positiva del lector («devoto»), que sea puro y sin mezcla de palabras o giros 

extraños («casto») y, apelando al prodesse horaciano, que vehicule alguna cosa que 

incida en el lector y le pueda transformar de algún modo («provechoso»). Pero, ante 

todo, un decir que no se pierde embelleciéndose con frases agraciadas, ni en exhibir 

recursos para deleitar fácilmente, ni en usar agudezas conceptuales cuyo contenido 

sea vago o esté vacío (como ocurría en los conceptos de la teología). Quizá el aserto 

más clave está cuando expone el único objeto de ese estilo: mostrar la «verdad» sin 

ninguna añadidura accesoria y cumpliendo esa tríada de virtudes que entrañan esa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Domingo Ródenas, «Las razones de una poética comunicativa (con Benet al fondo)» en José Teruel y 
Carmen Valcárcel [eds.], Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Siruela, 2014, p. 140. 
297 Valente, «Breve historia de una edición», Variaciones sobre…, p. 276 
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voz: «humildad, sencillez y claridad». Esto es, una voz consciente de sus 

posibilidades y que obre con arreglo a ellas, que sea asequible a base de no padecer 

adherencias prescindibles que obstruyan lo principal y, pues, una voz transparente, 

limpia y obvia a la comprensión, que intente mostrar con la mínima mediación el 

objeto de ese mensaje. Algo parecido encontrará al comentar la poesía de Cernuda 

quien, a pesar de nacer en época de vanguardias, escogió un estilo alejado del uso 

lúdico y exuberante de las palabras. Por el contrario, ve en su obra un estilo dirigido 

hacia dos polos. 

 
[…] Es evidente que en el modo poético de Cernuda ha habido desde el comienzo 
una disposición temperamentalmente hostil a la idea de la poesía como «furor de 
palabras o sonido estupendo», para decirlo con la formulación condenatoria que 
contra la alta retórica de su tiempo lanzó don Juan de Jáuregui, otro sevillano ilustre. 
Desde esa predisposición temperamental toda la obra de Cernuda crece orientada 
hacia dos polos, a los que él mismo ha aludido refiriéndose también a la poesía de 
Manrique: la sumisión de la palabra al pensamiento poético y el equilibrio entre el 
lenguaje escrito y el hablado. […].298 

 

Los dos fundamentos del estilo cernudiano recuerdan de alguna manera al 

estilo que Valente veía en Molinos: la palabra debe regirse por la guía de un 

razonamiento poético que las palabras deben lograr reproducir o informar. Es decir, 

no es el verbo el que precede al argumento poético que debe desplegar el poema, sino 

éste el que determina su fijación en palabras. Pero además, en cuanto a su registro, esa 

palabra debe estar a media distancia entre las dinámicas propias de la lengua escrita y 

las inercias de la lengua hablada. Esto es, el discurso poético, por más que deba fijarse 

por escrito y asumir los condicionantes de esta forma de enunciar, no debe olvidar las 

mejores prestaciones de la dicción oral, que dan temple sencillo, verosimilitud y 

apertura hacia la comprensión —como se sabe. Más adelante, vuelve a fijarse en ese 

primer polo, que denomina «capacidad de composición» y que detalla, esclareciendo 

su lógica. 

 
[…] De ahí que ya en las Invocaciones, pero sobre todo a partir de Las nubes, se 
afirme tan vigorosamente el sentido de la composición del autor de La realidad y el 
deseo. Lo que entiendo aquí por sentido de la composición es la capacidad de 
servidumbre del medio verbal, que no ha de tener ni más ni menos desarrollo que el 
necesario para que el objeto del poema agote en la forma poética todas sus 
posibilidades de manifestación o de existencia. […].299 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 Valente, «Luis Cernuda y la poesía de la meditación», Las palabras…, pp. 112-113. 
299 Ibidem, pp. 119-120. 
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De nuevo, las palabras deben estar sujetas al razonamiento que se pretende 

formular; el vehículo verbal debe servir sólo para fijar ese argumento poético. Este 

«medio verbal» deberá desarrollarse lo suficiente como para que el «objeto» (la 

determinada materia de conocimiento), que se enuncia en una específica «forma 

poética» (ese conjunto de palabras que sirven de «medio» para decir ese «objeto»), 

pueda desplegar todo su potencial expresivo. Esto es, el modo en que se desarrolle el 

medio verbal estará directamente relacionado con las necesidades del objeto del 

poema para expresarse del todo. Con ello Valente nos da la pista de un estilo que se 

pone en práctica en su poesía, pero que está cercano al modo accesible del ensayismo, 

del cual sus propios ensayos son una prueba.  

 Como ya se ha ido viendo, la oralidad será uno de los materiales que este 

modo suele reproducir para dar el aspecto de una voz verosímil y transitable. A veces 

lo oral se incorpora de manera difusa en algún aspecto implícito del discurrir de la 

voz, mas en otras se usan muestras directas del habla oral como datos de una 

idiosincrasia y como emanación de una ideología incorporada en los hablantes, quizá 

inconscientemente. Sin duda Sánchez Ferlosio es una de las voces más interesadas en 

servirse de las frases oídas, de los modismos, como indicio de un estado de cosas, en 

paralelo al uso muy parecido que hace de los refranes. En uno de sus contenidos 

ensayos —uno de sus «pecios»— detecta una fraseología de un cierto grupo de gente 

que le parece revelar una tradición siniestra. Si bien encuentra un cierto alivio al 

pensar en el descrédito que este tipo de hablador padece en la actualidad.   

 

 (Anti-España, 3.) No sé quiénes tendrían que producirnos más horror: si los 
del «Caiga quien caiga», los del «Aquí va a haber que tomar una determinación», o 
los del «Esto lo arreglaba yo en veinticuatro horas». ¡Dios, pero qué tenebrosamente 
españolas suenan estas frases! ¿Qué tradición de rencor inextinto, de maldad infligida 
o padecida, ha podido dejar en el alma de los españoles un poso tan siniestro? ¿Qué 
ha podido marcar a fuego semejante impronta, para cuyo espíritu no se me ocurre 
ahora ningún nombre más propio y expresivo que el de «mentalidad sumarísima»? 
 Sin embargo, a veces parece entreverse en tales actitudes, al menos en la 
tertulia del café, un elemento de histrionismo: mostrarse sumarísimo, bramar 
henchido de santa indignación, reiterando el testimonio de cuán acérrimamente 
enemigo se es de la gentuza, suena también, afortunadamente, a un viejo y gastado 
número de teatro malo.300 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, pp. 36-37.  
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 La esperanza radica en que la actitud que hay detrás de estas frases, está 

colmada de afectación y de manifiesta exageración teatral, con un tinte trasnochado 

que acaba por desautorizarlo. Las tres frases recurrentes que usa como ejemplo y la 

descripción de esas actitudes en la tertulia son un modo de asumir las formas de la 

oralidad que explican una realidad. Se acompasa así su preciso «ritmo» que se hace 

patente, tanto en el momento en que «la elipsis recorta el párrafo» o en el que «la 

ironía o el inciso lo hacen proliferar» a través de «cautas subordinadas concesivas o 

imprevisibles adversativas». Se podría hablar, pues, de una «prosa oral», porque está 

«sujeta a los meandros de una entonación muy rica», aunque sea una prosa 

«inexorablemente escrita», gracias a lo cual se da su exacto «ritmo dactílico»301. En el 

conjunto de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, «su secreto» está pues 

en este «estilo», entendido como aquello que consigue aunar: «lo referente a la 

estrategia de la dispositio, a la turbadora capacidad de hallar el mejor ritmo de la 

prosa, a la sugestión casi oral de la elocución y al tino de la selección léxica»302. 

Este tipo de incorporación explícita que se ha visto en el estilo ferlosiano, 

también puede darse con las frases leídas en los carteles, que pueden entrar a 

participar en la argumentación como es el caso de Vázquez Montalbán, que engasta 

un cartelito habitual en los vagones. 

 

 En los trenes de por entonces figuraba la leyenda: «Es peligroso asomarse al 
exterior». Valga la metáfora. […].303 

 

 El letrero, símbolo de la enunciación imperativa de la autoridad, sirve de 

metáfora sobre el autárquico recelo del franquismo al libre acceso a lo extranjero, en 

este caso, a sus productos culturales. Este mínimo caso puede servir para considerar la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 «Hay algo más: hay ritmo, ya sea cuando la elipsis recorta el párrafo o cuando la ironía o el inciso lo 
hacen proliferar entre cautas subordinadas concesivas o imprevisibles adversativas. Se diría que 
estamos ante una prosa oral, sujeta a los meandros de una entonación muy rica, si no fuera porque esta 
prosa es escrita, inexorablemente escrita: solamente de esa manera puede disfrutarse del ritmo dactílico 
que, a propósito de unos esdrújulos muy felices de Unamuno, le contagia para escribir “el híspido 
látigo del dáctilo” y antes de haber escrito de Juan de la Cruz que es poeta “pálido, insípido”.», Mainer, 
«La razón desesperada (sobre “Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”)», p. 199. 
302 «Me temo, sin embargo, que esta rapsodia temática no acabe de decir cabalmente lo que representa 
este libro. Su secreto reside en lo que convencionalmente llamamos “estilo” y sustentaría que es así, si 
la ajada palabra fuera capaz de contener a la vez lo referente a la estrategia de la dispositio, a la 
turbadora capacidad de hallar el mejor ritmo de la prosa, a la sugestión casi oral de la elocución y al 
tino de la selección léxica. […].», Mainer, «La razón desesperada (sobre “Vendrán más años malos y 
nos harán más ciegos”)», p. 198. 
303 Manuel Vázquez Montalbán, «II. La literatura en la construcción de la ciudad democrática», La 
literatura en la construcción de la ciudad democrática (1992), Barcelona, Mondadori, 2001, p. 83. 



	  190 

que el propio Vázquez Montalbán estableció como su estética: el collage. En su faceta 

básica, este procedimiento de adición lo producirá singularmente con retazos de habla 

oral, ya sea delimitándolos como citas ajenas o ya incorporándolos en el propio curso 

de su torrencial voz ensayística. 

 En varios lugares de su Crónica sentimental de España puede percibirse esta 

asunción de la oralidad común que rodean el asunto. En uno de los primeros artículos 

del libro en el que trata de simbolizar la grisura de los misérrimos años 40, opta por 

una voz hecha de frases cortas, simples en su sintaxis, con repeticiones; todo ello, 

junto a la celeridad habitual en su voz, recuerda al flujo del habla de la época que se 

quiere materializar. Por ello insiste en un término que lleva en sí toda la inquietud de 

la época: el «salvoconducto» que se anuncia como imprescindible para un «vivir», en 

cuyo verbo (tres veces repetido) se concentra el difícil deseo de la mayoría en esa 

época de la subsistencia autárquica. Y como recreación de este primer «vivir»: «ser 

español» como sinónimo de la desdicha. 

   

 Vivir es despedirse. Vivir es cruzar mil fronteras y para cada una es preciso 
un salvoconducto. Para seguir viviendo, uno, otro día, es preciso tener uno o dos, o 
mil salvoconductos. Ser español era en los años cuarenta una de las pocas cosas 
trágicas que se podía ser en este mundo, una de las pocas cosas trágico-paródicas. 
Porque pese a la sobrecarga de lo fatal, pese a las tumbas, los sabios y los dioses, todo 
el mundo esperaba el Gordo de Navidad.  
 

Soy feliz sin trabajar, 
me ha tocado el gordo de Navidad.  
Comer bien, vestir mejor 
es la vida que he soñado yo. 
Te voy a regalar 
más joyas que un sultán 
y mi mansión será 
como un edén. 
Cásate, no pienses más, 
aprovecha la ocasión, mi bien.304 

 

 La reproducción del estado de ánimo de la época se logra al incluir, tras la 

monotonía de la supervivencia, la chispa de la candorosa ensoñación: pese a la 

gravitación de la tragedia, se espera el «Gordo de Navidad»; para así enlazar con una 

de las tantísimas canciones de la época, cuya recopilación serán la clave de este 

conjunto, casi un cancionero. El engaste de esta letra, como las demás, tiene la misma 

función que la voz durante la prosa: dar las notas de una atmósfera de época. En esos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Vázquez Montalbán, «Mitos y tumbas», Crónica sentimental…, I, pp. 54-55. 
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versos, la quimera de un «vivir» resuelto e incluso abundante, en un tiempo 

mezquino.  

 Muy cerca, dentro de la sección que trata los 40, esa voz testimonial de 

Vázquez Montalbán ese tiempo en una de sus facetas: el monopolio eclesiástico de la 

educación. Para hacerlo, en este caso, asume de manera más evidente los retazos de 

las frases oídas, pero sin indicarlas como citas, sino integrándolas en el cauce del 

discurso. Al principio se discurre con términos de un registro elevado que van 

asomando, incluso con algún tinte paródico: «operar» y «legislar» son únicamente 

formales, pero «mixtificar» y «desinstrumentalizados» son tan específicos que 

chispean y contradicen en el tono llano general; como la denominación cultural del 

«tremendismo goyesco» cuyo primer término caracterizó la narrativa de la época a 

partir de Cela y cuyo segundo, que parece redundar, parece querer traer aquí las 

imágenes, no ya de las goyescas Pinturas negras (1819-1823) sino, más bien, las de 

Los desastres de la guerra (1810-1815). Pues se trata de recordar cómo los ejecutores 

de esa educación controlada por la Iglesia aprovechaban toda ocasión para inocular en 

sus alumnos leyendas negras sobre los vencidos.  

 
 Mientras la Iglesia en technicolor intentaba disimular y mixtificar la angustia 
de miles y miles de sacerdotes que se veían desinstrumentalizados para entender y 
operar sobre el mundo en curso, en España se recurría al tremendismo goyesco de 
derechas y a legislar la longitud de las mangas de las mujeres o la transparencia de 
sus medias. Las historias de rojos feroces hacían estremecer a los niños sometidos a 
la educación eclesiástica. Un rojo, o por más señas un militante del Partido 
Comunista, había guisado con sanfaina al hijo de un católico prisionero. Le dio carne 
del hijo durante las tres comidas del día, y, finalmente, por la noche, entre brutales 
carcajadas, le dijo: «Te has comido a tu hijo». 
 Otro rojo quería besar a una monja (el pudor les impedía revelar las exactas 
intenciones del rojo) y ella no quería. Entonces el rojo desclavó la escultura de un 
Cristo y clavó a la monja en el mismo madero. No había piedad dialéctica para el 
vencido, y había un recelo lleno de resentimiento para el superviviente.305  
 

Tras la explicación se reproducen las leyendas tremendistas con el propio tono 

directo y oral de los que la propalaban, quedando así integradas en el propio torrente 

de la voz ensayística306. Es obvio el sustrato mitológico del que se sirve la primera de 

ellas y que puede rastrearse, ya en la mitología grecolatina o en la severidad del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 Vázquez Montalbán, «La educación de los curas», Crónica sentimental…, I, p. 71-72. 
306 Tanto por el procedimiento como por el tema, el fragmento y el conjunto de la Crónica 
sentimental… recuerdan a un caso paralelo en narrativa como es Si te dicen que caí (1973) de Juan 
Marsé, otro mosaico de voces oídas en parecido parámetro: niños de la posguerra. 
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Antiguo Testamento307. No se pierde tiempo en indicar esas historias como citaciones, 

ni hay ninguna intención de explicarlas indirectamente. La textura de esos relatos son 

introducidos directamente y se confunden con la voz de todo el ensayo, pero 

contrastando con el tono primero que ofrecía algunos términos elevados y que en la 

sentencia última vuelve a aparecer. Pues en ésta reformula el verso bíblico: «No hay 

paz para los malvados, dice Yahvé»308 y junto a «piedad» (el trueque de la más exacta 

«paz» por «piedad» es habitual) le introduce el más marxista de los adjetivos: 

«dialéctica». La combinación continua de tonos: el preciso de la exposición general 

con el cuentero de las leyendas y, en esta frase, el de la conocida sentencia bíblica con 

el disruptivo término marxista, son una de las virtudes de este gusto por la voz 

mestiza del collage que despliega Vázquez Montalbán. 

Ese mosaico que absorbe las voces de época, entrevera también la voz oral de 

un modo aún más directo. Como cuando incluye una charla que aparece linealmente 

en el discurso hasta que, casi sin interrupción, sigue el tono de la voz explicativa. La 

charla y la disertación posterior se sitúan en esos años 50 en la que se produjo la lenta 

salida del aislamiento del país, al ser rehabilitado el régimen por Estados Unidos para 

usarlo en el tablero de la Guerra Fría. 

 
 Ahora los americanos harán esto. 
 No. Ahora los americanos harán lo otro. A mí me han dicho que los 
americanos dicen que «nanay» hasta que las cosas no estén en su sitio. ¿Cuál era el 
sitio de las cosas? ¡Ah!, sí. Pero no, tampoco se sabía muy bien cuál era el sitio de las 
cosas. De momento había que aprender inglés. Las mujeres que, entre nosotros, y 
valga el eufemismo, practicaban la profesión femenina más antigua, aprendieron 
pronto un mímico lenguaje convencional que se estableció y ha permanecido hasta 
nuestros días. Los niños empezaron a mascar chicle, un chicle nacional, marca Globo, 
que llevaba cromos adjuntos.309 

 

Esta idolatría hacia lo norteamericano310 desde la subsistencia autárquica se 

materializa en ese chismorreo sobre el futuro y en unos determinados signos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 En el mito de Tántalo o en el de los hijos del rey Licaón y, obviamente, en el de Cronos hay 
referencias a este mismo tema. Así como en el Libro de Jeremías: «Les haré comer la carne de sus 
hijos y la carne de sus hijas, y comerá cada cual la carne de su prójimo, en el aprieto y la estrechez con 
que les estrecharán sus enemigos y los que busquen su muerte», (Jeremías 19: 9). 
308 Isaías, 48: 22 (Biblia de…). 
309 Vázquez Montalbán, «Cuando Di Stéfano y Kubala llenaban los estadios», Crónica sentimental…, 
II, p. 128. 
310 Tema que interesará a Vázquez Montalbán de forma constante y que ocupará un volumen entero de 
sus ensayos: La penetración americana en España, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1974. El tema 
que aquí desarrolla tiene en la definitiva Bienvenido Mr. Marshall de Luis García Berlanga, uno de los 
hitos que el propio Vázquez Montalbán cita de pasada. 
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cambio que se producen al albur de ese afán por lo yanqui. Todo este panorama 

reducido a un decir sencillo, súbito y comprensible, encajado al ritmo de esa misma 

dicción oral y siempre en el filo de la ironía. En esa tendencia absorbente, la voz 

también asimila retazos de las propias canciones, que suelen aparecer citadas a parte, 

pero que también se tararean en la enunciación general, como dato de un estado de 

ánimo. Así sucede en el último artículo, cuando finalmente el enunciado vuelve a 

referirse a sí mismo y al ejercicio que ha realizado a lo largo de todo el conjunto de 

ensayos: «zambullirse en la nostalgia» de las canciones como medio para sonsacar la 

intrahistoria de una época.  

 
 Zambullirse en la nostalgia del cuplé del Colón, 37, donde tiene usted su 
dirección, y una chica muy decente, sin ninguna pretensión, o en la pervertida 
sentimentalidad del gitanillo, gitanillo, no me mates gitanillo, qué mala entraña ties 
pa mí, cómo pues ser así… zambullirse en ese lago umbrío traducía un poco la 
angustia por aquella hora presente. Como ahora recordar, poner en orden las voces y 
los ecos de nuestra educación sentimental pueda ser la búsqueda de un punto de 
referencia para poder empezar a comprender el por qué no comprendemos nada o casi 
nada de la espléndida confusión que nos envuelve.311 

 

 En esas canciones que coinciden en la sordidez de las relaciones personales, 

—ese «lago umbrío»—, se condensa el estado del alma de un tiempo, que se cifra en 

esa «angustia» por el pasado trágico, la presente escasez y la represión latente. Pero, 

lejos de querer calificar ese recorrido por las canciones como el trabajo de campo de 

un diagnóstico histórico, avisa de que esos materiales recogidos por su curiosidad son 

apenas un cierto «punto firme» para poder dilucidar algún aspecto de una época, 

desde la que todavía habla ese yo y en la que se encuentra sumido en una general 

confusión. 

Sucede pues que para Vázquez Montalbán el «mundo de la canción» se 

convierte en una suerte de «aleph borgiano», en el cual «se encuentra incluido casi 

todo el universo, los aspectos esenciales de la vida y de la muerte, las pequeñas 

historias, los grandes dramas» y puede asemejarse a un «espejo, a veces deformado, a 

veces real, de la existencia humana en aquella época histórica». Porque adentrarse en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 Vázquez Montalbán, «Elogio sentimental de la ‘go-go girl’», Crónica sentimental…, III, pp. 215-
216.  
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su análisis puede ser un perfecto «método de conocimiento de las maneras de sentir y 

de pensar de la posguerra, de la educación sentimental del momento»312. 

 

 

LO ALEDAÑO AL INDIVIDUO 

 

 Un factor clave en la búsqueda del modo accesible está en el tipo de 

referencias verbales que entran a formar parte del mecanismo de la argumentación 

ensayística. Un tipo de estos materiales serán los fragmentos de textos periodísticos, 

que pueden centrar incluso buena parte del ensayo, como es el caso de los dos títulos 

ferlosianos aparecidos a la vez: Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado 

(1986), en el que comentan toda una serie de recortes de editoriales y artículos de 

opinión que reaccionaban al siniestro del transbordador espacial Challenger el 28 de 

enero del mismo 1986 y Campo de Marte 1. El ejército nacional (1986), en que usa 

diversos retazos periodísticos alrededor del debate sobre la abolición del Servicio 

Militar Obligatorio y el paso a un ejército profesional.  

En tantos otros casos, en particular en Fuster, los ensayos partirán de esos 

artículos de prensa que han asaltado en la cotidianidad del yo y han servido de punto 

de arranque de toda una disertación. Es obvio que el propio tono del lenguaje 

periodístico, enfocado como el ensayo a un público heterogéneo, sirvan para acercar 

la cuestión que el ensayo va a tratar a través de una cita bien comprensible, cuya 

complejidad no está en el plano inicial de la expresión sino en lo que esconde su 

plano final: la semántica que encierra y la idea que suministra al lector. Ese plano 

secundario será en donde el yo ensayístico va a intentar hacer ver al lector 

determinadas complejidades.  

Lo cuenta Marichal cuando avisa que: «el ensayo es literatura esencialmente 

sociable» y que el ensayista es «escritor de acercamientos y de aproximaciones», que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 «En realidad, el mundo de la canción resulta ser una especie de aleph borgiano en el que se 
encuentra incluido casi todo el universo, los aspectos esenciales de la vida y de la muerte, las pequeñas 
historias, los grandes dramas, y sin duda que se parece a un espejo, a veces deformado, a veces real, de 
la existencia humana en aquella época histórica. Y sin duda que su análisis, su estudio desapasionado y 
objetivo, puede ser un buen método de conocimiento de las maneras de sentir y de pensar de la 
posguerra, de la educación sentimental del momento, tal como recuerda Vázquez Montalbán en la parte 
final de su introducción al Cancionero:[…].», Antonio Cruz Casado, «Cancionero general: textos, 
pretextos y contextos» en José Manuel López de Abiada y Augusta López Bernasocchi, Michèle Oehrli 
[ed.], Manuel Vázquez Montalbán desde la memoria. Ensayos sobre su obra, Madrid, Verbum, 2010, 
p. 139. 
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siempre debe mantener el equilibrio y transformar el «desahogo» producido por la 

«buena plática» que se debe alcanzar, de manera que la «desenvoltura» no suponga la 

imposibilidad del «sermoneo» 313 . Como la voz ensayística debe buscar una 

«atmósfera de cordialidad en torno al lector», por eso debe conseguir el «matiz» y la 

«sugerencia», apuntándole elementos que identifiquen a su lector, pues ese yo del 

ensayo es un «conductor de almas», hasta el punto de convertirse su texto en una 

verdadera «guía espiritual»314. 

El ensayo debe brindar un buen compañerismo a quien lee: «give the reader a 

sense of good fellowship». Quizá sea el tipo más tímido, aquél que mejor expresa su 

personalidad por escrito en el ensayo: «forth his personality most opulently in print» y 

más todavía si puede hacerlo anónimamente —se propone en «The Ego in the essay». 

Existiría una inclinación fraterna de cualquiera hacia la figura de un hombre 

cotidiano: «one is sensitive to having an everyday friend», justamente para poder 

contemplar «one’s soul in public». Porque ese «everyday friend» es el que mejor 

conoce el «everyday self» que tantas veces es desconocido por ese más extraño y 

elusivo «essay-self»315. El conjunto de marcas de este discurso giran siempre en torno 

de este acercamiento con su lector y la diseminación de objetos y cuestiones que 

identifica su cotidianidad: «revelation of personality», «conversational tone», 

«difficulties and delights», «confidential smiles», «good-fellowship» o «mellow 

philosophy» toda una serie de condiciones que sirven para hacer del texto ese 

preciado «delightful companion»316. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 «[…] el ensayista ha de transformar el desahogo en buena plática, y su desenvoltura no ha de 
renunciar al sermoneo. El ensayo es literatura esencialmente sociable. El ensayista, escritor de 
acercamientos y de aproximaciones. […]», Marichal, «Notas Sobre la Literatura de Ensayos», p. 41. 
314 «[…] Cultivador del matiz y la sugerencia el ensayista quiere crear una atmósfera de cordialidad en 
torno al lector. Tiene algo de conductor de almas, el ensayista, y mucho de guía espiritual el ensayo. 
¿Guía de vividores?», ibidem, p. 42. 
315 «More than any other of the shapes prose takes, the essay should give the reader a sense of good 
fellowship. Probably the writer who as an actual man is shyest, gives this comradeship best. The shy 
man sheds forth his personality most opulently in print, and preferably, as certain wise editors have 
perceived, in anonymous print. One is sensitive to having an everyday friend see one’s soul in public, 
because the everyday friend knows too well the everyday self, to which the elusive essay-self is too 
often a stranger.» [Más que cualquier otra de las formas en prosa, el ensayo debe dar al lector una 
sensación de buen compañerismo. Probablemente el escritor que como hombre real es más tímido, da 
mejor esta camaradería. El hombre tímido revela su personalidad de manera más opulenta por escrito y, 
preferiblemente, como ciertos editores sabios han percibido, en escritos anónimos. Uno es sensible a 
tener un amigo cotidiano para ver un espíritu en público, porque el amigo cotidiano conoce demasiado 
bien el yo cotidiano, al que el evasivo yo del ensayo es a menudo demasiado desconocido.], Anónimo, 
«The Ego in the essay», p. 5. 
316 «[…] You will find expressed here —within the fancy—  all the qualities you are to discover in 
essays —their revelation of personality, their conversational tone, their difficulties and delights, their 
confidential smiles, their good-fellowship, their mellow philosophy —all that goes to make them 
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La fácil y acostumbrada equivocación está en no entender que lo coloquial, 

ese «familiar style», nunca es fácil — recuerda William Hazlitt. Pero, de nuevo, el 

error es la confusión entre «a familiar for a vulgar style» y, en consecuencia, el 

siguiente equívoco entre el hecho de: «to write without affectation is to write at 

random», ya que la falta de afectación no supone la redacción azarosa. Al contrario, lo 

coloquial «requires more precision» y, todavía más, demanda «purity of expression». 

Nunca se trata de un desordenado azar: «it is no to throw words together in any 

combination we please», más bien se trata de alcanzar el estilo de la propia lengua: 

«to follow and avail ourselves of the true idiom of the language»317. El origen de esa 

dificultad está seguramente en la naturaleza de soliloquio del género: «the essay is all 

soliloquy», lo cual tiene que ver con la complejidad de su desarrollo: «a soliloquy is a 

most difficult form to sustain». Esa dificultad viene dada por la ausencia de un 

fundamento estructural que atraiga súbitamente la atención lectora como ocurre con la 

trama en la narrativa o la rima en la poesía. Por el contrario, su brevedad y limitación 

hace que: «his space is so limited that he has but little room for movement, for 

changes of tone and pace»; una estrechez espacial que obliga a que sean muy pocas 

los desarrollos y variaciones que pueda practicar en cada una de sus ocasiones y, por 

tanto: «he cannot afford to make any mistakes». Debe acertar las más veces, pues: 

«write tediously or carelessly» además de tontamente tiene una directa consecuencia 

que Elizabeth Drew muestra con una exacta metáfora náutica: «the essay at once 

capsize and sinks» y finalmente: «the pleasure cruise is at an end, the reader is 

bored»318. El aburrimiento del lector entendido como la incapacidad del enunciado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
delightful companions. With this essays for the first, and Carl Van Doren’s for the last, you have your 
reading well begun and well ended.» [Aquí encontrarás expresado —dentro de la fantasía— todas las 
cualidades que debes descubrir en los ensayos —su revelación de personalidad, su tono conversacional, 
sus dificultades y deleites, sus sonrisas confidenciales, su buen compañerismo, su suave filosofía— 
todo lo que ayuda para convertirlos en deleitables compañeros. Con estos ensayos primero y Carl Van 
Doren por último, tienes tu lectura bien iniciada y bien terminada.], ibidem, p. 6. 
317 «It is not easy (says Hazlitt) to write a familiar style. Many people mistake a familiar for a vulgar 
style, and suppose that to write without affectation is to write at random. On the contrary, there is 
nothing that requires more precision, and, if I may so say, purity of expression, than the style I am 
speaking of… It is no to throw words together in any combination we please, but to follow and avail 
ourselves of the true idiom of the language.» [No es fácil (dice Hazlitt) escribir en un estilo coloquial. 
Muchas personas confunden un estilo coloquial con un estilo vulgar y suponen que escribir sin 
afectación es escribir al azar. Por el contrario, no hay nada que requiera más precisión y, si puedo decir, 
pureza de expresión, que el estilo del que estoy hablando… No es para juntar palabras en cualquier 
combinación que queramos, sino para seguir y aprovecharnos del verdadero estilo de la lengua.], 
Elizabeth Drew, «The Essay», The Enjoyment of Literature, New York, W. W. Norton, 1935, p. 60. 
318 «[…] A soliloquy is a most difficult form to sustain, and the essay is all soliloquy. The essayist has 
so few baits with which to catch and hold the reader’s attention. He has no story to arouse his curiosity 
and no rhyme to charm his ear: his space is so limited that he has but Little room for movement, for 
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por integrarlo en su dinámica es lo que reclama, no sólo un tono con la textura de una 

dicción cercana al lector dado, sino que esa voz apunte a determinados referentes que 

sean contiguos a ese individuo medio. Sólo así podrá sentir que lo contado por ese yo, 

es extrapolable a sí mismo como receptor, lo cuál promoverá su progresivo interés, 

hasta verse impelido a responder mudamente en el debate propuesto.  

Puede afirmarse que la prosa ensayística tendría la función de «mediadora 

entre otras formas de la prosa del mundo, vectores temáticos, conceptos y símbolos 

preformados culturalmente» que es capaz de vincular y engarzar «en nuevas 

configuraciones de sentido», sugiere Weinberg. Por eso se concentra en «articular 

saberes, decires, tradiciones, discusiones» y «captar no sólo conceptos sino 

estructuras de sentimiento que se dan en el seno de la vida de una cultura o en un 

campo literario o intelectual específico». La labor del ensayista consiste en 

contemplar el mundo pero, especialmente, «escucha las voces del mundo», en el 

propio estado en el que se presentan: «tan articuladas o tan libres como puedan 

estarlo», es decir, ya pertenezcan a «el discurso de alto nivel de formalización» como 

al propio «rumor de la calle», entre los cuales se extiende toda una gradación del «el 

infinito registro de discursos y prácticas» que su voz puede absorber y proferir319. 

Entre los referentes verbales empleados en esa estrategia, hay un tipo de 

materiales más cercanos aún que los tomados de la prensa periodística que tan 

próxima es de la circunstancia de un lector dado. Se trata de todo el ramillete de 

variantes de la paremia: dicho, refrán, proverbio, sentencia, adagio, etc. El cual 

supone un tipo verbal, todavía más afín a quien lee, porque pueden formar parte del 

propio idiolecto del lector y porque contienen grandes prestaciones procedentes de su 

oralidad. El refrán es un referente que no sólo es que pueda ser conocido y usado por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
changes of tone and pace. He cannot afford to make any mistakes. If he write tediously or carelessly of 
foolishly, the essay at once capsize and sinks; the pleasure cruise is at an end, the reader is bored.» [Un 
soliloquio es la forma más difícil de sostener y el ensayo es todo soliloquio. El ensayista tiene bien 
pocos cebos para captar y retener la atención del lector. No tiene una historia para despertar su 
curiosidad ni rima para encantar su oído: su espacio es tan limitado que tiene bien poco para el 
movimiento, para los cambios de tono y ritmo. No puede permitirse el lujo de cometer errores. Si se 
escribe tediosamente o descuidadamente de una tontería, el ensayo vuelve a zozobrar y se hunde; el 
viaje de placer llega a su fin, el lector se aburre.], ibidem, p. 43. 
319 «La prosa del ensayo actúa además como mediadora entre otras formas de la prosa del mundo, 
vectores temáticos, conceptos y símbolos preformados culturalmente, los pone en relación y los enlaza 
en nuevas configuraciones de sentido. El ensayo logra así articular saberes, decires, tradiciones, 
discusiones, y captar no sólo conceptos sino estructuras de sentimiento que se dan en el seno de la vida 
de una cultura o en un campo literario o intelectual específico. Recordemos que el ensayista observa el 
mundo, pero también escucha las voces del mundo, tan articuladas o tan libres como puedan estarlo, 
entre el discurso de alto nivel de formalización y el rumor de la calle. Y entre esos extremos, el infinito 
registro de discursos y prácticas.», Weinberg, «Los motivos de Prometeo», Pensar el ensayo, p. 20. 
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el propio lector, sino que también goza de una condensación semántica, una sencillez 

estructural y una composición fácilmente memorizable, que la hacen óptima para la 

aprehensión de un lector medio y la introducción de cuestiones preñadas de potencial 

para la meditación. La voz de Martín Gaite es de las que mejor muestran un idioma 

que necesita de los refranes como parte indiscernible de su alfabeto de ideas y 

referencias. Por eso, en medio de la argumentación, el dicho puede asomar sin mayor 

función, ni indicación alguna que lo singularice respecto del resto del discurso. Pues, 

sencillamente, se convierte en un giro más de esa voz que lo toma y que acaba por 

contagiar otras partes del enunciado siguiente.  

   
 La verdad narrativa o poética toma su harina de un costal bien diferente de 
aquel donde se guarda la que sirve para amasar los criterios de credibilidad 
comúnmente admitidos para enjuiciar como falso o verdadero lo que se desarrolla en 
el ámbito de la vida real. […].320 
 

Es característico de esta voz que un dicho concreto como éste: «[ser] harina de 

otro costal», que establece una idea en algo tan tangible —además de prosaico—, sea 

usado para una disertación sobre algo tan peligrosamente volátil como «la verdad 

narrativa o poética». Como si, precisamente, la incómoda necesidad de tirar de 

conceptos para explicarse le llevara a buscarse un sostén palpable y así devolver su 

enunciado a lo más elemental y ordinario. Tan es así que eso acaba por extenderse a la 

siguiente frase, cuando habla de ese otro «costal» y sirve para usar otro verbo en el 

mismo campo semántico («amasar»), que vuelve a dar concreción a un nuevo 

concepto inasible. Otra señal de que la voz de este yo dispone de la paremia como un 

material propio está en uno de sus capítulos, en que un determinado dicho inicia un 

largo párrafo, volviendo a surgir al final, pero trastocado por la intervención de esa 

voz.   

  

A pesar de que no soy amiga de establecer nada de antemano o, como dicen 
en mi tierra, de poner el carro delante de los bueyes, hago una excepción para 
anticipar que […].  
 
 Y una vez insinuado esto, trataré de explorarlo volviendo a poner los bueyes 
en su sitio, o sea, los ejemplos, sin los cuales por delante no conozco carro que tire.321 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 Martín Gaite, «Hágase la luz», El cuento…, II, 19, p. 193. 
321 Martín Gaite, «La aparición de la mentira», El cuento…, II, 5, p. 91.  
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Este refrán322 es usado para dar pie al inicio de un párrafo y, tras un buen 

trecho, vuelve a usarse al abrir el siguiente, pero en su última aparición se quiebra la 

lógica errada que ése denuncia. Por eso vuelve a «poner los bueyes en su sitio», para 

que así el «carro tire». Es notable como, a través del dicho, se desvela una tendencia 

básica de la voz gaiteana: el buey que debe volver a ponerse delante del carro, sirve 

de metáfora explícita de los «ejemplos» que para Martín Gaite siempre deben 

preceder a toda explicación teórica y no al revés, como suele pasar en la prosa de no 

ficción más divulgativa.  

  Como no puede ser de otra manera, en la búsqueda de la temperatura 

sentimental de una época en la que se empeña Vázquez Montalbán con su Crónica 

sentimental de España, la paremia también será tomada como dato de época, igual 

que lo son las canciones o también los giros habituales del habla o ese detallado 

registro de distintos factores cotidianos. Uno de sus artículos lo encabeza un refrán 

derivado del proverbio portugués «Pobrete mas alegrete», tan adecuado con la 

situación de la posguerra española, al atemperar la miseria con el mezquino consuelo 

de un supuesto júbilo, que es posible a pesar de todo. 

  
 Pobretes pero alegretes es, sin duda, el mejor eslogan celtibérico que define 
esa situación en la que el niño reprendido, frustrado, incluso aterrado, empieza a reír 
con riesgo de recibir un castigo más duro, aunque no sabe cómo. La música de fondo 
de la vida, ahí es nada. Las gentes empezaban a tener educada la imaginación por más 
de diez años del cine sonoro. Las canciones eran su paisaje melódico, pero ellos eran 
conscientes de que se trataba de un paisaje melódico devaluado. […].323 

 

 La expresión sirve de síntoma y descripción indirecta de un menor en la 

posguerra: con ese polo negativo de «pobretes» viene a indicar, más bien, la directa 

situación de opresión a la que está sometido desde tantas instancias, pero se va 

dejando paso a la posibilidad evasiva del «alegretes», porque empieza a reír, gracias a 

los estímulos de las canciones oídas por distintos medios.  

 Pero el refrán también puede incorporarse en una extensa argumentación, 

incluso formulada con notable complejidad. Hay uno que persigue a Sánchez Ferlosio 

en distintos lugares como un enigma sobre el que persiste en sucesivas reflexiones324. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 Este refrán: «No se debe poner el carro delante de los bueyes», procede del original gallego: «Non 
se debe poñer o carro diante dos bois». 
323 Vázquez Montalbán, «Vida y música», Crónica sentimental…, I, p. 45.    
324 Este refrán, además de en Las semanas del jardín (1974) , aparece en el artículo «Cuando la flecha 
está en el arco, tiene que partir», Claves de razón práctica, n.1, 1990 y vuelve a hacerlo en su discurso 
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En este caso se produce, todavía más, un cierto contraste por ser éste un cauce 

argumental que está lejos del modo accesible: enjuto, complejo y sin el prurito de 

suavizar y hacer practicable el mensaje a un sencillo lector. Al final de esa espiral, es 

donde se engasta un refrán que vuelve el enunciado a la llaneza y síntesis que sólo el 

dicho alcanza. Con ello, el párrafo logra un signo que lo resume y lo plasma al final 

de su argumentación, pero a su vez está ofreciendo una rendija por la que el lector 

puede volver a un espacio asequible, que puede ayudarle a comprender mejor el 

tupido conjunto. Para Sánchez Ferlosio éste es el más espléndido y terrible refrán 

castellano, porque halla en él una irradiación de sentido muy densa, que apela a una 

de las dicotomías que más sugestionan su curiosidad: «el Acaso y el Destino» o por 

mejor decir, la contingencia y la necesidad. Esto es, la posibilidad de interpretar los 

fenómenos como producto azaroso de la casualidad o, en cambio, como resultado de 

la forzosidad indefectible y predeterminada. Tras el embrollado razonamiento en que 

menciona esta dicotomía en su variante de «facticidad y sentido», escoge esta 

sentencia que sirve parar ilustrar su noción de esta disyuntiva.  

 
[…] Cuando no queda ningún dato gratuito, ninguna ramificación que no revierta al 
texto motivante y motivado, ninguna circunstancia que no ejerza su estricta 
determinación causal, aparece invertida la relación entre facticidad y sentido, con el 
efecto de que la primera, que había de ser justamente lo explicado, queda 
desnaturalizada y convertida en ilusoria, como un mero soporte sensorial de su propia 
explicación: el qué no es ya más que el fantasma o el ruido del porqué. Pero la 
gratuidad se apodera entonces del sentido mismo, como si se vengase de que haya así 
querido hacerse cerrado y absoluto. Nada de cuanto el gratuito acaso haya podido 
maquinar jamás (si es que aceptamos oponer, como se suele, el Acaso y el Destino) 
alcanza la tenebrosa gratuidad, circular y secundaria, del destino del potro del refrán: 
«El potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua325».326  

 

 Para Sánchez Ferlosio el «destino» que aparece en el proverbio (que debe ir a 

la guerra) aparece casi tomado por la «gratuidad» —por la contingencia— de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de aceptación del Premio Cervantes 2004, «Carácter y destino» y de ahí también a God & Gun. 
Apuntes de polemología (2008). 
325 El refrán ya aparece registrado por Hernán Núñez de Toledo «Pinciano» en su Refranes de la lengua 
castellana (1555), fol. 64: «Cauallo que ha de yr a la guerra, ni le come el lobo, ni le aborta la yegua: 
Que lo que esta ordenado de Dios, es forçoso que se cumpla, y no ay impedimento que lo pueda 
estorua». Así como en el Diccionario de Autoridades (1729), t. II, p. 10, donde aparece citado y 
definido junto al original latino del que procede: «Caballo que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo, 
ni le aborta la yegua. Que habla de la fuerza del destino que el vulgo entiende y moralmente enseña, 
que lo que está ordenado de Dios te ha de cumplir, y no lo estorbará impedimento ó fuerza naturál. Lat. 
Quem fata bello destinat equum, mater / Non hunc abortit nixa, non lupus mandit. [Si los oráculos 
destinan el caballo a la guerra, la madre / no tiende a abortarlo, ni el lobo lo come]». También existe 
una variante más sencilla: «El caballo para silla, no lo suele comer el lobo». 
326 Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín (1974), Barcelona, Destino, 2003, XXXII, pp. 80-81.  
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hechos supuestamente azarosos (que no haya sido abortado ni comido) y que al final 

se revelan como efecto de una causa predeterminada, el destino. Pero también 

considera este dicho como una muestra práctica de la intervención retorcida e 

irracional de quien pretende racionalizar —imponer un sentido— a unos hechos que 

son mera contingencia. Al fenómeno azaroso de que el potro no haya sido víctima ni 

del aborto ni del lobo y que, gracias a eso, pueda ser llevado a la guerra, se le impone 

una explicación racionalizadora que le otorga un «sentido»: el potro no ha sido 

víctima de nada, porque estaba destinado a ir a la guerra. Lo crucial está en cómo un 

mero ejemplo del acerbo tradicional, un enunciado que pudo cruzarse en la 

circunstancia del yo, puede convertirse en un objeto preñado de infinitas posibilidades 

interpretativas.  

Con esta eficacia funciona su «táctica irresistible» compuesto con este preciso 

«vaivén entre la vulgaridad y la elucubración, entre lo popular y lo culto»327, la que 

muchas veces permite tomar las frases lapidarias de la tradición clásica y someterlas a 

la duda y a su transformación más directa y coloquial: «“No huele”, dijo Tito. 

Ferlosio añade: “Pero huele”»328. Por  tanto, toda suerte de frase típica también servirá 

para la discusión, como en el caso de una respuesta indirecta a Karl Popper y el abuso 

que éste hace de una gastada máxima de origen platónico de la que, con un mínimo 

apunte, Sánchez Ferlosio tratará de romper su acostumbrada valoración positiva. 

 
(Anti-Popper.) La aparente humildad de la frase «Sólo sé que no sé nada»329 

no logra encubrir la inmensa soberbia de quienes la escriben: ellos no andan mojando, 
como los demás mortales, la pluma en un tintero; la mojan en el Océano.330 

 

 La sentencia socrática, material común, usado hasta la extorsión en los 

discursos sobre el conocimiento, es usada como núcleo de un discurso del pensador 

vienés, que Sánchez Ferlosio viene a desmontar. La interpretación establecida de que 

tal frase es una muestra afortunada de humildad, que todo individuo debiera aplicarse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327 «[…] El vaivén entre la vulgaridad y la elucubración, entre lo popular y lo culto, resulta una táctica 
irresistible.», Mainer, «La razón desesperada (sobre “Vendrán más años malos y nos harán más 
ciegos”)», p. 198. 
328 «[…] Desde el don de la palabra, desde la lengua misma, Non olet propone un final adversativo para 
la anécdota imperial. “No huele”, dijo Tito. Ferlosio añade: “Pero huele”.», Bayal, «5. Non olet, sed 
olet», El desierto…, p. 68. 
329 Como es sabido, el dicho atribuido a Sócrates, deriva de una simplificación de la platónica frase de 
la Apología de Sócrates y que vuelve a aparecer en el Menón. La frase fue citada en el discurso «El 
conocimiento de la ignorancia» que Karl Popper pronunció el 28 de octubre de 1991 cuando fue 
investido Doctor honoris causa en la Universidad Complutense de Madrid. 
330 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 80.  
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al evaluar su conocimiento, se acusa ahora de verdadera arrogancia. La imagen 

siguiente que viene a dar cuerpo a ese desmontaje: la pluma mojada en el Océano y 

no en el tintero, es una prueba de cómo la propia voz se mimetiza con las formas de la 

dicción refranera. La necesidad de razonar el descrédito de quien pregona esa máxima 

socrática, consigue una expresión concentrada, vívida y directa, con la ayuda de una 

imagen simple, fácilmente asequible. La dicotomía hiperbólica entre la pequeñez, 

prosaica y cercana, del «tintero» y la inmensidad inconmensurable del «Océano» 

objetiva esa presuntuosa soberbia de quien viene a decir que «nada sabe». Asimilar 

los modos del refrán es otro recurso que la voz del ensayo experimentará para hacerse 

obvia al lector. Pero lograr esa urdimbre es la consecuencia de una conciencia atenta a 

el decir común que le rodea: esos mínimos enunciados que vagan por el medio y que 

acaban por rebelar al yo. Así pasa con otra locución que avecina los hechos positivos 

y negativos del género humano con un cierto sentido complaciente, que Sánchez 

Ferlosio denuncia. Para hacerlo, explica la lógica que la frase esconde para alcanzar 

ese resultado consolatorio: la «ley del contraste».    

 
Los que se exaltan al decir: «¡La Humanidad con sus grandezas y con sus 

miserias!», se están valiendo de un recurso tan vil y repelente como archiconocido, y 
con arreglo al cual saben muy bien que, en clave de retórica, la compañía de las 
miserias no disminuye las grandezas, sino que, por el contrario, no hace sino 
resaltarlas y subirlas. Es la ley del contraste, que con sencillo acierto supo enunciar 
un personaje del Decamerón331: «Entremedias de cándidas palomas añade más belleza 
un negro cuervo de cuanto pueda hacerlo un blanco cisne».332 

 

 El secreto de esa ley está en que sirve para sobrellevar lo oscuro humano a 

través de la mención de lo luminoso pero, más aún, estas supuestas «grandezas» 

todavía lo parecen más al destacarse por combinación con sus contrarios: las 

«miserias». De nuevo, para dar imagen de tal mecanismo, usa otra cita, que en este 

caso se contrapone con la llaneza de la primera por ser más elevada, pero que al ser 

literaria logra, otra vez, la virtud de materializar con una imagen la notable 

abstracción de esa lógica: el cuervo negro entre la masa blanca de las palomas, mejor 

que la indistinguible blancura del cisne.   

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 La cita pertenece a la «Novena Jornada» del Decamerón (1351) de Boccaccio (ed. Madrid, Cátedra, 
1998, p. 1031).  
332 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 26. 
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APELACIÓN A QUIEN LEE 

 

 Todo texto suele estar hecho con la esperanza de suscitar algún tipo de 

consecuencia en quien lee. Pero en el caso del ensayo, el objetivo de incidir en el 

lector se convierte en un factor primordial que modula toda su voz. Hay que incidir en 

quien lee, inoculándole la comezón de un problema que le obliga a situarse ante éste. 

De suerte que el lector debe someterse a pensar el argumento que se le presenta y 

determinar su opción moral. Para lograr todo esto, la voz se articulará de manera que 

facilite esa llegada a ese receptor, pero a su vez intentará velar delicadamente este 

objetivo y no caer en un tono directo, que sería demasiado pesado si llamase 

abiertamente a quien está leyendo, pudiendo caer en la obviedad didáctica. 

De alguna manera, y aunque poco tenga que ver con las funciones del 

lenguaje, es como si la voz ensayística tratara de servirse alternativamente de la 

«función conativa o apelativa», esperando con su enunciado una reacción en el 

receptor, así como de la «función fática o de contacto», en tanto que va realizando 

acciones para abrir e ir manteniendo la apertura del canal entre emisor y receptor. 

Pues, además de encargarse de establecer con eficacia ese canal comunicativo, 

también, de tanto de tanto, el yo va a ir llamando directamente la atención de su 

receptor para asegurarse que sigue despierto y está a punto de atender una parte 

crucial de su argumento.  

Con esta habilidad, lo que a veces aparece como un mínimo retazo, muy 

cercano al aforismo, se va enfocando sutilmente hacia quien lee, a través de la 

potencia del tema escogido y de su tratamiento sorprendente. Fuster tiene una entrada 

en su diccionario que nada menos que responde al título de «Morir», de la que se 

esperaría un largo desarrollo, proporcional a semejante cuestión. Sin embargo, apenas 

merece unas líneas en las que vuelve a establecer una de sus nítidas equivalencias 

entre conceptos.   

 
MORIR 

Morir-se massa jove és un error. Morir-se massa vell, també. En general, 
morir-se és sempre un error. 

El mal és que podríem dir això mateix respecte al fet de viure.333 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 Fuster, «Morir», Diccionari per…, p. 99. 
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 La mención a «morir» empieza ya a llamar la atención de quien lee, ni que sea 

por su pregnancia como tema fundamental pero, sobre todo, por abrir todo el marco 

de esa muerte: al indicar que su advenimiento es un error si ocurre cuando se es 

«demasiado» «joven» o «viejo». De manera que cualquier lector puede verse 

inquietado por la advertencia: si es muy joven o, de lo contrario, siempre puede temer 

ser víctima de tal error cuando en algún momento pueda llegar a ser excesivamente 

viejo. Además, morirse se califica con cierta sorpresa como «error», lo cual vendría a 

significar que es la consecuencia de una acción que debería atribuirse al propio sujeto 

que se muere; como si el hecho de morirse demasiado pronto o demasiado tarde fuese 

una opción de quien eso le acaece (también es cierto que «error» puede apelar a un 

simple «concepto equivocado»). La última frase, en otro párrafo, vuelve a 

imponérsele al receptor: morir es un error, pero si ahora quien lee esperaría una 

oposición de contrarios, o sea: vivir es un acierto; la frase se encarga de mostrar lo 

opuesto y turbarlo: vivir, que es lo que tú lector estás haciendo, también es un error. 

Ahí queda el dilema, suavemente dispuesto para atañer a quien se ha asomado al 

texto. El mismo proceder se repite en otra de sus entradas clamorosamente mínimas, 

pues a «tiempo» le reserva sólo otro aforismo. En este caso, el uso en la segunda 

persona del plural apela más directamente al destinatario, que se ve inmerso en otra 

sorpresa: la gran cuestión del «tiempo» se reduce al hecho más mínimo de la 

cotidianidad.  

  
TEMPS 

Mentre dormiu us creix la barba: això és el temps.334 
 

 La combinación de los dos tipos de actos son el núcleo del problema que se 

lanza a quien lo lee. La inconsciencia de todo durante el sueño, incluso del propio 

tiempo transcurrido, junto a la difícil conciencia de las más sutiles transformaciones 

como es la barba, que crece a pesar de que apenas se pueda ser consciente del tiempo 

en que lo está haciendo y todavía menos mientras se duerme. El tiempo, por tanto, 

¿será esta falta de conciencia de cada uno, como individuo, en la que las cosas mutan, 

sutilmente pero sin pausa? Esta es la forma en que su estilo traza una preñada frase 

que «tendeix a l’epigrama», como escritor de inclinación aforística que es, tiene 

tendencia a ser «orfebre de miniatures», lo cual facilita un «pensament fresc, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 Ibidem, «Temps», p. 168.  



	   205 

imaginatiu, espurnejant»; de ahí que su prosa esté poblada como pocas de: «metàfores 

aforístiques o a aforismes metafòrics»335. 

 De modo que la mejor estrategia para que el lector se sienta llamado es la de 

mezclarlo con la cuestión planteada. Savater, en su paseo por distintas lecturas de su 

infancia, a menudo se dejará llevar por una dinámica como es la de contagiar su voz 

con el tono del objeto literario que está refiriendo. En uno de los capítulos se adentra 

en dos novelas de Jules Verne336 que comparten la condición de ser aventuras del 

abismo, del «abajo». En una se desciende al centro de la tierra y en la otra al fondo 

del mar, pero ambas —según Savater— contienen un rito iniciático de descenso a ese 

abismo que es físico pero sobre todo espiritual. Según él, no son un «relato de una 

iniciación», o sea, una crónica de las peripecias de un personaje, sino un verdadero 

«relato iniciático» en el cual «el iniciado es el lector»337. Cuando está por cerrar el 

capítulo, pone en acción lo que ya había anunciado y lleva a cabo un contundente 

apóstrofe al lector, como verdadero protagonista de este díptico novelesco, convertido 

en el aventurado neófito que debe pasar el rito del descenso. Tras una máxima 

horaciana, viene la promesa de todo lo que espera a lo largo de la peregrinación al 

fondo de la tierra o del mar. 

 
 Pero, como ya hemos dicho, el iniciado que el ritual descendente de Verne 
espera no es el joven Axel ni el conspicuo Aronnax, sino el lector mismo. Tua res 
agitur338. Para ti, atrevido lector, el cóncavo diamante, la sima llena de ecos, por la 
que la piedra se precipita rebotando, y el íntimo mar de los orígenes que te espera en 
el centro del globo, si te atreves a descender por la boca del Sneffels que la sombra 
del Scartaris señala antes de las calendas de julio. Para ti, lector que no te ahogas en 
un vaso de agua, la turquesa ilimitada donde bullen seres que jamás has visto ni 
soñado, el tembloroso espectro de las calles hundidas de Atlantis, la destelleante 
tortura blanquiazul del hielo —que Dante reservó para lo más profundo de su 
infierno— contemplada desde abajo, la maldición espiral del vertiginoso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 «[…] Potser hauríem d’incorporar-hi alguns apunts sobre el seu estil, lluminós, la seua frase que 
tendeix a l’epigrama. Fuster és escriptor d’aforismes i això vol dir que és un orfebre de miniatures, que 
convoca un pensament fresc, imaginatiu, espurnejant. Sovint moltes oracions sonen a metàfores 
aforístiques o a aforismes metafòrics. […].», Balaguer, «Diccionari per a ociosos i els grans debats del 
segle XX», p. 58. 
336 Se trata de Viaje al centro de la tierra [Voyage au centre de la Terre] (1864) y Veinte mil leguas de 
viaje submarino [Vingt mille lieues sous les mers] (1869-1870). De la primera se referirá a su 
protagonista: Axel y a un antiguo alquimista, Arne Saknussemm, tras las huellas del cuál iniciará su 
descenso hacia el centro de la tierra. Del segundo se centra, más que en su narrador, Annorax, lo hará 
en el Capitán Nemo. Las siglas que se mencionan al final de la cita corresponden a Arne Saknussemm 
y Nemo. 
337 Ibidem, p. 53 
338«Te toca a ti». Procede del verso de Horacio: «Tunc tua res agitur, paries cum proximus ardet», 
[«Ahora te toca a ti, cuando la pared de tu vecino está ardiendo»], «A Lolio», Epistulae, I, XVIII, v. 
83.  
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maëlstrom… Busca tú mismo el camino que te es propio hacia el abismo, la inicial 
del remoto alquimista que te precedió en el descenso o el signo desafiante del gran 
desterrado: las «A. S.» arañadas en la roca o la «N» de oro que triunfa en la bandera 
negra.339    

 

 La invitación al lector a superar la disyuntiva y decidirse por una de las dos 

rutas descendentes: una cifrada en las iniciales del alquimista que precedió en esa 

senda al protagonista de una de las novelas y otra en la inicial del terrible capitán que 

apresa al de la otra. La voz apela poderosamente a su destinatario, proponiendo 

sencillamente que el lector se vea llamado a cumplir en ese par de novelas, lo propio 

de todo acto literario: que el sujeto receptor se introduzca en el molde de esa ficción 

de conciencia o experiencia que le propone la obra literaria.  

 Otras veces, el aviso al lector se hace también en un lugar final de un texto o 

un conjunto, pero con una intensidad todavía más notable. Es el caso de la voz de 

García Calvo en el «Epílogo» de su libelo contra el Estado. En él, la voz se inviste de 

su habitual tonalidad panfletaria, lanzando una revolucionaria interpelación hacia la 

mujer. Esta «arenga» persistente se hace explícita a lo largo de los párrafos: la 

segunda persona del plural femenino «vosotras» lo invade todo, junto al tono 

exclamado de la consigna y, como suele pasar con la voz de García Calvo: aparecen 

los habituales argumentos con grandes nociones con mayúscula inicial, así como las 

sobrias instrucciones para la rebelión. Empieza distinguiendo bien a quien se dirige: la 

mujer libre e indefinida frente a la idea de Mujer —establecida por el dominio—, 

derivada de las otras grandes ideas: el Estado y el Hombre. Esa mujer sin definición 

impuesta es la más indicada para lanzarse contra lo definido, contra el Estado, que ha 

sido objeto de interés en todo el conjunto que aquí se concluye. Tras ello, los 

imperativos contra los derivados de ese sistema de nociones: «Orden real, Padre de 

todos, Hijo, Marido y Amante». 

 

A vosotras, mujeres, es a las que esta arenga se dirige: a vosotras, no en 
cuanto sois mujeres y por tanto representantes de la Mujer, idea sumisa y 
complementaria de la de Hombre, que en el Estado encuentra su más redonda 
organización, sino en aquello en que no sois Hombre ni tenéis constitución ninguna 
determinada; pues de ese lado, por vuestra falta de definición, por vuestra vida 
desconocida por los Hombres, sois vosotras las indicadas para lanzaros contra los 
muros y las rejas de definición que constituyen el Estado. 
 ¡Derruid vosotras la construcción del Orden real y mentiroso en que el Padre 
de todos quiere encerrarnos para siempre! ¡Liberad vosotras las olas y las corrientes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339 Savater, «El viaje hacia abajo», La infancia…, cap. 3, p. 60. 
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de la vida desconocida!, liberándoos lo primero vosotras mismas de la Idea de Mujer 
en que el Padre y el Hijo y el Marido y el Amante os han cerrado y constituido a cada 
una. No por lo que sois, sino por lo que también no sois se dirige a vosotras esta 
arenga.340 

 

 De pronto, otro gesto que llama la atención: se dirige a lo que la mujer «no 

es». Más adelante, cerrando el «Epílogo», insiste en este «no ser» tan enigmático, en 

aquello que no sufre de la «definición» —del «ser»— del Poder. Pide a la mujer que 

busque en ese magma propio, pues eso puede convertirse en un ataque al Estado. Y es 

que, de súbito, la voz les avisa de la gran cuestión: el Estado se fundó contra la mujer; 

o más específicamente, contra su amor desordenado. 

Dios, Estado y sus derivadas: Hombre y Mujer, Historia, Patria… nociones 

que apresan lo real, contra el que se llama a la mujer, libre de definición y fuera de los 

márgenes del conocimiento establecido. La decidida voz de panfleto, necesita de la 

simplicidad para ajustarse a la descripción de la acción proyectada a la que se invita al 

destinatario. He ahí la yuxtaposición, la esquemática argumentación, el uso de 

grandes nociones como piezas demasiado preñadas de significados, la exclamación y 

la llamada ilusionante al futuro. Sin embargo, el tono de instrucciones de lo que se 

debe hacer choca con la lejanía del horizonte utópico y el trato con términos ideales. 

 

 

LA OBLICUIDAD COMO PARTE 
  

Que el caudal mayoritario de la voz ensayística pertenezca a este modo 

accesible, encaminado hacia una intensa recepción del lector, no impide que, en 

ocasiones, se sirva de la posibilidad de distanciarse de este tono asequible; elevándose 

hacia una complejidad que parece ser la consecuencia de una disciplina, de un rigor y 

de una exhaustividad casi técnicas, que hacen de su habitual fluidez un tono más 

laberíntico y recóndito, una verdad más escondida. María Zambrano, quizá la 

ensayista más persistente en la búsqueda de una dicción espléndida pero adensada, 

lábil pero alambicada, constituye uno de los referentes más nítidos de «voz oblicua» 

en el ensayismo español. Como si de su «razón poética» se derivara un «razonar 

poético» propagado por todo su ensayar. Tras una larga serie de títulos —en su mayor 

parte hijos del exilio— gozó de especial repercusión en el panorama hispano durante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340 García Calvo, «¿Qué es el Estado?» (1977), Actualidades, I, p. 55. 
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la última parte de la Transición y los años 80, con la publicación de un caso extremo 

de esta oblicuidad —incluso dentro de su propia producción—, Claros del bosque 

(1977)341. Mas, en un lugar anterior, tomando la voz de Diotima de Mantinea342, 

deslizará un certero aserto que parece desplazarse más allá de su contexto y se 

convierte en la propia confesión estilística de Zambrano. 

 
Escogí la oscuridad como parte. Quise hacer como la tiniebla que da a luz la 

claridad que la hace sucumbir, desvanecerse.343  
 

 En efecto, se puede elegir la oscuridad como el lugar desde el que decir las 

cosas, mas tal oscuridad no es una barrera a la comprensión. Pues al situarse en la 

oscuridad, se pretende hacer lo mismo que la «tiniebla»: a pesar de ocuparlo todo, en 

un punto deja que se inicie esa luz que a su turno la hará desaparecer. Es decir, la voz 

oblicua lo es porque, en algún punto, permitirá que nazca esa claridad accesible que 

hace que los objetos sean obvios al lector. El tono oscuro es su modo de hacer surgir 

un conocimiento, al fin, lúcido y comprensible para su destinatario.   

Pues el ensayismo es, entre tantas cosas, también un «estilo del pensar, del 

decir y del mirar», el cual «se coloca fundamentalmente en la dimensión explicativa e 

interpretativa», sin embargo («a diferencia de otras formas en prosa que pueden hacer 

un empleo meramente instrumental de las palabras») elabora un exigente «trabajo 

artístico sobre el lenguaje que le otorga opacidad», una densidad que lo hace 

perceptible y sustancial, a partir de lo cual le es posible alcanzar uno de sus objetivos 

ineludibles: «una representación del mundo con su propia legalidad y organización», 

a la vez que este ensayo, siguiendo su promiscuidad genérica, «puede apoyarse en 

operaciones propias de la narrativa, la poesía, el diálogo dramático», a la vez que le es 

posible «citar ejemplos provenientes de otros ámbitos de la experiencia», como insiste 

Weinberg344. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 María Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977. 
342 Diotima de Mantinea, el personaje que aparece en El simposio platónico, cuyas ideas son el origen 
del concepto de «amor platónico». 
343 María Zambrano, «Diotima de Mantinea», Hacia un saber sobre el alma (1950), Madrid, Alianza 
Editorial, 2005, p. 232.   
344 «El ensayo es también, a la vez, un estilo del pensar, del decir y del mirar que se coloca 
fundamentalmente en la dimensión explicativa e interpretativa, aun cuando —a diferencia de otras 
formas en prosa que pueden hacer un empleo meramente instrumental de las palabras— lleve a cabo un 
trabajo artístico sobre el lenguaje que le otorga opacidad, y logra construir una representación del 
mundo con su propia legalidad y organización, a la vez que él mismo pueda apoyarse en operaciones 
propias de la narrativa, la poesía, el diálogo dramático, y citar ejemplos provenientes de otros ámbitos 
de la experiencia. […]», Weinberg, «Los motivos de Prometeo», Pensar el ensayo, p. 20. 
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Este tono prieto, a menudo enredado o abruptamente áspero, no suele ser una 

exigencia del objeto tratado, sino una más de las opciones estilísticas. La opacidad de 

la voz puede responder a la compostura del personaje del yo ensayístico que se 

pretende perfilar. Pero también a la búsqueda de un determinado placer lúdico que se 

complace en hacer recorrer al lector un circuito verbal laberíntico, sin más finalidad 

que la de transitar entre palabras preñadas de sentido, enigmas que piden ser 

desvelados y sugestiones que pueden despertar en su conciencia. Incluso, es la 

consecuencia de la necesidad de modular restringiendo esa habitual apertura del 

discurso a la compresión, para ir obstruyéndola puntualmente o a lo largo de todo un 

artículo, con voluntad de jugar o afilar la recepción del destinatario. Pues no hay que 

descartar que al hacerse entender con mayor opacidad y lentitud en algunas partes del 

enunciado, esto pueda convertirse en una manera de atraer más la atención de quien 

lee y, al fin, un modo de que atienda más profundamente lo que se le está intentando 

contar. De modo que, por más que la voz oblicua pueda parecer el único medio 

posible para decir algo, en realidad tal modo es siempre un fin en sí mismo, una 

calculada estrategia creativa, aunque a su vez sea un vehículo para decir algo. 

 

 

TIRANTECES DE LO ENIGMÁTICO  

 

 Un artículo de Valente, que encabeza y nombra con idéntico título uno de sus 

libros de ensayo: La piedra y el centro (1982), se inicia con una demostración de este 

tono que casi adopta la misma dinámica del objeto que glosa y que usa lo enigmático, 

quizá como un modo de mantener alzada la atención lectora. Sólo al empezar ya 

coloca el caso lírico que pretende comentar: una copla de cante flamenco. La voz del 

ensayo parece contagiarse ya de la jerga técnica del flamenco, al presentar la copla 

diciendo: «Canta por bajo». El uso del trozo de flamenco responde a uno de los 

intereses recurrentes en Valente: la búsqueda de ese objeto lírico que sea producto de 

un depurador proceso de transmisión oral, cuyo origen se pierde en el acervo 

tradicional y que ofrezca un resultado de genuino laconismo, densidad semántica y 

tersura sintáctica, que coloque tal signo poético en el filo de lo enigmático. Es el caso 

de este fragmento del que inmediatamente advierte la remota tradición que en ella 

viene a actualizarse; lo hace mediante la pregunta por el origen ignoto de esa voz que 

parece sobrevenirle al cantaor.  
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A partir de entonces desarrolla un tono de oraciones simples y cortas, donde 

siempre se repite algún término central, que es parte de la equivalencia con otro 

término que se produce dentro de cada oración: «copla», «sentido» y «voz», que se 

van vinculando progresivamente, casi como en una tautología que termina por 

resolver que el sentido de esa copla está en la voz que la canta. Ese estilo está 

marcado por un ritmo de cadencia que se adquiere con esta repetición del término que 

suele encabezar cada oración, hasta que la «voz» va invadiendo el párrafo. Este gusto 

por una rítmica reiteración, a veces surge también en un solo punto, combinada en 

variaciones, como en la persistencia calculada de los derivados de «canto» en una 

misma frase: «el cantaor en el cante canta o se canta». Tras esta enunciación con un 

ritmo tan marcado y una contención que parece querer mimetizarse con la de los 

versos que comenta se abre un espacio recóndito para el lector, por la demora en 

ofrecerle un argumento y porque, al fin, éste se sirve de conceptos que parecen 

albergar una gran hondura semántica —pero que apenas despliega—, manteniéndolos 

como signos de una sola pieza que se resisten a explicarse del todo. Por ello el 

receptor se encontrará enfrentado a unos signos enigmáticos. 

  
Canta por bajo. La copla dice: 
 

Fui la piedra y fui el centro 
y me arrojaron al mar 
y al cabo de largo tiempo  
mi centro vine a encontrar.345 

 
Arrastra la copla, como tantas otras, una temática de siglos. La voz misma del 

cantaor llega a la garganta de éste ¿desde qué no mensurable distancia? Nadie 
pregunta por el sentido de la copla. No es necesario. La copla es su propio sentido. La 
voz es su propio sentido. La voz, esa voz con la que el cantaor en el cante canta o se 
canta hacia la interioridad, hacia lo más íntimo o adentrado de sí, esa voz precipitada 
o retraída hacia las más estrechas gargantas del alma puede parecer ininteligible. Se 
llama esa voz en el cante voz natural. 
 La voz es su propio sentido: voz. Esa voz que tuvieron en extremo, dicen, 
ciertos cantaores. Oímos, pues, una voz que sube descendiendo, que dura 
milagrosamente suspendida sobre su propio punto de extinción. […].346 

  

Pues, al fin, el argumento se resuelve en un juego de equivalencias bastante 

circular: el sentido de la copla es la propia copla, es decir, la copla es el propio sentido 

de la copla. Pero luego el término «copla» se cambia por el de «voz», sin que quede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345 Esta soleá la dio a conocer —y se le suele atribuir su autoría— la cantaora flamenca jerezana 
Mercedes Fernández Vargas «La Serneta» (1837-1912). 
346 Valente, «La piedra y el centro», Variaciones sobre…, pp. 15-16.  
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clara su plena identificación. Una «voz natural» que el cantaor proyecta hacia su 

propio interior. Entonces, la voz es su propio sentido, ¿la voz —o «voz»— es el 

sentido de sí misma o lo es también de esa copla? Y para más embrollo, una imagen 

con oxímoron que hace perdurar lo indescifrable, aunque sirva para significar la 

dinámica contradictoria de una voz que va hacia adentro, a la vez que se emite hacia 

afuera: «sube descendiendo» y «dura» sosteniéndose «sobre su punto de extinción».  

Disponer así un argumento que rodea lo enigmático, convierte la lectura en un 

recreo deleitoso a través de una voz delicadamente elaborada, con una cadencia 

atrayente que mantiene en suspensión la atención lectora; lo cual, ya proporciona la 

finalidad misma de ese mensaje, como sucede cuando se circula, gratuitamente, por 

un laberinto. Sin embargo, ¿no será éste el modo mejor de llamar la atención —

reproduciéndolo— sobre ese aspecto de sedimentación semántica, de pluralidad de 

interpretaciones y de difícil penetración en su sentido, que tanto caracterizan este tipo 

de objetos líricos? Dar esa imagen gozosa pero difícilmente explicable puede ser el 

mejor modo de señalársela contundentemente a quien lee. 

El uso de lo enigmático también aparecerá en los estrechos fragmentos 

ferlosianos, a veces cerca de la ironía más punzante. Así ocurre en esta mínima y 

paródica escena teatral (de las que acostumbrará a servirse). El mínimo conjunto se 

sirve de unas sutiles referencias históricas a un momento concreto, situando en ello 

una escena cómica que al conectar con unos signos históricos, logran desplegar una 

extensa y múltiple interpretación. Para empezar, el habitual título en cursiva y entre 

paréntesis asoma como un descarado sarcasmo, pero nos ofrece ya el primer signo: 

«Carlos V». Después, la primera acotación ya nos lo sitúa en un momento concreto: 

tras su llegada a España en 1517, en ruta desde su desembarco en la costa cántabra 

hasta Valladolid donde la Corte debía proclamarlo rey de Castilla en pie de igualdad 

con su madre. Pero las dos ciudades nombradas imponen también toda una serie de 

posibilidades: en «Tordesillas» fue éste a ver a su madre, la reina Juana I, donde 

permanecía recluida «por loca» desde hacía ocho años (1509), en cuyo encuentro 

Carlos obtuvo de ella una acta en la que le permitía gobernar en su nombre. Fuente, 

por tanto, de la menudeada usurpación de éste sobre los derechos de su madre que, 

aunque siempre constó como reina, permanecería en esa reclusión hasta su muerte 

treinta y ocho años más tarde (en 1555, apenas tres años antes que la de su hijo 

jubilado). Pero, al mismo tiempo, suele decirse que fue en Tordesillas —aunque 

puede que fuera en la vecina Valladolid—, donde el 8 de noviembre de 1517 le fue 
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anunciada la súbita muerte del magnífico Cardenal Cisneros (regente y gobernador de 

Castilla desde la muerte de Fernando el Católico en enero de 1516), mientras iba en 

ruta para encontrarse con el flamante rey y traspasarle el gobierno castellano en 

Valladolid. La muerte en ruta sucedió, justamente, en «Roa» (Burgos), a apenas 80 

km de Valladolid. Un fallecimiento que siempre se ha interpretado como un craso 

error del destino, pues el perspicaz Cisneros le debía transmitir sus preciados 

conocimientos sobre la gobernanza de Castilla que, al no llegar a transmitirle al joven 

rey extranjero, suele señalarse como una de las diversas causas que dos años después 

desatarían la Guerra de las Comunidades de Castilla (1520-1522). De modo que los 

dos topónimos, así escuetamente señalados, pero especialmente la referencia al 

«camino», percuten todo un mar de cuestiones históricas: el «camino» del rey hacia el 

inicio de su reinado o el del regente hacia su final y, en medio, el encuentro 

imposible. «Tordesillas»: la sospechosa legitimidad y «Roa»: el inquietante futuro. 

 
(Homenaje a Carlos V.) Personajes: OJEADOR, CAZADOR; escena: camino 

entre Tordesillas y Roa. 
Acto único, escena única. 
OJEADOR: ¡El águila bicéfala! 
CAZADOR: ¡Pum!, ¡pum! 
Caen, como nevando, plumas negras desde lo alto de la tramoya, mientras, 

tras ellas, baja lentamente el TELÓN.347 
 

 En medio de esta densa malla histórica, la escena cómica: el «águila bicéfala», 

emblema heráldico que adoptará Carlos, como símbolo de la unión de su dominio 

como rey de la Monarquía Hispánica y Emperador del Sacro Imperio Romano 

Germánico, pero que no toma hasta tres años después (1520) de esta supuesta escena, 

cuando suma la dignidad imperial y su dominio. El ojeador hace su labor espantando 

las posibles presas y el cazador dispara en una ridícula onomatopeya de dos disparos. 

Tras ello: una acotación un tanto valleinclanesca, con la metáfora con oxímoron en la 

que se fija en las «plumas negras» que «caen, como nevando». Ambos factores: la 

escena cómica y el recreo en las plumas apuntan, sin duda, a un duro sarcasmo y, sin 

embargo… el suceso drástico del disparo a la presa, sostenido sobre un plano 

histórico que puede ser muy hondo, se aparece como un enigma que el lector debe 

lanzarse a interpretar.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 38.   
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 Sólo sugiere, como en el caso cercano del siguiente cuadro, prácticamente 

narrativo, que efectivamente hace patente un signo: una carta prendida con un 

imperdible en una solapa. Todo ello en un presente en el que parece que esa vida va a 

terminar y, al hilo de esa carta, la mención a otra carta que ese mismo individuo 

anónimo llevó prendida cuando recién nacido. 

 
 (Biografía.) Al prenderse mediante un imperdible la carta para el juez ya se 

estaba tratando como muerto, como si le dijese anticipadamente a su propio cadáver: 
«Te la voy a prender en la solapa, porque te vas a quedar solo y se te va a caer». 
Treinta años antes había aparecido en el torno del hospicio con otra carta prendida de 
igual modo por la mano de una madre ignota.348  

 

 Un extremo y otro de esa vida parecen situarse en un momento liminar, en el 

que la carta sería como un medio para suplir la imposibilidad de valerse por sí mismo. 

De nuevo vuelve a servirse del enigma: esparce un mínimo rastro de una descripción 

subjetiva y escatima todo otro desarrollo o información complementaria. ¿Apunta a 

algún referente externo del que quiere citar su vida?, ¿es la incoación de una 

posibilidad narrativa?  

 

 

LIDIA LÚDICA CON LA RECEPCIÓN  

 

En una de sus «notas», Martín Gaite, al intentar sumergirse en la mente 

infantil, se fija en el momento en que surgen conflictos entre los adultos que no le son 

explicados; es entonces cuando el niño se ve llamado a resolver esa punzante 

incógnita y es capaz de captar indicios y explorar por todas los resquicios aquella 

verdad que todavía desconoce. 

  
[…] Percibe mucho más de lo que los adultos sospechan, a través de lo que sólo se le 
desvela a medias. Afán por entender los misterios, confrontar versiones, buscar 
cartas, escuchar detrás de las puertas: primer ingrediente de curiosidad literaria 
inyectado en la sangre.349 
 

En esa avidez del niño por lo que no sabe encuentra las primeras apariciones 

de esa curiosidad literaria que mueve a todo lector hacia lo que lee. De ese factor se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 Ibidem, p. 112. 
349 Martín Gaite, «Curiosidad abortada», El cuento…, IV, p. 225. 
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sirve el ensayo para modular su voz desde la mayor claridad hacia una progresiva 

restricción, en la que lo dicho va apareciendo como un enunciado demasiado 

emboscado y difícil de resolver, pero del que algunos indicios pueden guiar todavía la 

comprensión. Esta modulación se sumergirá en lo más intrincado para buscar tensar 

esa avidez del receptor y luego emergerá a zonas más asequibles para atemperar y no 

obturar el canal establecido con éste.  

En el desarrollo de algunos casos, el ensayo presentará unos nudos de 

complejidad que no son consecuencia de un descuido en la producción del texto, 

como si se hubiera olvidado atender a quien lo ha de recibir, sino al contrario: 

seguramente hay en ello un calculado desafío con el que se tienta al posible 

destinatario. En otros casos, el modo oblicuo no se limita a breves secuencias 

salteadas a lo largo del ensayo, sino que se establece como el tono continuo de esa 

voz a lo largo de todo el discurso. Es entonces cuando se produce un fenómeno 

llamativo: ese factor fundamental del ensayo, el yo ensayístico, del que ya se vio 

cómo deriva tanto la construcción de la imagen del personaje, como sus escenas y 

tantos otros elementos, tiende a difuminarse y casi a desaparecer en la misma 

proporción en la que esa voz opta por incrementar su oblicuidad.  

Es lo que sucede a Savater cuando en su Panfleto contra el Todo (1978) al 

usar el texto para establecer una detallada crítica a la «hegeliana» noción de «Todo» 

que ha determinado el pensamiento dominante occidental. Esa exigencia le lleva —

como a García Calvo— al uso de nociones más abstractas, las propias que quiere 

desautorizar, pero también a optar por un tono más rigurosamente ligado al intrincado 

argumento que quiere transmitir. Y entre tantas nociones y razonamientos, apenas se 

reconoce la presencia del yo que emite ese enunciado, ni tan sólo un poco de su calor 

subjetivo, ni algún rastro de sus posibles huellas:    

 
 En todo caso, es el Todo quien manda. La alianza de la Razón Absoluta con 
la abstracción reificada del Capital ha dado lugar a un Poder sin resquicios pero sin 
embargo amenazado, a un control cada vez más perfecto del individuo y por otro lado 
a la necesidad permanente de introducir más y más violencia para protegerlo o para 
proteger al Estado de él: se va alcanzando un paradójico nivel de perfecta estabilidad 
convulsa sin precedentes en la historia que conocemos. […].350 

 

 Este tipo de voz savateriana recuerda en buena parte a la de García Calvo, con 

quien el tono de este panfleto debe hermanarse. Por otra parte, es conocida la intensa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 Savater, «Todo el poder para el todo», Panfleto contra…, cap. II, p. 46. 
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relación intelectual entre ambos durante la juventud de Savater y su posterior 

distanciamiento. Ahí está el trato con insistentes nociones que se quieren derribar: 

Estado, Razón, Poder, Capital, Todo… Pero es el propio García Calvo quien más ha 

persistido en un tono de agudo esquematismo, atado a esa necesidad de describir 

estados de cosas, conceptos y situaciones, trazar argumentaciones reconcentradas y, 

por ello, notablemente más herméticas. Con esta voz, es capaz de explicar hasta las 

últimas consecuencias una aparente paradoja que luego se demuestra como simple 

verdad, no desde la Razón sino desde una «razón personal, común»: «identidad» y 

«diferencia» son la misma cosa —a pesar de ser distintas— sólo «separadas» por la 

Realidad para su propio provecho; de ahí el carácter esencialmente «contradictorio» 

de ésta. Para hacerlo, la voz llega a un nivel de centrifugación reflexiva que casi hace 

sospechar que hay en ello cierto tinte paródico. La argumentación se inicia de un 

modo más aséptico, con una serie de equivalencias con un valor y su negación: «‘A’ y 

‘no A’», para luego seguir con los propios nombres de la dicotomía: «identidad» y 

«diferencia», desdoblándola luego con «uno o él y otro». 

  
Y asimismo movida por ella descubre la razón (a la manera en que habló por 

primera vez en el libro, el de Heráclito de Éfeso, la razón no personal, sino común) 
que ‘identidad’ y ‘diferencia’ son la misma cosa, al tiempo que no lo son: pues, así 
como A, por ser A, es diferente de cualquier otro que no sea A, así también sólo por 
ser diferente de cualquier otro A es A: ser uno el mismo que uno mismo exige ser otro 
que los otros, peor también del revés, ser otro que los otros requiere que uno sea uno, 
y no otro; así ser uno y ser otro vienen a ser lo mismo, siendo lo contrario; y lo más 
gracioso es que eso que razón razona sobre ‘A’ y ‘no A’, eso mismo viene a decir, en 
el juego con los nombres de las relaciones mismas, que ‘identidad’ es lo mismo que 
‘diferencia’, aunque y porque ‘diferencia’ es lo contrario de ‘identidad’. Y así 
desatada, con ello la razón denuncia de imposible o de absurda aquella condena, real, 
de que uno sea verdaderamente uno, él y solo él, incomparable, irrepetible, y que sea 
al mismo tiempo uno entre los otros, que sólo de la comparación con ellos deduce la 
diferencia que entre todos lo define: pues ambas condiciones son en verdad la misma, 
pero la Realidad las necesita, para sus fines, separadas; porque la Realidad es 
esencialmente contradictoria, y todos sus trucos (ante todos, el Tiempo) un esfuerzo 
por ocultar la contradicción que la constituye.351 

 

El argumento repetitivo sobre una misma equivalencia se trata sin apenas 

alguna zona de disolución de este enredo en el que incurre sin temor y el lector se ve 

llevado por un razonamiento que atrae por esa contradicción latente que revela como 

falsa. Precisamente, esa capacidad tan propia de esta voz de presentar sin apenas 

transición lo que comúnmente se acepta como contradictorio es lo que más puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351 García Calvo, De la felicidad, pp. 55-56. 



	  216 

atraer la atención de quien lee y conocer cómo se justifica tal premisa. Se produce un 

magnífico vaivén cuando, al final del luengo párrafo, extrae el aserto de que «ser uno 

y ser otro» es «lo mismo», a pesar de también ser «lo contrario». A quien lee 

superando lo tupido del argumento, le asalta la inquietud por la combinación de poder 

ser simultáneamente una cosa y la contraria, es decir que «identidad» y «diferencia» 

son la misma cosa «aunque y porque» la «identidad» es «lo contrario» de «identidad», 

pues ser «uno, verdaderamente uno» y «uno entre los otros» (en cuya comparación 

surge la diferencia) son dos condiciones que son la misma y la Realidad se empeña en 

escindirlas. Es así cómo esa voz que se interna en un circuito muy intrincado, casi 

jugando con el receptor al someterlo a la complejidad y a una intermitente oblicuidad, 

no resulta en la inanidad, sino que es también un vehículo para argumentar el 

desmontaje de un concepto heredado. Quizá esa apariencia enmarañada de la 

argumentación sirva para acentuarla y reclamar una predisposición más intensa y 

esforzada de quien se acerca a ella. 

Por otra parte, en la obra de Sánchez Ferlosio y Benet la presencia continuada 

del modo oblicuo, como tono único de todo un libro, tiene dos títulos que pudieran 

ponerse en paralelo por esta capacidad de probatura extrema de tono oscuro y por la 

cercanía temporal en su producción: las «semanas» ferlosianas, Las semanas del 

jardín (1974) y la supuesta écfrasis benetiana a Rembrandt, El ángel del Señor 

abandona a Tobías (1976). Ambos títulos son un cierto contrapunto con respecto al 

resto de su producción ensayística durante ese periodo, en el que confluyen el mayor 

ensimismamiento verbal con la mayor disolución de la presencia del yo y sus 

imágenes: la voz del discurso se limita a dar paso a un argumento de intrincado 

circuito. Sólo persiste la argumentación y los objetos mencionados, pero apenas 

subsiste algún trazo de su figuración personal, que en otros títulos emergía en 

distintos grados, pero que siempre era evidente. Es bien traslúcido el «juego de 

espejos y tensiones» que se produce entre Sánchez Ferlosio y Benet a partir del cual 

se podrían «describir los sistemas de apropiación, exclusión o aceptación» de este par 

de escritores que «aspiran», en sus textos, a ser «figuras centrales del campo literario 

en la literatura castellana»352. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 «[…] Entre Sánchez Ferlosio y Benet hubo además un juego de espejos y tensiones que, 
formalizadas, permitirían describir los sistemas de apropiación, exclusión o aceptación de dos 
escritores que aspiran, en sus textos, ser figuras centrales del campo literario en la literatura 
castellana.», Catelli, «III. Guerra», Juan Benet…, p. 123.  
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Son reveladoras las primeras líneas de la «Semana primera. LIBER SCRIPTUS 

PROFERETUR» de las dos que conforman Las semanas del jardín353. El libro se inicia 

sin prólogo alguno que dé una imagen general para predisponer la atención, tampoco 

otro epígrafe más que el hermético título y subtítulo de la primera parte —semejante a 

lo que sucede en la segunda— y ni tan siquiera un subtítulo que vaya guiando cada 

uno de los apartados. Sólo una lacónica numeración, como sucederá en su par de 

libros gemelos que dará a las prensas más de una década después354. El inicio va 

directamente a abordar el centro de la cuestión, como si el texto hubiera podado toda 

zona preliminar donde empezar una transición que encaminara hacia el denso núcleo 

de la cuestión. En este principio trata de cómo la «memoria» conserva los 

«recuerdos». Para empezar, la «memoria» logra mantener los «objetos» recordados, 

de un modo tan fácilmente «disponible» que el «juicio» puede tener una relación 

bastante independiente con respecto a esta «memoria», de manera que ese «objeto» 

recordado, cada vez que es rememorado, puede aportar aspectos «nuevos», 

«diferentes» y hasta «contrarios» de los que este mismo «objeto» provocó en su 

primera aparición en la conciencia, en el juicio.     

 
 1. La memoria conserva los objetos lo bastante disponibles, y el juicio guarda 
con ella la suficiente independencia, como para que un objeto recordado pueda 
siempre suscitarnos apreciaciones nuevas, distintas y aun contrarios de las que 
provocó en su primera aparición. Esta constatación, en modo alguno nueva, vendría a 
condicionar y a limitar la concepción, sostenida por algunos, de una memoria 
esencialmente reelaborada: si fuese el recuerdo mismo lo afectado por rumia 
semejante, no podría presentarse a la memoria como término unívoco y autónomo de 
juicios contrapuestos; con el punto de vista, tendría también que aparecer cambiado el 
propio objeto. […].355 

 

 Debido a esta característica de la memoria con respecto a sus objetos, Sánchez 

Ferlosio desmiente la idea de que la «memoria» «reelabora» constantemente sus 

«objetos» rememorados. Pues entiende que si el «objeto recordado» (el «recuerdo») 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 El título es el mismo que el de la mítica obra perdida de Cervantes, mencionada en su dedicatoria al 
Duque de Lemos de Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). Un título adoptado que, combinado 
con un subtítulo en latín, en la primera parte, que es el treceavo verso del Dies Irae: «Liber scriptur 
proferetur» [«Aparecerá el libro escrito»], que en algún sentido también puede ligarse al propio 
extravío del libro, aunque su misteriosa aparición como subtítulo tiene un subrepticio vínculo con el 
tema del propio texto que encabeza.   
354 Es decir: Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado y Campo de Marte 1. El ejército 
nacional, ambos aparecidos en 1986 con el mismo procedimiento de ausencia de epígrafes y sólo una 
aséptica numeración romana y, hacia el final, unos «corolarios» y un apéndice, en el caso del primero, 
y una «palinodia» en el segundo. 
355 Sánchez Ferlosio, Las semanas…, I, p. 13. 
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se viera reelaborado cada vez que emerge en la conciencia (es decir, si cada vez que 

un objeto fuera recordado, este objeto fuera reformulado), entonces tal «objeto» no 

aparecería en la «memoria» con las características de un «término unívoco y 

autónomo» que formara parte de una posible comparación o contraste respecto a otros 

«objetos». Esto es, el «objeto» se modificaría cada vez que fuera evocado desde 

distintos «puntos de vista». Más allá de este larguísimo y compacto párrafo, acaba por 

establecer su concepción final de cómo la «memoria» recuerda los «objetos» y cómo 

éstos experimentan su evocación. Según lo cuál: cada nuevo «recordar» de un  

«objeto», no viene a unirse al último «resultado» generado por toda la «historia de sus 

rememoraciones anteriores». Por el contrario, entiende que cada «objeto» al ser 

recordado (al actualizarse en la conciencia) tiene la capacidad de superar y ser 

independiente de esa «historia de sus rememoraciones anteriores». De modo que el 

«objeto» puede presentarse a la conciencia con el aspecto inicial de su primaria 

aparición en esa conciencia y sin tener en cuenta las distintas variaciones que se han 

ido incorporando en cada nueva evocación de tal objeto en la conciencia (lo que llama 

«historia de sus rememoraciones anteriores»).  

 
[…] Mi idea, en una palabra, es la de que cada nueva evocación no se proyecta —o 
no tiene por qué hacerlo— sobre el último cociente de esa historia, sino que se halla 
siempre en alto grado facultada para saltar cada vez por encima de ella, dando de 
nuevo alcance al propio documento original. No niego elaboración de la experiencia: 
digo que ésta no se acumula en lo intendido mismo —como aberrante evolución de su 
recuerdo—, sino a su alrededor; en torno a él se reconvocan los reconocimientos 
sucesivos y se contrastan y contienden los unos con los otros, sin que ninguno de 
ellos se atreva, sin embargo, a violentarlo ni a apoderarse de él. […].356 

 

 La mente puede acudir directamente a sus objetos remotos (recordados de una 

experiencia del pasado), sin tener en cuenta los complementos o variaciones que sus 

sucesivas evocaciones en la conciencia han ido impregnando ese «objeto». Para 

Sánchez Ferlosio, esa sucesión diacrónica de evocaciones (esa «historia de 

rememoraciones» o, más sencillamente, esa «experiencia» en un sucesivo recordar) y 

su resultado o efecto, no incide dentro del «objeto» mismo recordado, sino que 

permanece sedimentándose a su alrededor, como una impregnación. En el exterior del 

«objeto recordado» (o «recuerdo»), reaparecen toda la serie de «reconocimientos 

sucesivos» (las distintas maneras en que el objeto ha sido recordado en distintas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 Ibidem. 
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ocasiones), de manera que cada vez que tal «cosa» se recuerda puede compararse e 

incluso poner en confrontación con el modo en que ha sido recordado una u otra vez. 

E incluso puede valorarse la manera en que ha ido evolucionando la relación de la 

conciencia con respecto a uno de esos «objetos», teniendo en cuenta esta serie de 

sucesivas evocaciones a lo largo del tiempo. Pero como estas distintas 

impregnaciones de cada reconocimiento (o evocación) que embadurnan un «objeto», 

permanecen siempre en el exterior, sin afectar el interior mismo de ese «objeto», 

entonces es lógico entender que no pueden transformar, ni asaltar, ni someter tal 

«objeto» (la cosa misma recordada).  

 La complejidad casi opaca de la reflexión que se impone al lector en la 

primera página, después de un título hermético y el inicio de una seca numeración, 

tiene dos ámbitos. El primero está en la profunda abstracción de la cuestión 

argumentada porque, si bien incide en algo que todo individuo dispone 

inmediatamente —pudiendo, por tanto, experimentar por sí mismo— tampoco podrá 

negarse la intangibilidad y volatilidad de lo tratado: «memoria», «juicio», «objeto 

recordado» y sus «evocaciones, rememoraciones o reconocimientos», que hacen 

dificultosa y borrosa la asunción de cada uno de ellos, por separado, y metiéndolos, 

como piezas autónomas, en el juego de la argumentación. En efecto, cómo no va a ser 

todo un reto lograr entender instantáneamente el deslinde entre lo que es «objeto o 

cosa recordada» y lo que es la acumulación de aportes que ha supuesto la «historia de 

las rememoraciones» anteriores de ese objeto. Y cómo comprender sin más que una 

cosa permanece sólida e inmutable en su entraña (el «objeto») y la otra se mantiene en 

su superficie como una cáscara o como capas de sucesivas imprimaciones de pintura 

(la acumulación de esa «historia de las rememoraciones»). Pero, a su vez, descifrado 

el jeroglífico, ¿qué lector no tratará de comprobar si el modo en que recuerda se 

asemeja o no con lo que propugna Sánchez Ferlosio? 

 El segundo ámbito de opacidad de este fragmento inaugural está en la 

enunciación misma, en la disposición de unas oraciones extensas, con incisos que 

difuminan la percepción del conjunto, la introducción comprimida de las distintas 

partes de una argumentación sin apenas zonas alternativas de explicación más 

distendida, la ausencia de ningún segundo nivel comparativo con elementos cercanos 

al lector o con ejemplificación, así como el uso de un léxico siempre bastante elevado 

y conceptual, sin reverso llano y asible: «cociente» o «intendido». Así como, sobre 

todo, la ausencia de esa figuración del yo que, si acompaña a quien lee, sirve para 
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acercar y complementar, con otros temas laterales o variaciones en la tonalidad, la 

intrincada cuestión que se quiere mostrar. Pues, como ocurrirá en el caso benetiano: 

¿dónde sobrevive el yo?, apenas en una primera persona del verbo y algún leve 

pronombre, como el «Mi» que acompaña a «idea». Quizá también pueda comprobarse 

en este caso esos «efectos del solipsismo» en los que Sánchez Ferlosio incurrió en el 

tiempo en que se adentró en sus «altos estudios gramaticales», que se desplegaron «de 

manera muy anárquica», mostrando los habituales rasgos del «autodidacta»: la 

«avidez» y el «desorden», pero sin los «beneficiosos efectos» de las «búsquedas 

compartidas»: el «contraste», la «discusión» de los «hallazgos»357. Todo ello obtura 

en buena parte la atención del destinatario, convirtiendo el texto en una escritura que 

reclama una analítica exégesis para uno mismo, más que una lectura pasadera. 

La «hipotaxis» es la «herramienta» que se desvela como la llave para 

desplegar su deseado «estilo “tridimensional”». Cree que la «sintaxis» del castellano 

le permite, en las propias palabras de Sánchez Ferlosio: «una riqueza, una finura y 

una complejidad extraordinarias en cuanto a posibilidades constructivas». De ahí sus 

«frases poliarticuladas de muy largo aliento», a través de las cuales dice: «podían 

decir tal o cual cosa de un modo satisfactorio, por suficientemente preciso, 

circunstanciado y completo»358. Sánchez Ferlosio compara su «estilo hipotáctico» con 

lo que denomina con cercanía al campo temático de sus pecios: «galeones o navíos de 

línea de poderoso casco, múltiple arboladura y complicado aparato de velamen». 

Aunque es consciente de los «múltiples peligros» de tal estilo, asume la hipotaxis 

como él mismo describe: «el “gran camino” de “la lengua”, frente a la “pequeña 

tranquilidad” de “la prosa” (huelga ya anteponerle, tras lo dicho, el adjetivo “bella”)». 

Un estilo que debe servir para que los lectores animen un gesto propio del ensayismo: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 «[…] En el texto que se viene citando, Ferlosio acusa los efectos del solipsismo a que quedó 
condenado tras la presunta exclusión del pequeño grupo congregado alrededor de Sánchez de Zavala. 
Un solipsismo que agudizó sin duda la anfetamina, tan “extremadamente querenciosa de la soledad”, 
según él mismo reconoce. El caso es que los “altos estudios gramaticales” de Ferlosio se desarrollaron 
de manera muy anárquica, con la avidez y el desorden característicos del autodidacta, y sin los siempre 
beneficiosos efectos que entrañan las búsquedas compartidas, el contraste y la discusión de las propias 
intuiciones y hallazgos.», Ignacio Echevarría, «Presentación» en Sánchez Ferlosio, Ensayos I. Altos 
estudios eclesiásticos, Ignacio Echevarría (ed.), Barcelona, Debate, 2016, p. X. 
358 «Por el tiempo en que escribe estas palabras, y a pesar del escepticismo que en la carta manifiesta 
respecto a sus logros, Ferlosio llevaba ya un tiempo experimentando con la herramienta que iba a 
permitirle practicar por su parte ese estilo “tridimensional” al que hace referencia: la hipotaxis. 
Confiado en que el castellano ofrece en su sintaxis “una riqueza, una finura y una complejidad 
extraordinarias en cuanto a posibilidades constructivas”, Ferlosio se dedicó una y otra vez a ensayar 
largas y complejas frases poliarticuladas de muy largo aliento, persuadido de que sólo a través de ellas 
“podían decir tal o cual cosa de un modo satisfactorio, por suficientemente preciso, circunstanciado y 
completo”», Echevarría, «Presentación», pp. XI-XII. 
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que «vayan venciendo los prejuicios e inercias de un oído anquilosado en los carriles 

de lo inmediatamente comprensible»359. Además, el molde del ensayo es el que mejor 

se ajusta a su «estilo expositivo» en el cual, sus «complejidades» son el resultado de 

una «radical exigencia de rigor» en su enfrentamiento con las cosas y no a «ningún 

tipo de autocomplacencia». Es como si pretendiera con extrema cautela, «anticiparse 

a posibles objeciones» y no caer en «ofrecer a los lectores abierta y vulnerable la 

cuestión» aunque, como retrata Sánchez Ferlosio: «afortunadamente el cubo de agua 

taladrado por el culo tiene más agujeros que dedos tienen las manos del que intenta 

taponarlos»360. 

 El caso paralelo de Benet es su extenso y apelmazado El ángel del Señor 

abandona a Tobías. Lo que ocurrió es que «en 1976 cambió su estrategia conceptual 

y retórica en los ensayos», justo en la concepción de este macizo libro, cuyo objetivo 

más general bien podría ser el de «llevar la prosa al límite de la intelección y 

abandonarse allí» 361 . Ya que puede calificarse como «tal vez el más oscuro, 

desarticulado aunque brillante de sus ensayos»362, que siempre está a la espera de «un 

destinatario exigente, indefinible»363. El libro delata un mismo procedimiento que el 

seguido por Sánchez Ferlosio. Después de una escueta «Advertencia previa» a manera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 «Ya por entonces, pues, “en los primeros sesenta”, emerge la que sin duda ha sido la característica 
más señalada de la escritura de Ferlosio a lo largo de medio siglo: ese imponente estilo hipotáctico que 
él mismo compara con “galeones o navíos de línea de poderoso casco, múltiple arboladura y 
complicado aparato de velamen”. Ferlosio es el primero en alertar de los múltiples peligros que entraña 
apostar por un estilo así —peligros a los que él mismo reconoce haber sucumbido. “Lo cual no quiere 
decir, en modo alguno —se lee en un apunte inédito de junio de 1997—, que, a despecho de prestarse a 
complacencias lúdicas que acaban en catastróficos naufragios, deje yo de considerarla [a la hipotaxis] 
el ‘gran camino’ de ‘la lengua’, frente a la ‘pequeña tranquilidad’ de ‘la prosa’ (huelga ya anteponerle, 
tras lo dicho, el adjetivo ‘bella’)”. 
 El estilo buscado, escribe Ferlosio en la carta ya citada, “no se puede inventar sino ensayando 
y errando con libros que, aparte de llevar a los lectores a la conciencia de su necesidad y propagar entre 
ellos el acicate de su búsqueda, vayan venciendo los prejuicios e inercias de un oído anquilosado en los 
carriles de lo inmediatamente comprensible”. […].», Echevarría, «Presentación», p. XII. 
360 «Estos y otros pasajes contribuyen a sustentar la pretensión de que la “forma” del ensayo se 
adaptaba inmejorablemente al estilo expositivo de Ferlosio, cuyas complejidades, según se viene 
viendo, no respondían a ningún tipo de autocomplacencia sino, muy al contrario, a una radical 
exigencia de rigor a la hora de enfrentar las cuestiones consideradas. […] En realidad —reconoce—, la 
multiplicidad de determinaciones que forman su argumento parece inclinarse a menudo al deseo de 
anticiparse a posibles objeciones, antes que a ofrecer a los lectores abierta y vulnerable la cuestión. Si 
bien “afortunadamente —gusta de decir a Ferlosio— el cubo de agua taladrado por el culo tiene más 
agujeros que dedos tienen las manos del que intenta taponarlos”», Echevarría, «Presentación», p. XIII. 
361 «En 1976 cambió su estrategia conceptual y retórica en los ensayos. En El ángel del señor 
abandona a Tobías buscó llevar la prosa al límite de la intelección y abandonarse allí. […].», Catelli, 
«II. Registros», Juan Benet…, p. 57. 
362 «[…] El ángel del señor abandona a Tobías, tal vez el más oscuro, desarticulado aunque brillante 
de sus ensayos; […].», Catelli, «II. Registros», Juan Benet…, p. 49.  
363 «[…] El ángel del señor abandona a Tobías, aspira en cambio a un destinatario exigente, 
indefinible. […].», Catelli, «II. Registros», Juan Benet…, p. 50. 
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de prólogo, que al menos predispone un poco al receptor, el ensayo de doscientas 

páginas se divide en siete capítulos que sólo disponen de un número romano como 

encabezamiento: ningún epígrafe, ningún apartado con algún subtítulo, sino dilatados 

párrafos con prolongadas oraciones, salteadas por la aparición de ilustraciones sobre 

los distintos casos de la serie pictórica de Rembrandt364, alrededor de la cuál se 

especula. Es conocida la afición del estilo benetiano por hacer de su enunciado un 

continuum, con pocos puntos y aparte, especialmente en su narrativa, pero en su 

ensayismo no hay un caso más continuado de alargamiento de oraciones y párrafos en 

un conjunto tan homogéneo.  

En un lugar de su capítulo I, en medio de un párrafo que aunque incluye 

ilustraciones se extiende por nueve páginas, hay una larga oración que surge a raíz de 

observar un detalle mínimo de un personaje más o menos marginal en el conjunto: la 

mano de la vieja Ana365 que, súbitamente abierta, deja caer su cayado. La anciana 

queda aturdida al ver cómo aquél que creían una persona normal es, en verdad, el 

arcángel Rafael que, tras colmar su misión milagrosa, alza el vuelo. La holgada 

oración donde se embebe de este detalle puede servir de ejemplo paralelo al gusto por 

la oblicuidad que se vio en Sánchez Ferlosio. Al explicar la escena, se fija en cómo la 

potencia de la revelación, concretada por el ángel descubierto, implica un desorden en 

el alma de Ana —como en los demás— que, paradójicamente, debiera esperar 

semejante acontecimiento sobrenatural debido a su gran devoción, mas nunca lo 

previó como algo probable.  

En tal conmoción casi extática, Benet ve la plasmación de un caso liminar en 

que sobreviene la turbación al contemplar algo externo (dos milagros concretos y su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 Se trata de la serie de cuadros de distinta técnica que Rembrandt dedicó a distintas escenas del Libro 
de Tobías, de las cuáles el título de una de las pinturas: El ángel del Señor abandona Tobías [De 
aartsengel verlaat Tobias en zijn gezin] (1637) (Museo del Louvre), sirve para titular directamente el 
libro. Hecho que Benet volverá a reproducir en otro ensayo que tomará una variante del nombre del 
cuadro de Pieter Brueghel: La torre de Babel [De Toren van Babel] (1563): «La construcción de la 
torre de Babel» que a su vez titulará el conjunto de ensayos en donde aparecerá en 1990. 
365 Vid. fig. 2, p. . . El anciano Tobit pide ayuda a Dios porque se ha quedado ciego y porque su 
pariente Sara quiere suicidarse, ya que sus siete maridos han muerto porque el demonio Asmodeo se ha 
enamorado de ella. Además, por imposición de la Ley, su hijo, el joven Tobías corre peligro de muerte 
al tener que convertirse en nuevo marido de Sara. Entonces Dios envía al Arcángel Rafael bajo la 
apariencia de un tal Azarías y le recomienda que para solucionar ambos problemas haga lo siguiente: 
debe pescar un pez, quemarle el corazón y el hígado delante de Sara, pues el humo espantará a 
Asmodeo y con la hiel de ese hígado podrá devolver la vista a su padre. El cuadro de Rembrandt capta 
la escena en que, solucionado este último problema de la ceguera, el mentido Azarías se descubre como 
Arcángel ante el viejo Tobit, su esposa Ana y el recién casado Tobías. Alrededor de la sorpresa y 
turbación de los presentes al saber que ese desconocido era un enviado de Dios, es sobre lo que 
reflexiona en este punto Benet. 
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autor alado que se despide) que confirma su fe y que se descubre ahora como 

consecuencia de su piedad ante Dios. Pero todavía incide más en ese momento 

fronterizo de la anciana, al hablar de la «circunstancia» que había llevado a que se 

formara la «crisálida»366 en que estaba; es decir, ese estado de quietud y latencia en 

que permanecía la mujer, como el insecto que, tras su primera etapa, madura en su 

cápsula antes de nacer a la edad adulta. Esa misma «circunstancia» es la que ahora le 

impulsa a rasgarla y salir de ella, como si volviera a nacer por segunda vez.    

 
[…] No hay turbación como la producida por la ratificación externa de las creencias 
más íntimas, como la confirmación de la propia virtud; se diría que la circunstancia 
que ha acompañado al individuo creando en todo momento el clima favorable para la 
preservación de su crisálida le obliga ahora a romperla, dando lugar a ese segundo 
nacimiento fundido y vertido hacia ella, tan distinto del primero; el individuo se 
siente comprendido, desenmascarado y extraído de sí por la fuerza de atracción de la 
circunstancia, mucho más poderosa que la tendencia centrípeta que el obligara a 
recluirse en su silencio para elaborar aquellas convicciones que saltando por encima 
de un medio hostil o indiferente le religaran con el más allá para buscar en él su 
concordia y que le es procurada  por las desconocidas ramificaciones de su propio 
hermetismo; la fusión y el éxtasis con la circunstancia le vienen dados precisamente 
por la solución final de aquellas líneas de pensamiento que le indujeron a la reclusión 
y le fortificaron en su aislamiento. […].367 

 

El caso del casi éxtasis de Ana sirve para fijar ese momento límite en que es 

esa «circunstancia» la que le empuja a romper su estado de quietud y le hace salir de 

sí. Por eso se adentra todavía más y especifica la dinámica de ese fenómeno: la 

«circunstancia» se hace más fuerte que la «tendencia centrípeta» que experimentaba 

la persona —Ana—, que le hacía reconcentrarse en sí y formular las «convicciones» 

que le permitirían superar el entorno adverso y establecer su relación con la divinidad. 

Ahí donde puede lograr su «concordia», todo ello gracias a lo que le ha permitido su 

«hermetismo». Pues como remacha tras el último punto y coma, esa exteriorización 

de su interior y su «fusión» con esa circunstancia en la que ha aparecido la divinidad 

en forma de arcángel —ese éxtasis—, es consecuencia de la resolución o disolución 

última de ese pensar que le había llevado a ese estado de «crisálida»: de quieta 

reclusión en la que se había aislado y fortificado.  

Se fija, pues, en la aparente contradicción del vaivén entre esa fuerza 

centrípeta hacia el interior que, luego, debido a esa coyuntura detonante en que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 Recuérdese: «1. f. Zool. En los insectos con metamorfosis completa, estado quiescente previo al de 
adulto.», (DRAE). 
367 Juan Benet, El ángel del Señor abandona a Tobías, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1976, I, p. 21.  
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aparece el arcángel, la misma fuerza se torna en centrífuga: la interioridad recluida se 

vuelve toda exteriorización y unión con esa bendición sobrenatural. No debe ser 

casual esta persistente afición a la imágenes de Rembrandt. No sería extraño que 

naciera por esa combinación de tanta aparente penumbra, luz macilenta y vagos 

contornos, en la que se capta una escena que, ya sea bíblico-mítica o ya un retrato 

colectivo, siempre demuestran una potente pregnancia especulativa y como la 

incoación de un argumento que va a prolongarse más allá de esa imagen. Seguro que 

en ello encontraría una mezcla de opacidad, discreta lucidez y concentrada sugestión, 

muy semejantes a su propio estilo368.  

Este empleo de la écfrasis promete el «ejercicio de interpretar lo imposible», 

es decir, indagar en algo bastante opaco como es «la intención de otro artista». De ahí 

que establezca todo su ensayo en torno a la imagen de Rembrandt como: la 

«comprensión acabada de lo plástico en su vinculación con la palabra»369. Además, el 

interés por la «conjunción del título con los cuadros y variaciones de Rembrandt» 

responde quizá a una «razón decisiva»: el «verbo conjugado en presente»: 

«abandona». De ahí la necesidad de vincular el «título» y la «realización plástica», 

todo ello en un «movimiento discursivo que afirma que la esencia del lenguaje es el 

verbo», en tanto que es capaz de captar el tiempo. Como si Rembrandt hubiera puesto 

«lo visual al servicio del asimiento del tiempo» y Benet, al encontrarse con el título se 

debatiera entre dos opciones, aunándolas: «¿describir el cuadro y así interpretarlo o 

esbozar una teoría del lenguaje poético?»370.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368 Rembrandt despertó un interés parecido, contemporáneamente, en una mente y un individuo con 
algunos paralelismos con Benet: Gabriel Ferrater, que al presentarse en una nota preliminar —de 
precisa sugestión— a su primer poemario, menciona de súbito al pintor: «Vaig néixer a Reus, el 20 de 
maig del 22. Els altres fets de la meva vida són de més incerta descripció i més difícils de datar. 
M’agrada la ginebra amb gel, la pintura de Rembrandt, els turmells joves i el silenci. Detesto les cases 
on fa fred i les ideologies» (nota liminar a Da nuces pueris, Barcelona, Óssa Menor, 1960). 
369 «[…], la écfrasis ofrece además a Benet una “ilusión” —diría Rifaterre—. Se trata del ejercicio de 
interpretar lo imposible: la intención de otro artista. Por ello la comprensión acabada de lo plástico en 
su vinculación con la palabra sostiene su escritura en torno del ángel del título de los cuadros de 
Rembrandt.», Catelli, «II. Registros», Juan Benet…, p. 61. 
370 «A Benet le interesó la conjunción del título con los cuadros y variaciones de Rembrandt acerca de 
este episodio por una razón decisiva. En el título (que aparece en uno de los óleos del pintor sobre el 
tema que Benet se encontró en el Louvre) hay ese verbo conjugado en presente: “El ángel del señor 
abandona a Tobías”. Por eso el ensayo une a la descripción de la pintura una argumentación que insiste 
en vincular el título —que inmoviliza el vuelo del ángel— con la realización plástica en un movimiento 
discursivo que afirma que la esencia del lenguaje es el verbo: “Con todo y con eso lo cierto es que el 
verbo es, o resulta ser, el único instrumento capaz de asir de alguna manera el tiempo”. 
 Según ese aserto, Rembrandt habría puesto lo visual al servicio del asimiento del tiempo y 
Benet, partiendo de ese encuentro trivial entre un título meramente instrumental y un cuadro, se 
encuentra ante líneas de desigual resolución: ¿describir el cuadro y así interpretarlo o esbozar una 
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 Todos estos casos apuntan a esas cotas excepcionales a las que el tono 

ensayístico puede elevarse, toda vez que el caudal mayoritario que fundamenta a éste 

siempre es el de una modulación accesible, para responder a sus parámetros y cumplir 

su función. Sólo en determinadas ocasiones el tono puede aumentar progresivamente 

su oblicuidad y llegar a aparecer en distintas zonas o en el conjunto de un ensayo 

como un texto opaco. Mas un rasgo siempre perdura en esos casos y es lo que permite 

que no se desliguen de sus parámetros y abandonen su función: esa oblicuidad 

siempre se puede acabar esclareciendo para desplegar su sentido y, al fin, al 

comprenderlo se descubre la misma operación reflexiva de su género.  

En este conjunto de El ángel del Señor abandona a Tobías, Benet «transforma 

lo visual» en «algo ancilar», lo convierte en objeto que depende de algo más de lo que 

presenta a la evidencia, a diferencia de lo que esa imagen era para Rembrandt: algo 

«enteramente autónomo», debido a esa decisión de Benet de otorgarle al «título» de 

esas obras pictóricas una «función tan importante como su realización visual»371. Pues 

hay «dos operaciones» en sus écfrasis: una «interior a su propia obra»: las distintas 

imágenes «dialogan con sus títulos» y otra «exterior» con «función estetizante y 

hermenéutica» que consiste en: «interpretar a partir de la descripción» que, entre 

otras, aporta el título de la obra, cuya acción de trasvase supone la «suma del arte para 

Benet»372. Por tanto, al hacer protagonista al título de los cuadros la acción, acaba por 

«hacer central u ostensible lo auxiliar», cumpliendo el deseo de «atrapar lo visual a 

través de la escritura» que tendría «su más acabada expresión» con La construcción 

de la torre de Babel373. 

Quizá el «problema literario» más persistente para Benet sea el de «la fijación 

del tiempo», para el cual es posible que buscara su «resolución» a través de «la 

fijación de la imagen». De ahí que, entre otros ejemplos, coincidan en esa fecha clave 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
teoría del lenguaje poético? Benet no las resuelve, sino que las suma.», Catelli, «II. Registros», Juan 
Benet…, pp. 62-63. 
371 «Benet transforma lo visual —enteramente autónomo en Rembrandt— en algo ancilar, ya que le 
atribuye al título de las obras del pintor una función tan importante como su realización visual. […].», 
Catelli, «II. Registros», Juan Benet…, p. 59. 
 
372 «[…] Benet hace dos operaciones dentro de esta figura, aunque no la llame écfrasis. Una es interior 
a su propia obra: los emblemas, divisas y alusiones cifradas disfrazadas de mapas, los collages, las 
marinas y los dibujos dialogan con sus títulos. Otra es exterior y posee una función estetizante y 
hermenéutica: interpretar a partir de la descripción es la suma del arte para Benet, desde “Se sentó la 
duquesa…” o El ángel del señor abandona a Tobías hasta La construcción de la torre de Babel.», 
Catelli, «II. Registros», Juan Benet…, p. 60. 
373 «[…] La tendencia a hacer central u ostensible lo auxiliar —el título del cuadro—, a atrapar lo 
visual a través de la escritura, llegaría a su más acabada expresión en 1990, en La construcción de la 
torre de Babel. […].», Catelli, «II. Registros», Juan Benet…, p. 59. 
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de 1976 un ensayo y un libro de ensayos cuyo objetivo es la «écfrasis»: «¿Se sentó la 

duquesa a la izquierda de don Quijote?» y El ángel del señor abandona a Tobías374. 

Ese «absoluto estético» queda así transformado en este ensayo en «algo 

materialmente problemático y opaco», cifrando el tema que infiere de ese conjunto de 

imágenes y su título: ese «abandono», pues «el ángel abandona, y ése es el asunto 

central de este ensayo sobre la dejación y la pérdida»375. Porque hay en Benet la 

conciencia de ese factor central de la modernidad: «la sustitución del poder central de 

lo teológico por la secularización». Un fenómeno que en su prosa: «lo expone y a la 

vez lo oscurece» en «un encadenamiento inacabable» que podría interpretarse como la 

desaforada pretensión de «hacerse otra vez con lo sagrado», pero ya sólo un «sagrado 

estético»376. No hay duda de que se trata del ensayo «más luctuoso» al abandonarse a 

«tantas oscilaciones entre lo arbitrario y lo patético», mostrando «ambigüedad» entre 

la disyuntiva de la «melancolía paralizante» y el «duelo reparador»377. 

De algún modo se puede captar en este pasaje un rasgo que le será habitual: el 

suyo es un «“oscuro párrafo” que se lee repetidamente y que, al final, entrega su 

contenido» o, aún más, quizá no pueda descartarse que consista en un «“oscuro 

párrafo” cuya incomprensión es el único acto estético de lectura real»378. Su verbo 

asume la «contradicción» en un doble sentido: «repetir al leer» es «apresar el 

contenido», pero este apresamiento «no es comprender», quizá, al contrario de lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 «El problema literario de Benet es la fijación del tiempo; la resolución del problema es la fijación de 
la imagen. De los cuatro textos de 1976 ya había dos en que el objetivo, puede decirse, era la écfrasis. 
(“¿Se sentó la duquesa a la izquierda de don Quijote?” y El ángel del señor abandona a Tobías).», 
Catelli, «II. Registros», Juan Benet…, p. 58. 
375 «Esa combinación no eleva el arte, porque lo absoluto estético es secular, sino que lo transforma en 
algo materialmente problemático y opaco, un blasón, un campo plano. En esa tensión entre la libertad 
neorromántica y el control visual tardobarroco Benet plasma el trance de la escritura ensayística y 
también su tema, que no es otro que el abandono, pero no sólo el del arte por la divinidad, sino el de los 
otros, el abandono que es la muerte. El ángel abandona, y ése es el asunto central de este ensayo sobre 
la dejación y la pérdida.», Catelli, «II. Registros», Juan Benet…, p. 66. 
376 «[…] Benet, lo hemos visto, parte de un consenso histórico acerca de la modernidad: la sustitución 
del poder central de lo teológico por la secularización. Lo expone y a la vez lo oscurece en el párrafo 
por medio de un encadenamiento inacabable que aspira, en tarea individual y soberbia, a hacerse otra 
vez con lo sagrado. Pero ahora será sólo un sagrado estético, y emerge dentro de este único párrafo de 
asociaciones psíquicas, contrastes clásicos entre lo diurno y lo nocturno, entre lo alto y lo bajo, entre lo 
abstracto y lo concreto, entre la luz y la oscuridad, todo enlazado por una anáfora exuberante: ínterin 
[…].  
[…] La frase, en Benet, contiene lo sagrado.», Catelli, «II. Registros», Juan Benet…, p. 68. 
377 «[…] De entre los ensayos de Benet ninguno más luctuoso que éste; en ninguno se permite tantas 
oscilaciones entre lo arbitrario y lo patético, ninguno manifiesta tanta ambigüedad ante la melancolía 
paralizante y el duelo reparador.», Catelli, «II. Registros», Juan Benet…, p. 71. 
378 «[…] un “oscuro párrafo” que se lee repetidamente y que, al final, entrega su contenido, que un 
“oscuro párrafo” cuya incomprensión es el único acto estético de lectura real. […].», Catelli, 
«Advertencia», Juan Benet…, p. 11.  
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esperado: «no comprender es el verdadero acto de lectura»379. Ésta es la puesta en 

práctica de la propia conciencia benetiana de una de las problemáticas más notables 

de la intelectualidad del momento: esa «resistencia» de los lectores a ese tipo de 

enunciado que «refleje el esfuerzo por “romper con las arcaicas inercias verbales, en 

busca de un estilo cuya complejidad y sutileza estén a la altura de la de las difíciles 

cosas que es preciso decir”»380. 

 

 

TRADUCIR LO ABSTRACTO  
 

Si bien el ensayo debe tratar temas que incidan en un lector medio, es fácil que 

las cuestiones por las que bucea puedan presentar distintos grados de abstracción y 

complejidad que la voz ensayística —si no quiere entonarse desde el modo oblicuo—, 

deberá tratar de acercarlas a su lector posible por distintos procedimientos. La primera 

acción será la de no olvidar nunca a su interlocutor y tratar de situarse en su misma 

posición: la de un mero individuo y aquello que le rodea. Luego, para encarrilar la 

atención del lector por el circuito de la reflexión en la que pretende introducirlo, 

partirá siempre de una primera instancia perceptible e imaginable para una conciencia 

dada y sólo desde ahí se podrá ir intensificando, si cabe, la exigencia de la reflexión.  

Todo ello implica que esta voz busque decir sus cuestiones desde formas 

sencillas, simplificando lo que podría presentarse en su cruda complejidad, pero 

también en formas sensitivas que puedan ser percibidas a través de los distintos 

sentidos. Las más veces se optará por lo visual, pero también se usará lo auditivo o lo 

táctil e incluso lo olfativo y lo gustativo, a través de la referencia de objetos 

caracterizados desde estos sentidos y, por tanto, llenando su enunciado de léxicos que 

concreten estas sensaciones.  

Esto no quiere decir que la voz de este género renuncie a adentrarse en 

conceptos, nociones, ideas y todo aquello que apunte a un horizonte teórico e ideal, 

por más que implique el riesgo de comparecer en el campo de lo intrincado y difícil. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 «[…] Benet aloja la contradicción doblemente en la primera parte de la pregunta retórica: repetir al 
leer es apresar el contenido, pero apresar el contenido no es comprender; al revés, no comprender es el 
verdadero acto de lectura. […].», Catelli, «Advertencia», Juan Benet…, p. 12.  
380 «[…] reputado de difícil, Ferlosio señala como “uno de los más serios” problemas que padece la 
vida intelectual española de aquella hora la resistencia por parte de los lectores a toda escritura en la 
que se refleje el esfuerzo por “romper con las arcaicas inercias verbales, en busca de un estilo cuya 
complejidad y sutileza estén a la altura de la de las difíciles cosas que es preciso decir”», (cita de una 
carta de Sánchez Ferlosio a Josep Maria Castellet) Echevarría, «Presentación», p. XI. 
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La estrategia de esta voz buscará adentrase en lo inasible y complejo a través de las 

consecuencias de lo argumentado con un alfabeto de elementos asequibles, que sea la 

deducción de todo un razonamiento demostrativo, hecho de unas referencias 

elementales, simples, perceptibles y que, poco a poco hayan podido englobar un 

fenómeno complejo.  

 Para hacerlo, la voz explorará distintas estrategias: desde la recurrencia de 

formas que estructuran el discurso, hasta el uso constante de ejemplos prácticos de lo 

explicado que, además, suelen disponerse dentro de un molde también preestablecido: 

la dualidad o la tríada, beneficiando la buena comprensión, gracias a que la dualidad 

muestra lo explicado con la confrontación de un caso y otro que se le opone, mientras 

que la tríada encarna el sentido de multiplicidad general. Pero también será un recurso 

común la inclinación hacia el uso de la analogía o la metáfora como un intento de 

desdoblar su decir con un segundo nivel de explicación tras la literal.  

 Cuando se refiere al aprendizaje del joven escritor, Adorno indica cómo al 

acercarse éste a diversas cuestiones sobre el arte, la estética y la lingüística, las recibe 

a través de «informaciones» que han sido deducidas de diversos discursos, pero que 

tendrán una particular «adhesión» a las «obras» sobre las que se está tratando, cosa 

que les otorga una notable concreción. Lo contrario a lo que sucede cuando a este 

aprendiz se le pretende decir algo sobre la «estética filosófica», en ese caso no hay 

asidero y la abstracción de ese discurso es peligrosamente elevada. Es, frente a esta 

tendencia a las frases con alto nivel de abstracción, que el ensayo aparece como una 

cierta rectificación de esta deriva hacia lo vago e indeterminado. Con ello se puede 

vencer el tradicional menoscabo de «lo producido históricamente» como posible 

«objeto» del discurso teórico381.  

El problema parte de distinguir una «filosofía primera» de una «filosofía de la 

cultura» que incorpora la otra, construyendo sobre ella. Esta distinción sirve para 

«racionalizar teóricamente» este «tabú que pesa sobre el ensayo». Ya no tiene 

autoridad esa distinción entre «lo temporal» y «lo atemporal», de manera que la 

elevación de la «abstracción» ya no sirve para dar al pensamiento una mayor calidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381«[…] El joven escritor que quiere aprender en las escuelas superiores lo que es una obra de arte, la 
forma lingüística, la cualidad estética e incluso la técnica estética, la mayoría de las veces oirá decir 
algo de ello esporádicamente, en todo caso recibirá informaciones extraídas tal cual de la filosofía que 
en ese momento se encuentre en circulación y adheridas más o menos arbitrariamente al contenido de 
las obras de que se esté hablando. Pero si se dirige a la estética filosófica, se le endilgarán frases de un 
nivel tal de abstracción que ni guardan relación con las obras que él quiere entender ni son en verdad 
unas con el contenido que él busca a tientas. […].», Adorno, «El ensayo como forma», p. 18. 
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o más cercanía a un «contenido metafísico». Al contrario, el aumento de la 

abstracción sirve para «volatilizar» el pensamiento, perdiéndolo por la vaguedad 

inconcretable del enunciado idealista. De manera que el ensayo trata de constituir una 

«compensación» de esa turbia escalada de abstracción382.    

Cerca de esto, dentro de la reflexión de Bense, se plantea que la «tendencia», 

al haberse desarrollado en «la sola forma», se convierte en algo idéntico a 

«pensamiento» o «contenido». Eso le lleva a deducir que el «problema de la forma» 

es siempre un «problema de abstracción», en el que se produce un fenómeno crucial: 

«la abstracción se transforma en un acto muy concreto»; o sea, en un momento dado 

lo indeterminado acaba al fin convirtiéndose en una acción determinada. Luego, lo 

abstracto siempre debe acabar cuajándose en algo concreto y específico en el campo 

ensayístico383. 

Por otro lado, algo más extraño, pero revelador sobre este paso de lo abstracto 

a lo concreto, es la descripción que Musil ofrece sobre el fenómeno intelectual que se 

produce dentro del ensayo: algo así como una «repentina resurrección de un 

pensamiento», el acto de que uno sienta «fundirse en él» el conjunto de un «complejo 

sentimental». Para ello se sirve de una escena icónica del cristianismo, que sugiere 

entre paréntesis: «(algo cuya imagen más ilustrativa es la conversión de Saulo en 

Pablo)». La densa estampa de la caída de Saulo de camino a Damasco coagula ese 

súbito acontecer que pertenece al ensayo: «se entiende de golpe al mundo y a uno 

mismo de otra forma», lo cual denomina como: «conocimiento intuitivo en sentido 

místico». Ese acaecer es una reproducción «a pequeña escala» de lo que se identifica 

como «el movimiento constante del pensamiento ensayístico» en el que se convocan 

una espiral de «sentimientos», «ideas» y «deseos». Se refiere así al modo en que se 

mueve el «hilo de un pensamiento» que «arranca de su sitio a los demás» y en sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
382«Por eso el ensayo revisa el menosprecio de lo producido históricamente en cuanto un objeto de la 
teoría. La distinción entre una filosofía primera y una mera filosofía de la cultura que presupone a 
aquélla y construye sobre ella, distinción con la que se racionaliza teóricamente el tabú que pesa sobre 
el ensayo, resulta insostenible. Pierde su autoridad un procedimiento del espíritu que venere como un 
canon la escisión entre lo temporal y lo atemporal. Niveles superiores de abstracción no invisten al 
pensamiento ni de mayor unción ni de contenido metafísico; por el contrario, éste se volatiliza con el 
progreso de la abstracción, y en algo quiere el ensayo compensar de eso. […].», ibidem, p. 20. 
383 «[…] ¿Puede subsistir una tendencia que se ha desarrollado de la sola forma? ¿No es entonces ya 
siempre la tendencia idéntica a pensamiento, a contenido? El problema de la forma es un problema de 
abstracción y hay siempre un punto en el cual la abstracción se transforma en un acto muy concreto. 
[…].», Bense, «Sobre el ensayo y su prosa», p. 24. 
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movimientos «condicionan» su «comprensión» y «resonancia», lo que denomina 

como la «segunda dimensión del pensamiento»384.  

En unos términos más sencillos, si las dos instancias básicas eran el yo y su 

circunstancia, de modo que en la función del ensayo: «el escritor instala en el centro 

su yo», entonces debe entenderse que es desde éste que: «lanza sobre cuanto le rodea 

miradas curiosas», con las que acaba por «teñir el mundo del color de su 

pensamiento» y «viendo cada cosa en función de lo que respecto a él representa» —

observa Gullón. Será por esto que ese yo se sirve del «escenario y los decorados como 

pretextos para poner al descubierto reacciones personales», de donde se deduce esa 

necesidad constante de concreción de todo lo que pudiera permanecer en lo abstracto 

y el porqué este género necesita partir constantemente de objetos específicos para 

hacer reaccionar al yo ensayístico frente a su receptor385. Es por ello que en este 

género «sus imágenes saltan a la vista» y, como «abundan tanto», parece como si se 

volviera a constatar ese «curioso temor» del ensayista a hacerse «aburrido» para el 

lector. El recelo de que «si el tema fuera demasiado abstracto» y las «imágenes» de 

las que dispone no fueran suficientes para salvar ese posible tedio y «mantener alerta 

la atención» sobrevendría entonces el tedio y el abandono del lector386.  

Para Woolf, existe siempre algo muy concreto que permite ensalzar a un 

ensayista porque: «they can write and give us pleasure», consiguiéndose así: «must 

bring out the quality». Pues esto que lleva a calificar elogiosamente a un ensayo, tiene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384 «Esa repentina resurrección de un pensamiento, ese fundirse en él como una centella todo un 
complejo sentimental (algo cuya imagen más ilustrativa es la conversión de Saulo en Pablo), de tal 
manera que se entiende de golpe al mundo y a uno mismo de otra forma, eso es el conocimiento 
intuitivo en sentido místico.  

A pequeña escala, ese es el movimiento constante del pensamiento ensayístico. En él toman 
parte sentimientos, ideas, conjuntos complejos de deseos. No son una función excepcional, sino la 
normal. Pero el hilo de un pensamiento arranca de su sitio a los demás, y sus desplazamientos, incluso 
meramente virtuales, condicionan la comprensión, la resonancia, la segunda dimensión del 
pensamiento.», Robert Musil, «[Sobre el ensayo] [Sin título- ¿Alrededor de 1914?]», Ensayos y 
conferencias, José Luis Arántegui [trad.], Madrid, Visor, 1992, p. 344. 
385 «[…] El ensayo —para escribirlo en otros términos— es género que interesa poco a los españoles. 
¿De veras? ¿Y por qué no exactamente lo contrario? Oigamos cómo suena la versión heterodoxa: el 
ensayo es el género literario más adecuado para apresar la fecundidad imaginativa y la aversión al 
sistema característica del genio español. Al redactar un ensayo el escritor instala en el centro su yo y 
desde él, desde su sentir, creencias, ideología… lanza sobre cuanto le rodea miradas curiosas, tiñendo 
el mundo del color de su pensamiento y viendo cada cosa en función de lo que respecto a él representa. 
Sí; como tú, lector, harías si escribieras, pues arrastrado por el deseo de conocerse y revelarse, el 
hombre, utiliza el escenario y los decorados como pretextos para poner al descubierto reacciones 
personales. […].», Gullón, «España, 1962. El ensayo como género literario», p. 58. 
386 «[…] Sus frases bien cortadas y sus imágenes saltan a la vista, más que al oído. Las imágenes 
mismas abundan tanto, que revelan como un curioso temor de que el texto resultara aburrido para los 
lectores si el tema fuera demasiado abstracto y las imágenes no procuraran mantener alerta la atención. 
Característicamente, abundan más en los escritos de filosofía que en otros textos literarios. […].», 
Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», p. 245. 
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que ver con una cualidad de su estilo: «it is good because it is exact, truthful, and 

imaginative»387. Sólo aquél enunciado que es capaz de precisar y mostrar con 

exactitud lo que necesita expresar, sólo si lo hace otorgándole un aspecto veraz y, a su 

vez, diciéndolo imaginativamente —cristalizando en imágenes—, entonces será 

posible cumplir su función y podrá ser considerado un ensayo afortunado. 
 

 

LA URGENCIA DE EJEMPLO   
 

El género necesita un enunciado que sea siempre demostrativo. Toda 

disertación alrededor de alguna cuestión se ve llamada a incorporar de modo 

inherente la muestra que materialice aquello que podría quedar sólo en lo teórico. Por 

ello, el enunciado ensayístico se servirá de los casos prácticos; no ya como ejemplo 

que ratifique una premisa previamente aseverada, sino que, muchas veces, siguiendo 

de algún modo las dinámicas del método inductivo, se fijará en la realidad de los 

ejemplos para sólo desde ahí formular algún razonamiento más general. Todo 

enunciado se emitirá desde la exposición de aquello mismo que lo puede ilustrar, no 

tanto como confirmación práctica, sino como objeto que debe asumirse para ser 

comprendido y dar lugar a un enunciado. Esta necesidad continua de ejemplos hará 

que la voz ensayística ruede con frecuencia por una dicción que vierte —en buena 

parte— hacia la narración y la descripción de esos objetos a los que se recurre como 

paradigmas.  

 Tal necesidad de desdoblar toda explicación en un muestrario de ejemplos 

viene en auxilio de explicaciones que pueden adolecer de ser demasiado generales y 

conceptuales, como le sucede a la prosa explicativa de García Calvo cuando está 

definiendo el Estado y trata de explicar la noción de «Cultura» dentro del Estado. 

Entiende la Cultura y sus nociones derivadas como la consecuencia de la propia 

consideración de una acción en el momento mismo de su desarrollo. Esto es, como si 

el sujeto de una «acción», en el instante de estar ejecutándola, la considerase como 

«Historia». Una extraña remisión de todo hecho práctico a su noción teórica, que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 «[…] We must know what we mean when we say that they can write and give us pleasure. We must 
compare them; we must bring out the quality. We must point to this and say it is good because it is 
exact, truthful, and imaginative: […]» [«(…) Debemos saber lo que queremos decir cuando decimos 
que ellos pueden escribir y darnos placer. Debemos compararlos, debemos sacar a relucir la cualidad. 
Debemos señalarlo y decir esto es bueno porque es exacto, verdadero e imaginativo: (…).»], Woolf, 
«The modern essay», p. 249. 
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acaba por contaminar, predeterminándola, esa mera acción real. Tras explicar tal 

gesto dentro de la idea concreta de Cultura, el texto necesita descargarse de tanta 

referencia abstracta y busca un caso que contenga una demostración efectiva de lo 

discurrido. Para ello, busca un elemento de la circunstancia inmediata del yo: un 

simple arroyo de su lugar, la ciudad de Zamora.  

 
 Llamo Cultura a una situación en que las posibles producciones o, como 
dicen más a lo sublime, creaciones de la gente se ven a sí mismas como Cultura, 
como si estuvieran, en el acto mismo de la creación, leyéndose como Historia de sí 
mismas, y donde por consiguiente, en vez de cantar, por ejemplo, se hace Poesía o se 
hace Música, en vez de pintar o lo que sea se hace Arte, en vez de pensar a ver qué 
pasa se hace Filosofía, y en total se hace Cultura, por modo semejante a como, en 
general, en vez de ir viviendo o de, si no se puede, rebelarse contra ello, lo que 
hacemos es hacer Historia, o a como un arroyo llamado de Valorio que solía correr, 
cuando podía, por las afueras de Zamora, aquella ciudad perdida, ahora lo están 
haciendo literalmente, con un lecho de lositas encajadas cuidadosamente y sus 
ribazos trazados con dos filas de losas verticales. […].388 

 

El arroyo de Valorio, que antes fluía libre en sus distintas avenidas, como 

cualquier río en la naturaleza: contingente, con cauce habitual pero variable, con esa 

siempre inquietante imprevisión, ahora se desliza por un canal perfectamente estanco 

y con sus orillas totalmente delimitadas. La referencia a esa realidad cuaja todo el 

planteamiento explicado anteriormente. La desprevenida acción del agua transcurre 

casualmente —como lo hace todo río en la naturaleza— por un determinado camino, 

cuya irregular recurrencia irá labrando un cierto cauce. Mas, ahora, lo hace por un 

lugar que es «consciente» de la acción misma que está ejecutando el arroyo y, por 

ello, lo predispone de antemano, demarcando el camino que va a seguir y, al fin, 

restringe su contingencia. Es como si el torrente considerara su propia acción y fuera 

consciente del «Cauce» por el que fluye. Lo mismo que veíamos en la producción 

humana que se piensa a sí misma como Historia, es decir, como Cultura: o el que 

canta y es consciente que hace Música, como el que pinta, Arte o como el que piensa, 

Filosofía. Esta peligrosa remisión de la acción a la noción es la que el ejemplo del 

arroyo y su cauce urbanizado vienen a ilustrar, materializando tal dicotomía. Así 

resuelve definitivamente una explicación con un recurso insustituible: una imagen que 

favorece la asunción del tema, precisamente porque es representable en la conciencia, 

a través de unas imágenes que se contraponen y que contienen una realidad 

identificable para el lector en su inmediata circunstancia.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 García Calvo, «¿Qué es el Estado?», Actualidades, I, pp. 49-50.   
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COMBINACIÓN DUAL Y TRINA 

 

 La disposición de los objetos analizados, ya sirvan como casos ilustrativos o 

como objetos centrales de análisis, no suele dejarse a la mera inercia de la 

enumeración o a una azarosa ordenación, sino que se suele engastar en un molde que 

predispone a la buena comprensión. Esa matriz suele ofrecer dos variables: la dual y 

la trina. La disposición de dos objetos uno al lado de otro y a un mismo nivel pretende 

responder a un gesto hermenéutico fundamental, que está detrás del desdoblamiento 

general de todo el enunciado ensayístico: que necesita del ejemplo, de la analogía o 

metáfora, o el uso de cualquier referencia alternativa a la dicción explicativa que dé 

una cara «perceptible» a lo expuesto. La unicidad y soledad de un objeto colocado en 

el discurso siempre hace más difícil la aprehensión de un determinado análisis de 

alguno de sus factores. Por ello, el entendimiento necesita buscar una contraparte y 

suele tratar de desdoblar tal objeto único en otro equivalente que, lógicamente, 

mostrará rasgos de igualdad y de diferencia con respecto al objeto primero. Del 

contraste comparativo entre ambos objetos en una misma categoría, en aquello que les 

asemeja y lo que les diferencia, surgirá un modo de allanar la comprensión del objeto 

primario. Aunque, muchas veces, el ensayo se puede servir de la dualidad 

comparativa para pasar del objeto inicial al objeto que teóricamente era usado para 

comparar. De modo que la dualidad, a pesar de servir para asumir mejor un 

determinado objeto presentado inicialmente, no tiene porqué predisponer la 

preeminencia de un objeto por encima del otro. Pues en muchos casos la dualidad 

puede servir de estructura mínima para, sencillamente, enlazar dos objetos y así poder 

presentarlos a la vez, con una misma categoría, en el discurso.  

 La interminable dependencia de la dualidad en el pensamiento occidental es 

un material común, plenamente obvio, por lo que habría un mar de referencias que 

pudieran historiar la presencia de tal estructura para pensar el magma de lo real. Por 

eso mismo, su presencia en la mirada ensayística guardará la proporción con esta 

preponderancia en el pensamiento. Puede detectarse en distintos grados: desde su 

función como forma de exponer, sencillamente, unas referencias mínimas a modo de 

ilustración básica sin más desarrollo o como forma de presentar ejemplos, 

desplegando cierta explicación a su alrededor. Pero también, como se ha dicho, 
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pueden acaparar todo un discurso y servir para introducir una contrafigura de un 

objeto principal, del que puede derivar todo un contraste de identidades y diferencias, 

o como excusa para mostrar dos objetos principales, que han despertado el interés del 

yo, más allá de sus posibles relaciones. En los casos más relevantes, la dualidad puede 

aunar dos tipos teóricos y así establecer una dicotomía cuyo desarrollo va a ir 

desplegándose en distintas ocasiones, por diversos artículos, que luego van a reunirse 

en un mismo volumen. Un caso ejemplar puede ser el de La inspiración y el estilo de 

Benet, cuyo propio título avisa que el recorrido por sus siete capítulos va a girar 

alrededor de la contraposición entre el concepto de «inspiración» y el de «estilo» en el 

arte literario, vertebrándolo todo. 

 Esta dualidad será la que estructure un ensayo fusteriano que aparece como 

acepción en su diccionario: «quijotismo», es decir, el tipo de carácter derivado de Don 

Quijote. El inicio del artículo explica el mito e intenta definirlo, distinguiéndolo del 

consiguiente «quijotismo», a la vez que pone en evidencia los problemas de éste 

último. Pero desde las primeras líneas, la definición de Don Quijote necesita servirse 

de otro término para la comparación: Ulises, retomando así una confrontación de 

caracteres que dice haber iniciado Eugeni D’Ors. Al principio del texto se ha centrado 

en definir el archiconocido mito de Don Quijote: a pesar de la limpieza de su 

designio, destaca su engaño con respecto a su realidad más inmediata de la que está 

fuera y, en consecuencia: la esterilidad, el ridículo, la inanidad, la nada de todas sus 

gestas de valor. Al lado del mito, la calificación de «quijotesco» aplicada a alguien —

los «quijotes»—, lejos de tener la apariencia romántica habitual, es para Fuster una 

verdadera «monstruosidad» de la que se debe recelar. A continuación, se fija en 

Ulises como nítida contraparte: plena conciencia de la realidad, estratega ingenioso, 

mediocres expectativas siempre alrededor de lo doméstico y familiar, así como lo 

involuntario de sus aventuras y su heroísmo, que le vienen dados por el exterior.  

 

[…] Ulisses és tot el contrari de don Quixot, justament perquè l’astúcia és així mateix 
tot el contrari de l’obcecació, del lirisme i del candor. Don Quixot, els quixots, perden 
el món de vista: Ulisses és el perfecte realista, un estrateg enginyós que no podria 
negligir ni el més petit detall de la realitat que l’envolta. Els «ideals» d’Ulisses eren 
d’una mediocritat casolana ben palesa, i per això serà sempre, en el judici de les 
persones refinades, un heroi menys radiant que don Quixot. És clar que Ulisses no 
tenia vocació d’«heroi», i don Quixot sí. Ulisses és heroi malgré lui, en el fons del 
fons, i en canvi, don Quixot viu obsessionat pels models de la cavalleria novel·lesca, 
que volia imitar. Ulisses era un pare de família convençut, egrègiament vulgar, que 
enyora la llar, la senyora i «el fum del país». Les seves aventures i les seves 
aventuretes li venien imposades per l’humor vel·leïtós dels déus o per les xambes de 
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la vida. Però la seva aspiració última, recalcitrant i indomable, era l’estabilitat 
domèstica, conjugal i plàcida. Alonso Quijano estava trastocat per lectures fantasioses 
i inversemblant: emmetzinat de literatura. […]. Si les aventures d’Ulisses eren 
fortuïtes, les de don Quixot tendien a ser deliberades: vull dir que don Quixot les 
buscava, cosa que Ulisses no feia, impacient per arribar a Ítaca. Don Quixot busca 
aventures a conseqüència d’un empatx literari. El quixot en qüestió «perd el món de 
vista». I fracassa. El mal, tanmateix, no és que fracassi. El mal és que li agrada de 
fracassar: hi troba una espècie de satisfacció íntima. Perquè el quixot ve després de 
don Quixot, i creu que, en la mesura que el seu fracàs es produeix, s’acosta al model 
cervantí. La subtilesa literària augmenta en precisió. I al cap i a la fi, els quixots no 
serveixen per a res. Són uns sacrificats inútils, d’una imbecil·litat taxativa.389 

 

 La descripción sirve tanto para describir a ese nuevo carácter como para 

entender, en negativo y por contraste, el inicial quijotesco. Esa ambición que se fija en 

el sencillo deseo de volver a casa y gozar de la simple estabilidad hogareña —lo 

diametralmente opuesto a lo que desea el quijotismo—, parece describirnos el propio 

horizonte y la plácida circunstancia del mismo yo del ensayista. Una nueva ocasión en 

la que ese yo quizá se dice a sí mismo y traza su contorno. Al avanzar, cuando se está 

colmando el par de opósitos al irse concluyendo el texto, vuelven a surgir la 

referencia de don Quijote al lado de su contraria, en un vaivén escalonado de 

contrastes en los que las repeticiones de los nombres parecen insistir y recalcar la 

dualidad presente y cómo el ánimo del yo va decantándose por la postura de Ulises 

como modelo; frente al peligro de los aprendices de quijotes, su pérdida de todo 

principio de realidad y su peligrosa satisfacción por el fracaso inducido. Si la entrada 

parecía centrarse en Quijote y el quijotismo, la fórmula díptica ha ido presentado su 

contrafigura a la que, al fin y en negativo, parece adherirse el yo: atenerse a la 

realidad, desear una circunstancia mediocre y rehuir las grandes gestas sin finalidad. 

Ulises, por tanto, como el modelo contrario al del «héroe épico» con el que se suele 

vincular y, más bien, como el personaje prosaico que tanto se asemeja al de un 

individuo posible. He ahí también esa querencia por lo mediterráneo y sus productos 

culturales, a los que Fuster desde su Sueca suscribe, frente a un «quijotismo» de 

demasiado tierra adentro.  

 El mismo juego binario de caracteres míticos hará Savater con dos de sus 

mitos literarios de la narrativa juvenil, pues cuando está describiendo al pirata 

Sandokán se ve llamado a oponerlo a otro pirata: el capitán Nemo. La confrontación 

de ambos seguirá a lo largo de todo el capítulo, tanto para explicar al protagonista, 

como para describir al que le sirve de término comparativo. Ambos son piratas del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389 Fuster, «Quixotisme», Diccionari per…, pp. 130-131.  
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mar, comparten su rebeldía contra el poder, pero los dos parecen describir dos polos, 

uno «positivo» y el otro «negativo», que disponen de una plasmación imaginativa: 

uno navega con su goleta por la superficie del mar, el otro lo hace con un submarino 

por debajo. La positividad superficial de Sandokán se cifra en su autoafirmación y 

exaltación de sí mismo ante sus adversarios, mientras que la honda negatividad de 

Nemo se reduce a su autoaniquilación, a ese apelativo de «Nadie», por cierto: el de la 

artimaña de Ulises ante Polifemo, que aquí es el exacto nombre de ese «negativo 

megalómano».                        

 
[…] Pese al tono tétrico de muchas de sus intervenciones, Sandokan se rebela en 
busca de autoafirmación personal, y la exaltación de su persona por medio de títulos 
fulgurantes —«Tigre de la Malasia»— o impresionantes declaraciones de guerra a 
sus enemigos —«Yo, Sandokan de Mompracem, a bordo del Rey del Mar, declaro la 
guerra a Inglaterra y todos sus aliados…»— no es nunca simple accesorio 
prescindible en sus empresas bélicas. El capitán Nemo, en cambio, ha llevado su 
infinito orgullo hasta la autoaniquilación: su nombre es Nadie, como el de Ulises, 
pero no ha adoptado este seudónimo como medida de prudencia o clave de una 
artimaña, sino como realización apropiada de una megalomanía negativa. En todo el 
océano Índico no hay nadie que supere a Sandokan, dueño del mar; pero sólo la nada 
sin límites puede compararse con la fúnebre grandeza de Nemo.390 

 

 De nuevo, el término comparativo, que podría parecer más subyugado al 

objeto principal, se torna en aquél que más atrae la atención del discurso, alzándose 

como el personaje más extremo y hacia el que parece decantarse más el yo. Otro 

díptico de contrarios traza Benet a lo largo de todo un artículo en el que aúna y 

contrapone las figuras del «espía» y aquella de la que depende: el «traidor». 

 

[…] Por eso decía al principio que el espía son dos; como el matrimonio; una 
actividad llevada a cabo por una pareja: un espía que procede del campo adversario y 
un traidor salido del campo propio que —no necesariamente por dinero— rompe en 
secreto el juramento de fidelidad a su rey, a su constitución o a su pueblo, vende su 
alma al diablo y pasa a colaborar con aquél por el triunfo de unos ideales o unos 
principios muy distintos de aquellos en los que se formó.391 

  

 Ante la dualidad de tipos, llega de nuevo la preferencia del yo por uno de 

ellos. Frente a la verdadera grisura del espía, que desde la estructura de un Estado 

ejecuta una determinada acción como mero funcionario, aparece la fascinante opción 

del traidor, que es capaz de escapar del control del Estado y se convierte en un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 Savater, «El pirata de Mompracem», La infancia…, cap. 6, p. 87.   
391 Benet, «Sobre la necesidad de la traición», La construcción de la torre de Babel, Madrid, Siruela, 
1990, p. 74. 
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adúltero que rompe su juramento de fidelidad. Su arrojada soledad desde la que ha 

vulnerado la omnipotencia estatal se revela heroica cuando —descubierto— se ve 

enfrentado solo a la fuga o a su castigo, sin esa protección institucional que en última 

instancia siempre ampara al otro392.    

 
El primero, el espía que viene de fuera en busca de documentación secreta, 

no es —por muy singular que sea su oficio— más que un funcionario a sueldo de su 
gobierno y al que no se le pide sino que cumpla su misión con eficacia y no revele la 
índole de su cometido. […] Es un personaje tan poco interesante que ninguno de los 
numerosos agregados de embajada acusados de manera convincente del ejercicio de 
espionaje asoman a las páginas —si no es circunstancial y pasajeramente— de la 
copiosa literatura —ficticia e histórica— que versa sobre esta actividad. […]. 

El interesante es el otro, el que —una vez descubierto el pastel— tiene que 
huir por sus propios medios y sin protección diplomática o verse ante los tribunales 
de su país, acusado de traición. […].393 

 

 De nuevo la predilección por uno de los polos acaba por aumentar la presencia 

y el protagonismo del caso que aparecía secundariamente tras el inicial, 

convirtiéndose en verdadero objeto de deseo al final del ensayo. La inclinación revela 

también la voluntad de ruptura de la visión habitual: si el discurso dominante suele 

ver al «espía» como el secreto héroe, protagonista de arriesgadas aventuras dignas de 

la mejor épica, ahora se desvela como un gris funcionario sin apenas interés. Y si el 

«traidor» era portador de los más bajos instintos que están pidiendo la mayor 

punición, ahora es el personaje más gallardo, que es capaz de escapar del poder sólo 

con sus medios y por la determinación de su propia voluntad. Con ello el yo benetiano 

va intercalando su afición a la estrategia militar y a los caracteres que demuestran una 

densa impregnación narrativa.   

 En otra vertiente, una dualidad más conceptual irá surgiendo sucesivamente en 

el caso de Martín Gaite, cuando en El cuento de nunca acabar configure una 

rudimentaria dicotomía en torno a dos tipos de fingimiento, que deduce a partir del 

comportamiento infantil y en donde puede nacer la posibilidad de todo contar: la 

ficción. Su predilección se nota, ya en su inicio, cuando describe el primer tipo: la 

mentira «cerrada o tánatos» en la que ve todos los peligros cuando es ejercida por el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 En este artículo ilustrará este par de personajes a través de dos casos estelares: la insulsa figura del 
espía con el caso de Julius Norke, espía alemán que facilitó el hundimiento de un buque británico al 
inicio de la Segunda Guerra Mundial y para la del deslumbrante «traidor», el caso de William Joyce, 
un anglo-americano traidor que, durante esta misma contienda, era locutor en una emisora alemana, 
donde persuadía a los británicos para que se rindieran. 
393 Ibidem, pp. 75-76. 



	  238 

niño. Es la que usa para manipular la atención del adulto, aquella en la que el discurso 

es totalmente secundario, con oscuras consecuencias sobre el infante, hipotecándolo y 

limitándolo sin solución.  

 
Bastante más nocivas, como ya he anticipado, considero, en cambio, las 

mentiras que llamo cerradas o «tanathos»394 —porque sólo incuban muerte— y que el 
niño elabora con el exclusivo propósito de llamar la atención hacia su propio cuerpo o 
sus humores, no hacia su palabra. […] no convierten tampoco al niño en agente de 
nada, sino en paciente o víctima, lo ovillan y aprisionan en su propia mentira. […].395  

 

 Frente a ésta, la mentira «abierta o instrumental» (o «eros», como la denomina 

en otro lugar) es la que interesa a Martín Gaite, porque en ella ve el germen de la 

ficción del contar. La función de ese fingimiento está en el divertimento lúdico, por lo 

que es fácil de desembarazarse de ella al ser una graciosa simulación que puede ser 

disculpable, pues ha sido el instrumento para una figuración en un juego. 

 
[…] Al niño que tiende a la mentira instrumental o abierta, como ha cumplido el 
objetivo primordial de todos los juegos, que es el de la diversión, no le será luego tan 
imposible reconocer con risa y naturalidad que aquello lo contó por broma, como lo 
es para el niño «tanathos» desmentir un dolor de barriga, ficción que mantendrá 
contra viento y marea, […]. Pero su enfermedad más grave será, con todo, la de no 
haber aprendido a narrarse la realidad ni a interesarse por mirarla y transformarla, 
poseído como está por esos demonios que le condenan a inmolarse él mismo en carne 
de mentira. […].396 

 

 El mayor peligro en la mentira cerrada está en el distanciamiento del niño con 

su capacidad de comprender y transformar lo real, para lograr contarlo para sí y para 

los demás. Pues esta mentira es irresoluble y aprisiona a quien se presta a ella. Éste 

será un modo de formular los conceptos que Martín Gaite va a ir acuñando, 

especialmente, a lo largo de esta disertación sobre el contar. Tal tipología de los 

fingimientos toma un molde dicotómico, cercano a como lo hace el psicoanálisis con 

el «principio de vida» y el «principio de muerte». Pero su desarrollo no va pecar de 

sistematicidad, sino que va a desenvolverse de modo discontinuo y parcial, por 

distintas zonas de sus capítulos. Este uso de la dualidad, para poner orden a los 

conceptos que va fijando informalmente, tiene otros casos a lo largo de esta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394 Martín Gaite usa una extraña transliteración: «tanathos», pero debería ser o la más castellanizada 
“Tánatos” o la más fiel al étimo griego «Θάνατος», “Thánatos”, la más usada en la teoría psicoanalítica 
y que sigue el habitual trueque de «Θ» por «th» y «τ» por «t», así como el mantenimiento de la 
acentuación. 
395 Martín Gaite, «La aparición de la mentira», El cuento…, II, 5, p. 93. 
396 Ibidem, p. 94. 
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especulación, como por ejemplo el par que distingue la «palabra impresa», distante y 

opaca, que denomina «jerga gutenberg»; opuesta a la «palabra oral» del contar, más 

afable y penetrable, que siempre invita a entrar en ella.   

  Frente a la dualidad, el uso del «molde tríptico» suele responder a una función 

distinta. Si la dualidad tiende a la contraposición, la tríada sirve para introducir la 

variable de pluralidad. Un elemento, nombrado en tres de sus variantes, permite 

imaginar una multiplicidad de posibilidades que equivalga a un gran número de casos 

que, así, el enunciado se ahorra citar. Es decir, la aparición de un tercer caso, a la vez 

que incorpora esa variable de lo múltiple, también desactiva la variable de la 

oposición. Por tanto, el molde tríptico no se usará para disponer objetos principales 

con voluntad de contraponerlos, sino para enumerar casos que sirvan para 

ejemplificar alguna cuestión. La eficacia de triangular cualquier ilustración de una 

definición está, precisamente, en mantener la variable de la «equivalencia» (que sitúa 

a los objetos en una misma categoría) y no activar la de «oposición», abriendo un 

horizonte de múltiples posibilidades combinatorias. Pues el «tres» simboliza todos los 

contingentes posibles. 

 En cierta ocasión, Fuster se ve llamado a meditar a partir de la crónica de un 

viaje a Florencia del septuagenario escritor y periodista catalán Agustí Calvet 

«Gaziel»397: L’home és el tot (Florència) (1963), del cual se fija en un concepto ahí 

acuñado: los «solsticios del hombre», aquellos periodos circunscritos a un 

determinado lugar en el que se produce una verdadera plenitud humana, al triunfar la 

creencia de que «el hombre es el todo o que el hombre lo es todo»398. Gaziel, 

siguiendo la lógica de la tríada, fija tres momentos en que se produce ese «solsticio 

del hombre» que, como ya avisa Fuster, recuerdan vagamente a los «momentos 

estelares de la humanidad» de Sweig399. Esta tríada de momentos sirve como muestra 

ejemplar que va a ir reapareciendo hasta en cuatro ocasiones —estratégicamente 

dispuestas— a lo largo de todo el artículo, dando cohesión a toda la reflexión, pero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397 Agustí Calvet i Pascual «Gaziel» (1887-1964), periodista político y escritor especialmente en lengua 
catalana, en cuya obra destacan las crónicas de viaje, ensayos sobre lugares, como L’home és el tot 
(Florència) (1963), el último que publicó en vida y que centra en esta ocasión el interés de Fuster. 
398 El título del artículo fusteriano asumirá ese concepto («Solsticis de l’home») y el conjunto de 
ensayos en el que se ubica ése se titulará con un epígrafe, muy cercano al de Gaziel, que toma la 
máxima de Protágoras habitualmente usada como divisa del Renacimiento: L’home, mesura de totes les 
coses, donde desarrolla distintas facetas de esta centralidad del hombre y su relación con lo que le 
circunda. 
399 Stefan Sweig (1881-1942), Momentos estelares de la humanidad [Sternstunden der Menschheit], 
(1927). 
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combinando esa persistencia con el empleo de variantes del mismo referente, 

salvándose así de la dureza de lo repetitivo; es decir, sirviéndose del recurso retórico 

de la «correlación».  

La primera citación del tríptico se hará denominándolo en su referencia más 

general, un lugar y tiempo: el nombre de la ciudad y la época. En la segunda, al 

referirse al propio Gaziel como autor de la tríada, dice imaginárselo como personaje 

en esos tres momentos, lo que le sirve para nombrar los espacios en que se producía el 

diálogo en esos momentos culminantes: el ágora, los salones nobles, las calles 

florentinas; velando, así, y diversificando un poco más la referencia primigenia. En la 

tercera, cuando explica que lo fundamental reside, no en la realidad de esos 

momentos, sino en imaginarnos ahí desde nuestro presente tan impregnado por la 

tradición fundada en esas tres coyunturas. Entonces vuelve a nombrar las ciudades 

pero con la añadidura de las personalidades que detentaron su poder durante ese 

tiempo afortunado: Pericles, la familia Médici y los reyes franceses: Luis XIII, Luis 

XIV y Luis XV —«los mejores Luises» de los s. XVII-XVIII.  

  
 L’Atenes clàssica, la Florència del Renaixement, el París dels segles XVII i 
XVIII... […]. 
 
[…] No costa massa esforç d’imaginar-lo, dic, enfundat en una altra indumentària, i 
circulant per l’àgora venerable, o discutint en els salons d’alguna emperrucada 
aristòcrata francesa del Set-cents, o dient-hi la seva en les disputes de carrer dels 
florentins respecte a la superioritat de Leonardo sobre Miquel Àngel. […]. 
 
[…] D’aquí que un pugui permetre’s el luxe de situar-se in mente en l’Atenes de 
Pèricles, en la Florència dels Mèdicis, en el París dels millors Lluïsos, i de trobar 
còmoda la hipòtesi. Potser el fet d’haver-hi viscut ens hauria resultat menys 
satisfactori. Però no es tracta d’això. Es tracta de l’operació imaginativa. 
 
[…] Quan es parteix del fet que l’home és el tot, pot sortir Florència, París, Atenes: 
Praxíteles, Miquel Àngel, Couperin, Leonardo, Decartes. […].400 

 

 Finalmente, en la última aparición, al explicar cómo hay una relación entre la 

conciencia de centralidad del hombre durante cada una de esas ocasiones y el 

surgimiento de grandes personalidades, nombra de cada ciudad uno de sus artistas 

más insignes. Para distinguirse de la citación anterior, agrupa las tres ciudades y, tras 

dos puntos, enumera conjuntamente cinco artistas, de modo aparentemente 

desordenado, pero sirviéndose del recurso retórico del quiasmo, rompiendo así la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400 Fuster, «Solsticis de l’home», L’home, mesura…, I, pp. 185-188. 
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monótona vinculación de un artista por cada ciudad (pues sólo hay uno para Antenas 

y dos para cada una de las demás) y un artista por cada disciplina: hay un escultor, 

dos artistas múltiples (que incluyen las artes plásticas, la arquitectura o la ingeniería), 

un músico y un filósofo. De manera que, en efecto, la tríada sirve para estructurar una 

serie de casos ejemplares con una relación de equivalencia que, a diferencia de la 

dualidad, no sirven para oponerlos, ya fuere por lo que les asemeja o les diferencia, 

sino para mostrar con el mínimo de unidades una multiplicidad de casos variantes de 

lo estructuralmente idéntico.  

 

 

EL DEMONIO DE LA ANALOGÍA Y LA METÁFORA 
 

 Sería innecesario recordar cómo la analogía puede entenderse como una 

variedad de metáfora y cómo el mecanismo de la metáfora está en el núcleo del 

lenguaje, experimentando un uso especial cuando se usa en función poética401. Tal 

protagonismo de ambos tropos en el lenguaje en uso literario hace que su presencia en 

el ensayo —una de sus modalidades genéricas— sea constante. El decir de esta voz 

ensayística necesitará constantemente bifurcarse en dos niveles: uno contiene la 

explicación más general, donde se acumulan las referencias abstractas, sintéticas y 

conceptuales; y otro en el que se introduce la versión analógica de ésta anterior, donde 

se reproduce el término comparativo, esto es, el elemento que sirve para comparar lo 

explicado en el otro enunciado más conceptual. En esta versión análoga se trata de 

hacer más perceptible lo mostrado de modo preciso pero demasiado general, por eso 

se utilizarán referencias más imaginables y concretadas en algo fácilmente 

identificable por el receptor. En muchos casos, la voz opta no ya por comparar sino 

por metaforizar directamente, eliminando la explicación más general y quedándose 

sólo con la versión analógica, aquella que es un asidero sustancial para el lector.    

 Nicol recuerda que la «imagen viva» o el «caso particular» siempre «ocupan 

el primer plano» en la prosa ensayística. Mas, se advierte cómo «puede ser que la 

imagen y la metáfora no sean puramente auxiliares de la expresión, sino un remate, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401 «Así, pues el movimiento secular de reducción de la retórica parece desembocar en una valorización 
absoluta de la metáfora, vinculada a la idea de una metaforicidad esencial del leguaje poético… y del 
lenguaje en general.» Gérard Genette, «La Retórica restringida», Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, 
p. 38. [«La Réthorique restreinte», Figures III (1972)]. 
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aquello que se busca». Que es tanto como decir que, como «el propósito es comunicar 

luminosamente una idea», se trabaja para que el lector pueda «captarla con rápida 

intuición en el chispazo de la metáfora» y con ello se conseguirá que éste pueda 

«retenerla con más seguridad», con mucha mayor firmeza que «si hubiese llegado a 

ella a través de una secuencia opaca de fórmulas de raciocinio». Con lo que debe 

entenderse a la metáfora o imagen como procedimiento para una súbita, atrayente y 

segura asunción de la idea a la que el ensayo invita a su lector. Precisamente por eso, 

también hay que ponerse en guardia y advertir que, al mismo tiempo: «la imagen y la 

metáfora dan la conclusión ya hecha», por lo que ambos recursos: «eximen al lector 

del trabajo que costó llegar a la idea envuelta en ellas»402. 

Los «autores que piensan “por imágenes”» serán aquellos en los que «el 

proceso de conceptuación implica simultáneamente el de imaginación, o producción 

de imágenes». Por tanto, aquél en el que es indiscernible la generación de conceptos y 

de imágenes. Ante éstos, Nicol tan receloso del ensayismo, vuelve a sentirse reacio al 

advertir que en «ciencia filosófica» tal «capacidad imaginativa puede ser 

perturbadora, si no se regula canónicamente». Inquieto por su falta de regulación, cree 

que la «imagen» en el «discurso científico» no debe «sustituir al concepto», pues sólo 

debe limitarse a «ilustrarlo». Es entonces cuando lanza una interrogación que no deja 

de tocar un lugar crítico del uso de la imagen: «¿cuántas veces hemos visto que el 

hallazgo de una fórmula feliz nos tienta insidiosamente a prescindir de un rincón de 

problema que no cupo en ella?». Una prevención que obliga a sopesar con mucha 

prudencia todo uso de una «fórmula feliz» entre las que suelen contarse muchas 

imágenes, porque tal felicidad puede ser directamente proporcional con la 

simplificación devastadora que pueda imponer sobre el problema tratado403. Por eso 

su reticencia no le abandona y vuelve a sentenciar que «la imagen no es más que un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402 «[…] El caso particular, la imagen viva, son casi siempre el estímulo de la ideación y ocupan el 
primer plano. Incluso puede ser que la imagen y la metáfora no sean puramente auxiliares de la 
expresión, sino un remate, aquello que se busca; porque si el propósito es comunicar luminosamente 
una idea, el lector puede captarla con rápida intuición en el chispazo de la metáfora, y retenerla con 
más seguridad que si hubiese llegado a ella a través de una secuencia opaca de fórmulas de raciocinio. 
La imagen y la metáfora dan la conclusión ya hecha, y eximen al lector del trabajo que costó llegar a la 
idea envuelta en ellas.», Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», pp. 254-255. 
403 «Se supone, por tanto, que hay un trabajo previo, y que éste lo llevó a cabo en silencio el autor, 
aunque luego omita dar cuenta de él. Pero no siempre es así. Hay autores que piensan “por imágenes”, 
o en quienes el proceso de conceptuación implica simultáneamente el de imaginación, o producción de 
imágenes. Pero en ciencia, en ciencia filosófica, esta capacidad imaginativa puede ser perturbadora, si 
no se regula canónicamente. Porque el oficio de la imagen en el discurso científico no es el de sustituir 
al concepto, sino el de ilustrarlo. ¿Cuántas veces hemos visto que el hallazgo de una fórmula feliz nos 
tienta insidiosamente a prescindir de un rincón de problema que no cupo en ella? […].», ibidem, p. 255. 
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recurso», esto es, un mero «auxiliar subalterno de la expresión». Mientras que «la 

expresión es netamente conceptual». Hasta el punto de trazar él mismo una metáfora 

quizá también un tanto simplificadora, al plantear que en el discurso el «protagonista» 

o «señor de la escena» siempre es «el concepto», a la vez que la «imagen» sólo puede 

ser «su sirvienta» o «su comparsa»404. Por lo que las propulsivas potencialidades de 

este recurso, siempre deben mesurarse con un temple precavido para desvelar al 

mismo tiempo la hondura de sus riesgos. 

Aceptada la cautela, debe acertarse a convenir que, básicamente, «el ensayista 

utiliza figuras poéticas, imágenes y metáforas, pero no para quedarse en ellas 

enajenado», como tampoco «enajenando al lector en el puro goce estético», lo cual 

supondría una forma de «traicionarse a sí mismo». Pues como es obvio y se verá, el 

ensayo tiene como intención «no sólo decir algo, sino algo sobre algo» y resulta que 

este «algo», «objeto» o «tema», tiene el efecto de que al ensayista lo «enclaustra 

dentro de cierto ámbito», o sea: «le impone límites de contenido y de forma» a su 

discurso. Una restricción que se traduce en que «obliga a mantener en todo lo posible 

la más estricta adecuación entre el signo y lo significado, entre la palabra y la 

idea»405. No obstante, la función que permite la «metáfora» es clara, pues la 

permanente «necesidad de atrapar la idea emergente», hace necesaria la propia 

«metáfora», debido a su naturaleza de «expresión rápida y alusiva» o «expresión 

vaga». Todo ello como consecuencia de la habitual «falta de tiempo para el desarrollo 

global de los problemas» en este género más bien fugaz, factor que puede inclinarle a 

un empobrecedor «aspecto de unilateralidad»406.  

 Por tanto, el uso persistente de la analogía y la metáfora en el ensayo puede 

presentar problemas cuando se emplean indiscriminadamente. El mismo hecho de 

poder concebirse no quiere implica que lo ahí contenido alcance algo así como un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404 «[…] Aquí sí, la imagen no es más que un recurso, un auxiliar subalterno de la expresión, porque la 
expresión es netamente conceptual: el protagonista, el señor de la escena es el concepto, y la imagen no 
es más que su sirvienta, su comparsa.», ibidem. 
405 «[…] El ensayista utiliza figuras poéticas, imágenes y metáforas, pero no para quedarse en ellas 
enajenado y enajenando al lector en el puro goce estético. De lo contrario, se traicionaría a sí mismo, 
porque su intención es o debe ser no sólo decir algo, sino algo sobre algo; y ese algo, que es su objeto o 
su tema, lo enclaustra dentro de cierto ámbito, le impone límites de contenido y de forma y lo obliga a 
mantener en todo lo posible la más estricta adecuación entre el signo y lo significado, entre la palabra y 
la idea.», Virasoro, «El ensayo», p. 74. 
406 «[…] La necesidad de atrapar la idea emergente le hace necesitar de la metáfora, de la expresión 
rápida y alusiva o de la expresión vaga, por falta de tiempo para el desarrollo global de los problemas. 
Por eso quizá se acentúan en las definiciones de ensayo el aspecto de unilateralidad.», Ciriaco Morón-
Arroyo, «Literatura, filosofía y sistema», El sistema de Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones Alcalá, 
1968, p. 49. 
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súbito estatuto de verdad. La posibilidad de trazar una relación puede hacer pensar 

que tal versión analógica o tal metáfora constituya el hallazgo de una «realidad». Pero 

eso puede no ser así, pues la vinculación entre un elemento determinado con otro 

debido a su semejanza, no tiene por qué traer aparejada la noción de «identidad» entre 

lo comparado y lo comparativo. Es más, en algunas ocasiones, la facilidad con la que 

los términos de la analogía coinciden, la fluidez con la que parecen coincidir al 

conformarse una metáfora o una analogía, mediante una relación de una cosa con otra, 

ya debería hacer sospechar que su virtud es formal, pero no necesariamente 

semántica. Ese tipo de sospecha es, quizá, la que viene a deslizar el apotegma con el 

que Sánchez Ferlosio inaugura su Vendrán más años y nos harán más ciegos:  

    

  Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se 

quiere.407  

 

 También sospecha Savater ante la facilidad de algunas analogías muy 

establecidas y asumidas casi como necesarias. Lo hace al defender su «Apología del 

sofista», replicando una de las acusaciones que se le han lanzado, basada en una 

metáfora espacial muy común al analizar un texto analítico sobre alguna cuestión 

compleja: lo «superficial», entendido como simple, ligero y, por tanto, negativo; 

frente a lo «profundo» que es lo complejo, grave y, en consecuencia, positivo. Se fija 

en ese calificativo y logra desacreditarlo progresivamente. Primero, lanzando una 

conocida máxima de Paul Valéry, en contra de la misma noción de «profundidad», 

advirtiendo que no se sirve de ella por la habitual paradoja que aparentemente suscita. 

Después especifica los casos en que tal calificativo todavía podría aplicarse sobre 

algunas corrientes filosóficas. Pero lo revelador viene más allá, cuando advierte los 

casos en que tal lógica de lo «profundo» positivo frente a lo «superficial» negativo se 

descubre como errada. Para hacerlo, en lugar de huir de esa inadecuada metáfora y 

tratar de proseguir el enunciado con una explicación despojada de cualquier ejercicio 

analógico, prefiere continuar esa periclitada metáfora y decantarla hacia la 

interpretación exactamente contraria, la negativa: lo profundo a veces es «lo hundido 

hasta el fondo».  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
407 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 9. 
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 Uno de los reproches más generalmente hechos al texto precedente es el de 
superficialidad; en este caso, quizá no fuera mero gusto por la paradoja replicar 
aquello de Valéry: «Lo más profundo es la piel»; y es que se puede desdeñar como 
«superficial» lo que se pretende inmediato e ignora su inserción en la universal 
mediación, tal como ocurre con buena parte el «realismo socialista» (en su versión 
filosófica) y con la casi totalidad de la llamada filosofía analítica; pero a veces se 
confunde lo profundo con lo que se ha hundido hasta el fondo —se ha ido a pique— 
bajo el peso de las interpretaciones establecidas, completas, pretendidamente 
objetivas, cada una supuestamente única y excluyente: recuperar en tal caso la 
superficie, abrir de nuevo paso a la infinitud de las interpretaciones, repetir las 
palabras que habían sido excluidas de la problemática lícita, es la tarea más 
humorística y más ligera, más alta, más profunda…408  

 

Ante tal hundimiento náutico por el lastre de los discursos heredados y 

establecidos como objetivos y unívocos, aboga por volver a la «superficie», liberado 

de tal peso, con un discurso opuesto que permita la multiplicidad interpretativa y 

emplee las palabras excluidas en el otro discurso. La clave reside en esa mirada crítica 

sobre la metáfora fosilizada, a través de una réplica que continúa la misma figura 

poniendo totalmente del revés su lógica valorativa. Al hacerlo, no sólo rompe en su 

misma matriz la eficacia visual de tal recurso, sino que se sirve de él para modificar 

su valor, gracias al añadido de la lógica marina: lo «superficial» es ahora lo que se 

mantiene a flote, mientras que lo «profundo» es lo hundido en el fondo marino como 

un pecio. Al hacerse inmediatamente perceptible, la comprensión para el lector no 

puede ser más instantánea y eficiente.  

Esta inclinación por detectar las metáforas establecidas para transformar su 

lógica se reproduce en otra reflexión savateriana en la que retuerce una de éstas hasta 

el punto de parecer inicialmente paradójica, hasta que tal sensación se disuelve. Lo 

hace en un apartado de su panfleto en que está mostrando la «falacia» del denso 

concepto de la «igualdad». Plantea que como la igualdad es una demanda del que está 

«abajo», no busca ascender a nadie, sino rebajar hasta esa posición «baja» del que la 

reclama, de ahí que se suela considerar un peligro para el preponderante. Pero, por 

otro lado —y aquí empieza a inocular lo paradójico— la «igualdad» también puede 

ser lesiva para los «inferiores»: los necesitados y, sobre todo, para los que no 

producen ni lo mínimo aceptable para el mercado. Es entonces cuando toma la 

metáfora social comúnmente aceptada del estar «abajo» en tanto inferior y «arriba» en 

tanto superior, desarticulándola: el improductivo total, el más inferior está «arriba», 

mientras que los preponderantes están «abajo». Para resolver lo que parece una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408 Savater, «Epílogo a la ‘Apología del sofista’», Apología del…, I, pp. 37-38. 
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contradicción, vuelve a proseguir la lógica de la analogía inicial, reproduciendo otra 

distinta que introduzca la lógica que ponga del revés la vieja analogía piramidal de la 

sociología basada en el ardid de la «altura», que vuelve a usarse aquí pero 

modificando los valores que traspone, a través de una dura analogía escénica.  

 
[…] No hay verdadero abajo por debajo del límite de aceptabilidad productiva 
mínimo: quien crea que la igualdad sólo daña a los ricos, los poderosos, los 
exuberantes, puede preguntar a los niños —[…]— o también a los viejos, a los 
enfermos, a los locos, a los pueblos primitivos, a las mujeres, a los vagos, a… Y es 
que éstos no están realmente abajo, los verdaderamente inferiores están por encima 
de otros como el condenado a la horca está por encima de los mirones de la plaza 
cuando ha subido al cadalso y quiere ascenderlos a todos a su mínimo, a su picota, 
por las mismas razones que el reo quisiera ver a todos compartir su patíbulo… 
[…].409 

 

 El totalmente inferior, como el verdadero condenado que es, está «elevado» en 

un cadalso, un poco por encima de otros que —como mínimo— no están condenados, 

pero que están más «abajo», como los que contemplan su próxima ejecución. Sin 

necesidad de entrar aquí en la cuestión que traslada, de nuevo puede constatarse que, 

ante las más acostumbradas y estrechas metáforas, se impone la necesidad de 

descoyuntarlas desde el propio idioma analógico, prosiguiéndolo y elaborando una 

analogía todavía más perceptible e imaginable en el que, no sólo se vuelve del revés 

su lógica, sino que se introducen unas caracterizaciones que incrementan el sentido 

del objeto referido: el más ínfimo en la escala social es como un condenado a la horca. 

Podría trazarse cierta analogía de esta mirada savateriana con la de Orwell, pues en 

ambos se cumple «una característica de desenmascaramiento lingüístico», en el caso 

del inglés, entre tanta cosas, cuando trata «el eufemismo como artefacto del 

sistema»410. Y en correlación con esto, también comparten un «estilo antibarroco», 

que se presenta como «incompatible con otros estilos desde el punto de vista moral y 

puramente formal» y que entraría en cierta confrontación con el caso de Vázquez 

Montalbán411. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 Savater, «Las falacias del Todo», Panfleto contra…, III, p. 69.  
410 «En tercer lugar hay en Orwell y en Savater una característica de desenmascaramiento lingüístico 
que los une. Uno de los grandes libros de Orwell es La política y la lengua inglesa, que más allá 
naturalmente de las reflexiones de los clásicos sobre el asunto, es la primera gran construcción 
moderna sobre el eufemismo como artefacto del sistema. […].», Espada, «Savater: escritor de 
periódicos», p. 71. 
411 «El estilo antibarroco de Fernando, tan absolutamente cercano al Orwell que yo conozco, es incluso 
incompatible con otros estilos desde el punto de vista moral y puramente formal que han sido casi sus 
contemporáneos. Sería muy interesante que alguien un día comparase los escritos de Manuel Vázquez 
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 En otro lugar, al inicio de la extensa disertación marcial que Sánchez Ferlosio 

emprende sobre una disyuntiva habitual en la época en torno a las fuerzas armadas, 

como cuestión pendiente tras la democratización española y la integración europea: si 

un ejército debe seguir siendo de «reclutamiento» o devenir «profesional». Para 

hacerlo, se fija en una de las «metáforas» con las que se denomina —honrándolo— al 

«ejército» con respecto a su relación con el conjunto del estado. Se trata de aquella 

que ya ha apuntado antes: el ejército es la zarpa del estado. En ella encuentra una 

mutación peligrosa: la «metáfora» al no querer sólo ilustrar el referente, sino 

encarecerlo, puede convertirse en «metonimia». O sea, la metáfora que «traspone» un 

referente inicial por otro, con el que guarda alguna relación de semejanza, puede pasar 

a actuar como metonimia, que «desplaza» la denominación de un referente al adoptar 

el nombre de otro con el que guarda una relación de proximidad. Se refiere a la 

metonimia de tipo sinécdoque, en el que se desplaza el nombre de la «parte» hacia el 

«todo» o viceversa. Detallado este fenómeno, entra a observar el malévolo trueque de 

esta metáfora inicial del «ejército como zarpa», que parecía una mera imagen más 

hecha para «ensalzar» que para «explicar» la función del ejército en el estado; pero 

que se puede revelar como un oscuro síntoma de la monopolización de esta milicia 

sobre su país entero.  

 

II. Antes, quiero que quede bien sentado que lo que encuentro a lamentar en 
las imágenes puramente honoríficas no es, por supuesto, que hagan honor o incluso 
condecoren a quien se lo merezca, sino el que, estando siempre abocadas a excederse 
en el énfasis que desvía el interés de la función ilustrativa a la encarecedora, sean 
metáforas permanentemente expuestas a trocarse en metonimias, igual que cañas que 
se vuelven lanzas. La metonimia, en la especialidad que se designa por «sinécdoque», 
es, como se sabe, la figura retórica que consiste en nombrar el todo con el nombre de 
la parte. […] No es malo que el hombre baje a hacerse cosa, pero sí que lo es que la 
cosa suba a hacerse hombre. Por poner un ejemplo cualquiera: no es malo que el 
cuerpo entero de la patria, en un trance de peligro, se haga todo zarpa; que la entera 
ciudadanía ateniense y plateense se haga, ante el ataque de Darío, sólo espada, para 
salir a batirse y vencer en Maratón; sí es malo que la zarpa de la patria, la espada 
profesional de la milicia pretoriana, se erija ella sola en cuerpo entero de la patria, en 
única ciudadanía dirimente, quitando un emperador y alzando otro, a su exclusivo 
antojo y albedrío.412 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Montalbán y Fernando Savater. Si algún día alguien tiene el entretenimiento de comparar  cómo están 
escritos los artículos de uno y otro, se dará cuenta de hasta qué punto el estilo de Vázquez Montalbán, 
apreciable por muchas otras razones, no es nada más que una suerte de “casticismo pop” en el cual se 
muestran presentes todos los vicios de la vieja retórica española. Y elijo el ejemplo de Manuel, que fue 
una persona muy querida por mí, para desmentir otro de los tópicos que suelen circular respecto a la 
escritura sobria y antirromántica.», Espada, «Savater: escritor de periódicos», p. 74. 
412 Sánchez Ferlosio, Campo de Marte. 1.El ejército nacional, Madrid, Alianza Editorial, 1986, II, p. 
13-15. 
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 El problema no está en que el país entero, el estado —el «hombre»— sea 

desplazado con esa sinécdoque a ser una «parte» de sí: a ser todo ejército, es decir, a 

convertirse por sinécdoque en «ejército», en tanto término sustitutivo del conjunto 

que sólo es una parte de él, pero que es más perceptible o inmediato —por eso aquello 

de: «hacerse cosa», ser la «zarpa» o «espada» de la patria. Para ello alega el caso 

histórico de cómo Atenas y Platea se vieron urgidos a hacer frente al desembarco de 

los persas dirigidos por el rey Darío, en la playa de Maratón. La reducción de toda la 

ciudad a ser sólo milicia, en un momento de urgencia, es aceptable. He ahí el tipo de 

ejército de reclutamiento por el que se inclina Sánchez Ferlosio, en el que es el 

conjunto de la ciudadanía la que es responsable de su defensa. Pero el peligro lo 

encuentra cuando el ejército se ha convertido en «profesional», con un grupo de 

ciudadanos que se dedica exclusivamente a detentar la defensa del conjunto de la 

ciudadanía. Es entonces cuando esa milicia profesional puede desplazar —«por 

sinécdoque»— su sentido y pasar de ser una sección del estado gestionado por un 

grupo profesional, a postularse como todo el estado y, por tanto, gracias a su 

monopolio de la violencia podría dirigir el destino del país. Ahí está el sutil ejemplo 

de la guardia pretoriana que durante el Imperio romano reproducían este 

desplazamiento y eran capaces de poner y quitar emperadores, a pesar de que su 

función era escoltarlos. 

 Su averiguación sobre esta dualidad central entre el «ejército profesional» y el 

«ejército de reclutamiento» radica en la indagación de ese mecanismo lingüístico que 

sirve y demuestra la manipulación que pretende sembrar el ejército profesional. Al 

hacerlo, considera la lógica de ese recurso lingüístico y advierte de sus peligros: el 

exceso al encarecer mediante una metáfora la importancia de la «parte» de una «cosa» 

entre sus otras partes es lo que hace que tal «metáfora» derive en «metonimia». La 

razón la encuentra en que, si se pretende resaltar la importancia de «una parte» entre 

las «otras partes del todo», es porque en realidad se quiere resaltar la importancia de 

esa «parte» sobre las «otras partes del todo», pues ese es el efecto ineludible que 

siempre produce la acción de resaltar una determinada cosa respecto a su conjunto. 

Ahí está el problema de la metáfora que al querer singularizar algo trasponiéndolo con 

otro término, en realidad está desplazando su sentido de esa parte singular inicial 

hacia la otra cosa que tiene cerca, su conjunto. Lo mismo que más adelante vuelve a 

encontrar en otra malévola metáfora sobre la milicia profesional: 
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Diciendo que el ejército es la columna vertebral del estado, de la nación o de 

la patria, casi se está diciendo que el ejército es casi el propio estado, que equivale 
prácticamente a la nación, que viene a ser como la patria misma. Se sabe que no hay 
más que un solo paso, un simple salto, un leve v[u]elo, un corto tramo, para confundir 
la parte con el todo, como cuando de decir que el ejército es «la salvaguarda de lo 
permanente» se pasa a decir tout court que el ejército es lo permanente.413 

 

 Si para encomiar al ejército hay que formular la metáfora de «columna 

vertebral» del estado, es porque en realidad se le está derivando en metonimia-

sinécdoque y que el sentido de «ejército profesional» se desplace a otro referente 

cercano: el «estado». El ejército es el estado. No protege al estado, que debería ser lo 

«permanente» que debe conservarse, sino que él es el estado; él, lo que siempre 

permanece414.  

 Este interés por lo marcial será un tema muy persistente en Sánchez Ferlosio y 

lo compartirá con Benet415, cuyo afán por la estrategia militar será usado como óptica 

desde la que aproximarse a distintos capítulos históricos. Pero en la voz de Benet hay 

un uso continuado de analogías y metáforas para moldear su enunciado. Como si en 

una relación proporcional, cuando su discurso más se adentra en cuestiones de notable 

complejidad, más necesita del mecanismo traspositivo que lo vierta en referencias 

perceptibles e imaginables, hasta el punto de hacerse evidente que sus exploraciones 

por la «incertidumbre» desvelan un yo benetiano que piensa por imágenes y traduce 

siempre a magnitudes, a tres dimensiones, lo abstracto. Es un vicio de materializarlo 

todo, una profusión de lo visible, lo imaginable, una constante referencia plástica, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
413 Ibidem, III, p. 16. 
414 Es innecesario recordar la pertinencia de estos análisis en torno a la naturaleza del ejército y su 
función en el estado, respecto al contexto de su publicación (1986), no ya debido a la herencia de un s. 
XIX y XX español repletos de golpes de estado de manos del ejército, sino por la continua espada de 
Damocles que supuso durante la transición a la democracia el «ruido de sables»: no sólo por el único 
que se ejecutó en buena parte el 23 de febrero de 1981, sino por tantos otros capítulos como el malestar 
militar por la legalización del Partido Comunista el 9 de abril de 1977 o todas aquellas conspiraciones 
que fueron sofocadas en su fase más o menos embrionaria: la «Operación galaxia» desarticulada en 
noviembre de 1978, así como la que preparaba una asonada para el 27 de octubre de 1982 o, la última 
de ellas, que proyectaba un golpe para el 2 de junio de 1985 (estas dos conspiraciones, muy silenciadas 
por los medios de acuerdo con una estrategia apaciguadora del gobierno). Todo lo cual recuerda la 
importancia en el ensayismoo de hacerse cargo de la «actualidad» para, a su vez, elevarla a un discurso 
que la supere. 
415 Un interés por lo militar que ambos comparten con un periodista amigo compartido y especialmente 
también de Martín Gaite: Miguel Ángel Aguilar Tremoya (1943), esposo a su vez de la periodista Jubi 
Bustamante, y que, además de la crónica política y parlamentaria, se especializó en cuestiones de 
defensa, empleando un semejante uso de los conocimientos estratégicos para su escritura periodística. 
Entre sus libros sobre lo militar, hay dos títulos realizados junto a Rafael L. Bardají López, uno de ellos 
muy cercano a la cuestión planteada por Sánchez Ferlosio en Campo de Marte 1. El ejército nacional, 
se trata de: El servicio militar: ¿obligatorio o voluntario?, Madrid, Tecnos, 1992 y en otro orden: La 
Perestroika y el poder militar soviético, Madrid, Tecnos, 1989. 
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visual e incluso táctil. Sin duda, incide en ello el injerto en su ensayo de las 

disciplinas técnicas del propio Benet: la planimetría, la física, la hidráulica, la 

geotécnica y, de su mano, la arquitectura, la estrategia militar, así como la pintura. 

Pues por más que le guste enzarzarse en conceptos de elevada abstracción, siempre 

necesita hallar un suelo en el que posarse y cuajar en algo visible.  

 A veces la analogía es muy explícita y da una clara traducción casi didáctica 

de una noción. Por ejemplo: unos «preceptos morales» que un individuo no respeta y, 

en consecuencia, quedan en una situación de ruptura y suspensión que son 

comparados explícitamente con una imagen muy plástica y de regusto muy 

cinematográfico, a la vez que muy propia de la imaginería de un ingeniero: 

   

[…] Y así me veo un día en la clase de ética sometido a la primera pregunta: 
«Dígame, joven, ¿qué entiende usted por la moral?» para poderle responder con 
cierto pedante desenfado: «Es la doctrina que explica las limitaciones del hombre». 
Pues bien, el hombre que para sí mismo no respeta ninguna de las limitaciones 
vigentes es aquel que adquiere la voluntad de sacrificio y ante el cual las reglas y 
normas de la moral quedan cortadas y suspendidas sobre su propio vacío, como 
pueden colgar las vías de un ferrocarril sobre un puente volado con dinamita. […].416 

 

 La estampa espectacular es especialmente cinematográfica417 tanto por su 

acción como por la tensión sugestiva de esas vías que se tornan en lo contrario de la 

estabilidad que debían constituirlas y cuyo probable fatal advenimiento de un convoy 

hacia ese abismo da potencia argumental al permitir imaginar la secuencia posterior, 

igual que al figurar la previa: esa espectacular voladura y el fácil desvanecimiento de 

lo que parecía inalterable. Pero sucede que la desproporción entre el término a 

comparar: el estado en que quedan las normas morales cuando una persona las 

vulnera al no aceptar ninguna limitación y la contundente escena que se convierte en 

su término comparativo hacen sospechar cierta gratuidad lúdica en tal analogía. Hasta 

el punto que el uso de este recurso parece tan recalcado, evidente y desproporcionado 

que revela una verdadera intención paródica. Como fina parodia es todo el texto en el 

que aparece y su tema: un remedo de «epístola moral» en la que se conmina a una tal 

Laura a que se retracte de su voluntad de separarse de su marido.     

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416 Benet, «Epístola moral a Laura», Puerta de…, pp. 77-78.  
417 Son bastantes los referentes cinematográficos de los que esta imagen puede beber, pero sin duda su 
referente es la escena final de The Bridge on the River Kwai [El puente sobre el río Kwai] (1957) de 
David Lean, en el que el famoso puente es dinamitado justo cuando está por pasar su tren inaugural.   
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 En otras ocasiones, el uso del desdoblamiento analógico se basará en el uso de 

referencias de distintas disciplinas afectas al yo benetiano para tratar de indagar algún 

aspecto literario. Es lo que va a pasar con mucha frecuencia a lo largo de su inicial 

título ensayístico La inspiración y el estilo en el que, a pesar de la claridad de su 

objetivo, su dicción va a estar llena de giros analógicos que, al introducir aspectos de 

otras disciplinas, van a ir sorprendiendo la recepción. Así, cuando necesite dar un 

ejemplo de uno de sus planteamientos, como el que afirma que la obra literaria crea su 

propio problema —en forma de «hueco»— que debe ser solucionado —

«rellenado»— por la escritura. Para dar cuerpo a algo tan etéreo, recurre a un detalle 

mínimo del arte arquitectónico que reproduzca esa misma combinación de 

«problema» al que se le aporta una «solución», si bien advirtiendo que en el caso de la 

obra literaria el fenómeno no sucede con esa claridad, porque el problema en ésta es 

siempre un problema creado: la invención de un vacío al que se le busca una solución 

a través de otra invención artificiosa. 
 
Rara vez le es dada al hombre de letras la inmensa fortuna del tema original: 

las dos hermosas volutas con que Alberti resolvió en Santa María Novella el vacío de 
la fachada creado, en ausencia de las torres, por el desnivel entre la nave central y las 
laterales representa una especie de problema y solución de trazado que con muy poca 
frecuencia se reproduce en el curso de una obra literaria. Muy al contrario, la obra 
literaria, en un principio, carece de cláusulas y problemas porque no es nada; todo es 
un problema creado por una vocación cuya tarea inicial no es otra que la invención —
más que el descubrimiento— de un vacío que se pueda solucionar después, con 
mayor o menor fortuna, con un artificio específico. La paradoja es tanto más notable 
por cuanto ese artificio tampoco existe previamente, sino que se tiene que inventar 
progresivamente y en reciprocidad con los contornos de un hueco que evoluciona con 
él, a partir de un primer momento de confianza.418 

 

 La invención de la solución del par de volutas para salvar un hueco419 da una 

consistencia visual y palpable, que logra cuajar esa idea tan original sobre la creación 

literaria que, por pretender un alcance tan general sobre el hecho literario, es 

ineludiblemente abstracta. Pero hay una analogía todavía más central en todo el 

conjunto de La inspiración y el estilo que ha logrado sintetizar la atrevida denuncia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418 Benet, «Introducción», La inspiración y el estilo (1966), Barcelona, Seix Barral, 1973, I, pp. 28-29. 
419 Vid. fig. 3, p. . Este caso tiene su clave en el hecho de que a León Battista Alberti le fue encargada la 
fachada del templo gótico de Santa María Novella en Florencia, que se acababa de consagrar después 
de un largo periodo de construcción (1279-1420) y que el arquitecto renacentista culminó en 1470. De 
modo que, efectivamente, se encontró con un «problema» que le antecedía: qué hacer con los ángulos 
vacíos que quedaban a los dos lados de la fachada, provocada por la diferente altura entre la nave 
central y las dos laterales, que no eran ocultado por el habitual par de campanarios, tan frecuente en los 
templos góticos. Ahí estará la original solución de las dos volutas, que son un artificio sin función 
técnica, sino sólo estética, y que luego se extenderán en la arquitectura posterior en tantas fachadas. 
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que Benet hace sobre la literatura española y que ha servido como símbolo de su 

postura estilística, alzándose como la imagen y el concepto más célebre de todo el 

libro. La idea es la de un capítulo histórico en el que la literatura y el arte en España 

abandonan la altura de la tradición de lo que se conoció como «estilo sublime», el 

propio de la épica o epopeya, la tragedia y los demás géneros elevados. En un punto 

del siglo XVII, las letras españolas pasan a un estilo marcado por un costumbrismo 

realista, es decir, descienden a una mezcla de lo que clásicamente se denominaba 

como «estilo mediano» y «estilo humilde». Para plasmar esta malhadada conversión, 

traza una escena casi alegórica en la que aparecen: la epopeya personificada y una 

taberna. 

 

[…] En tal momento la epopeya, cansada tal vez de tanto héroe y tanto Olimpo, entra 
furtivamente en la taberna para descansar sus dilatadas pupilas con las medias luces 
de los interiores humildes, para volver a saborear los caldos plebeyos y regalar su 
oído, ensordecido por el toque de los clarines y el galope de los caballos, con las 
delicias de la lengua llana y los giros de la gente común.420 

 

 La alegoría en la que deriva esta expresión metafórica no puede ser más 

resolutiva. El retrato de esa escena y su incoada narratividad es, en sí, una puesta en 

práctica de tal «costumbrismo», además de remarcar muy bien el carácter liminar que 

quiere darle a ese momento, mediante la entrada en ese nuevo estado. Para ello es 

definitiva esa delicada confrontación de las referencias épicas, bajo el signo del 

«cansancio» y la saturación: el «héroe», el «Olimpo», el «toque de los clarines», y el 

«galope de los caballos»; frente a las costumbristas, bajo el signo del «descanso 

delicioso»: la «taberna», las «medias luces de los interiores humildes», los «caldos 

plebeyos» y la «lengua llana y los giros de la gente común». La imagen simbólica 

acabará por titular el capítulo («La entrada en la taberna») en el que va a reseguir el 

proceso de abandono y ridiculización del «gran estilo» clásico y esta masiva adhesión 

al costumbrismo en las letras españolas, entre mitad del XVII y durante el XVIII, con 

un caso pictórico como Velázquez como síntoma de esta mutación y con José Cadalso 

como paradigma de la desorientación subsiguiente. La descripción del inicio de este 

fenómeno es básica porque necesita advertir, desde una mirada bastante maximalista, 

que tal dinámica degradante y limitadora prosigue hasta sus días, de la que su 

narrativa es un arrojado intento por zafarse de ella. Luego, la voz benetiana muestra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420 Benet, «La entrada en la taberna», La inspiración…, IV, p. 90   
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una constante necesidad por estas analogías que filtran su mirada, para tratar de 

explicar, en este caso, esa tan inasible materia literaria.  

El protagonismo de la analogía puede ser tal que se convierta en el principal 

modo de expresión de un fenómeno central, así sucede cuando Martín Gaite adopta su 

metáfora del «coser» como trasposición de «escribir». Ésta no la adoptará sólo 

puntualmente para decir de otro modo esa acción sobre la que tanto va a reflexionar a 

la vez que la está ejecutando, sino que se convertirá en una de las formas principales 

para denominar la tarea de escribir. Este «coser» aparecerá a lo largo de la mayoría de 

sus ensayos en donde se vea llamada a hablar de la escritura, pero tendrá una 

presencia muy procelosa en todo su itinerario sobre el «contar» en El cuento de nunca 

acabar, donde en uno de sus prólogos ya aparece anunciada directamente como el 

aviso de la metáfora persistente que va a atravesar los ensayos que siguen. En ese 

segundo prólogo relata la dificultad que experimentó para iniciar este conjunto y 

explica cómo ante tal abismo empezó a realizar unas «notas provisionales» de las 

cuales pasa a incorporar algunas al propio prólogo directamente y entrecomilladas. Se 

trata de una muestra más de ese gesto tan gaiteano de reflexión sobre la cosa misma 

(ya sea el propio ensayo, el fenómeno de la escritura, su experiencia o a sí misma) y la 

necesidad de comunicar un relato que transparente el propio «hacerse» de esa 

reflexión. Una de esas notas incorporadas al prólogo presenta esta analogía del coser. 

 
«[…] Ponerse a contar es como ponerse a coser. “Para las labores —decía mi 
madre— hay que tener paciencia, si te sudan las manos, te las lavas; si se arruga el 
pañito, lo estiras. Y siempre paciencia.” Coser es ir una puntada detrás de otra, sean 
vainicas o recuerdos. Se trata de una postura correcta del cuerpo frente al desplegarse 
de la memoria, una actitud de buena voluntad, empezar poniéndose a bien con uno 
mismo, con el propio cuerpo. […].»421 

 

 El contar como el coser. Esa acción narradora que tanto la perseguirá aleja 

toda suerte de vaporosidad al materializarse en una acción cotidiana que logra dar 

objetos paralelos a esos factores inasibles del narrar: «hilo, madeja, ovillo, aguja, 

puntadas, coser, bordar, vainica, tejido…», serán la parte emergida de un fenómeno 

que sería difícil de delimitar. Sin duda, Martín Gaite asume una metáfora con la que 

históricamente se han denominado distintas facetas de la escritura, pues como es 

sabido del textus latino derivan en castellano tanto el patrimonial «tejido» como el 

cultismo «texto».  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421 Martín Gaite, «La aparición de la mentira», El cuento…, I, p. 28. 
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 En alguna otra ocasión, la imaginación analógica imanta algún retazo con 

tanta potencia y en un sentido tan básico que parece una fiel reproducción de la 

percepción infantil, tan marcada por este vicio comparativo. Así parece querer 

trasladarlo Sánchez Ferlosio en uno de sus mínimos apuntes en el que la comparación 

de un objeto con otro, recuperado del recuerdo pueril, sirve para sonsacar una relación 

con algo tan inasible como un sentimiento. 

 

(Tiempo de emigrantes.) Aquellos grandes fuelles que unían los vagones de 
los trenes de mi infancia eran los grandes acordeones que a lo largo del viaje y de la 
noche iban gimiéndole al alma del viajero que se alejaba de todo lo querido el 
desgarrado tango de la separación y la distancia.422 

 

 El fuelle del tren es el mismo que el del acordeón, una relación desde la obvia 

semejanza de la forma pero no desde la proporción, así como una extrema divergencia 

de su función como objeto revela un tipo de vinculación analógica propia de la 

conciencia infantil: fijada y motivada sólo por uno de sus aspectos y desasida de 

cualquier otra función interesada. Luego, aparecido el acordeón, parece que es la 

conciencia adulta la que cierra el círculo interpretativo, relacionando esos objetos 

recordados: el «tren» y el «acordeón» con la «música», que apunta a esa emoción tan 

ligada al tren: el desgarro de la migración y ese acordeón relacionado con uno de sus 

géneros musicales: el «tango», que tanto pueden vincularse a la recreación de esa 

melancolía y, a su vez —aunque más vagamente— a un destino clásico de la 

emigración española: Argentina. Esta suerte de «greguería»423 en la que la analogía 

infantil recordada, en lugar de descartarse o contemplarse como gesto congelado del 

pasado, se usa para persistir en ella, explorando sus posibilidades, dando una 

interpretación que hace coherente el conjunto desde el objeto de interés de la infancia 

hacia el del presente adulto.  

 En otros casos el decir metafórico quedará más subyugado a una densa 

especulación, pero su papel será imprescindible para dar curso a ésa. Por eso 

proliferan por doquier «numerosas dualidades internas», las que el propio Sánchez 

Ferlosio denomina: «“mis inevitables oposiciones binarias”», con las que «analiza el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 90. 
423 «¿Insuficiencia expresiva? Nunca. Difícilmente puede tenerla quien acuña una metáfora tan 
fulgurante al describir al lobo como “fiebre de sombra y maleza”, quien traza una greguería como la 
que compara los fuelles de los vagones de ferrocarril con el acordeón de una despedida, o quien llega a 
una síntesis verbal tan sarcástica como “la telúrica pedantería del narcicismo andaluz”.», Mainer, «La 
razón desesperada (sobre “Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”)», p. 199. 
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reflejo textual de tanta pareja conflictiva», pero en las que se «subraya la decidida 

elección ferlosiana del término positivo»424. Una de éstas se concreta en torno a dos 

actitudes humanas: la «Obstinación» de quien sabe el lugar insobornable en donde 

está su deseo, su felicidad, opuesto al «Posibilismo» de quien adapta sus objetivos a 

lo fácilmente plausible. Para hacerlo, traspone ese vago objetivo final de todo 

individuo al concepto de «patria» y con ello realiza otras trasposiciones ya 

fosilizadas: el curso vital como «camino» y el individuo en tal sucesión como 

«caminante». Con lo cual alcanza una plasmación siempre eficaz: la espacial. El 

objetivo deseado es «patria», la sucesión vital hacia él, «camino» y quien actúa en 

ello, «caminante». La distinción entre un caso y otro de la dicotomía está en la actitud 

de cada caso ante la dificultad del camino: al obstinado no le modifica su convicción 

del lugar donde está ese objetivo, mientras que al posibilista le determina la ubicación 

y la naturaleza misma de tal objetivo. 

 
(Obstinación contra posibilismo.) Elegís patria en el mapa de los lugares 

accesibles, y aun le negáis la índole patria a cualquier sitio que como inaccesible se 
presente. Pero no son las buenas o malas condiciones del camino, su 
impracticabilidad o aun su inexistencia, no es la fortaleza o la debilidad del 
caminante, ni lo sería tan siquiera una parálisis que le impidiese todo caminar, lo que 
ha de tener en esto la última palabra, pues nada de ello es cosa que pueda, en modo 
alguno, tomarse por criterio para determinar el lugar al que hay que ir, la 
incondicional patria del deseo. La propiedad inapelablemente distintiva de la 
felicidad consiste en que aun sin jamás haberla conocido o vislumbrado entre las 
nieblas del ensueño, cada cual, hasta el más desventurado, sabe perfectamente que 
sabría reconocerla, y con tanta certidumbre que hasta el más persuasivo de los 
hombres se estrellaría en el disuasorio empeño de decirle: «Te equivocas, no es la que 
te imaginas, sino esa que está ahí».425 

 

La metáfora espacial colma su función con esta expresión del firme obstinado 

ante el oscuro posibilista, que pretende adaptarse la «felicidad» o patria a un lugar 

fácilmente practicable y en el que resuena ese deíctico «ahí». La trasposición espacial 

sirve para dar sustancia precisa a esa extraña certidumbre que inocula la etérea 

felicidad: uno sabe dónde está, y ningún otro lugar, por despejado y apacible que sea, 

puede sustituir ese «suelo patrio».   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 «[…] la existencia de otras numerosas dualidades internas (“mis inevitables oposiciones binarias”, 
en ironía del autor: infancia/adolescencia, naturaleza/cultura, objeto/sujeto, placer funcional 
objetivo/placer funcional subjetivo, ajo/cebolla, tiempo consuntivo/tiempo adquisitivo, bienes/valores, 
inmanencia/trascendencia, genitum/factum, libertad/destino, etcétera), sino que analiza el reflejo textual 
de tanta pareja conflictiva y subraya la decidida elección ferlosiana del término positivo. […].», Bayal, 
«2. La condición singular de Ferlosio», El desierto…,  4, p. 35. 
425 Ibidem, p. 124. 
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Con todo esto puede calcularse las potencias y los riesgos de estas 

endemoniadas analogía y metáfora, que el ensayismo tomará como uno de los 

recursos básicos para formular sus planteamientos más complejos. Su empleo quizá 

lleve consigo el riesgo de vender el alma a las tentaciones facilitadoras de este 

recurso, o quizá sea la único mecanismo retórico para lograr abarcar y encauzar de 

algún modo lo más inasible de lo tratado por el ensayo, por más que ello pueda 

desvirtuar el objeto así referido.   

 

 

LA CONVERSIÓN A LO IMAGINABLE  
 

Se apuntó ya cómo la voz ensayística recela de lo abstracto y trata siempre de 

verter en «cosas» y «palabras» perceptibles aquello que a veces se remansa en lo 

abstracto e, incluso, en lo indecible. En el fenómeno de esta traducción se ha visto 

cómo la analogía-metáfora se usaba en su capacidad de trueque de un objeto inicial 

abstracto, por otro fácilmente perceptible y, además, cercano a cualquier lector 

posible. Ese truque de uno a otro puede darse fuera del mecanismo propio de este 

tropo central del lenguaje. En muchas ocasiones se usan objetos imaginables que por 

distintas razones sirven para cosificar toda una información incorpórea y difusa, pero 

también compleja en su contenido y desmesurada en su tamaño. La voz ensayística 

realizará este tipo de reificación en unos objetos que devienen «simbólicos» en el 

libre curso reflexivo y con las características que la propia circunstancia del ensayo 

requiera; pero en el que la función básica será dar respuesta palpable y unitaria a todo 

lo que pueda aparecer como inconcretable. Pues esa condición siempre puede 

esconder indolencia o enmascaramiento, como ya advierte una premisa fusteriana, 

completada con la ayuda de la síntesis tangible que permite un refrán añadido426.  

 
Negueu-vos a tot allò que, per principi, es defineix com a inefable, o 

misteriós, o merament esotèric. De nit, totes les vaques són negres.427  
 

Al reivindicarse como «gens donat a la metafísica», plantea que la realidad, al 

no estar conformada por esencia debe ser entendida como: «manifestació aparent». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426 Que es un dicho catalán paralelo al castellano: «De noche, todos los gatos son pardos». 
427 Fuster, Consells, proverbis i insolències (1968) en Indagacions i propostes, Barcelona, Edicions 
62/La Caixa, 1981, p. 246. 
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Frente a tal objeto de la realidad: «l’aproximació científica» con su «epistemologia 

pròpia» es capaz de establecer: «judicis de fet». De manera que, fuera de ésa, toda 

otra forma de juicio será un mero: «judici de valor»428. Será con esa lógica a partir de 

la cual intententará esa tan ensayística «desinfecció» que Fuster aplica sobre los 

discursos recibidos y que parte de una acción precisa: «una subversió de l’ordre 

establert dels registres», un efecto que a veces se consigue, directamente por la 

«intrusió de frases fetes o expressions de caire col·loquial en terrenys […] propis de 

registres més acadèmics». Mas, lo que produce el verdadero «trencament 

reestructurador» no será el significado de tales expresiones, sino una «associació 

pragmàtica d’aquestes expressions a determinats contexts comunicatius diferents dels 

de la lletra impresa de caràcter acadèmic»429. 

Quizá todo ello tiene que ver con el hecho de que el ensayo «tiene un extraño 

Puente entre el mundo de las imágenes y el de los conceptos», de la que suele 

inferirse en parte esa tópica vinculación entre literatura y filosofía que siempre se ha 

mencionado en la aproximación al género —sugiere Mariano Picón-Salas430. Porque 

el ensayista «busca imágenes que le ayuden a identificarse», como uno de los recursos 

para proseguir en su «tarea de conocerse». Es decir que, mientras se está refiriendo 

algo, siempre «está proyectando sobre lo exterior la sustancia de sus preocupaciones, 

la sombra de sus inquietudes»431. 

Esta perjudicial gravitación de lo abstracto sobre las cosas reales es algo que 

también preocupa a una de las voces más dadas a bordear el enunciado 

peligrosamente conceptual, como se vio en García Calvo. En medio de su proceloso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 «Pel que fa a l’objecte, Fuster, gens donat a la metafísica, creu que la realitat, lluny d’estar 
constituïda per essència, és de manifestació aparent. Entorn d’aquesta realitat —el fet concret—, 
solament és possible l’aproximació científica que, amb una epistemologia pròpia —observació, 
anàlisis, demostració i experimentació—, elabori judicis de fet. Per exclusió, qualsevol altre judici 
tindrà el modest estatut d’un judici de valor.», Riera, «L’escepticisme de Fuster», Rellegir Fuster, p. 
76. 
429 «Perquè la desinfecció passa sovint per una subversió de l’ordre establert dels registres, i moltes 
voltes l’efecte s’aconsegueix per la intrusió de frases fetes o expressions de caire col·loquial en 
terrenys que hauríem cregut propis de registres més acadèmics. No és, doncs, el significat d’aquestes 
expressions el que produeix el trencament reestructurador, sinó una associació pragmàtica d’aquestes 
expressions a determinats contexts comunicatius diferents dels de la lletra impresa de caràcter 
acadèmic. […].», Salvador, «L’estil, una desinfecció de metafísiques», Fuster o l’estratègia del 
centaure, p. 130. 
430 «La función del ensayista… parece conciliar la Poesía y la Filosofía, tiene un extraño Puente entre 
el mundo de las imágenes y el de los conceptos…», Mariano Picón-Salas, «En torno al ensayo», 
Cuadernos, 8, París, (Sept.-Oct.) 1954, p. 32. 
431  «[…] El ensayista, empeñado en la tarea de conocerse, busca imágenes que le ayuden a 
identificarse; mientras describe un paisaje, comenta una película, recuerda islas perdidas o analiza las 
vicisitudes de un personaje, está proyectando sobre lo exterior la sustancia de sus preocupaciones, la 
sombra de sus inquietudes.», Gullón, «España, 1962. El ensayo como género literario», p. 61. 
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Manifiesto de la Comuna Antinacionalista de Zamora, muestra la preocupación por 

los estragos que provoca el hecho que las cosas de la realidad queden supeditadas a 

unas nociones abstractas que, a pesar de ser sólo vagas abstracciones, acaban 

produciendo sus efectos sobre la carne misma de lo real. Tal dato le sirve para ir al 

caso concreto que pude encarnar ese fenómeno y que sirve para seguir la ronda de 

reivindicaciones de su «Comuna» con respecto al lugar que deben liberar: Zamora. La 

nociva abstracción es la de la «Nación» —que vincula directamente a «Estado», como 

facetas de un mismo ente—, la realidad concreta afectada es la de las «ciudades y 

pueblos» en dos categorías, las que experimentan un crecimiento por un dinamismo 

que no debe confundirse con verdadera vida: las capitalinas; frente a las que son 

depredadas por esa noción de Nación-Estado, al ser obligadas a convertirse en mero 

«soporte» periférico de esa extensa concepción que las reduce a una función 

subalterna.  

  
 No se nos oculta que esta reducción de la realidad concreta y viva a mero 
sustento de la realidad abstracta es el agravio en general de cualquier ciudad y 
cualquier pueblo con respecto a la nación que los domina. Pero parece que hay 
poblaciones, como Madrid o sucursales suyas del tipo de Valladolid o Zaragoza en el 
interior, […], que todavía cabría pensar que han ganado por su servicio y sumisión a 
la realidad estatal una especie de dinamismo —tráfago, negocios, burocracia— que 
podría pasar como sustituto de la vida; y en suma, tales centros como ésos han 
crecido y se han hecho, al menos en parte, con el establecimiento y consolidación de 
la abstracción ‘España’. 
 Zamora, por el contrario, es un ejemplo eximio de los pueblos y ciudades 
devorados por las abstracciones estatales. Desde que España se hizo España, y a 
medida que se ha venido haciendo más y más España, cayó Zamora inmediatamente 
y ha seguido de más en más cayendo en la decadencia, la pobreza y el olvido. […]. 
 Sea todo lo dicho sin olvido de que, por otra parte, esa manera de establecer 
la deuda y el agravio ni siquiera tiene sentido alguno: pues lo más importante y 
valioso que el Estado le ha arrancado a Zamora es aquello que ni aun puede meterse 
en cuenta; pues ello era su indefinición misma, que, al ser definida por el Estado, ha 
desaparecido sin compensación alguna; queremos decir, aquello que Zamora podía 
ser, de no ser lo que bajo el dominio de España ha sido.432 

 

La noción que se impone sobre la cosa dada, determinando su ser, arrebata 

aquello propio del objeto dado: su estado previo a toda definición que pudiera 

modelarla, coartándola. La mayor pérdida de esa ciudad, como de cualquier objeto 

concreto, al imponérsele una interpretación nocional, está en sus inescrutables 

posibilidades de ser quebradas por la horma conceptual. La proclama no sólo muestra 

la propia sospecha sobre las abstracciones que impregnan lo real, sino que, al tiempo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432 García Calvo, Manifiesto de la…, III, pp. 18-23.  
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son un caso práctico de cómo el ensayo recurre a un objeto que sirva de hipóstasis de 

toda una cuestión general y, por tanto, vaga y poco comunicable.     

Aunque nada menos que un objeto complejo como una ciudad le sirva al 

ensayista para contener la cuestión, es cierto que hay una particular tendencia a 

recurrir a objetos cotidianos que digan por sí mismos aquello que sería tan intrincado 

de trasladarle al lector. Con esta lógica, Fuster toma un objeto cotidiano, cuyo uso 

masivo se había implantado hacía unas décadas: el reloj de mano433. Efectivamente, 

su cotidianidad no puede amagar la tradicional intensidad sugestiva que siempre ha 

suscitado tal medidor, incluso si es solar o de arena: el problema del tiempo y, 

especialmente, del individuo ante él. De modo que no hay originalidad al querer 

sonsacar una reflexión sobre el tiempo y el individuo a partir de un reloj. Pero la labor 

de Fuster está, como se ha ido detectando en otros casos, en asumir la metonimia 

fosilizada que la tradición ha abierto sobre este invento maléfico y proseguir su 

dinámica. Por eso se fija en un aparentemente vano complemento innovador en esa 

complicadísima máquina que ya tenía siglos de historia. Esa mera «correa», que 

permite sujetar el reloj al puño, facilita el acceso de la mirada al reloj. Por ello, verá 

en ese leve artefacto una verdadera revolución en el individuo contemporáneo con 

respecto a la consideración de su propia temporalidad. Frente al existencialismo 

preponderante en la época, es la industria relojera la que más ha hecho para introducir 

al hombre la conciencia de ese vínculo ineludible entre su ser y su tiempo. Todo le 

parece surgir de ese gesto desprevenido y banal: la mera consulta del reloj para ajustar 

un horario y, sin embargo, el reloj informa de otra cosa.   

 

RELLOTGE 
 De vegades penso que la generalització de l’ús dels rellotges portàtils deu 
haver estat una de les revolucions més profundes de la vida de la humanitat, en 
l’època moderna. Una revolució silenciosa i lenta, quasi imperceptible en les seves 
manifestacions, però de conseqüències subtilment acusades. […]. 
[…] Els metafísics contemporanis han insistit sovint en la condició temporal de 
l’home: ens han explicat acadèmicament que som «històrics», que «som per-a-la-
mort» i coses per l’estil. La indústria rellotgera, de la seva part, ha contribuït molt a 
fomentar aquesta convicció de la nostra temporalitat. Cada cop que consultem el 
rellotge, rebem un impacte dolorós. Sovint no ens n’adonem tan sols: es tracta d’una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433 Los relojes de mano, que desde finales del s. XIX habían sido sólo un complemento femenino, se 
expandieron a principios del s. XX, a partir del uso que de éste hacían los primeros pilotos de aviación 
para facilitar la visión de la hora y cumplir con el plan de vuelo; así como, muy poco después, al ser 
empleado por los soldados de la Primera Guerra Mundial para mejorar la sincronización de las 
acciones en el campo de batalla. Por tanto, cuando Fuster publica este texto en su libro (1965) apenas 
ha pasado medio siglo de la extensión de su uso en la cotidianidad.  
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impressió —com ara diuen— subliminar, instantània i inconscient. Però hi és. Mirem 
quina hora és per acudir a una cita, per emprendre una feina, per agafar el tren, i en 
realitat —o simultàniament— el rellotge es limita a dir-nos que som temps i que el 
temps s’escola. L’home del passat no estava subjecte a aquesta mena d’advertència 
permanent. Per a ell, el trànsit del temps prenia un caràcter menys immediat, menys 
detallat: el sentia a través dels cicles còsmics, el dia i la nit, les estacions, el ritme de 
les collites i de les gestacions dels animals. El temps, llavors, era un magma obscur, 
insondable, de fluència apagada. Ara, per contra, el rellotge ens dóna el temps traduït 
a minuts i a segons: a fraccions d’una velocitat incomprensible. En el puny portem un 
adust indicador de la incertesa de viure i de la fatalitat de la mort. I això ha hagut de 
fer-nos distints —una mica distints, si més no— dels nostres avantpassats. És la 
revolució de què parlava al principi.434 

 

 Ese simple objeto desvela una mutación trascendente. El tiempo deja de ser 

una masa evanescente cuyo paso se manifestaba de un modo más esporádico, sin tanta 

inmediatez. Frente a ello, la consulta constante de un medidor de extrañas fracciones 

mínimas, impone ese confidente aviso: todo ser es tiempo y su tiempo transcurrirá 

hasta el final del ser. En la conciencia de esa incertidumbre cifra la transformación 

que al individuo le ha sobrevenido por un objeto mínimo, cotidiano, que 

aparentemente cumple una función sencilla, pero que la mirada del ensayismo detecta 

como el precursor y el signo de toda una mudanza en la propia consideración del 

individuo sobre sí mismo435. Una cosa común, tangible y de la que cualquier lector 

puede disponer mientras lee, que no sólo condensa como tal todo un problema 

inagotable en algo que lo materializa, sino que se revela como el propio causante de 

tal metamorfosis, mucho más determinante que cualquier otro magno y vaporoso 

discurso metafísico.   

 Benet hace algo muy parecido con otro aparato que realiza una operación 

semejante con respecto al tiempo. En este caso lo cosifica y así puede hacer 

comprensible la distinción de las dos tipologías que Benet quiere describir en su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434 Fuster, «Rellotge», Diccionari per…, pp. 132-134.  
435 Qué cerca suena esta fijación en el reloj de mano con la de Cortázar en su «Preámbulo a las 
instrucciones para dar cuerda al reloj»: «Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un 
pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que 
los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de 
rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. 
Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario 
de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un 
bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la 
obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora 
exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el 
miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la 
seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los 
demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.», 
Cortázar, Historia de Cronopios y Famas (1962), Madrid, Alfaguara, 1999, p. 27. 
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análisis. A tal definición del tiempo humano más original y específico, le corresponde 

un objeto más peculiar y menos ordinario, pero que logra delimitar una morfología 

bastante detallada, que sirve para alzarse como trasunto de esa doble naturaleza del 

tiempo humano que quiere exponer. Ese objeto es una máquina de teletipo, cuya 

presentación es bien sustanciosa. Pertenece a un recuerdo de su propia experiencia, 

captado en una detallada escena: viejo y arrinconado, apenas alumbrado, sigue noche 

y día recibiendo las comunicaciones cuando se producen. De continuo, el aparato va 

echando una cinta de papel telegráfico, con independencia de que se reciban o no 

mensajes. Debido a las oscilaciones en la llegada de alguna comunicación, la 

interminable cinta ofrecerá extensos intervalos en blanco alternados con distintos 

trechos con alguna transcripción. Esta desproporción entre las tiras en blanco y las 

pocas escritas, junto a la acción del operador, desechando unas y recortando y 

conservando las otras, le sirve para concretar su visión del tiempo del hombre, mezcla 

de grandes zonas gastadas sin nada y exiguas partes con alguna impresión, pero que 

justifican toda la tirada de la cinta. 

 
En una agencia de prensa vi el otro día un anticuado teletipo que, en el fondo 

de una gran sala y casi olvidado en un rincón alumbrado por un flexo, permanecía 
noche y día conectado a la red moviendo su carro de un lado a otro, recibiendo los 
mensajes que enviara el éter; el éter es desigual, tan pronto no envía nada, tan pronto 
inicia una actividad frenética, transmitiendo noticias de la más diversa índole desde 
las cinco partes del mundo; pero cuando nada envía no por eso el teletipo cesa de 
trabajar, produciendo una espiral de papel en blanco, que va invadiendo el suelo y 
que —marcada por esa fútil curvatura que la invalida para cualquier uso, como todo 
artículo que se consume en la expectativa de un azar— el operador de turno avisado 
por el súbito tecleo de la máquina, rasga del carro para echarlo al rincón de los cestos, 
casi al tiempo que recorta la estrecha banda donde ha quedado impreso el reciente 
mensaje, para adherirlo a la hoja que se encargará de registrarlo. Nuestro tiempo tiene 
una composición en cierto modo semejante: una máquina permanentemente 
conectada a la red, un cúmulo de espirales en blanco que constituyen su producción 
habitual y una discreta y selecta serie de impresiones que, a pesar de su escasez y de 
la desproporción medida en masa de papel (tiempo) gastado, representan el único fin 
de su existencia. […].436 

 

 Las dos caras de la fluencia biográfica encuentran su trasunto más material en 

esta banda de papel telegráfico que corre sin cesar hasta el final del rollo, por más que 

del cable telegráfico reciba, imprevisiblemente, algún mensaje o reste en el vacío de 

su espera. Logra con ello incidir en una cuestión palpitante: el individuo da lo único 

que tiene, su tiempo, gastándolo sin más objeto que el de esa espera de la posible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
436 Benet, «Un extempore», Puerta de…, pp. 89-90. 
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transcripción que da sentido a tal dispendio. El objeto viene a salvar esta abstracta 

distinción entre los dos tipos de tiempo vital, con el relato de esa imagen que atrapa 

toda esa humana cuestión, vertiéndola en algo tan visible aunque tan maquinal. La 

concentración en esa cosa vista, que será tan recurrente en otras ocasiones benetianas 

puede vincularse con el hecho de que el «escritor de vanguardia» se concentra en 

«contemplar una cosa» y pretende «hacerlo una y otra vez hasta instalarse en la 

familiaridad absoluta». Alcanzada ésta, la siguiente acción sería la de «verter la 

contemplación como si se viese la cosa por primera vez». En consecuencia, ante la 

fácil posibilidad de caer «en la estilización, en el alegorismo abstracto», quizá lo  

compensó Benet sosteniéndose en «la materialidad», desde la cual propone un 

conocido procedimiento clave: la «desautomatización»437. 

En otro caso, Sánchez Ferlosio extiende una notable reflexión sobre el modo 

en que se «nombra la cosa maligna» y la ancestral creencia de que tal apelativo 

convoca ese mal, lo que lleva a la búsqueda de adecuados sustitutos. Cuando va cerrar 

la disertación, necesita también de otro elemento que dé imagen al aire de todo lo 

reflexionado. Un elemento que sea, como se ha visto, mezcla de ejemplo y emblema 

de la cuestión; con el cuál sustanciar la evidencia de que el nombre de lo malo no es 

la cosa mala que designa. Para hacerlo se sirve de la imagen de un réptil saurio que, 

tradicionalmente, como especie, ya suelen ser suscitadores de grima y caracterizar lo 

peligroso. Pero a ello Sánchez Ferlosio le suma más características en este sentido al 

escoger una salamandra (o salamanquesa o «geco»), que dispone popularmente de 

una aureola de misteriosa alimaña, agresiva y venenosa, que el bestiario mitológico 

creía capaz de sobrevivir en el fuego. Así pues, al nombre de lo malo le pasa como al 

recorrido de la salamandra por la pared: es inofensivo, pues racionalmente se sabe que 

no son «dañinos» mas, a pesar de ello, producen una inexplicable, pero imparable, 

«aprehensión».  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437 «[…] Para el escritor de vanguardia la misión consiste en contemplar una cosa —un texto, una 
variante, un verso, un cuadro— y hacerlo una y otra vez hasta instalarse en la familiaridad absoluta. 
Una vez conseguida esa familiaridad absoluta, hay que verter la contemplación como si se viese la cosa 
por primera vez. La cosa de Benet es al mismo tiempo iterativa y acumulativa: un terreno abrupto, 
unos vínculos míticos, una historicidad siempre sometida a la brutalidad de lo ancestral. Podía, por esa 
misma índole, haber caído en la estilización, en el alegorismo abstracto. Como salvaguarda, se aferró a 
la materialidad y, a partir de ella, postuló esa desautomatización que los formalistas rusos establecieron 
como exigencia y describieron como procedimiento del arte del siglo XX. En él este recurso —cada 
una de sus frases desnuda un discurso sobre la frase— constituyó una forma de control a ese 
desasosiego que fue su rasgo y que le dio un destino de artista.», Catelli, «Advertencia», Juan Benet…, 
pp. 12-13.  
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[…] El nombre de la cosa maligna es tan absolutamente inofensivo como la carrera 
del geco o salamanquesa que rampa por el lucido de la pared, pero a semejanza de 
ésta, y por análogas razones, no necesita ser tenido por dañino para ser causa de 
aprensión. Del tímido, vacilante, verrugoso y ceniciento geco aún está por saber que 
jamás hiciera mal a hombre alguno en este mudo, y vedlo ahí, sin embargo, cómo una 
vez más, acierta —pequeño pavor rampante— a dibujar o tal vez a escribir sobre el 
blanco del lucido la más expresiva, convincente e irresistible finta de endriago 
mensajero de las tinieblas y el horror.438   

 

 Hace una apelación directa al lector a que observe el itinerario y el rastro del 

réptil por la pared —«vedlo ahí»—, para volver a subrayar esa imagen emblemática 

que padece esa misma paradoja que sufren los apelativos de lo negativo: a pesar de 

ser inocuos, se convierten en vicarios del horror. La cavilación culmina así con una 

estampa que no sólo puede explicar por analogía tal ambivalencia de esos nombres, 

sino que elabora un perfecta imagen que da relieve, y condensa simbólicamente, a esa 

contradicción, casi abriendo un horizonte que va más allá de esa particular 

meditación. Pues la estampa desprende una indudable resonancia kafkiana439. 

 Incluso en los casos en que Vázquez Montalbán se embarca en su análisis bien 

intenso sobre el por qué del fracaso de la «ciudad socialista», también buscará en la 

propia materialidad del Moscú soviético, para poder ver en ella la emanación física de 

la concepción política de su mayor tirano.  

 
[…] Stalin creía que en política la principal arma es la coacción y trasladó este 
principio a la arquitectura y al urbanismo, donde el principal instrumento, por lo que 
aún podemos ver, era el apabullamiento. Sólo desde este juicio de intenciones es 
posible comprender obras como el metro de Moscú o los llamados «edificios 
elevados». […].440 
 

El apabullamiento como premisa arquitectónica y urbana es la consecuencia 

de la lógica de la imposición como único fundamento político. Esta búsqueda en las 

ciudades de las segregaciones acumuladas por los distintos discursos de quienes la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
438 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 90.  
439 Conociendo la cercanía ferlosiana hacia Kafka, no sería descabellado ver en este reptar del bicho 
por la pared y ese «dibujar o tal vez escribir sobre el blanco del lucido», algo muy cercano a los 
recorridos de Gregor Samsa por la pared y el techo de su habitación, dejando un rastro de sustancia 
pegajosa cuyo dibujo ha dado pie a distintas lecturas. Tanto uno y otro bicho, con igual costumbre 
rampante, son víctimas de la misma superchería que les acusa de malignos a pesar de no ser dañinos: 
«Durante el día Gregor no quería mostrarse por la ventana, por consideración a sus padres, pero 
tampoco podía arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo; ya soportaba con 
dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producía 
alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las 
paredes y el techo.» (Kafka, La transformación [Die Verwandlung], cap. II). 
440 Vázquez Montalbán, «Construcción y deconstrucción de la ciudad socialista», La literatura…, I, p. 
53.   
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han dominado será una curiosidad pertinaz en Vázquez Montalbán, que dedicará 

varios ensayos de manera parcial o exhaustiva al escrutinio de las ciudades como 

trasunto de su historia441. El «espacio» tanto en su narrativa como en sus ensayos, 

aparece siempre como «proyección de una estructura memorialística», como culmina 

del todo en Barcelonas, pero que va asomando intermitentemente en Crónica 

sentimental de España o con pleno protagonismo en el prólogo y el epílogo de La 

palabra libre en la ciudad libre, lugares en donde se da plenamente esa «relación 

entre espacio e historicidad», aquella que el propio Vázquez Montalbán explicita en el 

primero de estos títulos: «la gente sabe que esta ciudad es una patria que cada cual 

posee mediante la hegemonía de la propia memoria»442. 

Como sucedía en el anterior caso fusteriano, Martín Gaite también toma una 

analogía fosilizada que, en este caso, teoriza sobre la «novela» con respecto a lo 

referencial, como es la frecuentada analogía del espejo443. Se sirve de ella para 

expresar un determinado fenómeno: cualquiera puede darse cuenta de la transparencia 

de los «héroes de ficción» y la facilidad con la que cualquiera puede observarlos; 

mientras que no sucede lo mismo con los personajes reales de nuestro entorno más 

íntimo, difíciles de explorar, justamente por su excesiva proximidad y su implicación 

en quien podría ser su contemplador. Es entonces cuando usará el viejo símbolo del 

espejo, para incorporarle un giro que precisa el caso y modifica su inercia.  

 
A un padre, a un maestro o un amigo mayor somos incapaces de 

contemplarlos a nuestras anchas, precisamente porque su cercanía nos implica, 
obstruye y desasosiega. Y porque su influencia en nuestra formación es más 
inesquivable, pero también más ignota. Podemos admirarlos y querer parecernos a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441 Puede comprobarse en algunos otros ensayos que acompañan este lugar: La literatura en la 
construcción de la ciudad democrática, pero también en el retrato barcelonés que aparece en el  
prólogo y epílogo de La palabra libre en la ciudad libre, así como el propio conjunto de Barcelonas. 
442 «[…] El espacio, en las novelas de Montalbán, se puede concebir como proyección de una 
estructura memorialística, y la base teórica para esa tesis se encuentra en sus ensayos: en Barcelonas 
desarrolla, en cuanto a la relación entre espacio e historicidad, la idea de que “la gente sabe que esta 
ciudad es una patria que cada cual posee mediante la hegemonía de la propia memoria”. […].», (cita de 
Vázquez Montalbán, Barcelonas, Barcelona, Empúries, 1990, p. 349), Buschmann, «Las máscaras del 
héroe. La figura del intelectual y los ensayos de Manuel Vázquez Montalbán», p. 90.  
443 Ésta se ha empleado continuamente para explicar las relaciones entre el objeto literario y sus 
referencias, pero tiene un lugar aplicado a la narrativa, especialmente gastado, que se ha considerado 
definitorio del realismo: «Una novela es un espejo que paseamos a lo largo de un camino» [«Un 
roman: c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin»] que aparece como epígrafe del capítulo 
XIII, Libro primero, de El Rojo y el negro [Le Rouge et le Noir] y que Stendhal atribuye al abad y 
narrador francés César Vichard de Saint-Réal (1643-1692) —aunque puede ser una cita apócrifa, pues 
nunca se ha encontrado en la obra conocida de este escritor. De este lugar común hay en la literatura 
española diversas réplicas, finiquitado ya el naturalismo, especialmente las lanzadas por Valle Inclán 
(Luces de Bohemia) y Unamuno (La novela de Don Sandalio).  
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ellos, copiar lo que dicen y lo que hacen, pero notamos que, aunque lo hagan y lo 
digan para nosotros, como si nos propusieran un espejo donde mirarnos, están al 
mismo tiempo empañando ese espejo con su aliento. […].444 

 

 La persona que está en nuestra círculo íntimo y que nos forma, aunque se 

quiera tomar como un referente o ellos mismos se postulen como modelos a imitar, 

podrán intentar serlo, pero impidiéndolo involuntariamente al mismo tiempo. De 

nuevo, una ambivalencia en torno a un fenómeno generalizado que es complicado de 

detallar y por ello reclama el audaz recurso del objeto análogo: ese espejo en ese otro, 

reflector de uno mismo, en el que asoma el factor que sutilmente emborrona su 

función: el «vaho» producido siempre por la cercanía de alguien, que enturbia todo 

posible reflejo. La virtud de escoger ese elemento para interferir está, por un lado, en 

que entra en correlación con la explicación de esa otra persona, que es demasiado 

cercana a quien quisiera aleccionar —convirtiéndose en su espejo a imitar— y, por 

otro, en figurar ese estorbo del reflejo, progresivo, cambiante y parcial. 

 A veces hay alguna imagen que imanta todo un discurso y sirve de analogía 

que perdura a lo largo de un conjunto extenso. Así sucede con el rito sacrificial que 

Sánchez Ferlosio sitúa como condensación central de su Mientras no cambien los 

dioses, nada ha cambiado, cuyo título cita a esos «dioses» que siguen siendo los 

mismos y a los que se siguen haciendo las mismas ofrendas en forma de víctimas 

humanas, por más que sea bajo el aspecto de algo sofisticado y necesario, 

supuestamente lejano a cualquier comportamiento ancestral. Esta idea sobre el cambio 

de los dioses como efectiva prueba de cambio y casi el aspecto con el que se dispone 

en su prolongado título lo toma del Juan de Mairena machadiano445, de quien tan 

honda huella demuestra Sánchez Ferlosio en distintos lugares, pero muy directamente 

en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos.    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
444 Martín Gaite, «Las mujeres noveleras», El cuento…, II, 1, p. 58. 
445 «El gran pecado —decía mi maestro Abel Martín— que lo pueblos no suelen perdonar es el que 
atribuía a Sócrates, con razón o sin ella: el de introducir nuevos dioses. Claro es que entre los dioses 
nuevos hay que incluir a los viejos, que se tenía más o menos decorosamente jubilados. Y se 
comprende bien esta hincha a los nuevos dioses, que lo sean o que lo parezcan, porque no hay novedad 
de más terribles consecuencias. Los hombres han comprendido siempre que sin un cambio de dioses 
todo continúa aproximadamente como estaba, y que todo cambia, más o menos catastróficamente, 
cuando cambian los dioses 
* 

Pero los dioses cambian por sí mismos, sin que nosotros podamos evitarlo, y se introducen 
solos, contra lo que pensaba mi maestro, que se jactaba de haber introducido el suyo. Nosotros hemos 
de procurar solamente verlos desnudos y sin máscara, tales como son. Porque de los dioses no puede 
decirse lo que se dice de Dios: que se muere quien ve su cara. […]», Antonio Machado, Juan de 
Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936), José María 
Valverde [ed.], Madrid, Castalia, 1991, p. 156. 
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XXXIX. Mientras la ofrenda de víctimas humanas no deje de bañar de sangre 

el ara de la Historia, el Dios guardará y renovará a su pueblo su palabra de victoria y 
de engrandecimiento de su dominación, manteniendo sus planes de extenderla a 
nuevas tierras y sobre nuevos pueblos, hasta llegar a coronar su frente con el altísimo 
destino que le tiene reservado en el fin último de hacer de todo un solo y vasto 
imperio. […].446 

 

 La aparición última y completa del rito sacrificial como forma de explicar el 

comportamiento del estado frente a su dios, a través de la Historia como altar donde 

se produce la ofrenda de sangre, sirve para recapitular, al inicio del último capítulo 

del conjunto, todo ese itinerario de desvelamiento. Un recorrido que va desde el 

acicate de las reacciones por el accidente del trasbordador espacial estadounidense, 

hasta la constatación de la plena preponderancia de la concepción hegeliana de la 

Historia que consigue aparecer como un pensamiento ineludible. El paradigma del 

sacrificio, así como la acción y la escena que éste convoca, da una forma explicativa 

de la «concepción proyectiva de la Historia», que ve en tal relato de la Historia un 

modo de justificar las desgracias sufridas o ejercidas en el pasado, interpretándolas 

como la causa de una posibilidad futura en la que continúe la prevalencia y el 

incremento de la dominación del Estado. En esa artimaña hegeliana de ver la Historia 

como ara donde se ofrecen los más dolorosos sacrificios, a la espera de una 

recompensa divina en un magno futuro, se descubre un oscuro modo de «atar el 

sufrimiento a la necesidad»447; considerando la desgracia ajena de los propios 

ciudadanos como una inversión para mantener e incrementar el propio poder.  

   En otro lugar, sigue con este uso de alegorías argumentales como concreción 

sintética de una cuestión. A veces la alegoría dispone de impulso narrativo y de 

notable minuciosidad, como cuando responde a un artículo448 en el que se le acusa de 

anticlericalismo. Tras desactivar punto por punto la facilona imputación, en el último 

párrafo se ve llamado a concretar lo dicho en un objeto: una «palanca» en la cuál el 

sólo intento de cambiar su sentido sirve tanto para constatar la dura sujeción en la 

posición ortodoxa en la que está colocada, como también para desvelar la fuerza y 

violencia que la está manteniendo sujeta —las cuales no pueden emanar del simple 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446 Sánchez Ferlosio, Mientras no…, XXXIX, p. 95.  
447 Ibidem, XXXVII, p. 92. 
448 Este artículo «Por alusiones» (14/09/1980) responde al del notario madrileño y presidente de 
Cáritas, José Manuel de Prada: «Del anticlericalismo, el divorcio y otros temas» (05/09/1980) que, a su 
vez, era una respuesta al artículo ferlosiano: «Tibi dabo» (02/09/1980) en el que explora la histórica 
connivencia de la Iglesia y el Estado. Todos ellos publicados en El País. 
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intento del heterodoxo por querer moverla. Al final del artículo, el signo de esa 

palanca se reproduce en una parábola que la contiene en una variante del mismo 

elemento: una veleta.   

 
Si la opinión heterodoxa aparece inmediatamente como un hostigamiento, 

como una voluntad hostil, como un intento de extorsión, es porque no hace más que 
reflejar la fuerza de constricción constante que mantiene violentada la cuestión en un 
sentido dado, al constituirse en ortodoxia. Simplemente con hacer ademán de 
remover la cuestión mediante el enunciado de la opción heterodoxa se pone de 
manifiesto la fuerza con la que la ortodoxia consigue tener rígida y aherrojada la 
verdad. Sólo porque el más débil intento de remover la palanca hace percibir lo 
agarrotada que está en su posición, aparece ese intento como un forcejeo, como un 
atropello, como un intento de extorsión, pero la fuerza, la violencia que se pone de 
manifiesto al hacer tal prueba, no es ninguna que pudiese traer y querer imponer la 
opción heterodoxa, sino la que ya estaba ahí manteniendo forzada y obligada la 
doctrina en un sentido dado; es un puro espejismo atribuírsela a quien, tanteando la 
palanca en el sentido opuesto, no hace más que comprobar la imponente resistencia 
que mantiene bloqueado el artilugio. Una vez a uno le pareció que la veleta no 
señalaba fielmente el viento y se subió a la torre para ver si había algo que la retenía, 
pero como, al intentar moverla, empezó a rechinar la dura y vieja herrumbre que la 
agarrotaba, le chillaron desde la plaza que dejase la veleta suelta, acusándolo de 
querer forzarla para orientarla a su capricho.449   

 

 El argumento alegórico caracteriza al propio ensayista, su artículo inicial y la 

respuesta acusativa del otro articulista. La contradicción entre la simple acción 

averiguadora de quien no está determinado por ninguna doctrina, frente a esa 

interpretación exacerbada, totalmente apartada de la realidad del hecho: quien sólo 

pretendía devolver el libre movimiento de ese indicador del viento es acusado de 

exactamente lo contrario, de impedirlo para que marcara una determinada dirección a 

su voluntad. El esclarecimiento de la situación dialéctica y de los papeles de cada uno 

de sus protagonistas se hace posible con una parábola que convence por la lógica 

misma del argumento que contiene. 

 El uso de parábolas o mitos compartidos es siempre un recurso inherente 

también a la disertación savateriana. El concurrido mito literario del traje nuevo del 

emperador450 vuelve a usarse —cómo no— para adentrarse en él y, por tanto, para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449 Sánchez Ferlosio, «Por alusiones», Homilía del…, pp. 242-243.  
450 «El traje nuevo del emperador» [«Keiserens nye Klæder»] (1837) de Hans Christian Andersen, que 
reproduce un mito ancestral en la cuentística oriental y que Andersen tomó de una traducción al alemán 
de una de sus realizaciones aparecidas en El conde Lucanor (1330-1335), exemplo XXXII, «De lo que 
contesció a un rey con los burladores que fizieron el paño » de Don Juan Manuel, que fue traducida en 
alemán con el título: «So ist der Lauf der Welt [Así es el discurrir del mundo]» (apud Elias Bredsorff, 
Hans Christian Andersen: The Story of His Life and Work, 1805–75, Londres, Phaidon Press, 1975, pp. 
312-313.). 
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ponerlo en acción. Además, se hace con la misma función que se ha ido 

comprobando: culminar la espiral argumental de un artículo y darle una figuración 

última que la concentre. El tema tratado es la situación de la crítica filosófica en 

España, de donde deriva una dualidad entre dos tipos de crítica: una posible y deseada 

«crítica juguetona» que no busca «solucionar» el problema sino agravarlo y llevarlo a 

su punto más agudo, muy distinta a la mayoritaria «crítica» que se centra en 

solucionarlo a través de un «sentido común» y una «moral» preestablecidas. Esta 

disparidad entre los dos modos de crítica es una nueva oposición contradictoria que 

necesita coagular en una efigie mítica en la que se vislumbra la pregnancia de su 

narración.  

 

[…] Esa crítica juguetona, esa gaya crítica que exaspera el problema planteado en vez 
de apresurarse a buscarle un lenitivo en la farmacia del sentido común y la moral, es 
lo que aquí considero crítica filosófica, o filosofía, a secas: no la resentida tarea de 
quien se acerca con la navaja en la manga para desgarrar el inexistente traje nuevo del 
emperador, sino la exultación de quien, al crecer, va rompiendo todos sus trajes 
viejos, haciendo saltar las costuras que le obligaban a permanecer encogido, 
malformado, distinto a su propia y ascendente figura.451 

 

 La cuestión queda sellada con la imagen del «crítico habitual» que quiere 

diseccionar con su escalpelo incisivo para analizar ese traje evanescente, 

despedazándolo, no adentrándose en el cuerpo verdadero de la cuestión; sino 

quedándose en un supuesto y etéreo traje que, por su cercanía, es confundido con el 

cuerpo mismo cuando es sólo una forma fija de pensarlo. Contra eso, se inclina por 

esa luminosa imagen que trasunta a ese «crítico juguetón»: ese que intensifica la 

cuestión, como si fuera el cuerpo de quien lleva ese traje y que por volver a su tamaño 

verdadero o por permitir su propio e inacabado crecimiento, infarta esa ropa que 

encorsetaba la realidad que contenía. Si el «cuerpo» sirve para imaginar el verdadero 

problema filosófico, acrecentándose por el análisis «juguetón»; el «traje» que se va 

haciendo estrecho por ese crecimiento, hasta que revienta y deja de ser útil, sirve para 

sustanciar ese sistema ya establecido de pensamiento que si en algún momento pudo 

aproximarse a la verdad del problema, ahora deja de hacerlo al no poderlo abarcar 

fielmente.  

 Pocas cosas caracterizan tanto al verbo savateriano como esta fluidez en el 

trato con los mitos, no tomados como referencias estáticas, secundarias y adyacentes a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451 Savater, «La crítica filosófica en España: retrato de una desconocida», Apología del…, pp. 88-89. 
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una disertación central, sino asimilados como piezas o semas de su propio idioma 

ensayístico. Por eso siempre son una serie de elementos recurrentes con innumerables 

posibilidades combinatorias como ocurre, en distintos niveles, con cualquier unidad 

mínima del sistema lingüístico (fonema, morfema, sema, sílaba, palabra…). Por eso 

su voz se introduce en ellos y los pone en acto, prosiguiendo algunas de sus 

direcciones, acrecentándolos e insuflándoles vida. Eso hace que en tantas ocasiones su 

discurso esté cerca del relato narrativo que desarrollase una pieza mítica. Como 

sucede cuando, al final de su recorrido por las narraciones de su infancia, expone un 

caso último que él mismo cree extraño respecto su particular canon, aunque culmina 

la lógica de lo que entiende por «narraciones o historias» frente a «novelas»; se trata 

de los cuentos borgianos y el complejo mítico que alcanzan.  

Para plantear su visión de la poética borgiana va a usar la primordial dualidad 

de la «luz» y la «oscuridad». En esa luz es donde sitúa el nivel de la «expresión o polo 

inicial» del discurso borgiano: la «limpidez» y la claridad expresivas, así como la 

«cordura» sensata en la exposición de su objeto o la ausencia de ocultaciones sobre 

algún aspecto de tal cosa, ni la treta de mantener cerrado algún «secreto 

extraliterario» que pueda notarse en el discurso. Mientras que en esa oscuridad es en 

donde sitúa el nivel del «contenido o polo final» de ese discurso: el «misterio», todo 

lo indescifrable de lo complejo y opaco, está en el objeto expuesto con la expresión, 

aquello que se puede aproximar a la verdadera «locura», pues el «secreto» reside en 

tal objeto que en el caso de Borges es la literatura en sí. Por ello, la gran virtud 

borgiana está en entender que la oscuridad está en su objeto, su contenido, la cosa que 

quiere contar, mas no en el modo en que tal cosa se expone y, por tanto, que la luz 

está en el modo fiel, racional y exacto de mostrar sus objetos. Por eso tal «cordura» 

expresiva logra decir lo «vertiginoso» de sus contenidos, por ello es una claridad que 

contiene los atributos de esa oscuridad.   

 

[…] En esto reside la singular, conmovedora limpidez de Borges: ningún secreto 
extraliterario, pero toda la vastedad inabarcable de la literatura como secreto. 
Limpidez: Borges ha edificado lentamente un claro desafío a las sombras, cuya 
transparencia tiene todos los atributos de lo velado y el ominoso palpitar de la 
tiniebla. No es una luz crepuscular, brillante, pero a punto de ser devorada por la 
sombra, como la de Proust; es un mediodía deslumbrantemente esotérico, cuyo fulgor 
ciega como el más hondo de los misterios porque es el misterio más hondo. Como 
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asegura Cioran, «el auténtico vértigo es la ausencia de locura». No hay escritor más 
denodadamente cuerdo que Borges, ni más vertiginoso.452   

 

 La dicotomía caracteriza toda la argumentación con una serie léxica que 

deriva de cada polo, el de la luz («limpidez, ningún secreto, claro desafío a las 

sombras, transparencia, luz, brillante, mediodía, deslumbrantemente, fulgor, ausencia 

de locura y cuerdo») y el de la oscuridad («secreto, vastedad inabarcable, velado, 

tiniebla, sombra, crepuscular, esotérico, ciega, misterio, hondo, vértigo y 

vertiginoso»). Así como la combinación de aquello que nuevamente parece paradójico 

al inicio sin serlo y que explica cómo la limpidez borgiana es la manera más directa 

de ofrecer el misterio: su «transparencia tiene todos los atributos de lo velado y el 

ominoso palpitar de la tiniebla» o «un mediodía deslumbrantemente esotérico» y ese 

«cuyo fulgor ciega» que culmina con la aseveración final: ese «fulgor» es «como el 

más hondo de los misterios porque es el misterio más hondo» y que la propia cita de 

su querido Cioran viene también a complementar: «el auténtico vértigo es la ausencia 

de locura». Esa aparente contradicción explica esencialmente el decir borgiano y su 

particular combinatoria de los polos de expresión y de contenido. Pero su 

representación a través de esos trasuntos de luz, oscuridad y su contraste lo hace 

definitivamente perceptible. Pero todavía se hace más con el vínculo de tales trasuntos 

con la misma realidad visual de Borges quien experimenta lo mismo que esa «luz 

crepuscular» de Proust o que recibe ese exacto «fulgor» que «ciega», pues él mismo 

es el portador de esa aparente paradoja: quien da claridad es quien está oscuro.   

 Igual que ocurre al intentar aproximarse a esta dicción literaria, también suele 

haber esa necesidad de buscar el trueque hacia lo sensitivo para salvar la exigencia 

generalizadora e irremediablemente abstracta de cualquier definición del «decir» de 

un autor. Dos miradas coincidirán en la descripción del estilo de un mismo poeta, 

Jorge Guillén. En el inicio del segundo capítulo de su volumen crítico sobre la obra de 

éste, Gil de Biedma ya habla de la poesía guilleninana como una «objetivación» del 

discurso lírico, en el sentido de que ese discurso está lleno de referencias a objetos 

físicos, de multitud de «cosas» de especial trato cotidiano: 

 
 Lo primero que llama la atención al entrar en el mundo de Cántico es la 
cantidad de cosas que hay dentro. […] . 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452 Savater, «Borges: doble contra sencillo», La infancia…, p. 171. 



	   271 

 Semejante abundancia es de por sí un rasgo que merece anotarse, porque la 
poesía lírica ha mostrado desde siempre una tendencia a generalizar sus asuntos y a 
rehuir el trato con los objetos de uso diario. […].453 

 

 Frente al peligro «generalizador» y la lejanía de lo inmediato de cierta lírica, 

la de Guillén nombra con profusión simples objetos cotidianos en los que, como 

sucedía con la dicción borgiana, es en la cosa misma descrita —en el contenido o polo 

final— donde puede aparecer la complejidad. Esta tendencia a nombrar objetos, que 

en tal enunciado se traduce en un relieve «objetual», es lo que también llama la 

atención a Valente, al hablar de su mirada «radical» de lo real. Lo hace centrándose 

en una repercusión de esa inclinación por los objetos: la propia organización 

sintáctica de ese discurso. Pues cree que las frases se vinculan entre sí no desde la 

habitual ligazón a través de palabras auxiliares, sino que se imbrican exactamente sin 

necesidad de ninguna bisagra verbal. Por lo cual, esa profusa referencia a objetos de 

la realidad, que apuntaba Gil de Biedma, parece transferirse a la propia sintaxis de la 

expresión lírica del poeta. Así lo reproducirá la mirada valenteana con una fuerte 

referencia física, casi táctil, al referirse a esa sintaxis con un léxico especialmente 

material.   

 
 Al tipo de perfección formal al que Guillén tiende conviene mucho esa visión 
muy radicalizada de lo real. En efecto, la frase poética de Cántico, en un sinfín de 
composiciones representativas, es una frase no hilada, no copulada, no enlazada, sino 
engranada, encajada, ajustada, yuxtapuesta. Las frases de Guillén son piezas 
ensamblables, pero de perfecto ajuste, pues entre ellas no han de producirse grietas o 
puntos de vacío, ya que el reino de Cántico es el de lo plenario, lo lleno. La 
yuxtaposición, la falta de partículas conjuntivas y de artículos, la rareza del verbo, 
dan a la frase de Cántico esa tan reconocible y característica estructura entre 
telegráfica y geométrica, por lo demás ajustada a su vez a su designio: 

 
Si rica tanta gracia, 
Tan sólo gracia, siempre 
Total en la mirada: 
Mar, unidad presente. 
(«Niño») 
[…].454 

 

 Todo el comentario a esa dicción, parece contagiarse de la propia densidad 

objetiva de tal estilo, dando una perspectiva palpable a algo tan intangible como la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453 Gil de Biedma, «Cántico: El mundo y la poesía de Jorge Guillén», II en El pie…, p. 562.  
454 Valente, «Cántico o la excepción de la normalidad», Las palabras…, II, p. 99, la estrofa 
ejemplificativa es la cuarta del poema sin verbos «Niño» (1928) de la primera versión de Cántico 
(1928). 
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sintaxis. Por eso siembra el enunciado de un léxico físico, los participios negados lo 

son: «no hilada, no copulada, no enlazada», pero los escogidos para caracterizar ese 

vínculo, todavía lo son más: «engranada, encajada, ajustada y yuxtapuesta», como 

también es el adjetivo «geométrico» con el que caracteriza esa estructuración 

sintáctica, que viene a sumarse a otro también cercano y asumible para explicar ese 

engaste seco entre sintagmas: «telegráfico». Pero también el desarrollo de ese 

«perfecto ajuste», al que le siguen esas «piezas ensamblables», vuelven a significar 

con la mayor eficacia a esas frases enganchadas, frente a las posibles «grietas» o 

«puntos vacíos», cumpliendo la premisa de toda la obra: «lo plenario, lo lleno». Todo 

un resalte del relieve que se impone a lo abstracto, convirtiendo el discurso en un 

friso. La cita constata ese estilo y exactamente en lo explicado: en el engaste 

sintáctico, no tanto en la «objetivación». Una textura sintáctica a la que tantas veces 

se aproximará la propia voz de Valente. Al fin, la descripción de ese decir colmado de 

cosas evidenciadas con amplia y limpia inmediatez desemboca, como en el anterior 

caso borgiano, en un mayor «ajuste» al «designio» del texto: dar la cosa de manera 

que sea la cosa misma expuesta la que provoque una particular reacción.  

Lo que practica Valente, aquí como en las otras ocasiones en que se sumerge 

en la meditación sobre la palabra poética, es una «ruptura con toda ley general 

existente que no sea el hecho mismo de la expresión poética, de la poeticidad». La 

atención hacia el «estilo» está en que en éste se produce el «proceso creativo» con el 

que «el poeta se realiza». Porque su «poema» es una «realidad esencial que se expresa 

en el lenguaje», algo así como un «espíritu interior que se hace ajeno a sí mismo para 

reconocerse». Su repaso por la tradición literaria pone su foco sobre precisas 

«instancias ontológicas y estéticas de la colectividad», con la voluntad de revivir la 

«fecunda tensión del acto creador cuya morada está siempre en el límite, en lo 

fronterizo y extremo»455. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455 «[…] se trata de la ruptura con toda ley general existente que no sea el hecho mismo de la expresión 
poética, de la poeticidad. La virtud contenida en el estilo es, pues, la del propio proceso creativo 
mediante el cual el poeta se realiza, asimilable a la visión crociana de la indistinción entre contenido y 
forma, por cuanto el poema no es propiamente sino realidad esencial que se expresa en el lenguaje, 
espíritu interior que se hace ajeno a sí mismo para reconocerse. 

La mirada valentiana a los casi diez siglos de literatura occidental es, en realidad, una 
invitación a detenerse y posarse sobre determinadas instancias ontológicas y estéticas de la 
colectividad. Una indicación para retornar a la fecunda tensión del acto creador cuya morada está 
siempre en el límite, en lo fronterizo y extremo. Y ello porque todo texto concibe su propia 
prolongación y toda gran escritura quiere durar y sobrepasar al tiempo con la fuerza de la creación. 
[…].», García Lara, «Poética del juicio estético en José Ángel Valente», p. 33. 
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Estas son algunas de las maniobras con las que el verbo ensayístico trata de 

solidificar las cuestiones más complejas y abstractas concentrándolas en una pieza 

concreta, que permita una comprensión más súbita e instantánea, cumpliendo algo 

semejante a ese «conocimiento intuitivo en sentido místico» que Bense describía al 

citar el emblema de la conversión de Saulo, camino de Damasco: «se entiende de 

golpe» y «de otra forma»456. Así ocurre en el ensayo esta hipóstasis de lo incorpóreo 

en componentes que lo hacen imaginable y permiten cumplir su función como un 

engranaje más de todo el discurso ensayístico; para lo cual son útiles, tanto meros 

objetos cotidianos, como el recuerdo de un aparato sofisticado o la mención a unas 

ciudades sometidas a un discurso abstracto, así como el recreo de mitos literarios o la 

elaboración de mínimas estampas argumentales cercanas a la fábula y, aún, el 

comentario de la semántica y la sintaxis de una determinada poesía.  

 

 

DESCRIBIR PARA IMAGINAR 

 

 Toda esta necesidad de captar factores imaginables lleva a que al ensayo se lo 

pueda calificar de «género contemplativo», porque «aísla el tema», pero a la vez que 

«se goza en la descripción», por eso la «actitud del ensayista» se la puede calificar, 

primeramente, de una «actitud de espectador» —como hacía Ortega escogiendo su 

propio apelativo en sus ensayos recogidos en El espectador	  457. Por tanto, si detrás de 

las distintas estrategias para acercar lo discurrido a la atención del lector suele haber 

esa muda consigna de cristalizar todo lo vaporoso en algo captable por los sentidos, 

será lógico que el ensayo se decante por «describir», a la vez que argumenta, pero con 

ese habitual mestizaje propio del decir ensayístico que tantas veces trae para sí la 

textura narrativa. Como se ha dicho, Martín Gaite sería un caso paradigmático de 

esto, pues nunca esconde su afición por demorar su disertación para describir las 

cosas de una circunstancia y las escenas que ahí acaecen. Ella misma lo explica 

mientras muestra su hambre descriptiva al contar cómo se preparaba cuando era niña 

para acudir al confesionario. Su deseo ante la confesión era poder trasladarle a su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
456 Vid. supra. p… 
457 «5. El ensayo es un género contemplativo. Aísla el tema y se goza en la descripción; por eso se 
comprende que la actitud del ensayista sea una actitud de espectador, nombre que se aplicó Ortega a sí 
mismo.», Morón-Arroyo, «Literatura, filosofía y sistema», p. 49. 
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parco oyente toda una serie de elementos cazados en su circunstancia, todos ellos 

etéreos, aunque engarzados en elementos patentes de lo observado. 

 

[…] Si había faltado a clase, lo que más me hubiera gustado saber transmitir era el 
color de las nubes encima del río, la delicia del bocadillo que, al ser comido por la 
calle, sabía de otra manera o el tono tan gracioso con que embaucaba a los 
transeúntes el charlatán que vendía ungüentos en la Plaza del Mercado y al que yo 
imitaba muy bien; me habría eternizado en estos detalles adyacentes, en el relato 
dentro del relato. Tanto por justificar y embellecer mi falta como por divertir a aquel 
confidente sedentario condenado a la penumbra y a alimentarse de historias ajenas, 
por aliviar de alguna manera su misión. […].458 

 

 El fin en sí mismo en que se convierte la propia descripción puede cifrarse en 

ese deseo de «eternizarse» en los «detalles adyacentes» al curso de esa confesión de 

las propias flaquezas, incluyendo en ésta una zona casi autónoma —un «relato»— 

dentro de la propia declaración. Eso es lo que ocurre en los retazos descriptivos que 

van afluyendo en todo el ensayar gaiteano. Como también es semejante la función que 

se atribuye a ese deleite por la descripción: «justificar» y «embellecer» el inventario y 

«divertir» al interlocutor. Un afán por alcanzar la afable recepción del otro que guía 

todo su estilo, ya sea en el molde del ensayo como en el de la narración.    

 La de Savater es la otra voz que más se entremezcla con secuencias de 

narración, que en tantas ocasiones es como el propio contagio de las obras narrativas 

que considera. Al ultimar el capítulo en el que atiende la narrativa de western, opta 

por confluir con su propio objeto, estampando una subyugante descripción de un 

hipotético lector agarrotado ante una novelita del Oeste y embebido por la propia 

escena que está leyendo. Imponiendo esa escena final transforma, en la descripción de 

un personaje, lo que ha ido resiguiendo a lo largo del capítulo: el menester de épica 

que el western resuelve, más allá de las tan cacareadas insuficiencias de éste como 

«literatura de género» que es. El afanoso lector es captado en el tráfago de su empleo 

profesional como ordenanza: viaja en el metro, carga papeles de la oficina… pero la 

abstraída lectura le extrae de esa blanda rutina, metamorfoseándolo.  

 
[…] Ese botones que, en los traqueteos del Metro, lee espasmódicamente El forastero 
llegó a Sacramento, también es deudor de la gloria y la aventura. Le veo en un rincón 
del vagón, con la carpeta llena de papeles, ajenos y forzosos debajo del brazo, la cara 
pecosa, ceñuda de esfuerzo y los labios formando silenciosamente las palabras que 
hablan de Texas y de bisontes. Llega su estación y él no lo advierte, enfrascad[o] en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458 Martín Gaite, «La confesión sacramental», El cuento…, II, 16, p. 174.   
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una contemplación mítica, que nada sabe de pólizas ni de arrendamientos urbanos: 
«Las puertas del salón oscilaron para dejar pasar a un hombre alto y enjuto, cubierto 
de polvo. Miró lentamente a los parroquianos silenciosos que habían dejado sus 
bebidas sobre el mostrador y dijo con voz clara y reposada: “Aquí huele a cobarde.” 
Nadie repuso. Avanzó hacia la barra, con los brazos colgando descuidadamente a lo 
largo del cuerpo…».459   

 

 De pronto quedan atrás la obligada estación en la que debía bajar y las 

tediosas «pólizas» o «arrendamientos urbanos» y se transmuta en ese héroe 

protagonista que hace su aparición en esta típica escena de la retadora entrada en el 

saloon. Confundiendo al lector del western con su protagonista, se mezcla la voz 

ensayística con un leve inicio de narración, propia del subgénero que ha sido objeto 

de su análisis. He ahí otra forma de abrir un claro narrativo y descriptivo en el recinto 

ensayístico, sirviéndose de sus prestaciones para seguir cumpliendo el cometido del 

género ante el receptor. Tal y como aquí y en tantos otros pasajes se percibe, para 

Savater, frente a la «vacuidad del tiempo rutinario», el «tiempo de la aventura» está 

«lleno», porque en él «pasan cosas» y para tal aventura no existen «modelos previos», 

luego es el «mundo de lo imprevisible» en el cual «nadie puede decidir por uno 

mismo»; lo cual supone un verdadero «desafío a la muerte», distinguiendo el tipo de 

«juego» que en ella se practica, pues en la aventura el «héroe» —esa figura tan 

fundamental en el ensayismo savateriano— trata de «fundar en sí mismo su propia 

fuerza» y así «cancelar su deuda con el pasado», con ése pasado que le ha hecho 

como es460.  

En este sentido, el multiforme conjunto ferlosiano de Vendrán más años y nos 

harán más ciegos puede considerarse como una verdadera muestra de los distintos 

rasgos del ensayismo, llevados casi hasta sus últimas consecuencias. El uso de la 

descripción tiene ahí un caso extremo en el que un sobreabundante y casi paródico 

empleo de la descripción, en el estrecho margen de uno de sus pecios, llega casi a 

colmar la función básica del ensayo. El habitual marbete entre paréntesis y cursiva da 

los parámetros imprescindibles: un cura, que debe estar emprendiendo su carrera, es 

evaluado en su nueva labor para calibrar su capacidad para ejercer de «subordinado» 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459 Savater, «Forastero en Sacramento», La infancia…, XI, pp. 141-142.   
460 «[…] Frente a la vacuidad del tiempo rutinario, el tiempo de la aventura es lleno, en él pasan cosas; 
por otro lado, en la aventura no hay modelos previos, es el mundo de lo imprevisible donde nadie 
puede decidir por uno mismo. Y, además, la aventura es un desafío a la muerte, lo que la diferencia 
gravemente del juego. En la aventura, “el héroe busca su independencia” [La tarea del héroe, p. 172], 
lo que equivale a fundar en sí mismo su propia fuerza, a cancelar su deuda con el pasado del que es 
producto. Por último, hay que añadir que en su tarea el héroe irá encontrando aliados y enemigos, a 
veces insospechados.», Ballesta Andonaegui, «La tarea de educar o el valor de lo heroico», p. 37. 
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y mostrarse como tal con los superiores, justamente en el centro del poder de la 

Iglesia católica: los palacios vaticanos.  

Como se sabe, esta subordinación, tan propia de toda institución de poder, es 

un rasgo principal en el caso de la Iglesia católica, donde la «obediencia» jerárquica 

es uno de los votos más importantes que deben prometer cada uno de sus miembros. 

Tal aspecto será el que quiere evidenciar y someter a ridículo con esta profusa y 

desbordante descripción. Para empezar, usa la descripción del entorno palaciego para 

sustanciar el poder que ahí late, dando la opulencia y suntuosidad de los espacios: los 

mármoles a los que se les suman una desmesurada enumeración de seis adjetivos 

sobre la trama y la coloración, junto a una vasta metáfora ferroviaria para dar una 

hipérbole comparativa a lo interminable de pasillos y salones. Frente a ésta, la 

precisión de otra metáfora ciclista sobre esa inmensidad recorrida por los pies del 

neófito.  

 
 (Cura tomado a prueba para subalterno en la Sede vaticana.) Por los 

interminables, resplandecientes mármoles jaspeados, veteados, nubiformes, 
herrumbrados, broncíneos, fogueados, en trenes de corredores y convoyes de salones, 
el veloz, rectilíneo, silencioso pedaleo de zapatitos negros permanentemente 
relustrándose al frote con el flotante, casi levitante, susurrar de la sotana, más 
reverentemente disminuido en su insignificancia a cada nueva, agreste, oronda, 
asténica, ceñuda, inflamada, envenenada, mazarínea o richeliesca 461  púrpura 
cruzada462, con la sonrisa lela, prieta, práctica del siempre disponible y siempre 
servicial adulador congénito profundo.463 

 

 Ante esa magnanimidad, el «pedaleo de zapatitos» y junto a éste otra tríada 

adjetival sobre la discreta minuciosidad de sus pasos y, otra vez, la fijación en lo 

mínimo: el color de los zapatos y su roce con los flecos del hábito, en un juego de 

palabras que recrea una combinación de sonoridades, a semejanza del exceso formal 

de ese lugar y sus protagonistas. Ahí están las aliteraciones de: «[…] relustrándose al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461 Lógicamente se refiere a los dos cardenales: Armand-Jean du Plessis, cardenal-duque de Richelieu 
(1585-1642) y su heredero como «primer ministro» de Francia e igualmente cardenal, Giuilio 
Mazzarino, afrancesado por: Jules Mazarin (1602-1661), quizá los dos cardenales por antonomasia, 
debido al inmenso poder y fama que alcanzaron.   
462 La combinación «púrpura cruzada» juega con el doble sentido de, por un lado el del cardenal que, 
vestido con su hábito con el color púrpura símbolo de la dignidad cardenalicia, se cruza con el cura por 
los interminables pasillos vaticanos. Pero, por otro lado, hay un juego con la terminología heráldica 
(muy a propósito de la minuciosidad descriptiva que se está realizando en el párrafo) pues púrpura es 
uno sus colores tasados y cruzado uno de los participios lexicalizados que significa la incorporación de 
una cruz: «5. adj. Heráld. Dicho de una pieza: Que lleva cruz sobrepuesta.», pero también puede jugar 
con el hecho de que el cardenal que pasa lleve sobre su hábito púrpura una cruz, como es una de las 
acepciones del participio «cruzado»: «3. adj. Dicho de un caballero: Que trae la cruz de una orden 
militar.» (DRAE). 
463 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 37.     
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frote con el flotante, casi levitante, susurrar de la sotana […]» o la anfibología del 

adjetivo «levitante» que no sólo tiene connotaciones místicas, sino que gracias a su 

homofonía con «levita» apunta a este sustantivo tan ligado a lo sacerdotal y 

eclesiástico464 o también la cercanía del verbo personificador «susurrar», que recuerda 

el sustantivo que le sería propio a tal roce: «frufrú». Por no hablar de los gratuitos 

adverbios de modo con «-mente» que tanto connotan la ampulosidad por ese sufijo e 

incluso por la semántica de su raíz: «permanentemente» y «reverentemente».  

De pronto, esa prueba de su capacidad para mostrarse subalterno se pone en 

práctica cuando se le cruza en el pasillo un cardenal, para el cuál se agolpan de nuevo 

una recua de nueve adjetivos casi sarcásticos sobre la compostura de esa figura 

arquetípica de autoridad, ante la cuál, la subordinación del neófito se revela en la 

adjetivación nuevamente trina de su sonrisa y el giro tan típico del discurso beato: 

«del siempre disponible y siempre servicial» y la última calificación del cura: 

«adulador» (que funciona aquí como sustantivo, pero que se sirve también de su 

posible categoría como adjetivo), junto a otro par de adjetivos definitivamente 

implacables que semejan la repetida tríada adjetival por la doble categoría del 

primero: «adulador congénito profundo».   

 Esta tipología textual llevada a su extremo con la estructura de una mínima 

secuencia escénica, va más allá de su función en la plasmación de imágenes para 

permitir comprender una argumentación, pues se alza como la argumentación misma: 

una velada denuncia del poder, en este caso eclesiástico, su ostentación y la manera 

en que crean este tipo de neófito que acepta casi ritualmente su acceso a la institución, 

haciendo patente su sometimiento a los que le preceden en la jerarquía. La indirecta 

recriminación se centra en describir esa escena, quizá porque ese fenómeno clave 

define del todo cualquier estructura de poder y el caso particular de la Iglesia católica 

constituye su caso más prototípico.  

 Una variante de este uso de lo descriptivo está en la descripción del paisaje 

que identifica a una subjetividad y su labor artística. Vázquez Montalbán ya ha 

demostrado su particular propensión a esas miradas panorámicas sobre paisajes 

urbanos o comarcales a la búsqueda de las consecuencias o los condicionantes de un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464 «levita»: cuya definición lo convierte en sinónimo de eclesiástico, sacerdotal o devoto: «2. m. desus. 
Eclesiástico de grado inferior al sacerdote.», en correlación con su acepción más primigenia: «1. m. 
Israelita de la tribu de Leví, dedicado al servicio del templo.». De la primera de estas acepciones deriva 
su forma más habitual como adjetivo, «levítico»: «2. adj. Devoto de la Iglesia o de sus ministros.» 
(DRAE). 
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determinado discurso u objeto. Cuando pretende pensar la jugosa figura de Josep Pla 

como modo de vislumbrar algo de su obra oceánica, no tiene más remedio que recrear 

el paraje de un escritor que ha hecho de esa definitiva vinculación con su lugar un 

motivo central de su vida y una clave generadora de su prosa. Esa comarca en la que 

se encaja Pla es lo que Vázquez Montalbán denomina con plena eficiencia como 

«universo caldeo»465 —con el cual titula el artículo. Tras hacer todo un itinerario por 

los hitos de ese paraje planiano, a colación de una cita gastronómica del propio 

escritor en el que afirma preferir la «monotonía» de la cocina occidental, frente a la 

probatura de alguna cocina exótica466. Vázquez Montalbán toma este factor para 

entender el apego planiano a su estrecho sitio como la puesta en práctica de esta 

monotonía en la frecuentación reiterada de unas mismas campiñas, relieves y pueblos, 

lo que permiten profundizar la visión de lo contemplado cotidianamente. Los 

ejemplos van dándose en distintos retazos del panorama releído: una torre y un 

caserío, un campo de labranza y los vestigios de la antigüedad o frente a la 

turbulencia turística, la flema de sus gentes.  

 
 Esta filosofía está presente en la repetición de paisajes para él familiares 
desde que abrió los ojos en el centro pequeño de su universo. Pero si algo hay de 
prodigioso en el Ampurdán es que las reiteraciones de su paisaje conllevan siempre la 
variante que convierte la reiteración en un replanteamiento de lo visto. Unas veces 
será la torre que corrige la linealidad de la silueta del caserío, otra la propia 
rotundidad del hábitat, de pronto violada por la ligereza de arcos y pórticos. De 
pronto en un paisaje agrario, la emergencia del mundo antiguo por doquier, más acá 
del verano, más acá de la horda turística la parsimonia de unas gentes bajo la boina y 
la memoria, como recién salidas de una observación antropológica de Pla. Andar y 
desandar el Ampurdán es andar y desandar a Pla. Si llegamos hasta la línea del mar, 
las construcciones se han convertido en destrucciones y para llegar a redescubrir el 
paisaje del escritor, hay que mirar por entre las rendijas de las tapias del desarrollo. 
Pero con paciencia y con las obras de Pla como breviario, aún es posible recorrer un 
universo caldeo, incluso adquirir bajo la boina su mirada de kulak467, con un ojo en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
465 «[…] De hecho participa de la visión del mundo de los antiguos caldeos, convencidos de que no 
había más allá de las últimas montañas conocidas. A Pla le constaba la inmensidad de la Tierra, pero 
amaba sobre todo los recorridos humanos que partieran de Llofriu, de Palafrugell o de Calella. […]», 
Vázquez Montalbán, «El universo caldeo de Josep Pla», El escriba sentado, Barcelona, Crítica, 1997, 
p. 108. 
466 «[…] Esta monotonía me encanta, porque no creo que las novedades por sistema ayuden a pasar la 
vida.», ibidem, p. 111. 
467 «kulák» (del ruso кулак [kulak]) era el término con el que durante el último medio siglo del Imperio 
Ruso se denominó al «granjero rico» perteneciente a la nueva clase campesina propietaria surgida tras 
la abolición de la servidumbre en 1861. Esa es la caracterización con la que Vázquez Montalbán 
presenta al viejo Pla, dueño de su moderada explotación rural. Durante el periodo soviético pasó a ser 
usada como término despectivo para denominar de manera general a los terratenientes rurales del 
pasado zarista y por extensión a todo «enemigo del pueblo». Por la cercanía a esta última connotación 
condenatoria no debe confundirse con el término homófono «gulag» (del ruso ГУЛАГ), con el que se 
conocían los campos de concentración de prisioneros y de trabajos forzados durante el periodo 
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sombra de la tormenta sobre Les Gavarres y el otro sobre las furias del mar en un día 
de tramontana.468   

 

 Vázquez Montalbán detalla la particular combinación de factores en esa 

comarca que hacen que esa persistencia de la observación se renueve al provocar un 

continuado replanteamiento de lo ya visto tantas veces. Adentrarse en su paisaje y 

paisanaje es el modo de conocer a Pla, su figura de viejo payés y a su prosa. La 

descripción del universo planiano continúa hasta su límite marítimo, donde vuelve el 

turismo en sus repercusiones físicas que han devastado un litoral en el que se ha 

hecho más complejo reproducir la contemplación planiana. Al final, el posible 

itinerante por la comarca de Pla se presenta como convertido en él, en una rauda y 

exacta caracterización: la boina y la mirada del payés hacendado —que Pla asumió 

casi teatralmente desde su eremítico retiro al Ampurdán a partir de 1939— y la 

mirada repartida en esa dualidad contradictoria que el propio escritor definió como la 

tensión misma de ese territorio: las diversas montañas que envuelven su comarca y el 

mar al otro lado junto, entre tanto, las perturbaciones del tiempo que tal combinación 

provoca, que Vázquez Montalbán presenta en la mirada escrutadora propia del 

campesino que teme el nublado o el acecho de la persistente tramontana. 

Así funciona el empleo de la descripción en el enunciado ensayístico para 

captar una parte sustancial de su argumento y para que participe en el desarrollo de 

todo el discurso, haciéndolo imaginable y, por tanto, más próximo y comprensible, es 

decir, definitivamente accesible a quien lee. Y al acceder, sin duda adquiere esos 

contenidos difusos y extraños para el individuo medio, que no hubieran alcanzado si 

no fuera a través de imaginarlos. 

Todo este recorrido puede explicar la magnitud del tono del ensayo. Aquél que 

se cumple en la voz de un yo, que exhibe una actitud, mostrándose desde la modestia 

y la ironía. Una voz que se modula desde un modo básico que se hace accesible para 

el receptor, usando lo aledaño a éste y apelándolo con distintos recursos, pero que 

desde ahí puede elevarse hacia un modo más oblicuo, tensionando la recepción con lo 

enigmático o pugnando lúdicamente en ésta. Al fin, un tono que siempre trata de 

traducir lo abstracto en sus argumentos, proliferando los ejemplos ilustrativos —

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
estalinista (en especial: 1934-1953) y que es uno más de los acrónimos tan propios de la jerga 
soviética, como «agitprop» o «politburó» (ГУЛАГ, acrónimo de: Главное управление 
исправительно-трудовых лагерей и колоний [Glávnoie upravlenie ispravítelno-trudovyj lagueréi i 
koloni], Administración Principal de Campos de Trabajos Correccionales y colonias). 
468 Ibidem. 
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suministrados con un molde dual o trino—, sobre todo, sirviéndose de la analogía y la 

metáfora, para convertir sus asuntos algo imaginable, entre otros recursos, gracias a la 

descripción. 
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I.3. LA MATERIA 
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EL TRATAMIENTO 
 

 Siempre ha pesado una «sospecha de superficialidad» en torno a este género, 

algo que viene dado de su ya conocida inclinación por la ironía o por la propia 

prevención que Montaigne demuestra diciendo que sólo pretende «pellizcar la 

cabeza» de sus objetos y, sobre todo, ese reiterado deseo expreso de apartarse del 

«docto» o del «hacedor de sistemas» o «tratados». Como el propio iniciador del 

ensayismo declara que «escribe por placer» y rehúye «citas y comentarios», la sombra 

de ligereza suele permanecer en torno a la reflexión del género469. Así lo avisa 

Starobinski, recordando las vicisitudes del género, el modo en que «los doctos lo 

despreciaron», cómo éstos reivindicaban la «diferencia de los géneros» que el ensayo 

suele diluir, igual que reclamaban el «profesionalismo del saber» frente a la 

aproximación lega que suponía el género montaigneano. Eso es lo que hizo en un 

inicio la «universidad» aborreciéndolo, aunque ello pueda implicar derrochar el 

capital de ese «brillo de su estilo» o sus deslumbrantes «audacias de pensamiento»; 

pues la academia siempre reducía al ensayista a ser una combinación de «amable 

aficionado» y «crítico impresionista», porque siempre se le acusa de persistir en la 

«zona sospechosa de lo no científico», ese ámbito de la incontrolable 

«ambigüedad»470. 

De suerte que para Montaigne el «campo de experiencia» se aparecería como 

«el mundo que se le resiste», ese ámbito de todos los «objetos que el mundo le 

ofrece», a merced de la «fortuna». Ese campo y sus objetos es lo que se convierte en 

la «materia ensayada», esa «sustancia que se pesa», según recuerda el «emblema de la 

balanza» que Montaigne muestra en su libro, enlazándose con la innovadora 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469 «[…] Constatemos la sospecha de superficialidad que se liga con el ensayo. Montaigne mismo 
ofrece armas a los detractores del género. Ironiza o finge ironizar sobre su libro, pues sus estrategias 
son sutiles, al declarar que sólo pretende «desflorar, pellizcar la cabeza» de los temas escogidas: que no 
se le tome por un docto, por un hacedor de sistemas, por un autor de macizos tratados. La cabeza es la 
flor, no la raíz. Hay especialistas y artistas para investigarla. Él sólo escribe por placer, sin buscar una 
retahíla de citas y comentarios. […].», Starobinski, «¿Es posible definir el ensayo?», pp. 32. 
470 «[…] Pero hay que constatarlo: los doctos lo despreciaron o, por mejor decir, se detuvieron en la 
diferencia de los géneros, defendiendo el profesionalismo del saber, del cual Montaigne, quizá por 
orgullo nobiliario, creía estar fuera de sospecha. La universidad, en el apogeo del período positivista, 
tras fijar las reglas y los cánones de la investigación exhaustiva y seria, rechazó tanto el ensayo como el 
ensayismo, arrojándolos a las tinieblas exteriores, a riesgo de prohibir, a la vez, el brillo de su estilo y 
sus audacias de pensamiento. Visto desde el aula y evaluado por el tribunal de tesis, el ensayista es un 
amable aficionado que se encuentra con el crítico impresionista en la zona sospechosa de lo no 
científico. […] Pero una cierta ambigüedad sigue persistiendo. Lo digo con franqueza: si me dijeran 
que practico el ensayismo, me sentiría ligeramente herido, lo tomaría como un reproche.», ibidem, p. 
33. 
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denominación de sus Essais —cuya etimología también apunta, entre otras, al 

significado de «pesar». Pero avisa Starobinski que su forma de medición no es tanto 

una labor «instrumental» como en la ciencia de su tiempo, sino una «ponderación 

manual», una «manipulación» en el sentido literal de la palabra: una aproximación 

muy distinta de la naciente ciencia experimental de su tiempo, más tangible, 

inmediata y cercana, hecha desde el propio individuo; como tan bien sugiere esa 

sugerencia de «pensar con las manos», esto es, de «meditar y manipular la vida» en 

un sentido amplio y al alcance de la mano471.  

Mas todo ello sólo es posible con una «infinita curiosidad por el mundo 

exterior», por lo que supone la «proliferación de lo real» y, a su vez, por los 

inherentes «discursos contradictorios» que los «explican» o condicionan. Es así como 

el ensayista se ve llamado a ser «reconducido hacia sí mismo» para buscar algo sólido 

sobre lo que sostener su meditación, esas «certezas inmediatas de la vida personal» en 

la que quedan «estrechamente mezclados», casi indistinguibles: «espíritu, sentidos y 

cuerpo». Toda su tarea parece limitarse a «escucharse vivir», sometiéndose a sí 

mismo a «una interrogación continua», pero su logro se alcanza cuando los 

determinados «ensayos de su vida» acaban por «desbordar su existencia individual» 

y, al fin, «conciernen a la vida de los otros», pues sucede que la propia vida termina 

por identificarse con la de los demás472.  

El «compromiso» del primer ensayista, con su labor como «servicio público», 

su «resistencia civil», la continuada demostración de «tolerancia», no son un mero 

conjunto de trazos para su «autorretrato», si no que muestra la propia conciencia de su 

labor como «obligación cívica», un indispensable «deber de humanidad» que debe 

alcanzar y retribuir en los demás. Es así como su materia suele descubrirse siempre 

como esas «propuestas tan generales», gracias a lo cual «tocan tan vivamente al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471 «[…] El campo de experiencia, para Montaigne es, ante todo, el mundo que se le resiste, son los 
objetos que el mundo le ofrece, es la fortuna que juega con él. Tal es la materia ensayada, la sustancia 
que se pesa, en un acto que, no obstante el emblema de la balanza, es en él menos instrumental que el 
practicado por Galileo. Es más una ponderación manual, una manipulación, una conformación. 
Montaigne entendía eso de «pensar con las manos», pues sus manos estaban siempre en movimiento, 
aunque se declara incapaz de cualquier trabajo manual. Hay que saber, por junto, meditar y manipular 
la vida. […].», ibidem, p. 34 
472 «[…]: una infinita curiosidad por el mundo exterior, por la proliferación de lo real y por los 
discursos contradictorios que pretenden explicarla. Es a partir de aquí desde donde se siente 
reconducido hacia sí mismo, es decir, hacia las certezas inmediatas de la vida personal: espíritu, 
sentidos y cuerpo, estrechamente mezclados. Define su libro como “un registros de los ensayos de mi 
vida”, como si no hubiese tenido otra preocupación que escucharse vivir, sufrir, gozar, en una 
interrogación continua. Pero los ensayos de su vida, al desbordar su existencia individual, conciernen a 
la vida de los otros, que él no puede separar de la suya. […].», ibidem, p. 37. 
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lector» para llevarlo al vértigo de una «decisión moral» ante aquella cuestión a la que 

ha sido retado. La clave de que sus discursos sigan activándose con inmarcesible 

vitalidad está —para Starobinski— en que Montaigne sabe combinar «confidencia 

personal», «experiencia de los libros y los autores» y el «gozo de vivir». Una sabia 

aleación, pues, de una «vertiente objetiva y subjetiva del ensayo» que es lo que le 

sigue dando actualidad a esos discursos enfocados siempre sobre una determinada 

materia473.  

De alguna manera, la tipología de los objetos y la combinación de factores que 

el ensayista debe emplear para convidar a su lector no debe entenderse como el 

criterio determinante que determina la selección de objetos para la reflexión. El 

renombrado cruce del discurrir ensayístico y su densa dimensión estética, la sabe 

definir Nicol con una advertencia que quizá no sea vana: tal «elegancia» que en su 

momento Einstein reclama a toda «buena teoría científica», no es más que el mero 

cuidado en no desdeñar innecesariamente el «buen gusto» para ganar una «teoría» que 

consiga ser «profunda y verdadera»; de manera que la «hermosura», va de suyo en 

cualquier «ingenio» de los que muestra el ensayo. Es decir que, en este género, del 

mismo modo que la «verdad» debe aparecerse como «verdad moral», el «ingenio» 

desplegado en él debe ser, por añadidura, «ingenioso»474. 

En su impulso restrictivo, Nicol vuelve a ponerse en guardia hacia otra de las 

nociones comunes como la del ensayo como cajón de sastre y avisa que si bien este 

género es un «sitio» en donde «caben ciertas cosas», debe recordarse que «otras no 

caben». Lo hace para otra acción habitual: deslindar el campo de lo ensayístico y lo 

científico, pues en la «ciencia filosófica» su lugar está plenamente roturada en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473 «[…] Me gustaría que los hombres de nuestro tiempo recordaran la sugestión de Montaigne: “Hay 
que tomar partido por aplicación de un designio… Y mi palabra y mi fe son piezas de este cuerpo 
común que está presente: su mejor efecto, lo doy por sentado, es el servicio público”. […]. He allí, 
pronunciadas claramente y en alta voz, las lecciones de compromiso, de resistencia civil, de tolerancia. 
Lo que está en cuestión no es aquí el autorretrato, sino la obligación cívica y el deber de humanidad. 
Sólo en unas propuestas tan generales y que tocan tan vivamente al lector que aún hoy nos 
comprometen a una decisión moral, Montaigne se expresa por añadidura, y sabe que lo hace. […] 
¿Habría ejercido Montaigne semejante seducción en el curso de las generaciones, sobre tantos lectores 
y escritores, si no hubiera hallado el secreto de conjugar la confidencia personal, la experiencia de los 
libros y los autores y, sin fanfarronería, el legítimo y reconocido gozo de vivir? Reunir de tal manera la 
vertiente objetiva y subjetiva del ensayo no es tan fácil y Montaigne no lo consiguió de una sola vez. 
[…].», ibidem. 
474 «[…] Einstein sostiene que una de las tres condiciones que debe cumplir una buena teoría científica 
es la elegancia (las otras dos son metodológicas); y es evidente que no hay necesidad ninguna, para que 
una teoría sea profunda y verdadera, de que se ofenda con ella el buen gusto de los lectores, dándole 
una formulación que sea zafia, y más esquinada que un hastial. Démosla por descontada, pues, la 
hermosura en el ingenio. Si la verdad es una verdad moral, el ingenio tiene que ser además ingenioso. 
[…].», Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», p. 229. 
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«limitaciones» que son «infranqueables», «claras», «naturales» y «genéricas», al 

punto que cualquier transgresión de estos perdería pie y caería en falso como «literal 

extravagancia»475. 

Ante esto, cabe pensar en esa decisión que debe tomar el ensayista ante su 

asunto: ¿cómo aproximarse a aquello sobre lo que se quiere discurrir? El tipo de 

acercamiento a la cosa, la particular mirada desde una u otra perspectiva y hacia uno u 

otro lado del objeto, son un factor determinante para detectar el ensayismo. Como es 

sabido, este acercamiento a su materia, el ensayo lo realiza sin la exigencia de 

exhaustividad y método del texto científico. Es decir, en los propios términos 

montaigneanos: la limitación personal ante su materia determina la estrategia y la 

dimensión de su acercamiento. 

 
[…] Si se trata de un asunto que no entiendo, lo pongo a prueba en eso mismo: 
sondeo el vado desde la distancia, y después, al encontrarlo demasiado hondo para mi 
estatura, me quedo en la orilla. Y el reconocimiento de no poder cruzar al otro lado es 
una muestra de su acción, incluso una de aquéllas de las que más se ufana. A veces, 
en un asunto vano y nulo, pruebo a ver si encuentra con qué darle cuerpo y con qué 
apoyarlo y sostenerlo. A veces, lo paseo por un asunto noble y trillado, donde nada 
debe encontrar por sí mismo, pues el camino está tan desbrozado que no puede andar 
sino sobre huellas ajenas. Ahí su jugo consiste en elegir la ruta que le parece mejor, y, 
entre mil senderos, dice que éste o aquél fue la mejor elección. Aprovecho cualquier 
argumento que me presenta la fortuna. Para mí son igualmente buenos. Y jamás me 
propongo tratarlos por entero. Porque no veo el todo en nada. Tampoco lo ven 
quienes prometen que nos lo harán ver. De los cien elementos y aspectos que tiene 
cada cosa, tomo uno, a veces sólo para rozarlo, a veces para tocarlo levemente, y, en 
ocasiones, para pellizcarlo hasta el hueso. Hago un avance en él, no con la máxima 
extensión sino con la máxima hondura de que soy capaz. Y, las más de las veces, me 
gusta cogerlos por algún lado insólito. […].476 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475 «El ensayo es un “sitio” de éstos, en el que caben ciertas cosas y otras no caben. La ciencia 
filosófica es otro sitio, que impone también algunas limitaciones infranqueables. Estas limitaciones son 
tan claras, tan naturales y genéricas, o propias del género, que su violación se delata a sí misma como 
una literal extravagancia. […].», ibidem, pp. 231-232. 
476 «[…] Si c’est un subject que je n’entende point, à cela mesme je l’essaye, sondant le gué de bien 
loing, et puis le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens à la rive. Et cette reconnoissance de ne 
pouvoir passer outre, c’est un traict de son effect, ouy de ceux, dont il se vante le plus. Tantost à un 
subject vain et de neant, j’essaye voir s’il trouvera dequoy luy donner corps, et dequoy l’appuyer et 
l’estançonner. Tantost je le promene à un subject noble et tracassé, auquel il n’a rien à trouver de soy, 
le chemin en estant si frayé, qu’il ne peut marcher que sur la piste d’autruy. Là il fait son jeu à eslire la 
route qui luy semble la meilleure: et de mille sentiers, il dit que cettuy-cy, ou celuy là, a esté le mieux 
choisi. Je prends de la fortune le premier argument: ils me sont egalement bons: et ne desseigne jamais 
de les traicter entiers. Car je ne voy le tout de rien: Ne font pas, ceux qui nous promettent de nous le 
faire veoir. De cent membres et visages, qu’à chasque chose j’en prens un, tantost à lecher seulement, 
tantost à effleurer: et par fois à pincer jusqu’à l'os. J’y donne une poincte, non pas le plus largement, 
mais le plus profondement que je sçay. Et aime plus souvent à les saisir par quelque lustre inusité. 
[…].», Montaigne, «Demócrito y Heráclito», Ensayos, I, cap. L, pp. 436-437. 
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La penetración en la cuestión es siempre producto de la opción contingente del  

propio ensayista, así como del azar que le irá disponiendo los asuntos y las zonas y 

modos de adentrarse en ellos. La aceptación de estos condicionamientos le salva de 

cualquier pretenciosa exigencia de abarcar la integridad del objeto tratado. Por ello 

impondrá una óptica reducida a un aspecto mínimo de ése, con diversa intensidad: ya 

sea tentando sólo la consistencia de esa materia o ya ahondando con toda potencia y 

precisión en esa sección parcial, a modo de cala, que pueda elevar alguna conclusión 

hacia la completud del objeto, en una suerte de libre y desembarazada mirada 

inductiva. Esta restricción del foco de la indagación ensayista es lo que lleva a esa 

inclinación hacia la parcialidad y la fragmentariedad. Sin embargo, ya matizó Lukács 

que la «creación fragmentaria» del ensayismo puede confrontarse sin desdoro de ésta 

a esas otras «pequeñas perfecciones de la exactitud científica», pues la «estética 

grande» sería la «más pura consecución» de este tipo de discurso fragmentado477.   

 Mas lo errado puede situarse en el hecho de que la «tendencia positivista 

general» siempre intenta señalar como opuestos e incompatibles a el «sujeto» respecto 

a cualquier «objeto de investigación», que para Adorno no es más que volver a caer 

en una «mera separación de forma y contenido», tomando como absoluto lo que no es 

más que una metáfora analítica pues —como ya sugería Nicol—, no es posible 

«hablar de algo estético de una manera no estética», tal cualidad del objeto viene dada 

en buena parte por el discurso que sobre éste se emprende. Porque ensayar sin perder 

nunca la «semejanza con el asunto» es la manera de no perder el «contacto con el 

asunto» y no decantarse hacia la «trivialidad».  

Todo lo contrario a lo que propugna la ciencia positivista, en la que el 

«contenido», al ser fijado en el discurso a través de una serie de formas arquetípicas y 

siguiendo un protocolo, debería ser «indiferente a su exposición». Esto es, nada del 

objeto debería determinar la forma de su «exposición» discursiva, la cual, aparecería 

como «no exigida por el asunto». Hasta el punto que cualquier «prurito expresivo	  en 

la exposición» sería un modo de mancillar la «objetividad» de tal explicación del 

objeto, en la que ninguna huella debiera dejar sujeto alguno y el que la mínima 

intervención de la «forma» sería lo que más exactamente mostraría el «contenido». La 

ciencia, pues, padecería una «alergia a las formas» por considerarlas «meros 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477 «[…] El ensayista puede contraponer tranquila y orgullosamente su creación fragmentaria a las 
pequeñas perfecciones de la exactitud científica y de la frescura impresionista; pero su más pura 
consecución, su creación más fuerte resulta sin fuerza alguna cuando llega la estética grande. […].», 
Lukács, «Sobre la esencia y forma del ensayo: carta a Leo Popper», p. 60. 
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accidentes», que demuestra que el «espíritu científico» se acerca al más «dogmático». 

Ante ello, el peligro mayor se halla en que la desidia verbal del discurso científico  

pueda desplazar su «responsabilidad» hacia el «asunto», como si la «reflexión sobre 

lo espiritual» la tuviera que hacer sólo un discurso «carente de espíritu», es decir, 

ajeno a su objeto y sus exigencias, que también son las de una determinada 

expresión 478 . Es frente a esta «objetualización del mundo» y su «progresiva 

desmitologización», que se produce la turbulenta escisión entre «ciencia» y «arte», 

difícilmente reversible, que ha dejado atrás una conciencia en la que eran todo uno: 

«intuición y concepto» o «imagen y signo», cuyo atractivo para el ensayo no puede 

descartar que su recuperación literal pudiera constituir una «regresión a lo caótico»479. 

 Hay un factor principal: al confrontarse con el «procedimiento científico» y 

«su fundamentación filosófica como método» es de ahí donde el ensayo «extrae la 

plena consecuencia de la crítica al sistema», que será la matriz de su función. Ante el 

polivalente «método» del «empirismo» y el «racionalismo» parece que sólo el ensayo 

ha conseguido sugerir la «duda sobre el derecho incondicionado de éste». Eso es 

posible porque el discurso ensayístico se hace cargo de la «conciencia de la no 

identidad» que menciona Adorno, por su saludable capacidad de ser «radical en el no 

radicalismo» y su consecuente «abstención de toda reducción a un principio»; pero, 

sobre todo, por su «acentuación de lo parcial frente a lo total» y lo «fragmentario»480. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478 «[…] La tendencia positivista general, que contrapone rígidamente al sujeto todo objeto posible en 
cuanto objeto de investigación, se queda, en este como en todos los demás momentos, en la mera 
separación de forma y contenido: tal, pues como en general difícilmente puede hablarse de algo 
estético de una manera no estética, despojada de toda semejanza con el asunto, sin caer en la trivialidad 
ni perder a priori contacto con el asunto. El contenido, una vez fijado según el arquetipo de la 
proposición protocolaria, en la práctica positivista debería ser indiferente a su exposición y ésta 
convencional, no exigida por el asunto, y para el instinto del purismo científico todo prurito expresivo 
en la exposición pone en peligro la objetividad que saltaría a la vista tras la supresión del sujeto y, por 
tanto, la consistencia del asunto, el cual se afirmaría tanto mejor cuanto menos recibiera el apoyo de la 
forma, por más que la norma misma de ésta consista precisamente en presentar el asunto puro y sin 
añadidos. En la alergia a las formas como meros accidentes se acerca el espíritu científico al 
tercamente dogmático. La palabra irresponsablemente chapucera se imagina que la responsabilidad 
reside en el asunto, y la reflexión sobre lo espiritual se convierte en el privilegio del carente de 
espíritu.», Adorno, «El ensayo como forma», pp. 13-14. 
479«[…] Con la objetualización del mundo en el curso de la progresiva desmitologización, la ciencia y 
el arte se han escindido; no se puede restaurar con un pase de magia una consciencia para la que 
intuición y concepto, imagen y signo, fueran lo mismo, si es que tal cosa existió alguna vez, y su 
restitución sería una regresión a lo caótico.», ibidem, p. 15. 
480 «En relación con el procedimiento científico y su fundamentación filosófica como método, el 
ensayo, según su idea, extrae la plena consecuencia de la crítica al sistema. […] El empirismo no 
menos que el racionalismo ha sido desde Bacon —ensayista él mismo— “método”. La duda sobre el 
derecho incondicionado de éste casi no la ha realizado, dentro del mismo procedimiento del 
pensamiento, más que el ensayo. Éste tiene en cuenta la consciencia de la no identidad, aun sin 
expresarla siquiera; es radical en el no radicalismo, en la abstención de toda reducción a un principio, 
en la acentuación de lo parcial frente a lo total, en fragmentario. […].», ibidem, p. 19. 
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Pues su capacidad se centra en apartarse de los procedimientos propios de la 

ciencia y sus teorizaciones sistematizadas, oponiéndose a una de sus reglas, que 

Spinoza define: «el orden de las cosas es el mismo que el de las ideas». Al contrario, 

lo ensayístico consigue desmentirlo y avisar de que las cosas no coinciden con el 

«orden sin fisuras de los conceptos», la realidad de lo que existe no responde a 

ninguna «estructura cerrada, deductiva o inductiva». Ante esta opacidad de la materia 

circundante, el ensayo no puede más que rechazar también la conocida noción de que 

«lo cambiante, lo efímero, es indigno de la filosofía»; de manera que su función es 

acabar con la «vieja injusticia hecha a lo pasajero», aquella por la que se lo condena 

reiteradamente «en el concepto». Haciéndose cargo de aquellas cosas cuya entidad no 

son atendidas por la ciencia o el pensamiento, desafía la «violencia del dogma» que 

impone que «lo merecedor de dignidad ontológica es el resultado de la abstracción»; o 

sea, ese «concepto» que se establece como «invariable en el tiempo» y que es 

triunfalmente contrapuesto al «individuo» que acaba siendo «aprehendido por él». Por 

lo tanto, el ensayismo refuta tal regla que afirma que «el ordo idearum es el ordo 

rerum», pues ello vendría a suponer que «algo mediado» como son las ideas, pudieran 

considerarse como algo «inmediato», cuando ni tan siquiera las cosas se perciben sin 

mediación481. 

Así mismo, el género ensayístico repele ese convencimiento de que «verdad e 

historia se oponen irreconciliables», pues entiende que la «verdad» posee también un 

«núcleo temporal», de manera que es ineludible que el «contenido histórico» deba 

considerarse como un «momento integrante» de tal verdad. De manera que «lo a 

posteriori», es decir, ese contenido histórico, acaba por convertirse en «lo a priori», 

en donde se creía que residía una verdad libre de la mudanza de lo histórico482. 

A su vez, debe zafarse de la exigencia cartesiana de estar «seguro de no omitir 

nada» y así aceptar la gastada acusación al género de «no ser exhaustivo», pues 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
481 «El ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y la teoría organizadas, según la cual, como 
dice la proposición de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo que el de las ideas. Puesto que el 
orden sin fisuras de los conceptos no coincide con el de lo que es, no apunta a una estructura cerrada, 
deductiva o inductiva. Se revuelve sobre todo contra la doctrina, arraigada desde Platón, de que lo 
cambiante, lo efímero, es indigno de la filosofía; contra esa vieja injusticia hecha a lo pasajero por la 
cual se lo vuelve a condenar en el concepto. Se arredra ante la violencia del dogma de que lo 
merecedor de dignidad ontológica es el resultado de la abstracción, el concepto invariable en el tiempo 
frente al individuo aprehendido por él. La falacia de que el ordo idearum es el ordo rerum estriba en la 
suposición de algo mediado como inmediato.», ibidem, pp. 19-20. 
482 «Por eso el ensayo no se deja intimidar por la depravada profundidad de que verdad e historia se 
oponen irreconciliables. Si la verdad tiene en efecto un núcleo temporal, todo el contenido histórico se 
convierte en momento integrante de ella; lo a posteriori se convierte concretamente en lo a priori, 
como exigían Fichte y sus seguidores sólo en general. […].», ibidem, p. 20. 
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cualquier «objeto» siempre «encierra en sí infinitos aspectos», ante los cuales, la 

«elección» de unos u otros, dependen de la «intención» del que los atiende. El 

ensayismo sabe que no es posible esa exhaustiva «revisión general» que lleva a cabo 

el método cartesiano, porque eso implicaría que se cree que los «conceptos» 

empleados en ella son capaces de «absorber» el «objeto» al que pretenden apuntar y 

que nada se escaparía de esas nociones que todo lo «anticipan»483, tal y como 

Montaigne justificaba su forma de análisis en forma de cala, sólo guiada por su propia 

voluntad. 

Por ello, cuando expone algo, este género no puede hacerlo como si sus 

objetos fueran perfectamente deducidos en un ejercicio en el que no quedara ningún 

aspecto de tal objeto fuera de su mención. De ahí que, para lo ensayístico: «a su forma 

le es inmanente su propia relativización», por eso posee esa capacidad de 

«estructurarse como si pudiera interrumpirse en cualquier momento», porque asume 

que no puede absorberlo todo de sus objetos y por ello su forma es maleable en la 

proyección hacia tales objetos, pudiendo adecuarse a distintas pretensiones que le 

harán variar de dimensiones. De manera que, como es sabido, «piensa en fragmentos» 

debido a que «la realidad es fragmentaria» y no al revés. Es por esta fidelidad a la 

disgregación de lo real que busca la cohesión de su discurso, su «unidad», mas no 

enganchando artificiosamente cada uno de esos retazos, sino «a través de los 

fragmentos», asumiendo esta característica de lo que le circunda y trasladándola al 

discurso que trata de referirla. Por tanto, la «discontinuidad es esencial» y «su asunto 

es siempre un conflicto detenido», en tanto que es captado en un instante del tiempo 

histórico y mostrado con cierta lealtad al modo en que se le ha aparecido al ensayista. 

Tal aceptación de lo discontinuo no impide el hecho de que el género «armoniza los 

conceptos entre sí» pero, en cualquier caso: «retrocede con espanto ante el 

superconcepto», aquél que pretendería subsumir orgánicamente toda esa serie de 

conceptos; una pretensión que incluso en la gestación de tal superconcepto se sabe 

que es «irresoluble»484. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
483 «La cuarta regla cartesiana, “hacer en todo recuentos tan completos y revisiones tan generales” que 
se “esté seguro de no omitir nada”, el principio propiamente hablando sistemático “rapsódico” de 
Aristóteles. Corresponde al reproche que se hace al ensayo de no ser, como diría un maestro de escuela, 
exhaustivo, cuando todo objeto, y por supuesto el espiritual, encierra en sí infinitos aspectos sobre cuya 
elección no decide sino la intención del que conoce. La “revisión general” sólo sería posible si se 
estableciese de antemano que los conceptos de su tratamiento absorben el objeto tratado; que no queda 
nada no anticipado por ellos. […].», ibidem, p. 25. 
484 «[…] Ni siquiera en el modo de presentación puede el ensayo actuar como si hubiera deducido el 
objeto y no quedara nada más que decir. A su forma le es inmanente su propia relativización: tiene 
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La unidad del ensayo, pues, debe responder a «la unidad de su objeto», a la 

que se suma la que aporta «la teoría y la experiencia que se han introducido en el 

objeto». Es, por tanto, la unidad que emana del objeto atendido y, así, «debe el 

contorno a su contenido», se adecua a éste. De manera que se situará siempre en 

contra de la noción de «obra capital», categoría semejante a la de «totalidad» o 

«creación». Porque la «totalidad» del ensayo no es otra que la que constituye «la 

unidad de una forma construida en y a partir de sí». Es decir, una totalidad o unidad 

introspectiva, autónoma en su propio discurso, y que, por tanto, lo es de «lo no total»; 

puesto que tal peculiar totalidad afirma y pone en práctica su rechazo a «la identidad 

de pensamiento y asunto que rechaza como contenido». Por eso cree Adorno que tal 

«liberación de la constricción de la identidad» es lo que permite al género hacerse 

cargo de lo que no les es posible al texto científico o filosófico, aquello irreductible 

que éste no puede atender: «el momento de lo indeleble, del color imborrable»485. 

Sobre este aspecto de la unidad del género que describe Adorno, Fernando de 

Toro redunda en que: «no sólo los temas que se tratan en el ensayo o sus motivos son 

los que le dan unidad, sino el objeto sobre el cual reflexiona el ensayista», por lo cual 

«en torno a este centro magnético se estructuran los motivos del ensayo». De manera 

que la «unidad» que se produce lo es «entre los niveles de la expresión y de lo 

expresado», siendo en ello donde De Toro cree que surge el «concepto genérico de 

ensayo», al conseguir «crear él mismo la forma que necesita para expresar su 

objeto»486. Su tema parte del reconocimiento de «la esencia de crecimiento natural de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
estructurarse como si pudiera interrumpirse en cualquier momento. Piensa en fragmentos lo mismo que 
la realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmentos, no pegándolos. La 
sintonía del orden lógico engaña sobre la esencia antagonística de aquello a lo que se le ha impuesto. 
La discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es siempre un conflicto detenido. Mientras armoniza 
los conceptos entre sí gracias a su función en el paralelogramo de fuerzas de las cosas, retrocede con 
espanto ante el superconcepto al que habría que subordinarlos a todos; lo que éste meramente finge 
conseguir su método sabe que es irresoluble, y sin embargo trata de conseguirlo. […].», ibidem, p. 26. 
485 «[…] Lo que lo determina es la unidad de su objeto junto con la de la teoría y la experiencia que se 
han introducido en el objeto. La suya no es la vaga apertura del sentimiento y el estado de ánimo, sino 
la que debe el contorno a su contenido. Se rebela contra la idea de obra capital, ella misma reflejo de la 
de creación y totalidad. Su totalidad, la unidad de una forma construida en y a partir de sí, es la de lo no 
total, una totalidad que ni siquiera en cuanto forma afirma la tesis de la identidad de pensamiento y 
asunto que rechaza como contenido. La liberación de la constricción de la identidad concede a veces al 
ensayo lo que escapa al pensamiento oficial, el momento de lo indeleble, del color imborrable. […].», 
ibidem, p. 27. 
486 «[…] “El ensayo está determinado por la unidad de su objeto, junto con la de la teoría y la 
experiencia encarnadas en ese objeto”. Por tanto, no sólo los temas que se tratan en el ensayo o sus 
motivos los que le dan unidad, sino el objeto sobre el cual reflexiona el ensayista, y en torno a este 
centro magnético se estructuran los motivos del ensayo. Se produce una unidad entre los niveles de la 
expresión y de lo expresado, y de aquí nace el concepto genérico de ensayo, al crear él mismo la forma 
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la cultura misma», una cultura en la que perdura algo así como un «ciego sistema 

natural», esto es, «el mito», que es lo que intenta mostrar el género. De ahí que «su 

tema propiamente dicho» pueda reducirse finalmente a «la relación entre la naturaleza 

y la cultura»487. Su distinción con la «lógica discursiva» parte del hecho de que sus 

elementos: «ni los deduce de un principio ni los infiere de observaciones individuales 

coherentes», más bien, lo que sucede es que «coordina	   los elementos en lugar de 

subordinarlos». Por eso «lo único conmensurable» para los «criterios» de esa lógica 

no será más que «la quintaesencia de su contenido», pero en ningún caso «el modo de 

su exposición», labor mucho más compleja de medir y explicar488. 

Por todo ello, éste género procura «sacar el mejor partido» de todas las 

«disciplinas» que puedan servirle, intentando «aprovechar todo», consiguiendo que 

todo eso captado funcione dentro de su discurso «en su favor», yendo más allá de lo 

que tales disciplinas son capaces de dar en las «ciencias humanas», donde siempre 

están constreñidas en «relaciones controlables» y «estructuras exactas». Por eso, para 

Starobinski, el gran reto está en que el «material» escogido de todas estas disciplinas 

de las ciencias humanas se consigan «orquestar» en una «lengua personal». Es decir, 

que no habrá límite en tomar prestado materiales para elaborar un «saber sobrio y 

escrupuloso», pero siempre que «dicho saber sea asumido por el placer de escribir»; o 

sea, siempre que se trasluzca el «interés vivo» del ensayista en la «consideración de 

los objetos del pasado, confrontados con el presente».  

Por tanto, esa «libertad» del género que «escoge sus objetos» e «inventa su 

lenguaje y sus métodos» debe trabajar para lograr «aliar ciencia y poesía». El objetivo 

del género debe ser el de aunar la «comprensión del lenguaje del otro» y la capacidad 

de «invención de un lenguaje propio» o, lo que es lo mismo, la conjunción de la 

«escucha de un sentido comunicado» y la «creación de relaciones inesperadas en el 

corazón del presente»; o, en otra variante más sencilla aún: el ensayo «lee el mundo» 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que necesita para expresar su objeto. […]», (cita de Adorno, ibidem, p. 28), De Toro, «El laberinto de 
la soledad y la forma del ensayo», p. 403. 
487 «[…] Pero cuanto más enérgicamente suspende el concepto de algo primero y se niega a desdevanar 
la cultura de la naturaleza, tanto más profundamente reconoce la esencia de crecimiento natural de la 
cultura misma. Hasta el día de hoy se perpetúa en ésta el ciego sistema natural, el mito, y eso 
precisamente es lo que refleja el ensayo: su tema propiamente dicho es la relación entre la naturaleza y 
la cultura. […].», ibidem, p. 29. 
488 «[…] Sólo que el ensayo desarrolla los pensamientos de modo distinto a como hace la lógica 
discursiva. Ni los deduce de un principio ni los infiere de observaciones individuales coherentes. 
Coordina los elementos en lugar de subordinarlos; y lo único conmensurable con los criterios lógicos 
es la quintaesencia de su contenido, no el modo de su exposición. […].», ibidem, pp. 32-33. 
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a la vez que «se da a leer»; por tanto, consiste en que el género combine «la puesta en 

obra simultánea de una hermenéutica y de una audacia aventurera»489. 

Desde un punto de vista más desconfiado, Nicol vuelve a llamar la atención de 

que aunque es cierto que «el ensayo puede llegar casi al fondo de un problema», no es 

menos cierto que: «no al fondo del todo» y, por tanto, no sería capaz de captar la 

«relación entre un problema y otro», pues ésta siempre «está en el fondo». De modo 

que la celebrada «libertad de movimiento intelectual» puede ser reconsiderada como 

«una limitación». Pues se advierte que, el ensayista no debe preocuparse por «el 

compromiso que adquiera al emitir opiniones personales sobre un tema determinado», 

pues ante su objeto «lo considera aisladamente», a diferencia de como haría el 

filósofo. Por eso se podría liberar al ensayista de cualquier «congruencia sistemática», 

que pertenecería al «género espisteme», pues a éste sólo se le podría exigir que «no 

juegue con el equívoco» y, finalmente, que «no pretenda atribuir a su artificio literario 

de ideas el significado y valor que corresponden formalmente a otro género distinto 

de artificio»490. He ahí las posibles reticencias al género en su tarea frente a sus 

objetos de análisis y su confrontación permanente con los textos científicos.                     

Mas esto mismo, puede ser comprendido como un rasgo virtuoso, pues 

serviría para recordar que, a diferencia del tratado, el ensayo «persigue sólo aquello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489 «[…] Se trata, como se ve, de sacar el mejor partido de tales disciplinas, de aprovechar todo lo que 
estén en condiciones de ofrecer y, finalmente, de procurar que avancen, con libertad y reflexión, en su 
favor y en el nuestro. La tarea, pues, no es quedarnos en lo que las ciencias humanas, con su lenguaje 
impersonal o aparentemente tal, son capaces de revelar estableciendo relaciones controlables, 
describiendo estructuras exactas. Éste es el material que deberemos orquestar en nuestra lengua 
personal, a todo riesgo. Nada disculpa elaborar un saber sobrio y escrupuloso, pero a condición de que 
dicho saber sea asumido por el placer de escribir y, sobre todo, por el interés vivo con que tomemos la 
consideración de los objetos del pasado, confrontados con el presente, donde no estamos solos ni 
queremos estar solos. A partir de una libertad que escoge sus objetos, que inventa su lenguaje y sus 
métodos, el ensayo, en el límite ideal donde sólo ensayo concebirlo, debería saber aliar ciencia y 
poesía. Debería ser, a un tiempo, comprensión del lenguaje del otro e invención de un lenguaje propio; 
escucha de un sentido comunicado y creación de relaciones inesperadas en el corazón del presente. El 
ensayo, que lee el mundo y se da a leer, reclama la puesta en obra simultánea de una hermenéutica y de 
una audacia aventurera. Cuando mejor perciba la fuerza actuante de la palabra, mejor actuará en su 
momento. […].», Starobinski, «¿Es posible definir el ensayo?», pp. 39-40. 
490 «[…] Por esto, como el ensayo puede llegar casi al fondo de un problema, pero no al fondo del todo, 
la relación entre un problema y otro ha de escaparle necesariamente, en tanto que esta relación está en 
el fondo. La libertad de movimiento intelectual que el ensayo permite, y que es tan agradable ejercitar, 
implica, por tanto, una limitación: el ensayista no ha de preocuparse mucho por el compromiso que 
adquiera al emitir opiniones personales sobre un tema determinado, porque éste lo considera 
aisladamente, y el poner en concordancia esas opiniones con los problemas que plantean otros temas es 
cosa que puede dejarse al cuidado del filósofo. Al ensayista no debe, pues, reclamársele una severa 
congruencia sistemática, cosa que es propia del género episteme. Lo único que pudiera acaso 
reclamársele es que no juegue con el equívoco, que no pretenda atribuir a su artificio literario de ideas 
el significado y valor que corresponden formalmente a otro género distinto de artificio.», Nicol, 
«Ensayo sobre el ensayo», pp. 213-214. 
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que sabe que no podrá alcanzar plenamente» y «es fragmentario como la vida misma» 

—como sugería Adorno; una fidelidad a esa anatomía de lo real que es de donde nace 

la capacidad de que «el valor de los ensayos sobreviva a la época que los vio nacer»; 

mientras que «lo que pretendió ser completo, caduca», justamente por no adherirse a 

la verdadera naturaleza de su materia491.  

Porque «lo original» del ensayo está «en el tratamiento mismo» y no «en lo 

nuevo de los temas tratados», tal originalidad se obtiene, obviamente, a través de la 

«propia personalidad y visión del mundo» del ensayista, que es lo único que «le 

individualiza», aunque a ello deba añadírsele el resto de mutaciones que aportan las 

«circunstancias históricas». Por eso Gómez recuerda que «de cualquier tema puede 

nacer un ensayo», ya que será el trato dado a tal objeto lo que más cuente para el 

género, pero, sobre todo, por el vasto horizonte que puede servirle de materia, pues a 

pesar de su hambre de actualidad: «no sólo cuenta con el día que transcurre ante sus 

ojos», sino que dispone de «los diez mil años de la humanidad para reflexionar» y, 

además, ni la vulgaridad o elevación del objeto impedirán que el género pueda cazarlo 

y convertirlo en su materia de indagación.  

Pero esta «entera libertad en la elección del tema y del punto de partida del 

ensayo» se compensa con la «expresa condición» de «sobrepasar el ámbito de lo 

vulgar» o, mejor dicho, «debe transcender lo particular» y saber despegar hacia otro 

orden de cosas más general. Las estrategias siguen siendo las de la originalidad: el 

trato con el objeto debe ser «auténtico y personal», entre otras, combinando «lo 

autobiográfico con lo ensayístico», consiguiendo lo que ya se sabe que consigue 

seducir en todo ensayo: «el lector es atraído no tanto por el tema tratado como por la 

aproximación al mismo», puesto que, como se vio, «más que los datos expuestos», lo 

que cuenta es «la fuerza de la personalidad del ensayista»492. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
491 «Tal característica no le hace perder al ensayo en su valor; más bien lo enriquece. Y es que el 
ensayo, al contrario de los tratados, persigue sólo aquello que sabe que no podrá alcanzar plenamente: 
en este sentido es fragmentario como la vida misma. De ahí que el valor de los ensayos sobreviva a la 
época que los vio nacer. Sólo lo que pretendió ser completo, caduca. “Conviene aquí hacer un 
paréntesis para no caer en el riesgo de dar los toques definitivos a esto que parece ya un esbozo 
bastante desarrollado” (56), nos dice María Teresa Martínez, indicando explícitamente el sentir de los 
ensayistas. Ya que el propósito del ensayo es únicamente, con palabras de Díaz Plaja, “mostrar un 
camino” (11).», Gómez, «11. El ensayo como forma de pensar», Teoría del…, p. 36. 
492 «Lo original del ensayo no reside, pues, en lo nuevo de los temas tratados, sino en el tratamiento 
mismo; para ello el ensayista cuenta con su propia personalidad y visión del mundo, que le 
individualiza; cuenta también con las circunstancias históricas de la sociedad de su época, que no sólo 
aporta nuevas preocupaciones, sino que igualmente modela nuevos lectores con nuevas experiencias. 
De cualquier tema puede nacer un ensayo. El ensayista no sólo cuenta con el día que transcurre ante 
sus ojos, tiene también a su disposición los diez mil años de la humanidad para reflexionar; no hay 
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Esta variedad irreductible de temas es la que lo convierte en un género 

«intuitivamente interdisciplinario» —según se ha visto— en el que se persigue hacer 

«coexistir distintos planos y distintos órdenes de ideas» y, a la vez, con la «atención 

afincada sobre un objeto o un tema», siendo entonces cuando «convoca diferentes 

puntos de vista que pueden lograr el impacto iluminador que la metáfora alcanza». Es 

entonces cuando para Carlos Real de Azúa, esta combinación de órdenes o puntos de 

vista, dan lugar a unas «conexiones» innovadoras, que serían menos asumibles en la 

ciencia pero que a este género «le son tan naturales, tan espontáneas, que pueden 

considerarse como intrínsecas a su misma entidad»493. 

Mas, a pesar de tal multitud posible de temas, nunca será excesivo describir un 

tanto el ámbito básico en el que el ensayo busca su materia, que como recuerda 

Paquette: «la culture est en définitive l’objet principal sur le quel repose le discours 

du JE», es decir que lo que se produce invariablemente es un «mouvement du JE 

absolu et non-métaphorique vers un objet de nature nécessairement culturelle». Este 

movimiento del sujeto hacia el objeto que Montaigne ya mostró que era «de 

l’individualité à l’universalité». Tal movimiento es el que puede considerarse la 

«microstructure élémentaire par laquelle l’essai s’approprie la première personne 

grammaticale comme sujet de toute connaissance»494.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tema que por vulgar deba desdeñar, ni que por elevado no pueda tocar. “No nos dejemos arrastrar por 
apariencias; penetremos en la esencia y razón de las cosas” (Estudios, 122), señala Giner de los Ríos, y 
expresa así la necesidad de tener en cuenta uno de los pocos requisitos a que se obliga el escritor de 
ensayos; si se le concede entera libertad en la elección del tema y del punto de partida del ensayo, es 
con la expresa condición de que en su escrito debe sobrepasar el ámbito de lo vulgar, debe transcender 
lo particular. Y debe conseguirlo, ante todo, siendo auténtico y personal, hasta el punto de mezclar lo 
autobiográfico con lo ensayístico, pues el ensayista debe ser en todo momento consciente de que el 
lector es atraído no tanto por el tema tratado como por la aproximación al mismo; más que los datos 
expuestos le interesa la fuerza de la personalidad del ensayista.», Gómez, «17. De cualquier pretexto 
puede nacer un ensayo», Teoría del…, pp. 52-53. 
493 «[…] El ensayo es, intuitivamente interdisciplinario ([…]). Tiende a hacer coexistir distintos planos 
y distintos órdenes de ideas; con la atención afincada sobre un objeto o un tema (el “estudio” al fin, el 
informal “poner entre paréntesis” de la fenomenología) convoca diferentes puntos de vista que pueden 
lograr el impacto iluminador que la metáfora alcanza. Y si las ciencias han acuñado el término arriba 
citado, es porque siente la novedad de estas conexiones. A veces la logra pero no le es natural el 
hacerlo: al ensayo, en cambio, le son tan naturales, tan espontáneas, que pueden considerarse como 
intrínsecas a su misma entidad.», Carlos Real de Azúa, «Un género limitable», Antología del ensayo 
uruguayo contemporáneo, Montevideo, Universidad de la República-Departamento de Publicaciones, 
1964, pp. 20-21. 
494 «[…] l’essai, plus que tout autre genre peut-être, et en Espagne plus qu’ailleurs, possède une 
structure dont le fonctionnement que cette structures entretient avec le processus historico-culturel qui 
la produit. Car la culture est en définitive l’objet principal sur lequel repose le discours du JE, dont on 
vient de voir par ailleurs qu’il constitue le premier élément de la structure. Ainsi, le fait fondamental 
qui intéresse notre analyse est précisément qu’il y ait mouvement du JE absolu et non-métaphorique 
vers un objet de nature nécessairement culturelle. Ce mouvement qui va chez Montaigne de 
l’individualité à l’universalité et chez les essayistes espagnoles du Je à «l’hispanité» n’en reste pas 
moins, quoique de formation contraire chez l’un et chez les autres, la microstructure élémentaire par 
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Hay una «tendance» fundamental que existe siempre en ese movimiento del 

sujeto hacia el objeto en este género y es el del «transfert de l’individualité dans un 

tout qui l’englobe sans pour autant le dissoudre». En este «trajet singulier» desde la 

individualidad hacia el todo abarcador, es cómo «le JE s’installe dans sa situation 

circulaire de sujet-conscience et d’objet-culture de la connaissance», en la que se 

marca el tablero de juego de todo el ensayo, marcado por este circuito desde el sujeto 

o conciencia del discurso y su objeto de atención, que siempre pertenece a la cultura 

del conocimiento495. Por ello se puede concebir el ensayo como «forme privilégiée de 

la réalisation du moi», pero que se produce, especialmente, «dans l’instabilité de ses 

relations avec un objet de nature culturelle» 496 . Ello es lo que provoca una 

«décentration psychologique» que se produce sólo porque el «JE-sujet renonce à 

l’introspection» y, en consecuencia, «se multiplient, dans la réalité qui informe la 

conscience, les termes de comparaison». De manera que «l’objet culturel appréhendé 

par le JE-sujet de l’essai» se puede reducir a «le produit d’une fragmentation du réel», 

que viene dada por las «conditions historiques et anthropologiques dans lesquelles 

l’activité du sujet s’exerce». Será por eso que «le JE recherche alors sa propre unité» 

a través de una estrategia que opone «l’éclatement du réel» con un «refus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
laquelle l’essai s’approprie la première personne grammaticale comme sujet de toute connaissance. 
[…].» [(…) el ensayo, más que cualquier otro género puede ser, y en España más que en otros lugares, 
posee una estructura en el que el funcionamiento de estas estructuras se sostiene con el proceso 
histórico-cultural que la produce. Ya que la cultura es, en definitiva, el objeto principal sobre el que 
reposa el discurso del YO, lo que acabamos de ver en otra parte, que constituye el primer elemento de 
la estructura. Así, el hecho fundamental que interesa a nuestro análisis es precisamente que hay 
movimiento de YO absoluto y no metafórico hacia un objeto de naturaleza necesariamente cultural. 
Este movimiento que va, en Montaigne, de la individualidad a la universalidad y en los ensayistas 
españoles del YO a «la hispanidad» no obstante, aunque de formación contraria en uno y en los otros, 
la microestructura elemental por la cual el ensayo se apropia la primera persona gramatical como sujeto 
de todo conocimiento.], Paquette, «Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole», p. 79. 
495 «[…] Le “repli” espagnol et l’ouverture montanienne ne sont que des réalisations accidentelles 
d’une seule et même “tendance” qui, elle, ne l’est pas; cette tendance fonde l’essai en se constituant 
comme transfert de l’individualité dans un tout qui l’englobe sans pour autant le dissoudre. Et c’est au 
cours de se trajet singulier que le JE s’installe dans sa situation circulaire de sujet-conscience et 
d’objet-culture de la connaissance.» [(…) El “repliegue” español y la apertura montaigneana no son 
más que las realizaciones accidentales de una sola y misma “tendencia” que en sí no es; esta tendencia 
funda el ensayo al constituirlo como trasferencia de la individualidad en un todo que lo engloba sin, por 
tanto, disolverlo. Y es en el curso de este trayecto singular que el YO se instala en esta situación 
circular de sujeto-conciencia y de objeto-cultura del conocimiento.], ibidem, p. 79. 
496 «[…] Le traité et la monographie n’ont rien à voir avec l’essai, forme privilégiée de la réalisation du 
moi dans l’instabilité de ses relations avec un objet de nature culturelle. […]» [(…) El tratado y la 
monografía no tienen nada que ver con el ensayo, forma privilegiada de la realización del yo en la 
inestabilidad de sus relaciones con el objeto de naturaleza cultural.], ibidem, p. 80. 
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catégorique», de donde deriva que se deba reiterar en su discurso la consideración del 

yo como «centre unique de la connaissance» 497. 

Estas son las particulares relaciones que el discurso ensayístico establece con 

su materia de interés: lo capital está en la aproximación misma más que en su objeto, 

está regida por esa subjetiva libertad en el modo y la intensidad de tal acercamiento, 

no obra con exhaustividad sino con limitada profundidad, muestra fragmentación y 

autonomía en su análisis por fidelidad a la estricta percepción de su objeto, 

sirviéndose de recursos de distintas disciplinas y, a pesar de sus vastas posibilidades 

de elección, tiene en la cultura —en lo humano, pues— su particular depósito de 

materia para discurrir. Todas estos condicionantes en su trato con su objeto suele ser 

la causa principal de la crítica pugnaz que suele padecer desde la ciencia y es de 

donde puede nacer una errada interpretación, si un ensayo es juzgado desde los 

divergentes parámetros científicos.  

  

 

UN MÉTODO NO METÓDICO 
 

Cuando inaugura su recorrido por sus mitos narrativos de la infancia, Savater 

anuncia ya su lejanía a todo método «objetivo», especialmente en la selección del 

canon de narraciones que va a mencionar. Su selección no responde a un designio 

representativo de un género o de un periodo, no pretende guardar cierta ecuanimidad 

con nada ajeno a su personal inclinación hacia esas obras. Más aún, aunque las 

seleccionadas responden a su gusto, tampoco acaban por representarlo del todo.    

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497 «Mais cette décentration psychologique ne peut elle-même s’effectuer que dans la mesure où 
d’abord le JE-sujet renonce à l’introspection, et où ensuite se multiplient, dans la réalité qui informe la 
conscience, les termes de comparaison. Or nous avons vu que l’objet culturel appréhendé par le JE-
sujet de l’essai n’est lui-même que le produit d’une fragmentation du réel due aux conditions 
historiques et anthropologiques dans lesquelles l’activité du sujet s’exerce. Le JE recherche alors sa 
propre unité en opposant à l’éclatement du réel un refus catégorique; d’où l’affirmation formelle et 
insistante du JE comme centre unique de la connaissance. […].» [Pero esta descentración psicológica 
no puede por sí misma producirse sino en la medida en la que el Yo-sujeto renuncia a la introspección, 
y en el que se multiplican entonces en la realidad que da forma a la conciencia, los términos de 
comparación. O hemos visto que el objeto cultural aprehendido por el Yo-sujeto del ensayo no es más 
que él mismo que le produce una fragmentación de lo real, debido a las condiciones históricas y 
antropológicas en las que la actividad del sujeto se ejerce. El YO busca entonces su propia unidad 
oponiendo a la explosión de lo real un rechazo categórico; donde la afirmación formal e insistente del 
YO como centro único del conocimiento. (…)], ibidem, p. 81. 
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 No he seguido ningún criterio confesable para la elección de las figuras 
evocadas. Todas las que están me gustan, pero he dejado fuera muchas otras no 
menos favoritas. ¿Qué excusa tengo para omitir a Dick Turpin, a Ivanhoe o a Los tres 
mosqueteros? […] Sé que la razón última de estas omisiones es la pereza; quiero 
pensar que también han influido cierto vago temor a las repeticiones y el recuerdo de 
la advertencia de Voltaire: «El secreto de ser aburrido es decirlo todo.».498 

 

 Ya en la entrada de su itinerario avisa, con esa mezcla de la «modestia» tópica 

y la franca confesión, cómo su selección la ha regido su propia subjetividad, incluso 

en negativo: la «pereza» es la que ha dejado fuera tantas obras que hubieran merecido 

un interés semejante, pues también intervinieron en su infancia. Algo parecido hace 

Valente en uno de sus brevísimos prólogos cuando, llevado a justificar la posible 

coherencia en la acumulación de ensayos que encabeza —como es preceptivo— avisa 

de que tan sólo hay una cierta vinculación entre ellos, como coincidentes en unos 

mismos temas, pero sin que los haya proyectado ningún criterio general. 

 

 Los ensayos aquí reunidos se asocian en una simple comunidad o continuidad 
de temas, que a veces es tan sólo comunidad de temas, que a veces es tan sólo 
comunidad o continuidad de ritmos en la respiración natural de la escritura. Cualquier 
parecido con un posible conato de metodología o teoría de la palabra poética sería 
involuntaria coincidencia. Sabido es que, según viejos y reiterados maestros, toda 
teoría —destituida la palabra, como ha sido, de su primigenio sentido— es gris. Y 
toda teoría ha sido devorada por su método. Por eso desearía el autor de las presentes 
páginas poder repetir, a manera de prólogo, las siguientes palabras de T.S. Eliot: 
«Para teorizar se requiere una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace falta una 
inmensa honestidad».499 

 

 La aglomeración de artículos se produce por emanar de unas mismas 

cuestiones de los que éstos serían secuencias que, de alguna manera, remiten a ellas. 

Pero eso no tiene nada que ver con alguna premisa teórica o estrategia metodológica 

de los que derivaría cada una de las operaciones que se despliega en cada unidad. Lo 

interesante es que, tras ello, no descarta que en el caso de que pueda deducirse algo 

parecido a una teorización sobre la palabra poética (tema básico del conjunto), no es 

más que una consecuencia imprevista —valiosa por ello mismo— de esas distintas 

ocasiones en los que únicamente hay un ejercicio práctico, un discurrir particular, 

sobre algún asunto alrededor de lo poético. Toda posibilidad teórica o metodológica 

nunca será previa a esas distintas ocasiones, sino posteriores a cada una de esas 

experimentaciones sobre el particular. Ahí nace su valor, su franqueza, y la salvación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
498 Savater, «Prólogo», La infancia…, p. 15 
499 Valente, «A manera de prólogo», La piedra y el centro (1983) en Variaciones sobre…, p. 13. 
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del peligro de obrar por deducción desde algún sistema. Ese recelo a caer en lo que 

actualmente es la «teoría» tiene que ver porque el término ha sido apropiado por el 

racionalismo y la ciencia experimental y él no puede dejar de recordar su sentido 

primigenio, más o menos el de su étimo griego: ver, contemplar, considerar algo… 

Este gesto tan ensayístico de volver al origen de la palabra, le sirve para considerar 

cómo la «teoría» de ahora no es más que su método para deducir un conocimiento de 

antemano. Por eso presta su voz a la cita de Eliot para declararse ajeno a toda 

teorización previa a su desprevenida aproximación a un objeto. 

Ante esto, cabe preguntar cuales serán entonces «the cognitive and 

philosophical claims» para el ensayismo, así como su «methodological status», como 

se pregunta Robert Lane Kauffmann, que también se cuestiona al mismo tiempo si 

tales exigencias no son incompatibles con «the rhetorical flexibility and spontaneity» 

que caracterizan al género. La gran duda permanece en si es posible que se pueda dar 

simultáneamente «the essay as literature and the essay as philosophy», de si: «can it 

be both, to the detriment of neither»500. Las dudas por la bastardía del ensayista son 

una constante sospecha que pesa sobre el género: «derivación patológica del científico 

o del filósofo», un «científico demasiado impaciente», un «filósofo a ráfagas», o 

«crítico enamoradizo e inconstante» 501 , de todo lo cual quizá sólo pueda ser 

constatable ese posible «riesgo de la frivolidad y de la tibieza» que, en todo caso, son 

«rasgos de nuestro tiempo»502. Mas, finalmente, su capacidad se demuestra por las 

«ideas geniales casi aisladas» que sabe diseminar al lector, frente al peligro de 

hundirlas en un «tratado» a base de «reiteraciones» —según Mainer toma de 

Diderot503. Es así cómo puede acuñarse ese término revelador —tomado de Adorno: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
500 «[…] What are the cognitive and philosophical claims, and what is the methodological status, of the 
critical essay? Can these claims be honored without disowning the rhetorical flexibility and spontaneity 
long associated with the genre? Must one choose between the essay as literature and the essay as 
philosophy, or can it be both, to the detriment of neither? […]». [(...) ¿Cuáles son las reclamaciones 
cognitivas y filosóficas, y cuál es el status metodológico del ensayo crítico? ¿Pueden honrarse estas 
demandas sin renunciar a la flexibilidad retórica y a la espontaneidad largamente asociadas con el 
género? ¿Hay que elegir entre el ensayo como literatura o el ensayo como filosofía, o pueden ser 
ambos, en detrimento de ninguno de los dos? (...)], Robert Lane Kauffmann, «The Skewed Path: 
Essaying as Unmethodical Method», Essays on the Essay: Redefining the Essay, Alexander J. Butrym 
[ed.], Athens (Georgia, EE.UU.), University of Georgia Press, 1989, p. 222. 
501 «¿Es quizá el ensayista una derivación patológica del científico o del filósofo, un científico 
demasiado impaciente, un filósofo a ráfagas, un crítico enamoradizo e inconstante? […].», Mainer, 
«Apuntes junto al ensayo», p. 25. 
502 «Claro está que el ensayista corre el riesgo de la frivolidad y de la tibieza que, a fin de cuentas, son 
rasgos de nuestro tiempo, aunque éste no fuera el caso de Walter Benjamin. […].», ibidem.  
503 «“Prefiero el ensayo al tratado; un ensayo que me arroja algunas ideas geniales casi aisladas, que un 
tratado en que esos gérmenes preciosos acaban sofocados bajo el peso de las reiteraciones”» (cita de 
Denis Diderot, Sur la diversité de nos jugements [Sobre la diversidad de nuestros juicios]), ibidem. 
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el «unmethodical method» de Montaigne, que está «grounded in the somatic self» y 

que, por consiguiente, supone «an implicit critique of instrumental reason». Pues para 

el pensamiento racional: «systems need the individual subject only as a foundational 

principle», en el que sujeto sólo es considerado como «rational being». Lo que parece 

lograr Montaigne es «to think and to exist at the same time», replicando el lema 

cartesiano, como hizo Válery:	  «parfois je pense, parfois je suis»504. 

Este «antinomian method» que define Adorno se lleva a cabo mediante 

distintos recursos siempre fecundos en este discurso: «paradox, irony, oxymoron and 

chiasmus». Una antinomia que Kauffmann descubre en ciertas expresiones que se 

activan en este género: «methodically unmethodical», «exact fantasy» o «arrested 

conflict», los cuales siempre suponen un «dialectical play of opposites» que acaba 

rompiendo «the illusions of stasis, identity, or totality», de manera que le hace posible 

al lector «to feel the motion of transgressing epistemological taboos and boundaries». 

Es así como la lectura de algunos ejemplos del género como es toda la obra del propio 

Adorno, demuestra para Kauffmann un modo de «think dialectically», una dialéctica 

bien particular, pues debe calificarse de: «negative dialectics, crystallized»505. 

Debido a su «antinomian character», puede ser que el ensayo sea 

consubstancialmente, «pluralistic and interdisciplinary genre», el cual consigue ser a 

un tiempo, «“writing” and “analysis”» o, nuevamente, «literature and philosophy», 

«imagination and reason». O sea que el ensayo sería «the most propitious form for 

interdisciplinary inquiry in the human sciences», la prueba es que su actividad nada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
504 «[…] Though Montaigne did not foresee the imminent triumph of scientific method, his own 
“unmethodical method”, grounded in the somatic self, is already an implicit critique of instrumental 
reason (Friedrich 153-55). […]. Systems need the individual subject only as a foundational principle. 
They need only the subject qua rational being: “Je pense, donc je suis”, wrote Descartes. To which 
Valéry would reply: “Parfois je pense, parfois je suis”. Montaigne managed to think and to exist at the 
same time.» [(…) Aunque Montaigne no previó el inminente triunfo del método científico, su propio 
«método no metódico», fundado en el yo somático, ya es una crítica implícita de la razón instrumental 
(Friedrich 153-55). (…). Los sistemas necesitan el sujeto individual sólo como principio fundamental. 
Sólo necesitan el sujeto como ser racional: «Pienso, luego existo», escribió Descartes. A lo que Valéry 
responde: «A veces pienso, a veces soy». Montaigne logró pensar y existir al mismo tiempo.],  
Kauffmann, «The Skewed Path: Essaying as Unmethodical Method», p. 225. 
505 «[…] Adorno’s antinomian method is enacted rhetorically through paradox, irony, oxymoron, and 
chiasmus. In such expressions as “methodically unmethodical”, “exact fantasy”, and “arrested 
conflict”, the dialectical play of opposites works against the illusions of stasis, identity, or totality, 
allowing the reader to feel the motion of transgressing epistemological taboos and boundaries. To read 
Adorno’s essays is to be compelled to think dialectically. Their form is negative dialectics, 
crystallized.» [(…) El método antinómico de Adorno se promulga retóricamente a través de la 
paradoja, la ironía, el oxímoron y el quiasmo. En expresiones tales como «metódicamente ametódico», 
«exacta fantasía» y «conflicto detenido», el juego dialéctico de los opuestos trabaja contra las ilusiones 
del estancamiento, la identidad o la totalidad, permitiendo al lector sentir el movimiento de transgredir 
tabúes y límites epistemológicos. Leer los ensayos de Adorno es forzarse a pensar dialécticamente. Su 
forma es la dialéctica negativa, cristalizada.], ibidem, p. 231. 
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tiene que ver con «to stay within the well-charted boundaries of the academic 

disciplines», sino que intenta «to reflect on them and challenge them». Pues, en el 

caso contrario: «to accept the prevailing divisions and to stay dutifully» sería, 

claramente, «betray the essay’s mission of disciplined digression», eso es lo que 

marca el tipo de método sin método que incorpora el género y es lo que informa el 

«essay’s irregular path» que tan bien capta «the element of contingency», común a 

toda «genuine query»506.  

Cerca de la definición como género interdisciplinario que hace De Toro, de lo 

que se trata es de «an extradisciplinary mode of thought», según sugiere Kauffmann. 

Su operación es la siguiente, en su inicio emprende su ruta por lo establecido: 

«entering the road laid down by tradition», pero el yo ensayístico siguiendo su 

libertad de movimiento: «is no content to pursue faithfully the prescribed itinerary». 

Por eso, la atención del yo ensayístico se desvía: «swerves to explore the surrounding 

terrain» con el deseo de rastrear «a stray detail or anomaly», más allá de los 

eventuales peligros que le puedan deparar: «wrong turns, dead ends, and charges of 

trespassing». Con esta dinámica descrita por la curiosidad del yo: «the resulting path 

will look skewed and arbitrary», una contingencia en la que el yo ensayístico deberá 

ser capaz de «keeps faith with chance», circulando con su «unmethodical method» y 

atravesando todo la maraña de la «contemporary experience»507. Pues «no hay método 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
506 «[…] With its avowed antinomian character —its mosaic form, its unmethodical method— is the 
essay not inherently a pluralistic and interdisciplinary genre? At once “writing” and “analysis”, 
literature and philosophy, imagination and reason, it remains the most propitious form for 
interdisciplinary inquiry in the human sciences. Its task is not to stay within the well-charted 
boundaries of the academic disciplines, nor to shuttle back and forth across those boundaries, but to 
reflect on them and challenge them. To accept the prevailing divisions and to stay dutifully within them 
would betray the essay’s mission of disciplined digression. The essay’s irregular path (“method” comes 
from the Greek meta and hodos: “along the way or path”) registers the element of contingency which is 
common to all forms of genuine query. […].» [(…) Con su carácter antinómico declarado —su forma 
de mosaico, su método a-metódico— ¿el ensayo no es inherentemente un género plural e 
interdisciplinario? A la vez «escritura» y «análisis», literatura y filosofía, imaginación y razón, sigue 
siendo la forma más propicia para la investigación interdisciplinaria en las ciencias humanas. Su tarea 
no es permanecer dentro de los límites bien trazados de las disciplinas académicas, ni ir de un lado a 
otro a través de esos límites, sino reflexionar sobre ellos y desafiarlos. Aceptar las divisiones 
imperantes y permanecer dentro de ellas obedientemente traicionaría la misión del ensayo de digresión 
disciplinada. El camino irregular del ensayo («método» proviene del griego meta y hodos: «a lo largo 
del camino o vía») registra el elemento de contingencia que es común a todas las formas de 
interrogación genuina. (…)], ibidem, p. 238. 
507 «[…] So perhaps it is truer to say that essaying in an extradisciplinary mode of thought. Entering the 
road laid down by tradition, the essayist is no content to pursue faithfully the prescribed itinerary. 
Instinctively, he (or she) swerves to explore the surrounding terrain, to track a stray detail or anomaly, 
even at the risk of wrong turns, dead ends, and charges of trespassing. From the standpoint of more 
“responsible” travellers, the resulting path will look skewed and arbitrary. But if the essayist keeps 
faith with chance, moving with unmethodical method through the thicket of contemporary experience, 
some will find the path worth following awhile.» [(…) Por tanto, quizá es más verdadero decir que el 
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o procedimiento reglado», sino «imaginación y creatividad», de donde procede «su 

afinidad con la literatura». Porque aquello que sucede con todo «método» es que 

tiende a un peligroso «automatismo», lo cual sería «lo más opuesto» a esa dinámica 

ametódica del ensayo, que siempre trata de evitar «la formalización y 

funcionalización del pensamiento»508. 

De alguna manera se podría distinguir que en el tratado domina «lo 

metódico», mientras que en el ensayo predomina «lo aforístico», esto es, la tendencia 

a la discontinuidad y la concentración semántica que caracteriza su textura. Porque 

para el ensayista «el método» no deja de ser algo «secundario y negativo», al que 

acusa de entorpecer la «libertad creativa». De algún modo la ausencia de método 

también apela al quien está leyendo: «el lector sensato pondrá el método que falta y 

llenará los huecos» —como Gómez toma de Unamuno. Porque el avance de este 

discurrir se sostiene con «asociaciones» e «intuiciones», confrontándose con el 

«orden lógico que sigue el científico»; pues éste «pierde en gran medida la libertad» 

ya que debe «seguir el orden que su método le determina», mientras que el ensayista, 

como es sabido, es «libre de continuar, aplazar o simplemente interrumpir el tema 

comenzado»509. 

Por eso desdeña la «labor metódica del investigador», que cree «mecánico», 

falto de «ingenio» y «valor estético», mas eso no supone que pueda sentirse 

indiferente al «pensamiento científico». Pero sospecha que para el científico «lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ensayo es un modo de pensamiento extradisciplinario. Entrando en el camino establecido por la 
tradición, el ensayista no está constreñido a seguir fielmente el itinerario prescrito. Instintivamente, él o 
ella se desvía para explorar el terreno circundante, para rastrear un detalle extraño o una anomalía, 
incluso a riesgo de giros equivocados, callejones sin salida y cargos por intrusión. Desde el punto de 
vista de viajeros más “responsables”, el camino resultante será sesgado y arbitrario. Pero si el ensayista 
mantiene la fe con el azar, moviéndose con método ametódico a través de la maraña de la experiencia 
contemporánea, algunos encontrarán un camino que vale la pena seguir un rato.], ibidem, p. 238. 
508 «[…] Y es que en el ensayo no hay método o procedimiento reglado sino imaginación y creatividad; 
y ésta es una de las razones de su afinidad con la literatura. El método comporta algún grado de 
automatismo, mientras que el ensayo es, debe ser, tal como sugiere su nombre, lo más opuesto que 
imaginar cabe a la formalización y funcionalización del pensamiento. […]», Cerezo, «El espíritu del 
ensayo», p. 32. 
509 «En el tratado —y por extensión en el discurso, en la monografía aunque en lo sucesivo no se 
mencionen— destaca lo metódico, mientras que en el ensayo prevalece lo aforístico. Esto de ningún 
modo significa que el ensayo se escriba a tono de prueba, sino que para el ensayista el método, en la 
manifestación mecánica del discurso depositario, es secundario y negativo, pues entorpece la libertad 
creativa del escritor. En realidad el ensayista, como Unamuno, piensa que “el lector sensato pondrá el 
método que falta y llenará los huecos”. De ahí que el ensayo, en proyección orgánica, progrese por 
medio de asociaciones y de intuiciones en oposición al orden lógico que sigue el científico. Y por ello, 
mientras el científico, una vez establecido el propósito de su investigación, pierde en gran medida la 
libertad al verse forzado a seguir el orden que su método le determina, el ensayista es libre de 
continuar, aplazar o simplemente interrumpir el tema comenzado, […]» (cita de Unamuno, En torno al 
casticismo, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 145), Gómez, «13. El ensayo carece de estructura 
rígida», Teoría del…, p. 39. 
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estético» no es más que algo «accidental», frente al caso del ensayista para quien 

constituye algo «esencial». Ya que el investigador parece limitarse a «exponer los 

resultados de su labor», por lo que es obvio que supedita «lo artístico» a la «rigidez 

del método» y «la claridad» a la «precisión técnica», debido a que busca siempre lo 

que Gómez denomina: «comunicación depositaria». En cambio, el ensayista necesita 

alcanzar la «perfección en la expresión», además de servirse de «su propia 

personalidad para dar unidad a sus reflexiones», debido a que se trata, por contra, de 

una «comunicación humanística».  

Esa aparente dificultad de mostrar alguna «uniformidad temática o 

estructural» en el discurso del ensayo viene dada por esa presencia permanente del 

«yo» que está «presente en cada una de sus frases», mientras que en el tratado el yo 

«se retrae hasta desaparecer en el anonimato»; puesto que lo primordial para cualquier 

tratado está en el «tema» pero, en del ensayo, sigue siendo el yo ensayístico, 

proyectado por un «autor»510. Porque la ya renombrada «libertad» del ensayista en «la 

elección del tema» es semejante a la del «artista» que ante todo «se guía» por la 

«inspiración» en su producción. Es un libre albedrío que constituye la «causa de la 

diferencia» en la «calidad» de buena parte de sus textos, esa es la «gran diferencia» 

que hay entre la espontánea «reflexión» ante algún determinado objeto que es 

plasmada en un enunciado ensayístico y el distante «comentario» del mismo objeto, 

previo a experimentarlos. Tal analogía sirve para comprender cómo la «inspiración» y 

el «entusiasmo» sirven para «inyectar vida» en lo que se suponía «muerto», la 

«libertad» se alza como la «mejor garantía» del «artista» para cumplir con su 

«función creadora». Pues como tal «creador» siempre es «libre de elegir», mas otra de 

las diferencias cruciales del ensayista, respecto al autor de la demás literatura, radica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
510 «En realidad el ensayista se considera parte de la aristocracia de los escritores, despreciando en 
cierto modo la labor metódica del investigador por considerarla como algo mecánico, carente de 
ingenio y de valor estético. […]. No debemos, sin embargo, deducir de lo indicado que el ensayista sea 
ajeno al pensamiento científico; nada más lejano. Lo que sucede es que mientras para el científico lo 
estético es accidental, para el ensayista es esencial. El investigador busca como fin el exponer los 
resultados de su labor, por lo que subordina lo artístico a la rigidez del método, la claridad a la 
precisión técnica: su objetivo es la comunicación depositaria. El ensayista es ante todo un escritor y 
como tal busca la perfección en la expresión, contando con su propia personalidad para dar unidad a 
sus reflexiones: como obra literaria se propone una comunicación humanística. […]. Y si bien 
resultaría en vano el intento de buscar una uniformidad temática o estructural en el ensayo, el “yo” del 
autor está presente en cada una de sus frases; en tanto que en el tratado se retrae hasta desaparecer en el 
anonimato. El tratado interesa por el tema sobre el que diserta; en el ensayo es más importante el autor 
que escribe, que el tópico sobre el cual escribe.», ibidem, p. 40. 
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en que en contraste con éste: «no es libre ante los datos»511. El problema nace de esta 

combinación de disfrutar de «libertad» y escoger por «inspiración», pero que al 

mismo tiempo «deba mantenerse dentro de los estrechos límites de la “verdad”, lógica 

o científica»; he ahí donde Gómez halla la clave del «carácter peculiar» del género: 

esa posibilidad de «cabalgar al mismo tiempo a lomos de la literatura y de la ciencia», 

por lo que se sirve de instrumentos del «discurso depositario», pero su objetivo es un  

«discurso humanístico»512. Porque «estar en el ensayo» es algo así como: «ejecutar un 

proceso hermenéutico en su esencia», el cual «no autorizaría la explicación 

metódica», propia de cualquier «sistema o disciplina», aunque para hacerlo se sirviera 

de ese mismo «proceso» para conseguirlo —tal y como cuenta Osses 513. 

La habitual denominación del género como «forma literaria esencialmente 

asistemática», viene dada, pues, por su objetivo de «realzar la propia personalidad». 

De lo contrario, como avisa Marichal, una «creación impersonalmente estructurada» 

suele cubrir «la individualidad concreta del hombre», de tal manera que acaba 

cobrando «vida independiente», quedando «desligada de su autor»514. Por eso la 

distinción entre géneros puede resumirse en que el «estudio “objetivo”» siempre se 

basa en la exclusión del «yo “satánico”», también por limitarse a reunir y  ordenar 

«datos» y «prueba», pero sobre todo por buscar una «imparcialidad» que el ensayista 

suele rehuir. El ensayo es siempre el molde genérico propio del «escritor 

imaginativo», arriesgándose a «opinar», sosteniéndose en sus «experiencias» e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
511 «La libertad del escritor de ensayos en cuanto a la elección del tema puede únicamente compararse a 
la del artista, y, al igual que éste, se guía en su producción literaria por inspiración. Esta libertad, que le 
permite escribir tan sólo cuando la inspiración le incita a hacerlo, puede explicarnos la causa de la 
diferencia que tan a menudo notamos en la calidad de los ensayos de algunos escritores. […] Y es que 
hay gran diferencia entre la reflexión que espontáneamente se nos ocurre al leer un libro o asistir a una 
representación teatral, y que perpetuamos voluntariamente en un ensayo, al comentario que nos 
comprometemos a hacer sobre dicho libro u obra de teatro, antes de leerlo o de presenciarla. Son, por 
tanto, la inspiración y el entusiasmo lo que inyecta vida incluso en aquello que parecía muerto, y es la 
libertad la mejor garantía con que cuenta el artista en su función creadora. Ahora bien, como creador es 
libre en el elegir, pero como ensayista se diferencia de los que cultivan los otros géneros literarios en 
que no es libre ante los datos.», Gómez, «18. La voluntad de estilo en el ensayo», Teoría del…, p. 54. 
512 «El hecho de que el ensayista por una parte goce de libertad y elija por inspiración, y que por otra 
deba mantenerse dentro de los estrechos límites de la “verdad”, lógica o científica, proporciona al 
ensayo un carácter peculiar que le permite cabalgar al mismo tiempo a lomos de la literatura y de la 
ciencia. Es decir, según la terminología propuesta en este estudio, hace uso de elementos del discurso 
depositario, pero persigue un discurso humanístico. […].», ibidem. 
513 «[…] Pero estar en el ensayo significa ejecutar un proceso hermenéutico en su esencia, el que no 
autorizaría la explicación metódica que algún sistema o disciplina, aunque basado en tal proceso, 
pretendiera conseguir.», Osses, «El fenómeno de creación ensayística y su sentido en Ortega», p. 15. 
514 «[…] Se ha hablado del ensayo como la forma literaria esencialmente asistemática. Se comprende, 
dada la voluntad de realzar la propia personalidad, característica del ensayista. Una creación 
impersonalmente estructurada cubre la individualidad concreta del hombre y adquiere vida 
independiente, ya desligada de su autor. ([…])», Marichal, «Notas Sobre la Literatura de Ensayos», p. 
41. 
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«ideas», pues como propone Gullón con voz ajena: «equivocarse por cuenta propia» 

es preferible a «acertar por cuenta ajena»515. 

Por ello, quizá sea verdad que su método sea: «mediation», sostenido sobre 

dos rasgos: «subjective» y «critical». Nunca debe considerarse como «mere 

marshalling of facts», puesto que siempre hay en él una lucha «for truth». Pero 

Katharine F. Gerould detalla esta búsqueda: «truth is something one arrives at by the 

help of facts, not the facts themselves». La mera recolección de hechos no sirve para 

dar con esa verdad, sólo pueden ser un medio para arribar a ella: «meditating on facts 

may bring one to truth; facts alone will not». Además recuerda de nuevo la primacía 

de la combinación de «point of view» y «personality» para que el enunciado 

ensayístico funcione. Por ello no puede ser ensayístico una «geometrical proposition» 

porque en ésta no hay «personal meditative process» que sea «conditioned by the 

individuality of the author»516. 

En suma, este es el problema del género con el método, ese requisito previo de 

toda búsqueda científica y que será uno de los puntos de conflicto más evidentes entre 

el ensayo literario y la prosa científica. La ausencia de método, entendido como tal, la 

presencia en su lugar de un método ametódico es el factor que desbroza la exacta 

frontera que deslinda ambos género de prosa. Pero al mismo tiempo como tal frontera, 

será el lugar en donde se produzcan sus frecuentes intercambios, por tanto, en donde 

suele moverse la duda entre su pertenencia a la literatura o a la ciencia; trazando así 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
515 «[…] El estudio “objetivo”, del que pretende excluirse al yo “satánico”, es fácilmente discernible y 
separable del ensayo, y no solamente por la acumulación de datos y sobrecarga de prueba, sino por 
aspirar a una imparcialidad a que el ensayista renuncia con ostensible impertinencia. El publicista de 
vocación académica preferirá el estudio, cuanto más abarrotado de notas mejor, mientras el escritor 
imaginativo optará por el ensayo y aceptará el riesgo de opinar basándose en sus experiencias y en sus 
ideas: más vale correr el albur de equivocarse por cuenta propia que el de acertar por cuenta ajena.», 
Gullón, «España, 1962. El ensayo como género literario», p. 60. 
516 «The essay, then, having persuasion for its object, states a proposition; its method is meditation; it is 
subjective rather than objective, critical rather than creative. It can never be a mere marshalling of 
facts; for it struggles, in one way or another, for truth; and truth is something one arrives at by the help 
of facts, not the facts themselves. Meditating on facts may bring one to truth; facts alone will not. Nor 
can there be an essay without a point of view and a personality. A geometrical proposition cannot be an 
essay, since, though it arranges facts in a certain pattern, there is involved no personal meditative 
process, conditioned by the individuality of the author. A geometrical proposition is not subjective. 
One is even tempted to say that its tone is not urbane!» [El ensayo, pues, que tiene como objeto la 
persuasión, declara una proposición; su método es la meditación; es subjetivo más que objetivo, crítico 
y no creativo. Nunca puede ser un mero inventario de hechos; porque luchan, de una manera u otra, por 
la verdad y la verdad es algo a lo que se llega con la ayuda de los hechos, no por los hechos mismos. 
Meditar sobre los hechos puede llevar a la verdad los hechos por sí solos no. Tampoco puede haber un 
ensayo sin un punto de vista y una personalidad. Una proposición geométrica no puede ser un ensayo, 
ya que, si bien organiza los hechos en un determinado patrón, no hay un proceso meditativo personal, 
condicionado por la individualidad del autor. Una proposición geométrica no es subjetiva. ¡Incluso se 
siente tentado a decir que su tono no es cortés!], Katharine F. Gerould, «An Essay on Essays», 
Ringside Seats, Freeport (New York), Books for Libraries Press, 1971, p. 55. 
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esa zona difusa y ambigua que siempre caracterizan los límites del ensayo con 

respecto a todo otro género de escritura. Por eso su método se mueve en un 

continuado juego dialéctico de opuestos, embistiendo todo lo que se definía como 

estable y transgrediendo los límites de la epistemología, para forzar a pensar 

dialécticamente. Un método que además de ser interdisciplinario y romper la 

compartimentación del saber, está en el filo entre, por un lado: escritura, imaginación, 

literatura y por otro: a análisis, razón y filosofía. Marcando siempre un camino 

irregular que es capaz de registrar la propia contingencia de toda verdadera 

interrogación sobre las cosas. De ahí que el conflicto se sitúe siempre en esa frontera, 

por esa condición mestiza entre su libertad e inspiración para escoger su objeto de 

análisis, a la vez que debe observar los límites de la verdad. Tal disyuntiva metódica 

que es la que la sitúa en ese filo fronterizo entre distintas disciplinas, está, como se 

sabe, impuesto por la presencia, distorsionadora e inasumible para la ciencia y su 

método, del yo ensayístico, cuya subjetividad es la que impone lo ametódico en este 

acercamiento a la materia.    

  

 

LO BUENO, SI BREVE 

 
Al lado de esta negación de todo método previo a la imprevista especulación, 

el ensayo demuestra otra característica común: su propensión a la brevedad. Hay 

títulos que, como se ha ido comprobando, son un paradigma de esa concisión: el 

ferlosiano Vendrán más años y nos harán más ciegos, el Diccionari per a ociosos 

fusteriano, así como El cuento de nunca acabar de Martín Gaite, especialmente en su 

cuarta y última sección: «Río revuelto». Los tres son casos particularmente extremos 

de esta contención, en la que aflora esa inclinación tan común de éste hacia otro 

género: el aforismo y sus formas semejantes o derivadas, hasta incluso el modo 

mismo del refrán. En los tres casos, al lado de unidades de diverso tamaño siempre 

breve van surgiendo rastros mínimos: apenas alguna línea, mas sin dejar por eso de 

funcionar como una ocasión ensayística.  

La inclinación hacia lo breve es una consecuencia del hecho mismo de esta 

aproximación precisa y limitada a su objeto en forma de cala: no con extensión sino 

con toda la hondura posible. Toda cala, cualquier ejercicio de examen profundo, al no 

ser exhaustivo con toda la dimensión de su objeto, favorece que su discurso tienda a 
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una limitación semejante a la del ámbito de actuación de su análisis. Otro factor de 

esta contención está en la consideración del receptor: primero debe suscitarla a través 

de distintas estrategias, pero luego no debe demorarse en aprovecharla, pues esa 

atención libre de su lector es un lapso limitado cuya intensidad decae pronto y tiende 

a concluir tras un curso no muy extenso. De alguna manera ese emisor debe ser fiel a 

las dimensiones propias de toda conversación: su exigua restricción le da su sentido. 

Mas, tal moderación es también un modo de corresponder fielmente a la anatomía 

propia del pensar. Toda ocasión auténtica del pensamiento en torno a algo es siempre 

bastante fugaz y, aunque el ensayo no es una reproducción exacta de éste, tiende a 

emular esta concentración de la ocurrencia mental. 

Puede alegarse también que buena parte de las unidades de este género han 

tenido una primera vida como artículos periodísticos, lo cual condiciona y regula sus 

dimensiones: así la Crónica sentimental de España de Vázquez Montalbán, o la 

Homilía del ratón ferlosiana, así como las distintas gavillas de artículos de Martín 

Gaite: La búsqueda de interlocutor, Agua pasada o Tirando del hilo y la mayoría de 

los casos fusterianos como Causar-se d’esperar, por dar un solo ejemplo. Lo mismo 

ocurre en los casos de artículos para publicaciones especializadas como en los 

reunidos en Las palabras de la tribu de Valente.  

Mientras que las unidades que han sido destinadas directamente para 

publicarse en un volumen ensayístico acostumbran a mostrar un mayor despliegue, 

muchas veces en correlación con su mayor opacidad expresiva: Las semanas del 

jardín o Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado, así como Campo de 

Marte 1. El ejército nacional de Sánchez Ferlosio y El ángel del Señor abandona a 

Tobías benetiano, o sin esa correlación tan clara, su Puerta de tierra. Pero que la 

concisión no es sólo una mera determinación material de su contexto inicial lo 

demuestran otros tantos casos de piezas que han aparecido únicamente en un conjunto 

de ensayos publicado como tal, así sucede con los capítulos de la sección segunda: «A 

campo través» de El cuento de nunca acabar, siempre enmarcados en unas 

dimensiones regulares y bastante escuetas o como las partes de L’agent provocador 

de Gimferrer y los capítulos de La infancia recuperada de Savater, siempre 

suficientemente holgados pero ajustados, como los ventanucos de un molino de 

viento, abiertos en cada punto cardinal: su tamaño es el exacto para cumplir su 

función, dar a conocer por dónde sopla el viento.  
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Esta prudencia es la que se corresponde con la doble tensión que su limitación 

y las características derivadas de ésta imponen a todo ensayo: por una lado les otorga 

autonomía como discurso completo y con posibilidad de vida exenta; mas, por otro, 

esa lábil limitación hace que sea vinculable orgánicamente a tantas otras piezas con 

las que, multiplicando su significado, logra componer un cuerpo superior. Entre ese 

múltiple impulso centrípeto y centrífugo se segrega el preciso tamaño de la unidad 

ensayística. 

 Pues los ensayos más acabados «comienzan y acaban en cada página» y, 

además de su variedad de temas, disponen de la condición de que su lectura sea 

«guiada sólo por el azar de la ocasión». Porque, como se sabe, su lugar último suele 

ser el de un «libro que agrupe varios ensayos dispersos» o, quizá, que trate de «un 

solo tema en estilo ensayístico». Para Nicol este último caso sería semejante al de las 

«suites» musicales en las que, en realidad, «no hay suite o continuidad», sino más 

bien una «serie discontinua» de «un cierto número de composiciones breves», que son 

«dispares en cuanto al tempo y la modalidad expresiva», en donde lo único que 

«presta unidad» es el «estilo del autor», de cuya combinación surge esa genuina 

«gracia» de la unidad del libro de ensayos517.   

Esta condición fragmentaria que tanto puede caracterizar la estructura del 

ensayo a todos los niveles, desde cada pieza ensayística, hasta su trabazón orgánica en 

el libro de ensayos, para Gómez tiene un sentido bien revelador: «si fragmento es lo 

inacabado, lo que no puede ser plenamente comprendido sin una continuación, el 

ensayo cae decididamente fuera del ámbito semántico de la palabra»518; pues el 

fragmento siempre interpela a aquello que le faltaría para completarse, una elipsis 

incitadora para el lector y que va más allá al sentido literal del discurso que conforma 

el fragmento. Mas, al mismo tiempo, esta «brevedad» de las unidades ensayísticas 

sugiere una actitud: «no pretender decir todo», porque la «totalidad» no les incumbe. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
517 «Dijo Nisard, comentando el gran clásico del ensayo: Ouvrez Montaigne, n’importe à quel feuillet; 
dès les premiers mots vouz serez au courant. Ce sont de ces livres qui commencent et finissent à toutes 
les pages. Esta apreciación vale para cualquier libro de ensayos. De todos, si son buenos, puede decirse 
que comienzan y acaban en cada página. Los temas son varios y permiten, casi obligan, a una lectura 
guiada sólo por el azar de la ocasión. El ensayo es filosofía da camera. Un libro que agrupe varios 
ensayos dispersos, o que trate de un solo tema en estilo ensayístico, es como esas obras musicales que 
se llaman suites, en las que verdaderamente no hay suite o continuidad, y cuya gracia consiste en 
disponer como una serie discontinua un cierto número de composiciones breves, dispares en cuanto al 
tempo y la modalidad expresiva, y a las que presta unidad solamente el estilo del autor. […]», Nicol, 
«Ensayo sobre el ensayo», pp. 248-249. 
518 Gómez, «6. El ensayo no pretende ser exhaustivo», Teoría del…, p. 17. 
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Sólo se busca, como ya deslizó el propio Montaigne: «dar un corte» que sea «lo más 

profundo posible» para «absorber con intensidad» todo lo que pueda dar519. 

Su desarrollo se produce gracias a todo un «proceso de asociaciones», pero 

que se sirve, sobre todo, de todas aquellas nuevas asociaciones que pueda aportar la 

capacidad del «lector», que es capaz de su «proyección en infinitas direcciones» y a 

«diversos planos de profundidad». Esto es lo que ayuda que este discurso «pueda 

comenzar en cualquier momento», pues apenas hay en él un «principio definido», del 

mismo modo que «puede terminarse en cualquier página». Pues será el lector quien 

«continúa él mismo aquellas proyecciones interrumpidas por el autor» desde su propia 

capacidad y sin buscar «en otras páginas la continuación prometida». Por ello, «un 

ensayo no se puede continuar» sino que sólo se podrá «escribir otro ensayo sobre el 

mismo tema», mas la modificación de «las circunstancias que dieron lugar al 

primero» hará que, obviamente, «el nuevo ensayo será también distinto»520. 

Sus dimensiones a veces «muy breves», que «no agotan el tema propuesto» y 

suscitados «al hilo de lecturas ocasionales o de reflexiones» que hacen emerger 

reflexiones con «espontaneidad» y «sin premeditación ni propósitos definidos». Hay 

en todas las piezas ensayísticas, por encima de su heterogeneidad, «un mismo 

espíritu» o, en otras palabras, «una subyacente concepción del mundo y de la vida». 

La «época de crisis y transición» que supuso la segunda mitad del Renacimiento en la 

que se condensó el género fue una edad de «incertidumbre», de «búsquedas» y 

«tanteos» —sostiene Virasoro—, lo cual conlleva la ausencia en este discurso de 

ningún «plan orgánico de trabajo» en ellos y que nunca persigan un «desarrollo 

sistemático», ni tampoco muestren «una teoría o una doctrina explícitamente 

formulada» y, lógicamente, carece de todo «aparato científico»521. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
519 «La brevedad del ensayo y el no pretender decir todo sobre el tema tratado no significan, por tanto, 
que el ensayista distancie lo considerado para poder así abarcarlo en una visión generalizadora. Todo lo 
contrario. La totalidad no importa. Se intenta únicamente dar un corte, uno sólo, lo más profundo 
posible, y absorber con intensidad la savia que nos proporcione. […].», ibidem. 
520 «El ensayista no sólo se vale en el desarrollo del ensayo de un proceso de asociaciones, sino que 
cuenta también con la capacidad del lector para establecer otras nuevas en un intento de proyección en 
infinitas direcciones y a diversos planos de profundidad. Naturalmente, esto motiva que un ensayo 
pueda comenzar en cualquier momento; y del mismo modo que no existe un principio definido, 
también puede terminarse en cualquier página. […]. Y el lector interesado en lo escrito, continúa él 
mismo aquellas proyecciones interrumpidas por el autor, sin pensar por un momento en ir a buscar en 
otras páginas la continuación prometida. La realidad es que un ensayo no se puede continuar. Podemos, 
si así lo deseamos, escribir otro ensayo sobre el mismo tema, e incluso que sea complementario del 
anterior, pero al haber variado las circunstancias que dieron lugar al primero, el enfoque del nuevo 
ensayo será también distinto.», Gómez, «11. El ensayo como forma de pensar», Teoría del…, p. 35. 
521 «[…] Son todos o casi todos muy breves, no agotan el tema propuesto ni tienen la intención de 
hacerlo; más aún, parecen escritos —y así lo testimonia el propio Montaigne— al hilo de lecturas 
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Siempre surge su ubicación ambigua en el dilema: he ahí su «cierta magnitud 

intermedia», al estar en esa zona a medio camino «entre el “tratado” y el “artículo”», 

que tiene una vaga virtud que le permite «poderse leer de un tirón», según Real de 

Azúa, que también detecta una «escasez cada vez mayor» de las dimensiones del 

ensayo clásico, al pasarse al tan frecuente formato del «artículo» de publicaciones 

periódicas, en el que progresivamente se ha ido formulando el ensayo actual y que 

entiende, en todo caso, como «texto relativamente extenso pero menos dilatado que el 

clásico ensayo». Esta circunstancia es la que produce este tipo de piezas que, como se 

sabe, tras aparecer en forma de artículos para la prensa, acaba por coleccionarse en 

«libros “ensayísticos”» que acostumbran a ser «colecciones de ellos»522. 

En esencia, una dimensión breve generada por el tipo de acercamiento sobre la 

materia y por la particular predisposición hacia su receptor, pero que a la vez tiene la 

consecuencia de su destino material como texto: o bien en originales publicaciones 

periódicas que luego pasan a reunirse y editarse en formato de libro, o bien 

publicándose únicamente en libro en un semejante conjunto de unidades. Lo cual 

determina esta doble naturaleza, por un lado es autónoma en su unidad exenta y, sin 

embargo, es integrable en un conjunto orgánico de otras unidades estructuradas, 

cobrando nuevo sentido —según se verá. 

 
 
LA ÍNDOLE DE LA COSA  
 

En su primer libro de ensayos, Ortega presenta su conjunto como «ensayos de 

amor intelectual», que no poseen «valor informativo», ni tampoco consisten en un 

«epítome» o resumen de un discurso mayor. Lo que hacen es ejecutar una operación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ocasionales o de reflexiones que acuden a su mente con cierta espontaneidad, sin premeditación ni 
propósitos definidos. Los anima, sin duda, un mismo espíritu, algo así como una subyacente 
concepción del mundo y de la vida, típica expresión del Renacimiento que en más de un sentido es 
época de crisis y transición y, como tal, de incertidumbre, de búsquedas y tanteos, pero no hay en 
ninguno de esos ensayos un plan orgánico de trabajo, un desarrollo sistemático, ni, mucho menos, una 
teoría o una doctrina explícitamente formulada con todo el aparato científico: citas, documentación, 
pruebas, habituales en los trabajos de investigación.»,Virasoro, «El ensayo», p. 68. 
522 «Solía fijarse, igualmente, como nota distintiva del ensayo cierta magnitud intermedia, cierta 
medida que se movía entre el “tratado” y el “artículo” sin aproximarse demasiado a ellos; algún teórico 
(bastante reciente) agregaba la condición de poderse leer de un tirón (sin precisar, como es natural de 
qué tirón ni de qué resistencia estaba hablando). Con todo: si a este tamaño —imaginable de cualquier 
modo— nos referimos, es fácil advertir su escasez cada vez mayor frente a la abundancia creciente —
también a la creciente calidad— del llamado artículo, del texto relativamente extenso pero menos 
dilatado que el clásico ensayo, que suele llegar a los diarios pero más a menudo encuentra su sitio 
habitual en semanarios y en revistas. Los mismos libros “ensayísticos” suelen ser colecciones de ellos, 
como podría probarse con una copiosa jurisprudencia.», Real de Azúa, «Un género limitable», p. 24. 
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que describe detalladamente: tomar un «hecho» y tratar de «llevarlo por el camino 

más corto a la plenitud de su significado». La imagen es diáfana, lo que se hace es 

disponer de un determinado modo de «materias de todo orden», que no son más que 

«restos inhábiles de un naufragio», aquéllos que la vida va ofreciendo a quien escribe, 

con la deseosa esperanza de que «dé en ellos el sol innumerables reverberaciones». 

 
Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual. Carecen por 

completo de valor informativo; no son tampoco epítomes —son más bien lo que un 
humanista del siglo XVII hubiera denominado «salvaciones»—. Se busca en ellos lo 
siguiente: dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un 
dolor—, llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado. Colocar las 
materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como 
restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables 
reverberaciones.523 
 

La descripción orteguiana es luminosa: la tarea es saber recoger esos objetos 

tan heterogéneos y abandonados por la atención reflexiva, con los que el escritor va 

tropezándose por la circunstancia y saber colocarlos de una manera adecuada para que 

la luz, se refleje en ellos, y repercuta en distintas direcciones, para sugerir 

interpretaciones sobre tales objetos que nunca hubieran sido evidentes sin su previa 

recolección y la determinada colocación de cada uno en un conjunto general, a la 

espera de esa luz. Esos objetos son restos no atendidos de lo que rodea al yo, pero la 

clave de la operación ensayística reside en el gesto de quien se aproxima a ellos y los 

manipula. Por eso Guillermo de Torre observa en Ortega que «su ruta va de lo 

abstracto a lo concreto», pues necesita siempre «dar corporeidad tangible a las formas 

del pensar» a pesar de que puedan situarse en «laberintos conceptuales». De suerte 

que tal gesto quizá constituya la aplicación práctica de la célebre máxima orteguiana: 

«la claridad es la cortesía del filósofo»524. 

Algo de eso hay en lo que Gómez hace notar a propósito de Castilla de 

Azorín, si se atiende a la «aparente vulgaridad en los temas propuestos», los cuales 

«no parecen elevarse más allá de lo consabido». Sin embargo, «lo cotidiano», esto es, 

«lo ignorado por su continua presencia» será para el escritor el adecuado «punto de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
523 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, (1914), Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 12. 
524 «[…] Puesto que al revés de tantos otros, su ruta va de lo abstracto a lo concreto, puesto que tiende 
siempre a dar corporeidad tangible a las formas del pensar —por mucho que se escondan 
enmarañadamente en laberintos conceptuales—, lógico es que Ortega, pagando con inversa moneda su 
débito intelectual germánico, estampara e hiciese realidad esta fórmula: “La claridad es la cortesía del 
filósofo”.», Guillermo de Torre, «José Ortega y Gasset: el ensayista literario», Las metamorfosis de 
Proteo, Buenos Aires, Editorial Losada, 1956, p. 47. 
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partida de su reflexión» hacia las grandes cuestiones como el «paso del tiempo» o la 

«eternidad». Ya que no es necesario «buscar lo transcendental en lo raro ni en lo 

nuevo», al contrario: «el efecto, y el mérito, del ensayo es más completo cuanto más 

cercanas a nosotros son las imágenes que se emplean en la aproximación al tema 

tratado»525. 

En algún sentido, el ensayista, como «pensador», es sabido que «se nutre de la 

tradición», pero lo genuino en él es que «la usa para superarla». Su escritura parte del 

«estilo personal» con su reconocido «elevado valor estético», lo cual es la clave de su 

valoración como «obra de arte», y ello es siempre «independiente del mérito de su 

contenido». Porque se cambia el protagonismo de la «ordenación científica por la 

estética», de modo que —como se insiste siempre— «se acerca a la poesía» y se 

funda en el hecho de que «se modela a través de la actitud del ensayista», 

consiguiendo que «lo poético» esté en su «trasfondo» —aunque también podría 

hablarse específicamente de «poesía del intelecto». Con todo ello puede 

comprenderse aquello que ya ha sido apuntado: que «el verdadero asunto del ensayo» 

no son «los objetos o los hechos tratados», sino más bien «el punto de vista del 

autor», así como «el modo como éstos son percibidos y presentados» —como sugería 

Ortega. Esto es, lo fundamental es el «cómo se dice», mucho más que el «qué se 

dice»526. Porque es el repetido «personalismo» del género, en contraste con esa 

«ciencia oficial» que necesita siempre de unos «objetos perfectamente acotados», 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
525 «Si abrimos el libro de Azorín Castilla, y leemos los títulos de los ensayos que en él se reúnen, 
recibimos en un principio la impresión de una aparente vulgaridad en los temas propuestos. En efecto, 
“Las nubes”, “El mar”, “La catedral” o “Una ciudad y un balcón”, no parecen elevarse más allá de lo 
consabido. Y, sin embargo, es precisamente lo cotidiano, lo ignorado por su continua presencia, lo que 
proporciona a Azorín el punto de partida de su reflexión sobre el paso del tiempo, sobre la eternidad. 
No es necesario, ni en la mayoría de los casos apropiado, buscar lo transcendental en lo raro ni en lo 
nuevo. El efecto, y el mérito, del ensayo es más completo cuanto más cercanas a nosotros son las 
imágenes que se emplean en la aproximación al tema tratado. […].», Gómez, «17. De cualquier 
pretexto puede nacer un ensayo», Teoría del…, p. 51. 
526 «En una reducción, quizás excesiva, pero que nos sirve para comprender este aspecto, se pueden 
resumir en tres las características esenciales del ensayista: a) es un pensador; b) se nutre de la tradición, 
pero en lugar de enterrarse en ella, como el erudito, la usa para superarla; y c) escribe en un estilo 
personal y de elevado valor estético, que por sí sólo hace del ensayo una obra de arte, independiente del 
mérito de su contenido. En el ensayo se reemplaza la ordenación científica por la estética, y, como 
género literario, se acerca a la poesía, pues se modela a través de la actitud del ensayista —sea ésta 
satírica, cómica, seria, etc.—, por lo que lo poético constituye el trasfondo del ensayo, aunque ésta sea 
poesía del intelecto. De ahí que el verdadero asunto del ensayo no sean los objetos o los hechos 
tratados, sino el punto de vista del autor, el modo como éstos son percibidos y presentados; por ello, 
cómo se dice una cosa es tan importante como qué se dice. […].», Gómez, «18. La voluntad de estilo 
en el ensayo», Teoría del…, pp. 54-55. 
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aquello que le permite al ensayismo atender «temas no consagrados culturalmente», 

alcanzando por ello su «sentido de experimento y prueba»527. 

 

 

FIJACIÓN EN LO ESPECÍFICO 
 

 La índole común de las cosas que son objeto de la mirada ensayística reside en 

su «especificidad». Le atrae lo específico, mientras que aborrece la humareda de lo 

general e inconcretable. Lo específico es aquello insustituible que emerge en la 

observación cierta de lo circundante: lo concreto y definido que puede nombrarse 

ajustándose a algo verificable. Porque lo específico es siempre lo verdadero, lo real, 

lo que por estar apenas vacío, mal puede falsear o encubrir la inanidad. El ensayo se 

refiere a cosas particulares, a su esencia peculiar, porque sólo eso da apariencia real a 

su enunciado y porque lo definido y delimitado es lo que auténticamente puede ser 

«aprehendido» por su lector. Así parece cuando en un enigmático y «breve» pecio, 

Sánchez Ferlosio ajusta su interés sobre los rastros de una existencia ya —o todavía o 

no obstante— ausente.   

 

Sin embargo…, ¡oh, sin embargo!, parecen adivinarse aquí y allá dispersas, 
débiles, inciertas huellas de que ha habido, de que ha podido haber, o por lo menos ha 
querido haber, alguna vez, un mundo.528 

 

 ¿Será ese el propio afán averiguador del ensayismo? En todo caso esa es la 

morfología propia de los objetos tratados. La entidad misma de esas «huellas» 

adivinadas deseosamente en la observación, indicios de un ser que a pesar de darse 

«en negativo» o estar diseminados, no sólo son algo en sí, sino que su potencia está en 

que pueden remitir a otra cosa que, en tanto que ha sido o será, es particular e 

insustituible; mas sólo puede conocerse por inducción de cada una de sus trazas 

descubiertas. La potencia sugestiva los pecios ferlosianos que se apoyan en su 

capacidad de señalar lo específico, se comprueban en este caso que explica la 

potencia de este personal género de Sánchez Ferlosio, cuyo propio nombre desvela 

todo su concentración semántica: pecio en tanto: «pedazo o fragmento de la nave que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527 «3. El personalismo del ensayo frente a la ciencia oficial, que tiene ya su objetos perfectamente 
acotados, hace que este género sea el de los temas no consagrados culturalmente; de ahí que el ensayo 
cobre con toda razón el sentido de experimento y prueba. […].», Morón-Arroyo, «Literatura, filosofía 
y sistema», El sistema…, p. 49. 
528 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 15. 
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ha naufragado o porción de lo que ella contiene», que trae aparejado, entonces la 

evocativa serie temática de: «navegación», «nave», «naufragio» y los «restos de ese 

naufragio como fragmentos» que pueden servir «para no perecer ahogados»; un 

«naufragio» ¿quizá del «destino humano»?, seguro que, cuanto menos, «del mayor 

proyecto gestado por los hombres: la modernidad»529. 

Según Weinberg, hay un momento en que el arte se pregunta cómo «salvar la 

amenaza de congelamiento de la experiencia que implica toda inscripción en una 

forma», una operación que si bien es necesaria para «dotarla de permanencia y de 

sentido», tiene como contrapartida el alto riesgo de «disolver su especificidad», esa 

cualidad que siempre debe conservar la experiencia fijada en todo objeto artístico.  

 Se da el caso que el ensayo, debido a su entidad como decir secundario, es «la 

representación de un proceso de representación»; la «interpretación de un proceso de 

interpretación». Y en esta búsqueda de atrapar la experiencia en el objeto literario sin 

degradar su especificidad, el objetivo del ensayo será el de «alcanzar una 

configuración siempre abierta al filo del presente», que es el tiempo en el que se sitúa 

siempre este género. Una configuración que cumpla con la «paradójica tarea de poner 

límite, cierre, estructura, marco temporal y espacial a algo que es por naturaleza 

ilimitado, abierto, informe, presente y referido a una situacionalidad pura»530; o sea 

hacer permanente esa experiencia siempre evanescente a través de fijar lo específico 

de tal secuencia experiencial, aquello más concreto y preciso que es lo que le da 

veracidad. 

 Tal afecto hacia lo específico es lo que lleva a captar y centrar su hambre 

curiosa en fenómenos mínimos cuyo comportamiento, aun siendo cotidiano, apenas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
529 «[…] Pecios, los llama Sánchez Ferlosio, cuando publica alguno de estos fragmentos en los diarios, 
porque al igual que el pecium de la baja latinidad es “pedazo o fragmento de la nave que ha naufragado 
o porción de lo que ella contiene”. Así, nos remite a una navegación y a una nave, a un naufragio, y a 
los restos de ese naufragio como fragmentos a los que podemos asirnos para no perecer ahogados. 
Naufragio que tal vez lo sea del destino humano en general pero que, desde luego, lo es del mayor 
proyecto gestado por los hombres: la modernidad. […].», Vázquez Medel, «Vendrán más años malos y 
nos harán más ciegos: de lo poético y lo profético en los tiempos sombríos», p. 177. 
530 «[…] No obstante, se debió esperar muchos años para que los escritores tomaran conciencia y 
llevaran a sus últimas consecuencias ese giro fundamental en el quehacer artístico: cómo salvar la 
amenaza de congelamiento de la experiencia que implica toda inscripción en una forma que, si bien es 
necesaria para dotarla de permanencia y de sentido, amenaza con disolver su especificidad.  

Y no se trata de una cuestión menor: el ensayo es la representación de un proceso de 
representación; es la interpretación de un proceso de interpretación. Y uno de sus mayores desafíos 
consiste precisamente en alcanzar una configuración siempre abierta al filo del presente: se trata de la 
paradójica tarea de poner límite, cierre, estructura, marco temporal y espacial a algo que es por 
naturaleza ilimitado, abierto, informe, presente y referido a una situacionalidad pura. […]», Weinberg, 
«Abrir el ensayo», Pensar el ensayo, pp. 49-50. 
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había sido objeto de ningún interés exclusivo. Por eso aparece inesperadamente y 

atrae la atención, por ser una observación nueva y, dado que señalan algo de la 

circunstancia, es fácilmente constatable por quien lee. Ese tipo de atención a lo 

inaudito es la que sucede cuando Sánchez Ferlosio compara algo que parece poco 

lógico: «lo que más se puede extinguir es lo más nuevo», con la «corrosión» de una 

sustancia sobre las capas más exteriores de alguna materia y, por tanto, las más 

nuevas. 

  
(Iam noua progenies de coelo demittitur alto531.) No siempre, ni mucho 

menos, la progenie que se extingue es la más vieja, ni lo llamado o destinado a 
desaparecer lo más arcaico; la erosión siempre corroe primero las capas superiores, y 
siempre es la nueva progenie la que peligra extinguirse o se extingue, para que 
prevalezca de nuevo la pretérita. El tiempo, por sí solo, favorece lo arcaico; no trabaja 
a favor de lo nuevo, ni menos todavía de lo mejor, entre otras cosas porque él es por 
excelencia lo que no trabaja.532 

 

 La analogía sobre la corrosión salva la extrañeza de la proposición inicial y su 

virtud está en servirse de una observación mínima: el comportamiento de lo que se 

erosiona y su extrapolación al otro plano. Es la generación más nueva —la más 

joven—, es lo reciente lo que más puede peligrar por la inmisericorde «erosión» del 

tiempo que por ser lo contrario de la acción «positiva» es perpetuador de lo pretérito y 

ni la lozanía de lo nuevo y, por tanto, lo que es «mejor» que lo viejo, es garantía de 

mayor supervivencia. Tal reflexión, contradictoria de antemano, se hace obvia 

introduciendo la muestra de un fenómeno muy minúsculo y, por ello, muy particular: 

las cosas se gastan desde fuera hacia dentro y ese «fuera» suele ser lo reciente.  

En cada una de estas piezas ferlosianas, especialmente en Vendrán más años 

malos y nos harán más ciegos, como una precisa combinación en la que «la riqueza 

de los caminos abiertos y la lucidez de su conciencia literaria» se contrapesa con «la 

inapetencia por los empeños dilatados y la indiferencia por los resultados prácticos» 

que en cada una de sus ocasiones manifiesta. Por eso su labor halla su preciso cauce 

con la «anotación», con el «texto que dialoga consigo mismo» y consigue ser una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
531 «ya desciende del alto cielo una nueva progenie» de Virgilio, Bucólicas [Bucolica], égloga IV, v. 7. 
Pertenece a una estrofa célebre, pues de ella Charles Thomson, secretario del Congreso Continental 
hizo derivar uno de los dos lemas del reverso del «Gran sello de los Estados Unidos» (1782): «Novus 
ordo seclorum» [«Nuevo orden de los siglos»], conocido especialmente por aparecer en otro reverso, el 
de los billetes de dólar, desde 1935. Es fácil que haya una indirecta referencia al tono fundante y un 
tanto soberbio de esta divisa yanqui y ¿quizá una muy subterránea ironía con respecto a esa frágil 
«novedad» de Estados Unidos y su preponderancia? O, más íntimamente, y quizá más probable: ¿no 
será una velada deducción por la hija ausente desde 1985? 
532 Ibidem, p.123.  
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especie de «observador de su propio crecimiento». Todo ello como consecuencia de 

esta combinación paradójica que compensa tendencias, pues Sánchez Ferlosio es de 

esa estirpe de «escritores sin prisa… y, sin embargo, escritores heridos por la flecha 

de la temporalidad»533. Esta forma breve y concentrada de sus piezas, de los pecios y 

demás moldes con el que se compone este libro ferlosiano —además de heredar la 

trama del Juan de Mairena machadiano— puede provenir de sus altos estudios sobre 

la gramática, una disciplina que le concedió «la perspectiva y el procedimiento con 

que tratar cualquier material del que se ocupara», pero también el que le inclinó a 

optar por esa «condición de “notas” o “apuntes”» en los que se producen buena parte 

de sus retazos ensayísticos y, por tanto, una práctica que promoverá «su naturaleza 

dispersa, fragmentaria, digresiva»534. 

 Lo específico, lo que es único, eso es lo que atrae la curiosidad ensayística: 

esa propiedad de autenticidad es lo que Martín Gaite observa en una verdadera 

historia de amor y es lo que debe convertirse en detonante de una participación 

verdadera del que la recibe.  

 
[…] Una historia de amor no se puede escuchar como otra cualquiera, porque es 
única, y si el que la cuenta, anhelando participación, no logra provocar una emoción 
solidaria, es difícil que se resigne y siga cerrando los ojos a la evidencia de que le dan 
gato por liebre. […].535 

 

 Lo dice en el contexto de su recuerdo infantil cuando se debía confesar ante un 

aburrido cura: la aparición cierta de lo amoroso en esa confesión debería ser el 

ingrediente que hiciese imposible la respuesta automática del sacerdote y hacer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
533 «A Sánchez Ferlosio parece haberle sucedido algo parecido: la riqueza de los caminos abiertos y la 
lucidez de su conciencia literaria se contrapesan con la inapetencia por los empeños dilatados y la 
indiferencia por los resultados prácticos. Y el trabajo encuentra acomodo en la forma de la anotación, 
del texto que dialoga consigo mismo, observador de su propio crecimiento: “Ya que pasamos por el 
tema de las reblas, me detendré un momento —no habiendo, como no hay, prisa alguna— a contemplar 
y dejar apuntadas al respecto, algunas cosas dignas de atención”, leo en Las semanas del jardín. 
Escritores sin prisa… y, sin embargo, escritores heridos por la flecha de la temporalidad. […].», 
Mainer, «La razón desesperada (sobre “Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”)», p. 191. 
534 «[…] Pero es que además se trata de una pieza fundamental para documentar esos años de 
apartamiento y de dedicación “casi en exclusiva” a la gramática, por cuanto demuestra que el estudio 
de ésta no se convirtió nunca en un fin por sí mismo, sino que procuraba a Ferlosio la perspectiva y el 
procedimiento con que tratar cualquier material de la que se ocupara. La condición de “notas” o 
“apuntes” que asumen los comentarios justifica su naturaleza dispersa, fragmentaria, digresiva, si bien 
no es difícil reconocer, aquí también, la recurrencia de “esas cuatro farragosas, obsesivas y pegajosas 
ideas” que desde muy pronto pululaban “sin fijeza” en la mente del autor y que, puesto éste a la tarea 
de prestar su voz “al fruto de un pensamiento ajeno”, se le colaban “en tropel a cada instante, una y otra 
vez, intentando abrevarse de la tinta destinada a mi tarea de traducción, para salir a la luz colgados de 
la pluma”. […]», Echevarría, «Presentación», p. XI 
535 Martín Gaite, «La confesión sacramental», El cuento…, II, 16, pp. 174-175. 
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inevitable su atención y su intervención verdadera, precisamente porque la 

experiencia amorosa es única, es lo verdadero. Este es el tipo de minuciosidad con la 

que se proyecta la mirada ensayística hacia elementos muy específicos, que apenas 

parecieran merecer tal atención y que, sin embargo, se convierten en una estructura de 

sentido sobre la que se puede sostener una reflexión en espiral que la propulse a un 

sentido general. De algún modo, eso mismo que Ortega decía hacer con esas cosas 

que la coyuntura cotidiana le arrojaba a su paso, que en un principio parecían residuos 

vanos, pero que adecuadamente rescatados y colocados de un modo distinto al 

habitual eran capaces de reflectar múltiples vías reflexivas. 

Porque, en efecto, el mayor logro del género está en que se produzca este 

fenómeno que demuestra el pasaje de Sánchez Ferlosio o de Martín Gaite y que 

Ortega dibujaba lúcidamente: «que en un rasgo parcial escogido o hallado brille la 

totalidad», pero consiguiendo que lo haga veladamente: «sin que ésta se afirme como 

presente». El factor crucial que Adorno descubre en tal operación es que se «corrige 

lo casual y aislado de sus intuiciones» provocando que éstas «se multipliquen, 

confirmen o limiten», debido a que tales intuiciones dentro del discurrir ensayístico se 

van experimentando «en su propio avance» o «en su relación de mosaico con otros 

ensayos», pero nunca «por abstracción en unidades típicas extraídas de ellas». Toma 

para ello de Bense la noción de que la escritura ensayística tiene que ver con «quien 

redacta experimentando», es decir, quien «reúne en su mirada espiritual lo que ve», a 

la vez que «traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las condiciones 

creadas en la escritura». Sin embargo se desvela en esto un cierto peligro por la 

«sensación de que se lo puede prolongar a capricho», de donde aparece ese rasgo 

formal que ya se conoce y que Adorno remarca: «el ensayo no concluye» y es el 

propio género el que se hace cargo de tal «incapacidad». Pero de tal falta de 

conclusión es de lo que es acusado desde esos géneros discursivos que sí concluyen 

por ser «formas que borran las huellas del capricho»; esas huellas que siempre ostenta 

directamente lo ensayístico536. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
536 «[…] El ensayo tiene que lograr que en un rasgo parcial escogido o hallado brille la totalidad, sin 
que ésta se afirme como presente. Corrige lo casual y aislado de sus intuiciones haciendo que éstas se 
multipliquen, confirmen o limiten bien en su propio avance, bien en su relación de mosaico con otros 
ensayos; no por abstracción en unidades típicas extraídas de ellas. “En esto, pues, se diferencia un 
ensayo de un tratado. Escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y revuelve, 
interroga, palpa, examina, penetra en un objeto con la reflexión, quien lo aborda desde diferentes lados, 
y reúne en su mirada espiritual lo que ve y traduce en palabras lo que el objeto permite ver bajo las 
condiciones creadas en la escritura”. […] La desazón que produce este procedimiento, la sensación de 
que se lo puede prolongar a capricho, tiene su verdad y su falsedad. Su verdad porque, en efecto, el 
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Es interesante en este caso comprender que, en cuanto a la renombrada 

«actualidad» del ensayismo, cabe puntualizar que según se sabe, ésta, aunque parezca 

paradójico, está anclada en «lo anacrónico»; mientras que le es problemático el 

«momento». Su condición es la de ubicarse en esa disyuntiva ya conocida, estar 

presionado entre dos polos, por un lado, la «ciencia organizada» en la que se trata de 

«controlar todo» y con la que se rechaza «lo que no está cortado por el patrón del 

consenso»; y, por otro, la «filosofía» a la que le basta «el vacío y abstracto resto» de 

lo poco que la ciencia «no ocupa» con su «actividad». En esa zona intermedia, el 

ensayo se ve llamado a encargarse de «lo que hay de ciego en sus objetos». Pues 

pretende, otra vez en el equilibrio paradójico, «descerrajar con conceptos lo que no 

entra en conceptos» o, de alguna manera, que debido a «las contradicciones en que 

éstos se enredan» se haga patente que la «red de su objetividad» supone un 

«dispositivo meramente subjetivo». Por eso intenta «polarizar lo opaco» para lograr 

desencadenar las «fuerzas latentes» que hay en tal opacidad. Eso es lo que le lleva al 

género a buscar la «concreción del contenido determinado en el espacio y el tiempo», 

para obrar la «imbricación de los conceptos» en el mismo modo en que «se imaginan 

imbricados en el mismo objeto»537. 

Porque el ensayismo se sitúa claramente opuesto a los «atributos» de las 

«ideas» definidas por Platón como «eternas», sin «cambio o disminución», siempre 

«uniformes». Mas, aún y así, lo que hay en el género: «sigue siendo idea», puesto que 

«no capitula ante el peso de lo que es», como tampoco «se inclina ante lo que 

meramente es»; gracias a que no «lo mide por algo eterno» sino que se sirve de lo que 

afirma Nietzsche en uno de sus lugares: decir «sí a un único instante» supone decir 

«sí» a uno mismo, porque lo es también a «toda la existencia». Con ello se trae a la 

conciencia la certeza de que «nada es autosuficiente», ni en los individuos ni en los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ensayo no concluye y pone al descubierto la incapacidad para hacerlo como parodia de su propio a 
priori; se le imputa entonces como culpa aquello de lo que en realidad son culpables aquellas formas 
que borran las huellas del capricho. […]», (cita de Max Bense, “Über den Essay und seine Prosa”, 
Merkur I (1947), p. 418.), Adorno, «El ensayo como forma», pp. 26-27. 
537 «La actualidad del ensayo es la de lo anacrónico. El momento le es más desfavorable que nunca. Se 
ve triturado entre una ciencia organizada en la que todos pretenden controlar todo y a todos y que 
excluye con el hipócrita elogio de intuitivo o estimulante lo que no está cortado por el patrón del 
consenso; y una filosofía que se conforma con el vacío y abstracto resto de lo todavía no ocupa por la 
actividad científica y que, por eso mismo, es para ella objeto de una actividad de segundo grado. Pero 
el ensayo se ocupa de lo que hay de ciego en sus objetos. Le gustaría descerrajar con conceptos lo que 
no entra en conceptos o que, por las contradicciones en que éstos se enredan, revela que la red de su 
objetividad es un dispositivo meramente subjetivo. Le gustaría polarizar lo opaco, desatar las fuerzas 
latentes en ello. Se esfuerza por la concreción del contenido determinado en el espacio y el tiempo; 
construye la imbricación de los conceptos tal como éstos se imaginan imbricados en el mismo objeto. 
[…].», ibidem, pp. 33-34. 
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objetos, pero, no obstante, «toda la eternidad» ha sido «aceptada, redimida, justificada 

y afirmada» cuando acaece «ese único instante de nuestro sí», del que habla 

Nietzsche538. Ese sí a un instante, aquél que supone la decisión de concretar una 

búsqueda y decidirse por un objeto determinado, es lo que hace propender a que el 

visor ensayístico se pose sobre elementos mínimos, parciales e inmersos en una 

circunstancia pues, aceptada su limitación, en ellos se sabe contenida la totalidad a la 

que pertenece o a la eternidad de su idea y de ellos se espera desatar esas a fuerzas 

que siempre laten en sí. 

Siendo así, el escenario ensayístico es claro: «no excluye las ideas generales», 

—como se irá comprobando— porque su operación principia con una acción: 

«exponer algún pensamiento», sea cual sea, en cuyo gesto sólo hay una exigencia 

indispensable: «que lo concreto no se pierda nunca de vista» y «no salga de la 

escena», para que en su concreción y «por su vivacidad», se «mantenga tensa la 

atención del lector», pues tal concreción es la que interpela más al lector. La 

combinación adecuada para tal escenario es que las «ideas generales» se conviertan 

en el «telón de fondo»,	   gracias al cual «lo concreto adquiere una presencia más 

relevante aún». Porque, según Nicol, lo que se espera extraer es la «enseñanza» que se 

desprende de tal «relación de lo particular a lo general», que «acentúa el interés que lo 

concreto pudiera ofrecer aisladamente»539, logrando lo que ya describía Ortega con su 

anterior metáfora luminosa: multiplicar las reverberaciones de la luz, gracias a su 

recolección y recolocación bien mesurada de sus objetos. 

Puesto que, el valor de «lo concreto» está en que «se opone a lo abstracto», 

pero también a «lo aislado». Pues «examinar una cosa “en concreto”» no equivale a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
538 «[…] Se sustrae al dictado de los atributos que se adscriben a las ideas desde la definición del 
Banquete, “eternas en su ser, ni engendradas ni perecederas, ni sujetas a cambio ni a disminución”; “un 
ser por y para sí mismo eternamente uniforme”; y, sin embargo, sigue siendo idea, pues no capitula 
ante el peso de lo que es, no se inclina ante lo que meramente es. Pero esto no lo mide por algo eterno, 
sino por un entusiasta fragmento del período tardío de Nietzsche: “Supuesto que digamos sí a un único 
instante, con ello hemos dicho sí no sólo a nosotros mismos, sino a toda la existencia. Pues nada es 
autosuficiente, ni en nosotros mismos ni en las cosas: y si nuestra alma no ha vibrado y resonado de 
felicidad como una cuerda más que una sola vez, para condicionar ese único suceso fueron necesarias 
todas las eternidades, y toda la eternidad fue aceptada, redimida, justificada y afirmada en ese único 
instante de nuestro sí” […].», (cita de Nietzsche, Werke, vol. 10, Leipzig 1910, p. 206 [Der Wille zur 
Macht, II, 1032]), ibidem, p. 34. 
539 «El ensayo no excluye las ideas generales. En verdad, las reglas del arte imponen al ensayista la 
obligación de exponer algún pensamiento, sea cual sea la modalidad de su tema, inclusive cuando el 
tema es personal, o particular y concreto. […] Hay que lograr que lo concreto no se pierda nunca de 
vista, no salga de la escena, y sea aquello que, por su vivacidad, mantenga tensa la atención del lector. 
Pero las ideas generales son como el telón de fondo sobre el cual lo concreto adquiere una presencia 
más relevante aún. La enseñanza que depara esa relación de lo particular a lo general acentúa el interés 
que lo concreto pudiera ofrecer aisladamente.», Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», p. 209. 
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hacerlo «en sí mismo», para lo cual sirve de ayuda recurrir a la etimología: 

«concretus» significa también: lo «conjunto», lo «compuesto», es decir, el  «resultado 

de una mezcla» —matiza Nicol. Por tanto, lo concreto «no es nunca lo simple», ya 

que toda «simplicidad» es la consecuencia de lo contrario de lo concreto, una 

«abstracción» producida por «ideas generales». El valor de la «concreción» está en 

que supone «la mayor firmeza posible de la realidad» porque lo concreto o específico 

seleccionado debería demostrar una «firmeza compacta» y «unificada», siendo capaz 

de mostrar «las cosas reales como condensadas». Por lo cual, no se trata de la «mera 

presentación», ya sea de un «hecho singular» o de alguna «experiencia cualquiera» 

del propio ensayista, separadas y aisladas «del resto de los hechos y experiencia», 

porque en este caso no podrá considerarse una verdadera «presentación concreta» 

sino, más bien, un mero «artificio de abstracción»540. De modo que la cosa específica 

o concreta a la que enfoca el visor ensayístico deberá poseer esta calidad de 

condensación firme en sí de la realidad, y no ser una pieza aislada de todo conjunto 

falta de esa suficiente densidad como para contener el rastro de la totalidad a la que 

pertenece.  

Es obvio que en este género siempre se va «más allá del hecho estético», pues 

en la mayoría de sus casos, éste nunca «se queda en lo estético», por más que ya se 

sabe que el ensayo es «una forma artística de la prosa» —como recuerda Bense. 

Puesto que el yo ensayístico siempre está situado «frente a toda teoría», ya que no 

quiere participar de ellas, sino situarse en ese particular «espacio de lo concreto». Para 

ello recuerda Bense la respuesta de Kierkegaard a Hegel, reclamándole: «“espacio y 

tiempo, cuerpo y sangre”»541; es decir, lo específico ante una teoría siempre consistirá 

en un «hecho concreto». Por eso, de lo que se trata es que el ensayo genere 

expresamente «el hecho concreto de una idea», que no podrá conseguirse si no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
540 «No se olvide —y el buen ensayista no lo olvida nunca— que lo concreto se opone a lo abstracto, 
pero también se opone a lo aislado. Examinar una cosa “en concreto” no significa examinarla en sí 
misma y por sí sola, separada del resto de las cosas. Lo concretus es lo conjunto, lo que crece junto, lo 
compuesto, o sea el resultado de una mezcla. Es decir, que lo concreto no es nunca lo simple. La 
simplicidad se obtiene por abstracción, mediante las ideas generales. Si la concreción nos parece la 
mayor firmeza posible de la realidad es justamente porque es una firmeza compacta, unificada, que 
ofrece las cosas reales como condensadas. Por consiguiente, la mera presentación de un hecho singular, 
de una experiencia cualquiera, que puede efectuar el escritor literario, separándolos del resto de los 
hechos y experiencia, no es una presentación concreta, sino un artificio de abstracción. […]», ibidem, 
pp. 209-210. 
541 De donde Unamuno toma la expresión: «el hombre de carne y hueso», título del primer capítulo de 
su mayor obra ensayística: Del sentimiento trágico de la vida (1912). 
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aparece «reflejada en el propio ensayista»542. Con lo cual, su campo es el de un 

«pensamiento circunstancial y coyuntural», que se sirve de «lo más concreto y 

próximo» o de «lo más fugitivo y efímero», por lo que siempre debe estar 

«ajustándose a lo que de continuo se desajusta», o sea, a aquello que es «siempre 

provisional» o que está «de camino» —describe Cerezo543.  

Por ello, la materia en la que escoge sus objetos es siempre la del «hic et nunc, 

sub ratione instantis et circumstantiae», que es el único ámbito en que es posible la 

«verdad» en el mundo. De manera que aceptar tal circunstancialidad no es un mero 

«capricho» o «contumacia», sino que es la consecuencia de esa ya anunciada 

«fidelidad a la cosa misma», una fidelidad que obliga al género a practicar un 

«cambio de perspectivas en una realidad en pleno devenir», que es, por tanto, una 

«fidelidad a la vida», asumiendo el «punto de vista de la existencia» que es: «el único 

capaz de otorgar veracidad al propio discurso»544. 

Aún y así, cabe matizar que en la conformación de su discurso el ensayista 

«no trata a priori de limitarse a un aspecto concreto», sino que la concreción aparece 

como «resultado final de sus reflexiones». De lo contrario, si hubiese una limitación a 

un parte concreta, sería tanto como decir que se «tomaría en consideración el “todo”» 

y el «resultado final» no podría más que considerarse como «una “parte”» que sería 

«completa en su particularidad». En verdad, pues, el mecanismo de la operación 

ensayística recae en que, cuando «aplica la lupa de su ingenio a un tema», vierte en el 

enunciado «lo que a través de ella ve y siente», mas con las posibles alteraciones 

habituales que cabe tener en cuenta: el «inevitable aumento» que impone esa lente y 

la potencial «falta de conexión» de ese aspecto respecto al conjunto en el que está. Tal 

operación, de la que el discurso tiene plena conciencia y que se muestra en él de 

manera ostensible, consigue hacer su enunciado más «personal» y «sincero»; dado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
542 «[…] En un verdadero ensayo se va todavía mucho más allá del hecho estético. Ningún ensayo se 
queda en lo estético, a pesar de que represente ante todo una forma artística de la prosa. El ensayista se 
coloca frente a toda teoría. Él no representa una teoría ni desarrolla una teoría. Se mueve totalmente en 
el espacio de lo concreto, conforme con la exigencia de Kierkegaard dirigida a Hegel respecto del 
“espacio y tiempo, cuerpo y sangre”. ¿Qué hacer entonces? ¿Qué se considera totalmente concreto 
frente a una teoría? El hecho concreto. El ensayo produce de manera consciente el hecho concreto de 
una idea, reflejada en el propio ensayista.», Bense, «Sobre el ensayo y su prosa», p. 31. 
543 «Resulta ser, por tanto, un pensamiento circunstancial y coyuntural, de lo más concreto y próximo 
y, a la vez, de lo más fugitivo y efímero, ajustándose a lo que de continuo se desajusta, y, por tanto, 
siempre provisional y de camino. […]», Cerezo, «El espíritu del ensayo», pp. 25-26. 
544 «[…] Sólo en el hic et nunc, sub ratione instantis et circumstantiae, tiene asegurada la verdad su 
asiento en este mundo. No es, por tanto, capricho ni contumacia, sino fidelidad a la cosa misma, la que 
lleva al ensayo a un cambio de perspectivas en una realidad en pleno devenir. Pero, ante todo y sobre 
todo, es fidelidad a la vida, al punto de vista de la existencia, según Montaigne, el único capaz de 
otorgar veracidad al propio discurso: […]», ibidem, p. 27. 
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que constituye y retrata ese determinado «momento» de la «experiencia vital» del yo 

ensayístico, al que señalaba Adorno valiéndose de Nietzsche545. 

Para De Toro este fenómeno supone el aspecto nuclear del género: su «forma 

particular» de relacionar «aspectos concretos de la realidad» con «problemas 

fundamentales de la existencia del Ser». Al ser capaz de aunar «lo que es particular, 

personal e individual» con «lo que es individual y aplicable a todos los hombres». 

Eso «concreto» se presenta como «puntos de partida» con los que emprender una 

«reflexión de mayor alcance y profundidad». Este tipo de reflexión mayor De Toro lo 

denomina «motivo» y consiste en una «unidad de pensamiento» en la que se vincula 

la «realidad concreta (realidad primera)» con «lo que ésta alude (realidad última)» en 

el «contexto del ensayo»546. Con ello el género se definiría de un modo dual, como 

«reflexión frente al objeto» y, partiendo de éste, como «punto de partida hacia lo 

universal y trascendental»; puesto que «frente a lo concreto» el yo ensayístico «se 

interroga acerca del hombre y su destino», una acción que se produce desde «una 

realidad concreta» desde la cual «emprende su trayectoria»547. Mas obviamente, ésta 

no suele ser una «trayectoria estricta», si bien en cuanto a su «tipo de marcha» es 

siempre un «discurso» en cuanto a que desarrolla esa tan discursiva «capacidad de 

derivación», «prolongación» y «construcción». Un discurso en el cual se da este 

reiterado fenómeno: se parte de «principios modestos», que pueden ser «meras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
545 «De lo ya anotado se deduce que el ensayista en el proceso de su creación no trata a priori de 
limitarse a un aspecto concreto, sino que ello es el resultado final de sus reflexiones. Si tratara de 
“limitarse”, esto significaría que de algún modo tomaría en consideración el “todo”, y que el resultado 
final sólo sería una “parte”, más o menos completa en su particularidad. En efecto, cuando el ensayista 
aplica la lupa de su ingenio a un tema, únicamente se preocupa en transmitirnos lo que a través de ella 
ve y siente, con el inevitable aumento, y por qué no, falta de conexión que ello lleva consigo. Este 
proceso no es inconsciente, ni tampoco se oculta. Es, en definitiva, lo que hace más personal y sincero 
al ensayo, pues supone un momento de la experiencia vital del ensayista. […]», Gómez, «6. El ensayo 
no pretende ser exhaustivo», Teoría del…, p. 19. 
546 «Lo nuclear del ensayo es su forma particular de relacionar aspectos concretos de la realidad 
(puntos de partida) con problemas fundamentales de la existencia del Ser. Así se podrá ver cómo el 
ensayo logra unir lo que es particular, personal e individual, y lo que es individual y aplicable a todos 
los hombres. Lo “concreto” son puntos de partida del ensayista para iniciar una reflexión de mayor 
alcance y profundidad que va contenida en lo que aquí llamaremos “motivos”. El motivo que antes que 
nada una unidad de pensamiento es de gran importancia, ya que pone en contacto la realidad concreta 
(realidad primera) y a lo que ésta alude (realidad última) dentro del contexto del ensayo. […].», De 
Toro, «El laberinto de la soledad y la forma del ensayo», p. 402. 
547«Esta relación define al ensayo en dos sentidos: a) reflexión frente al objeto y punto de partida hacia 
lo universal y trascendental. Frente a lo concreto, el autor se interroga acerca del hombre y su destino. 
Este acto surge de una realidad concreta y de ahí se emprende su trayectoria, no inventa como la 
ficción. […].», ibidem. 
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ocurrencias», para dirigirse hacia «una amplificación muy ambiciosa» de tal «verdad 

encontrada» o de esa «afirmación que se postula» —explica Real de Azúa548. 

Según Paquette esa «individualisation» que se produce en el ensayo 

montaigneano consiste en un «processus générateur et non-métaphorique du 

discours». Pues es Montaigne quien se define a sí mismo como «subject de mon 

libre», es decir: «le moi à la fois sujet et objet de la réflexion» del discurso, un yo que 

lleva en sí este tránsito «de l’individualité à l’homme universel et à “l’humaine 

condition”»549. Esta proyección montaigneana hacia «l’universalité de la condition 

humaine» pudiera entenderse como la consecuencia de «une tentative désespérée de 

récupération du réel fragmenté», debido a esa época de crisis en la que escribe 

Montaigne, una general fragmentación de la realidad causada por los distintos 

fenómenos críticos que eclosionaron en su circunstancia: «dissensions religieuses, 

l’éclatement du savoir humain, l’apparition des nationalités»550. Por tanto, lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
548 «Pero si el ensayo no sigue una trayectoria estricta —y aún los ejemplos tradicionales cultivaban 
furtivamente la digresión, la divagación— siempre es discurso en cuanto tipo de marcha, en cuanto 
capacidad de derivación, de prolongación, de construcción, en suma. El ensayo tiende así casi siempre, 
desde principios modestos y a veces —decía— meras ocurrencias, a una amplificación muy ambiciosa 
de la verdad encontrada, de la afirmación que se postula.», Real de Azúa, «Un género limitable», p. 18. 
549 «Or, par cette prise de position exemplaire sur ce que ne peut pas être l’essai, nous voici projetés au 
cœur même de la problématique de l’essai comme forme et du même coup nous sommes introduits à la 
conception claire et avouée que se font les essayistes espagnols de leur activité: l’individualisation 
comme processus générateur et non-métaphorique du discours. Assurément, il n’y a rien là de très 
spectaculairement différent de ce que Montaigne avait lui-même déjà défini comme étant le “subject de 
mon livre”, le moi à la fois sujet et objet de la réflexion que constitue le discours. Seulment, alors que 
le JE de Montaigne marque en fin de compte le passage de l’individualité à l’homme universel et à 
“l’humaine condition”, le JE de l’essayiste espagnol, mêmement placé au centre de son dire, sans la 
méditation symbolique que constituerait par exemple le personnage romanesque, réalise un passage 
semblable en direction non pas de l’homme universel mais de ce JE collectif que constitue l’Espagne, 
“l’hispanique condition” (pourrait-on dire) étant promue au rang d’une catégorie quasi ontologique. 
[…].» [O, por esta toma de posición ejemplar sobre lo que no puede ser el ensayo, aquí estamos 
proyectados al corazón mismo de la problemática del ensayo como forma y a la vez somos 
introducidos a la concepción clara y confesada que hacen los ensayistas españoles de su actividad: la 
individualización como proceso generador y no metafórico del discurso. Ciertamente, no hay nada de 
más espectacularmente diferente de lo que Montaigne había definido, él mismo, como ser el “sujeto de 
mi libro”, el yo a la vez sujeto y objeto de la reflexión que constituye el discurso. Solamente, mientras 
que el YO de Montaigne marca a fin de cuentas el paso de la individualidad al hombre universal y a la 
“humano condición”, el YO del ensayista español, igualmente colocado en el centro de su decir, sin la 
mediación simbólica que constituirá por ejemplo el personaje novelesco, realizó un paso parecido en 
dirección no del hombre universal pero de este YO colectivo que constituye España, “la condición 
hispánica” (podría uno decir) es promovida al nivel de una categoría casi ontológica.], Paquette, 
«Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole», p. 78. 
550 «[…] L’ouverture de Montaigne à l’universalité de la condition humaine répondait à une tentative 
désespérée de récupération du réel fragmenté, fractionné par les dissensions religieuses, l’éclatement 
du savoir humain, l’apparition des nationalités s’érigeant chacune en principe politique. […].» [La 
apertura de Montaigne a la universalidad de la condición humana responde a una tentativa desesperada 
de recuperación de lo real fragmentado, fraccionado por las disensiones religiosas, la explosión del 
saber humano, la aparición de las nacionalidades se erige cada una en principio político.], ibidem, p. 
78. 
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sucede en Montaigne es que ante la fragmentación circundante de su tiempo, desde su 

texto pretende hacerse sucesivamente con alguno de esos fragmentos y usarlo como 

objeto de su reflexión subjetiva para que así, debido a la capacidad de éste para 

remitir a lo general, conseguir una imagen de totalidad y con ello alcanzar una suerte 

de unificación de esa dividida, compartimentada y enfrentada realidad de su tiempo.  

 

 

AMAR LO MÚLTIPLE  

 

 Si la materia escogida suele captar lo específico y lo no atendido comúnmente 

es fácil entender que también acostumbre a dirigirse hacia la multiplicidad. Martín 

Gaite advierte de algo parecido cuando describe esas narraciones en las que uno es 

protagonista o espectador y que, por eso mismo, suelen ser los relatos que corren más 

peligro de deformación ficticia. Frente a eso, anima a no blindarse en un relato 

biográfico mentiroso y aceptar la propia verdad personal. Quien es capaz de 

desmontar las falacias que ha ido elaborando al rememorar el pasado, no es que acabe 

por desbrozar la verdad de sí mismo, sino que recibe una mayor lección: la 

inexistencia de esas sólidas verdades únicas que suele postular el dominio y que 

nunca son fieles a la realidad.  

 
 Quien sea capaz de remover en esos estratos oscuros de su ser donde se 
larvan los autoengaños que remiten a la primera edad, y desmontar la falacia y 
alevosía de esa narración subrepticia que arraigó allí antes de formularse con 
palabras, comprenderá que ni para uno mismo ni para los demás existe una sola 
verdad opuesta a la mentira, sino varias verdades en rotación accidental, y que el 
confrontamiento de ellas no tiene por qué desvelar falsedad; que es más mentira 
mantener contra viento y marea, aun a costa de desquiciamientos y tergiversaciones 
interiores, un estandarte de exclusiva propiedad, donde los colores de la verdad única 
nunca se destiñan.551 

 

 Las múltiples verdades, la pluralidad de las posibles miradas y 

consideraciones de un determinado objeto, no acercan hacia el abismo de la 

contradicción, sino a la coherencia de una diversidad asumida como la verdadera 

morfología, tanto de la propia verdad personal como la de los objetos atendidos en el 

ensayo. La mentira será mantener una única verdad posible. Aquello mismo que 

reivindica Savater cuando, a partir de su inmersión en las narraciones de terror, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551 Martín Gaite, «La paja en el ojo ajeno», El cuento…, II, 15, p. 169. 
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advierte contra la tergiversación que el poder realiza desde su «monoteísmo», en sus 

distintas actualizaciones, y ve cómo tal dominio sitúa lo «terrorífico» en aquello 

mismo que le contradice.  

 
[…] El monoteísmo, tanto cristiano como cientista, sigue situando el terror en esa 
diferencia y diversidad, que se le oponen y mira con espanto el retorno distinto de lo 
imprevisible en el reino de la ineluctable previsión, del pasado más pavorosamente 
remoto, que viene a enturbiar con sus efluvios emponzoñados el dogma del progreso. 
La raíz del pánico es que el gran552 gran Pan no ha muerto.553 

 

 Lo que constituye el terror es aquello mismo que anhela el género: lo que 

escapa y desmiente esa verdad única preponderante, todo aquello incontrolable y que 

no ha sido previsto, lo que delata la persistencia de lo arcano a pesar de las 

imposiciones de la modernidad y del cuál el gusto por el propio miedo es un ejemplo. 

Por eso vuelve del revés la lamentación de Plutarco y afirma que el gran Pan sigue 

vivo. El temor contagioso que infundía, al igual que todo lo silvestre que en éste 

habitaba: la sensualidad desatada, la delectación musical o su papel festivo en el 

cortejo de Dionisos —aún no ensombrecido por Apolo. He ahí el deseo del 

ensayismo: lo que disiente del discurso dominante y demuestra la fragilidad de esa 

verdad monolítica. Aquello dispar y mezclado, lo no esperado por quien observa, 

aquello excéntrico al foco de interés principal. Quizá algo de eso hay en otra de las 

habituales observaciones ferlosianas, en ese lugar en donde suele ubicar algunas de 

estas constataciones de lo simple y cercano pero no atendido.      

 
Todas las ceremonias son proporcionales: los viajeros que vienen de más 

lejos son los primeros que empiezan a recoger sus equipajes y a disponerse para bajar 
del tren.554 

 

Una mera constatación alrededor de algo tan intrascendente como el 

comportamiento de los viajeros antes de descender a su estación, le sirve para lanzar 

un axioma más general: la proporcionalidad de las ceremonias. Atiende, pues, a un 

detalle que parece alejado de todo interés, una mera observación cotidiana, de la que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
552 Sic. Se está refiriendo a la exclamación: «¡El gran Pan ha muerto!» que aparece en el diálogo de 
Plutarco: Por qué guardan silencio los oráculos, XVII, que servía para lamentar el decaimiento de los 
oráculos, del misterio, del temor, de lo salvaje y dionisíaco que simboliza Pan. Una frase usada también 
por Pascal (Pensamientos), Nietzsche (El nacimiento de la tragedia) y Pío Baroja (El laberinto de las 
sirenas). Quizá también hace alguna referencia a la novela de terror: El gran dios Pan (1894) del 
novelista inglés Arthur Machen. 
553 Savater, «Qué significa temblar», La infancia…, cap. 12, p. 152. 
554 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 117. 
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nuevamente sonsaca una deducción general. Quizá por eso debe desmentirse la 

habitual sospecha sobre la escasez de temas, porque además del horizontes de 

innumerables lecturas posibles, el ensayista siempre tiene al alcance ese enorme 

depósito de materiales: «the infinite experience of daily life», de modo que siempre 

hay materia para explorar y desarrollar porque: «the stuff is infinite». De modo que, 

como alerta Belloc, el gran peligro nunca estará en «the drying up of matter» sino en 

«the fossilization of manner»555. 

 Porque a lo ensayístico le pertenece «lo plural, lo múltiple», por tanto, las 

«tentativas reiteradas» y las «pesadas repetidas» en la balanza emblemática del 

ensayo, lo cual según Starobinski se traduce en una «pretensión de comienzo» 

continuado, un atractivo «aspecto incoativo», en el que se despliega una rebosante 

«energía jubilosa», que es capaz de no consumirse «en su propio juego» y se proyecta 

hacia un «campo de aplicación» que se presenta como «ilimitado» y con una 

«diversidad» con la que podría describirse toda la «envergadura» de «la obra y la 

actividad» de Montaigne, así como dan a entender el «panorama» de «derechos y 

privilegios» del género556.  

En la época en que se conforma el género latía un «movimiento instintivo de 

gusto por la variedad», debido a que «lo aparentemente anómalo»	  no revela sino el 

«orden secreto y misterioso del mundo» —para Mainer— o en palabras de Foucault: 

el «sustentáculo filosófico y moral de la variedad» no es otro que la «confianza en la 

similitudo» y, por tanto, en la «creencia en una dispositio escondida», de modo que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
555 «As for a dearth of subject, I see no sign of it at all. If I consider any one man of that half-dozen or 
so whom I read regularly, my colleagues in this same trade, I can name no one except myself who 
tends to repetition. And there is no reason why a fairly well-read man, still active and enjoying 
occasional travel, let alone the infinite experience of daily life, should lack a subject. Stuff is infinite. 
The danger lies not in the drying up of matter but in the fossilization of manner. Nor do I find much 
trace of that in my contemporaries.» [En cuanto a la escasez de tema, no veo ninguna señal de ello en 
absoluto. Si considero a un hombre de esa media docena de personas que leo regularmente, mis colegas 
en este mismo oficio, no puedo nombrar a nadie más que a mí mismo que tiende a la repetición. Y no 
hay razón para que un hombre bastante bien leído, todavía activo y que disfruta de viajes ocasionales, 
sin hablar de que la experiencia infinita de la vida cotidiana, carezca de un tema. La materia es infinita. 
El peligro no radica en el agotamiento de la materia, sino en la fosilización de la manera. Tampoco 
encuentro mucho rastro de eso en mis contemporáneos.], Belloc, «An Essay upon Essays upon 
Essays», p. 13. 
556 «[…] Constatemos ante todo que lo propio del ensayo es lo plural, lo múltiple, lo que legitima el 
plural del título Essais. No se trata sólo de tentativas reiteradas, de pesadas repetidas, de golpes de 
prueba a la vez parciales e infatigables. Esta pretensión de comienzo, este aspecto incoativo del ensayo, 
son seguramente capitales, porque implican la abundancia de una energía jubilosa que no se agota 
nunca en su propio juego. Y, más allá, su campo de aplicación es ilimitado, y la diversidad con la que 
se miden la envergadura de la obra y la actividad de Montaigne, nos dan desde la creación del género 
un panorama muy exacto de los derechos y privilegios del ensayo.», Starobinski, «¿Es posible definir 
el ensayo?», p. 34. 
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inclinación a la variedad puede esconder esa fe en una semejanza implícita en los 

objetos y un orden subyacente, como ocurría con el tópico renacentista del «hombre 

como microcosmos»557.  

 Pero en el caso del ensayo, tras esta «idea de variedad» no está la conciencia 

de la «unidad» sino la de «radical autonomía de las cosas», así como la «sospecha de 

la ausencia de un paradigma único». Por ahí se da el «escepticismo de Montaigne» 

cuando se confronta con «ideas comunes» y su «inclinación natural por la 

experimentación», le parece a Mainer la propia, salvando los cambios, que llevan a 

Bacon hacia el «empirismo científico» y la consiguiente «exorcización de los idola 

que reemplazaban» habitualmente la «averiguación inductiva de la verdad». Por eso 

es posible atender los títulos de los libros de ensayo que indican, más que un «objeto 

de la observación», la «actitud inquisitiva del observador»558.  

Se trata de una «rapsodia incompleta» sobre «una experiencia que nunca se 

puede cerrar sobre sí misma», mas no por «debilidad» sino por hacerse cargo de la 

«inconmensurabilidad de lo real»; pues las «cosas» acaban siendo «demasiado 

complejas», poseen «muchas caras y aspectos» para «integrarlas en una sola 

visión»559, por eso el ensayo no puede completarse. Algo tendrá que ver ese «impulso 

creador» que para Marichal hace que el ensayista pueda «explayar su personalidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
557 «[…] obedecen a un movimiento instintivo de gusto por la variedad sorprendentemente pero que 
rápidamente se resuelve en la convicción de que lo aparentemente anómalo no revela sino el orden 
secreto y misterioso del mundo. Como ha intuido Michel Foucault, el sustentáculo filosófico y moral 
de la variedad es, en el fondo, la confianza en la similitudo y la creencia en una dispositio escondida: 
seguramente, la misma que alimentó por tantos años el tópico del hombre como microcosmos que 
reproducía en su pequeña armonía la lejana y grandiosa armonía matriz del macrocosmos (Foucault 
1968, Rico 1970).», Mainer, «Apuntes junto al ensayo», p. 22. 
558 «En el ensayo moderno la idea de variedad tiene otro trasfondo: no subsiste tras ella la convicción 
de la unidad sino la de la radical autonomía de las cosas, la sospecha de la ausencia de un paradigma 
único. El escepticismo de Montaigne ante las ideas comunes, su inclinación natural por la 
experimentación, son —de modo más personal y menos elaborado— las mismas actitudes que llevaron 
a Lord Bacon a la proclamación del empirismo científico y a la exorcización de los idola que 
reemplazaban ante la opinión de los más la averiguación inductiva de la verdad. Repárese en que el 
título de las misceláneas modernas cambia de perspectiva y no se refiere tanto al objeto de la 
observación como a la actitud inquisitiva del observador: ahora el rótulo que unifica la pluralidad de 
los trabajos es El espectador (en Addison o, dos siglos después, en Ortega y Gasset), El censor 
(Cañuelo), El pensador (Clavijo), a la par que se buscan términos para definir la actitud de distancia y 
reflexión del sujeto pensante (Meditaciones, Propos, Situations, Notas, Carnets, Dietarios).», ibidem. 
559 «[…] Lo nuestro es la rapsodia incompleta de una experiencia que nunca se puede cerrar sobre sí 
misma, salvo haciéndose trampa. Pero no sólo es cosa de nuestra debilidad. La misma 
inconmensurabilidad de lo real nos lleva a esta conclusión. Las cosas son demasiado complejas, 
presentan muchas caras y aspectos, a menudo contrarios, como para pretender integrarlas en una sola 
visión. […].», Cerezo, «El espíritu del ensayo», p. 30. 
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por vastos campos literarios», pues existe una conjunción evidente entre «escribir 

para un público variado» y	  la «amplitud de los temas tratados»560. 

 

 

OPERACIONES SOBRE LA MATERIA 
 

El «punto de vista» que siempre propone el ensayo es su «punto de partida», 

de ahí su «carácter incoativo» y la razón por la que no se puede suponer este género 

en un «mundo de neutralidad», pues su discurso «hace siempre ostensible la 

existencia de una perspectiva sobre el mundo que habrá de interpretar», como hace 

notar Weinberg. Pues es un «viaje intelectual por un mundo de significados y 

valores» en el que su «punto de partida es decisivo», ya que será éste el que cimentará 

las «bases del texto» y condicionará «su puesta en diálogo y contexto». Mas una 

característica de este «punto de partida del sentido», disponen de una dimensión que 

«se encuentra antes y después del texto, está fuera y dentro de él» porque la suya es 

una «relación de doble implicación», y es en tanto que el ensayo consiste en este viaje 

o diálogo, en éste «la decisión primera es anticipación de un recorrido y conjetura de 

un horizonte de llegada», de ahí lo principal de esa fijación de un punto de vista y de 

partida del trayecto para el desarrollo posterior561. 

 Este género que se «alimenta» de tanta «variedad» o semejante «universalidad 

temática» casi «ilimitada», dispone de un elemento común que puede «caracterizarlo» 

frente a tanta disparidad de cuestiones sobre las que puede operar. Ese factor común 

puede ser lo que Real de Azúa denomina: «su modo peculiar de ataque»562. Es así 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
560 «[…] El impulso creador del ensayista le lleva a explayar su personalidad por vastos campos 
literarios. La conexión entre el escribir para un público variado y la amplitud de los temas tratados, es 
manifiesta.», Marichal, «Notas Sobre la Literatura de Ensayos», p. 41. 
561 «El ensayo nos ofrece, en palabras de un crítico, una perspectiva para ver. El punto de vista del 
ensayo es también un punto de partida. Es imposible pensar el género en un mundo de neutralidad y es 
necesario a la vez insistir en su carácter incoativo. El ensayo hace siempre ostensible la existencia de 
una perspectiva sobre el mundo que habrá de interpretar. El ensayo es un viaje intelectual por un 
mundo de significados y valores cuyo punto de partida es decisivo en cuanto a partir de él se sientan las 
bases del texto así como de su puesta en diálogo y contexto. El ensayo es un diálogo intelectual sobre 
el mundo cuya interpretación se va desplegando a través del texto. Ese punto de vista, que es a la vez 
un punto de partida del sentido, se encuentra antes y después del texto, está fuera y dentro de él, es una 
relación de doble implicación. Y como en todo viaje, y como en todo diálogo intelectual, la decisión 
primera es anticipación de un recorrido y conjetura de un horizonte de llegada.», Weinberg, «Los 
motivos de Prometeo», Pensar el ensayo, pp. 22-23. 
562 «Si el ensayo —y su historia lo comprueba— se alimenta de una variedad, de una universalidad 
temática prácticamente ilimitada, tiene que ser su especificidad como agencia verbal del espíritu (para 
usar la expresión de Alfonso Reyes), su modo peculiar de ataque lo que permita caracterizarlo.», Real 
de Azúa, «Un género limitable», p. 15. 
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como la manera de obrar sobre el objeto a estudio responde a las formas primordiales 

de toda operación especulativa. Dos gestos primarios en dos sentidos distintos pero 

complementarios: separar y relacionar. La separación, la crítica en su sentido más 

originario, como forma de quebrar el todo de un fenómeno, diseccionarlo en sus 

componentes y, tras su delimitación: comprender el vínculo de cada parte entre sí, 

cómo se relacionan y cómo se estructuran en ese todo, ya aprehensible. Ese tipo de 

mirada es la que Sánchez Ferlosio emplea sobre un ente tan general como la Justicia. 

En ella encuentra un factor pernicioso: observa que de ella deriva una identidad entre 

los dos polos morales de lo «bueno» y lo «malo», en el que tan sólo hay una 

distinción de sentido, pero que no deshace el invento fundamental de la Justicia: la 

simétrica proporción entre ambos polos, que los hace equivalentes. 

 
Tan sólo la Justicia pudo enseñarle a la moral esta perversidad: que ser bueno 

y ser malo son la misma cosa, sólo que del revés. Así, poniendo entre una y otra cosa 
al mismo tiempo la identidad de lo simétrico y el abismo de la especularidad, pecaba 
por dos veces, terriblemente contra el hombre. 

 
(Glosa del anterior.) La perversidad esencial de la Justicia está en la simetría, 

y tal vez la antropología del Derecho debería esclarecer cómo éste peca tanto contra 
el hombre cuando absuelve como cuando condena: si aquí lo hace acreedor de su 
muerte, allí lo hace deudor de su vida.563 

 

 La distinción básica, el bien y el mal, como criterio básico de la moral, se 

descubre como lo contrario: es lo idéntico, gracias a que es capaz de «relacionar» lo 

que se presenta como imposible de vincular por ser distinto. El descubrimiento de la 

simetría profunda que subyace entre ambos polos revela la treta de la Justicia: su 

dominio se mantiene siempre en ambos casos, tanto si condena como absuelve. La 

mirada analítica trueca lo que se presentaba como distinto, descubriendo que la 

comparación desvela una reveladora equivalencia. 

 La delimitación de los aspectos de un fenómeno para hallar el desajuste que 

provoca el problema es la óptica que Benet aplica sobre los fenómenos que pone a 

debate, incluso cuando lo hace desde el filo mismo de la parodia. Cuando en su 

«Epístola moral a Laura» debe rehabilitar al «matrimonio» de su acostumbrada carga 

negativa y evidenciar el carácter pernicioso de su opuesto, el divorcio. Entonces toma 

una doble dicotomía existencialista que atribuye a Camus: «lo que dura» y «lo que no 

dura» frente a «nuestra mente» y «nuestra constitución física», el desajuste que inicia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
563 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 100. 
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el conflicto lo sitúa en que la mente siempre tiende a lo durable, mientras que el 

cuerpo va hacia lo no durable. Después de diagnosticar y trazar el esquema 

conceptual del conflicto, lo aplica al caso del «matrimonio», como uno de esos 

productos de la mente que tiende a lo durable, frente al «amor» que sería 

consecuencia de ese cuerpo que tiende a lo que no dura. 

 
[…] Pero el absurdo —decía Camus— se establece siempre entre lo que dura y lo que 
no dura, siendo así que nuestra mente todo lo concibe dentro de la categoría de lo 
durable y nuestra constitución física nace de un mundo donde todo es caedizo. En 
verdad, debemos llevar tan en la sangre ese apetito de duración que apenas sabemos 
iniciar un solo gesto si no es con olvido de su cortedad. […]. 

El matrimonio no es más que la reducción a términos morales y sociales —
llevada a cabo incluso contra su voluntad— del afán de duración que engendra 
cualquier clase de amor. Quizá el error parta de ahí, de una suerte de recelo ancestral 
del hombre que, conocedor de su debilidad e incompetencia para guardar su voto, lo 
confía a una institución. Pero ¿quién sabe si tras ese gesto se escondía una astuta 
sabiduría que ahora la institución presuntamente antagonista —el divorcio— va a 
destruir de la forma más expedita y simple que cabría esperar? 

En primer lugar porque el matrimonio —tal como se practica y sostiene en 
España— es un acto que no se puede repetir, lo cual es una ventaja no desdeñable 
cuando se trata de un acto equivocado. Si la mayoría de la gente que se casa se 
equivoca, el divorcio —como fórmula social— es inaceptable porque coloca a esa 
mayoría en la situación de reiterar su error: y si es un paliativo para una minoría 
también es recusable porque la mayoría de esa minoría se encontrará en la situación 
anterior. […].564 

 

 El juego cínico lleva a mostrar sin ambages al matrimonio como una garantía 

para asegurar la perduración —«mentalmente» deseada— de la relación, frente a la 

volubilidad del «cuerpo» que llevaría a su lógico agotamiento. La 

institucionalización, en lugar de ser un riesgo de falseamiento se descubre, 

francamente, como una práctica coraza para blindar el amorfismo humano. Ante esto, 

la posibilidad de otra institución basada en desarticular la del matrimonio se presenta 

como el verdadero problema. La inexistencia del divorcio permite la mayor prestación 

del matrimonio: si constituye un error, al ser irrepetible, no puede repetirse más veces. 

De modo que lo que para algunos puede suponer una virtud del divorcio será, por el 

contrario, un mecanismo para reproducir tantas otras veces una semejante 

equivocación565. Diseccionar la cuestión en una estructura de conceptos y su conflicto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
564 Benet, «Epístola moral a Laura», Puerta de…, pp. 84-85. 
565 Como dice Jalón, que el divorcio pueda serle un: «fracaso y entierro, ansia inhumana de libertad 
metafórica, una trampa en fin», suena a «consejo de conformidad estoica»: «Este intrincado panorama 
contrasta con el que le sigue, una mundana “Epístola moral a Laura”, donde se dirige llanamente a una 
amiga en litigios de divorcio, y sugiere que podría suponer para ella fracaso y entierro, ansia inhumana 
de libertad metafórica, una trampa en fin. Parece un consejo de conformidad estoica, pero Benet aborda 
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sirve para dar el aire de rigurosidad a esta argumentación paródica que quiere 

demostrar lo positivo del matrimonio, precisamente en aquello en donde se suele ver 

su debilidad y hacer lo contrario con aquello que en el divorcio es visto como 

solución.  

 Un escalpelo semejante usa Fuster cuando pretende analizar la xenofobia, 

estableciendo los conceptos que se derivan de ésta y la explican, así como trazando 

equivalencias que permiten deducir otras tantas, para fijar finalmente ese dispositivo 

de «causa-efecto» que tan recurrente es en la elaboración de un razonamiento. La 

«xenofobia» se define como «odio al extranjero» y de éste se siguen sus ambivalentes 

productos. Por eso la «xenofobia» conforma algunas de las formas de «patriotismo», 

pues sólo se deviene «patriota» por oposición a otro «patriota» de una patria ajena. 

Por tanto, es el «extranjero» ese «punto de referencia polémico» necesario para tal 

«patriotismo agresivo», por lo que se acaba por reproducir la misma lógica de 

opuestos del concepto «patriota» ante el otro: toda «xenofobia» se confronta con otra 

«xenofobia».   

 
XENOFÒBIA 
 L’odi, a l’estranger, al foraster, ha estat, sempre i a tot arreu, causa de gran 
bestieses i de decisions sublims, de crims salvatges i de poemes preciosos, de 
sacrificis sagrats i d’abusos remuneradors. Hi ha moltes formes de patriotisme que no 
són sinó mera xenofòbia, perquè sovint els habitants d’una «pàtria» només arriben a 
sentir-se’n «patriotes» quan s’imaginen o es troben en fricció amb els veïns de la 
«pàtria» del costat. En qualsevol cas, l’estranger és un punt de referència polèmic, 
probablement imprescindible, per a un patriotisme agressiu. […] Tota xenofòbia 
contesta a una altra xenofòbia, ja que tots som «estrangers» per a algú. I de 
l’estranger, en fem un enemic: cada estranger és un enemic potencial. Només la 
moderna expansió del turisme comença a derogar aquest principi de vella prosàpia 
sentimental: ara el foraster se’ns presenta com a client. […]. 
[…] L’antiga xenofòbia, l’autèntica xenofòbia, l’odi a l’estranger, tanmateix, perdura 
i perdurarà per molt de temps encara. Ni que sigui mentre els Estats tinguin escoles 
obertes...566 

 

 De pronto, un factor se relaciona disruptivamente con esa «xenofobia»: el 

«turismo», que troca al «extranjero odiado» en codiciado «cliente». La «xenofobia» 

es sustituida por el «turismo» y, así, «extranjero» por «cliente». Mas, al final, como 

descuidadamente, avisa: la pervivencia de esta xenofobia está garantizada por el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
paradójicamente la fidelidad desde ángulos variables, como los trucos y asombros de la vida escolar, 
las crónicas obsesivas de las familias o las moralidades sospechosas de las instituciones.», Jalón, «Juan 
Benet, como ensayista», p. 422. 
566 Fuster, «Xenofòbia», Diccionari per…, pp. 179-180.  
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Estado y por su brazo instructivo: la «Educación», de donde debería esperarse 

justamente lo contrario. Pues el Estado es Patria, o sea, que lo es frente a otras Patrias 

y la necesidad de constituirse, de fundar su dominio, lo es frente al otro «patriota»; en 

ambos se usa este juego recíproco y rentable de la «xenofobia» que hace a uno 

oriundo frente al otro que lo convierte en forastero. De nuevo, la concreción analítica, 

la separación de aspectos y sus vínculos derivativos o de oposición son la base de toda 

la aclaración.   

 La misma separación identificativa que discrimina fenómenos distintos está en 

el enfoque clarificador que Gimferrer usa en uno de sus artículos, en el que ha tratado 

de explicar la cuestión del guión como punto de partida de una película. Cuando se 

acerca a su final se ve en la necesidad de distinguir el «guión» de la categoría «cine», 

a la que sólo pertenece la película culminada. Para empezar, separa el hecho general 

de que una obra artística pueda ser «recreada» en otra obra, dándole otra visión y 

descartando que éste sea el caso de un guión respecto a su película. A partir de eso, 

emprende la afirmación de esa elemental distinción entre guión, previo a su filmación, 

y película.     

 
[…] Una obra existente puede ser recreada; es posible, con buena o mala fortuna, 
aspirar a dar otra visión de ella. Pero un guión no realizado, un guión que no ha 
llegado a existir como película, que ha debido permanecer como proyecto, no es algo 
que forme parte de la historia del cine. […] Sólo en la pantalla o en la moviola o en la 
cinta magnética o en soportes más recientes existe una película. Su punto de partida 
—el guión— será en sí mismo excelente, mediano o execrable, pero no es cine, 
mientras no sea rodado. Sin embargo las condiciones de su existencia, si se examinan 
detenidamente de cerca, iluminan, aunque sólo sea de refilón, el parentesco profundo 
entre cine y poema, que a su vez remite a una unidad mayor: la unidad esencial de 
cualquier proceso de comunicación artística.567   

 

 Ahí está el deslinde básico: el guión es el punto de partida de una película, 

mas una película es sólo el producto acabado que se recibe como tal en la pantalla. El 

guión es sólo una incoación de un film y no deviene en parte germinal del proceso de 

obtención de una película, hasta que no se transmuta en película filmada. Resuelta 

esta discriminación elemental —perfectamente obvia cuando se medita en ella— se 

salva el escollo de una probable confusión entre elementos, que hubiera llevado a 

creer que un guión es ya una película, por el mero hecho de ser su fundamento 

primordial. Pero, después de separar, viene el matiz para descubrir la relación que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
567 Gimferrer, «Del guión a la pantalla», Cine y…, pp. 145-146. 
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existe entre una película y una obra literaria, que remite a ese todo común que es lo 

artístico. O sea, exactamente los dos gestos primordiales con los que opera una 

conciencia ante un «todo» confuso y sin delimitación: la división para definir y 

conocer sus partes, para después poder comprender por qué forman parte de un 

mismo conjunto, desvelando sus conexiones y sus dependencias.  

 

 

EL TROQUEL DEL ENFOQUE 

 

 Hay en el ensayo un cierto desafío de la normativa cartesiana que proponía: 

«el ideal de la clara et distincta perceptio y de la certeza libre de dudas», así como la 

segunda de esas normas: «la división del objeto en “tantas partes… como sea posible 

y requiera su mejor solución”», un «análisis de elementos» que no sirve en el caso del 

«objeto del ensayo», éste «se resiste al análisis de elementos», pues parece que sólo 

«pueden construirse partiendo de su idea específica» —propone Adorno568. Ante el 

todo y los elementos, el género tiende a la noción de esa «reciprocidad» en la que no 

suele aceptarse la interrogación tanto por «los elementos» como por «lo elemental», 

de manera que «los momentos no pueden desarrollarse puramente a partir del todo ni 

a la inversa». Es decir, algo así como una «mónada», una sustancia indivisible y 

distintiva, pues sus «momentos» siempre «apuntan más allá del objeto específico en el 

que se juntan», puesto que	   el ensayo no los persigue	   hasta el lugar en que «se 

legitimarían». Frente a lo cual, prefiere aproximarse «al hic et nunc del objeto», al 

punto que tal objeto «se disocia en los momentos en los que tiene su vida en lugar de 

ser meramente objeto»569. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
568 «El ensayo desafía amablemente al ideal de la clara et distincta perceptio y de la certeza libre de 
dudas. En conjunto cabría interpretarlo como protesta contra las cuatro reglas que el Discours de la 
méthode de Descartes erige al comienzo de la ciencia occidental moderna y su teoría. La segunda de 
esas reglas, la división del objeto en “tantas partes… como sea posible y requiera su mejor solución”, 
delinea aquel análisis de elementos bajo cuyo signo la teoría tradicional hace equivalentes los 
esquemas de ordenación conceptuales y la estructura del ser. Pero el objeto del ensayo, los artefactos, 
se resisten al análisis de elementos y únicamente pueden construirse partiendo de su idea específica; 
[…].», Adorno, «El ensayo como forma», p. 24. 
569 «[…] Como lo primero no se debe hipostasiar la totalidad, ni tampoco el producto del análisis, los 
elementos. Frente a lo uno y lo otro, el ensayo se orienta a la idea de aquella reciprocidad que tolera tan 
poco la pregunta por los elementos como por lo elemental. Los momentos no pueden desarrollarse 
puramente a partir del todo ni a la inversa. Éste es y no es mónada; sus momentos, como tales de índole 
conceptual, apuntan más allá del objeto específico en el que se juntan. Pero el ensayo no los persigue 
hasta allí donde, más allá del objeto específico, se legitimarían: de hacerlo, caería en la mala infinitud. 
En lugar de eso, se acerca al hic et nunc del objeto hasta que éste se disocia en los momentos en los que 
tiene su vida en lugar de ser meramente objeto.», ibidem. 
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Pero para Adorno ese desafío continúa también contra la tercera regla 

cartesiana: «conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando por los objetos 

más simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco, gradualmente, 

hasta el conocimiento de los más compuestos»; pues este género a veces «parte de lo 

más complejo» y «no de lo más simple y de siempre habitual», pues suele proceder 

libremente sin atención a jerarquizar el grado de complejidad570. Para ilustrarlo cita 

esa tendencia a no iniciar su exploración «por los escritores más simples», sino que 

optará primeramente por aquellos «supuestamente más difíciles» que «proyectan 

retrospectivamente su luz sobre lo sencillo y lo iluminan», como si fuera una 

«“posición del pensamiento respecto a la objetividad”». Sería la propia «ingenuidad 

del estudiante» que «se contenta precisamente con lo difícil y formidable» y que se 

debería considerar más «sabia» que la «pedantería adulta», que «exhorta al 

pensamiento a comprender lo sencillo antes de atreverse con eso complejo» a pesar de 

que esto sea, justamente, «lo único que le atrae»571. 

La contradicción del ensayismo hacia las convenciones cartesianas también 

afecta al «convenu de la inteligibilidad» y de la «representación de la verdad» como 

«conjunto coherente de efectos», de manera que el ensayo impone que se deba 

«pensar desde el primer paso el asunto con tantos estratos como éste tiene», sirviendo 

por ello de «correctivo» de lo que Adorno denomina: el «terco primitivismo que 

siempre se asocia a la ratio corriente.» 572. En definitiva, la principal consecuencia de 

todo ello es que este género «se sacude la ilusión de un mundo sencillo» o «lógico él 

mismo en el fondo», pues su «carácter diferenciador» no es un mero «añadido», sino 

un fundamental «medio»573.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
570 «La tercera regla cartesiana, “conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando por los 
objetos más simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta el 
conocimiento de los más compuestos”, contradice flagrantemente a la forma del ensayo, pues ésta parte 
de lo más complejo, no de lo más simple y de siempre habitual. […]», ibidem, p. 24. 
571 «[…] Difícilmente empezará por los escritores más simples, cuyo common sense suele resbalar por 
los sitios en los que habría que demorarse, sino que más bien recurrirá a los supuestamente más 
difíciles, que entonces proyectan retrospectivamente su luz sobre lo sencillo y lo iluminan como una 
“posición del pensamiento respecto a la objetividad”. La ingenuidad del estudiante se contenta 
precisamente con lo difícil y formidable es más sabia que la pedantería adulta que con dedo 
amenazante exhorta al pensamiento a comprender lo sencillo antes de atreverse con eso complejo que, 
sin embargo, es lo único que le atrae. […].», ibidem, pp. 24-25. 
572 «[…] Frente al convenu de la inteligibilidad, de la representación de la verdad como un conjunto 
coherente de efectos, el ensayo obliga a pensar desde el primer paso el asunto con tantos estratos como 
éste tiene, con lo cual funciona como correctivo de aquel terco primitivismo que siempre se asocia a la 
ratio corriente.», ibidem, p. 25. 
573 «[…] el ensayo se sacude la ilusión de un mundo sencillo, lógico él mismo en el fondo, que tan bien 
se adapta a la defensa de lo que meramente es. Su carácter diferenciador no es un añadido, sino un 



	   335 

Según Mainer, la apelación del ensayo a su yo, tiene que ver con que «no 

existe el ensayo aislado», pues más bien, lo que hay es «un complejo asedio 

ensayístico al huidizo reducto de la verdad moral». A propósito de Walter Benjamin 

señala ese particular «estado natural» de su obra: el de las «notas sueltas», así como 

su «método predilecto de abordaje» que siempre consistía en: «la potenciación de una 

nimiedad hasta convertirla en clave de una interpretación», pues en el «fondo» de esta 

metodología «subyace una idea de unidad», que en su caso será «dialéctica», y que le 

sirve para «transitar de lo mínimo a lo mayor a través de lo “significativo”». De ahí se 

podría explicar su afición por «acumular las citas ajenas», lo cuál lo revelaría como 

ejemplo de «las características del ensayista paradigmático»574. Es lo que describe 

Benjamin, el cual entiende que sus «formas de expresión literaria» están 

condicionadas por las «medidas de prevención» y los «antídotos» contra la 

«desintegración» que suelen «amenazar» su actividad filosófica. Pero lo revelador es 

que define alguna de sus labores ensayísticas como: «victorias en lo pequeño, pero 

tienen sus correspondientes derrotas en lo grande»575, de nuevo la intervención en lo 

mínimo que acaba trascendiendo a lo máximo.  

Es la estrategia de «presentar lo particular sobre el fondo de lo universal» de la 

que Nicol, nuevamente, critica que, sin embargo: «no permite poner lo universal en 

relación con lo universal». Es cierto que toda «teoría» tuvo que «basarse 

primitivamente en lo particular», pero también lo es que «partió de ahí, dejándolo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
medio. El pensamiento establecido se complace en atribuirlo a la mera psicología de quienes conocen, 
creyendo así despachar lo que ella tiene de vinculante. […]», ibidem, p. 25. 
574 «Y es que, como varias veces hemos dicho, si el ensayo apela al ensayista sucede porque no existe 
el ensayo aislado sino un complejo asedio ensayístico al huidizo reducto de la verdad moral. Al escribir 
las líneas que acabo de transcribir, Adorno podía estar pensando en una figura que líneas atrás se ha 
mencionado de paso, la de Walter Benjamin, de quien sería albacea tras su trágico suicidio español. El 
estado natural (y a menudo único) de la obra de Benjamin son las notas sueltas y su método predilecto 
de abordaje fue la potenciación de una nimiedad hasta convertirla en clave de una interpretación: la 
contemplación del plano urbano de París le suscita la idea del flâneur como usuario, como parásito y 
como testigo de la ciudad que es escaparate del capitalismo moderno y de su peculiar entendimiento de 
las relaciones humanas; de la idea de flâneur puede pasar sin transición explícita a una deslumbrante 
interpretación de Baudelaire como poeta de una época. En el fondo del método de Benjamin subyace 
una idea de unidad —que en un marxista es dialéctica, no organicista— que le permite transitar de lo 
mínimo a lo mayor a través de lo “significativo”: su misma superstición de acumular las citas ajenas —
ya sea como lema, ya como pretexto de escolio— nos lleva a las características del ensayista 
paradigmático, donde —como se ha dicho alguna vez— conviviría el avezado crítico marxista y el 
heredero involuntario del comentario talmúdico, obsesionado con la idea de la interpretación del Libro 
universal y único. […].», Mainer, «Apuntes junto al ensayo», pp. 24-25. 
575 «“Las formas de expresión literaria que mi pensamiento se ha procurado en los últimos diez años 
están del todo determinadas por las medidas de prevención y los antídotos con los que tengo que 
afrontar la desintegración que, a causa de estas contingencias, amenaza mi actividad filosófica. Así, 
muchos o algunos de mis trabajos son victorias en lo pequeño, pero tienen sus correspondientes 
derrotas en lo grande”» (cita de Walter Benjamin y Gershom Scholem, Correspondencia 1933-1940, 
Madrid, Taurus, 1987, p. 21), ibidem, p. 25. 
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atrás» y «lo que en verdad aspira a presentar» siempre es «lo universal ya desbrozado 

y pulido». De modo que «lo universal» acapara el «centro de la escena» y nunca 

puede relegarse como «telón de fondo» sino que sería el indiscutible «protagonista» 

—según Nicol—, mientras que «los hechos con que se pueda amenizar la escena» 

sólo tendrían una función como meros «puntos de referencia».  

Por eso comprende que, el filósofo, a diferencia del ensayista, debería 

ajustarse a «transitar», a través de las «reglas del artificio» de su labor como es el 

«método», siempre «de lo universal a lo universal»; de donde se desprenderá su 

«capacidad teorética» o sea, el «resultado» de la ejecución de un «sistema». Frente a 

esto, el ensayista sería quien sabe «poner lo particular en relación con lo universal»: 

«aquel a quien el hecho levanta en su entendimiento la chispa de la idea», todo lo 

contrario del filósofo, que «piensa sistemáticamente» porque «percibe y sabe reseguir 

el hilo que va de un problema a otro», pero que, como describe sagazmente: «no se 

queda prendido por el hilo que va del hecho al problema aislado y a la idea 

resuelta»576. 

Destaca muy expresamente Kauffmann que «the crisis of contemporary 

thought» puede describirse en los términos de un dilema: el del «historical conflict 

between fragmentary and totalizing modes of thought», que es tanto como decir: 

«between essay and system». Pues en una «era of totalitarianism» hay una «inherent 

tendency of systems to closure» y eso hace que recaiga la sospecha sobre el sistema 

como «an epistemological and discursive norm». Por el contrario, «the fragmentary-

essayistic mode» se estaría propagando gracias a la ayuda de ciertos críticos y porque 

se armoniza con «the accelerating compartmentalization of knowledge» tanto en la 

academia como en la sociedad577.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
576 «[…] El ensayo permite y hasta obliga a presentar lo particular sobre el fondo de lo universal. Pero 
no permite poner lo universal en relación con lo universal. Esto es lo que hace la teoría científica. La 
teoría tuvo que basarse primitivamente en lo particular; pero partió de ahí, dejándolo atrás, y lo que en 
verdad aspira a presentar es lo universal ya desbrozado y pulido. Lo universal está situado aquí en el 
centro de la escena, y no como telón de fondo; es el protagonista, y los hechos con que se pueda 
amenizar la escena sirven solamente como puntos de referencia. La capacidad del filósofo es 
justamente la de transitar, con gran dominio de las reglas del artificio que en este oficio se llaman 
método, de lo universal a lo universal. Esta es la capacidad teorética, y el resultado de su aplicación es 
un sistema. El intelectual que sabe poner lo particular en relación con lo universal, aquel a quien el 
hecho levanta en su entendimiento la chispa de la idea, éste es un ensayista. El filósofo es el que piensa 
sistemáticamente, aquel que percibe y sabe reseguir el hilo que va de un problema a otro, y no se queda 
prendido por el hilo que va del hecho al problema aislado y a la idea resuelta.», Nicol, «Ensayo sobre el 
ensayo», pp. 212-213. 
577 «Central to the theories examined above is the historical conflict between fragmentary and totalizing 
modes of thought —between essay and system. The crisis of contemporary thought may be described 
in terms of this dilemma. On the one hand, in an era of totalitarianism, the inherent tendency of 
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Esta referencia al «fragmento» vuelve a ser relevante, puesto que Cerezo no 

duda en describirla como una «forma externa expresiva», en cuya «forma interna» 

late ese «carácter dialéctico del ensayo». Es así como comprende al 

«fragmentarismo» en su correlación con el «carácter doblemente abierto» del género, 

en tanto su lado filosófico, por su «pensamiento heurístico o inquisitivo» y en su lado 

artístico porque supone siempre una «sugestión incitante» y no tanto una «explícita y 

acabada terminación»578. Pues que el «esfuerzo humano» siempre demuestra un 

«carácter fragmentario», lo cual para Kierkegaard es la gran distinción del quehacer 

humano frente a la «continuidad infinita y monótona de la naturaleza física»; pues el 

error sería ambicionar un «trabajo completamente terminado» que, por consiguiente, 

no tendría nada que ver con la «personalidad poética»579.   

El gesto ensayístico intenta aproximarse a la «realidad», siempre «“como una 

tarea y una invención”», con lo cual —según Jarauta— se tiende a evitar «toda 

proposición en indicativo» o prescindir toda «aserción definitiva y absoluta», para 

emplear, en cambio, las «formas del conjuntivo», es decir, que contienen un «sentido 

de la posibilidad». El género «se organiza» en tanto «discurso de lo incompleto», «de 

lo no resuelto» que es siempre una «incesante emancipación de lo particular frente a 

la totalidad», de cuya ausencia perdura quizá la «nostalgia» de la que se deriva la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
systems to closure, and their operational role in what has been called the “political economy of truth”, 
continue to make the system suspect as an epistemological and discursive norm. On the other hand, the 
fragmentary-essayistic mode championed by some critics harmonizes with the accelerating 
compartmentalization of knowledge in academic institutions and in society at large. […].» [Lo central 
de las teorías examinadas anteriormente es el conflicto histórico entre los modos de pensamiento 
fragmentario y totalizante, entre ensayo y sistema. La crisis del pensamiento contemporáneo puede 
describirse en términos de este dilema. Por una parte, en una época de totalitarismo, la tendencia 
inherente de los sistemas a la clausura y su función operativa en lo que se ha llamado la “economía 
política de la verdad”, siguen haciendo al sistema sospechoso como norma epistemológica y discursiva. 
Por otra parte, el modo fragmentario-ensayístico defendido por algunos críticos armoniza con la 
acelerada compartimentación del conocimiento en las instituciones académicas y en la sociedad en 
general. (…)] (cita de Michel Foucault, «Truth and Power» en Colin Gordon [ed.], Power Knowledge, 
New York, Pantheon Books, 1980, pp. 131-33), Kauffmann, «The Skewed Path: Essaying as 
Unmethodical Method», p. 232. 
578 «[…] El fragmento vendría a ser como la forma externa expresiva, cuya forma interna estaría en el 
carácter dialéctico del ensayo. Es consonante, por lo demás, el fragmentarismo con el carácter 
doblemente abierto del ensayo: de un lado, en su dimensión filosófica como pensamiento heurístico o 
inquisitivo, y, del otro, por su forma artística, que ha de ser más sugestión incitante que explícita y 
acabada terminación. […].», Cerezo, «El espíritu del ensayo», p. 31. 
579 «[…] lo propio de cualquier auténtico esfuerzo humano es su carácter fragmentario, que es 
precisamente lo que distingue a aquél de la continuidad infinita y monótona de la naturaleza física… 
porque un trabajo completamente terminado no guarda ninguna relación con la personalidad poética», 
Søren Kierkegaard, «Repercusión de la tragedia antigua en la moderna», Estudios Estéticos, Madrid, 
Guadarrama, 1969, II, pp. 32-33. 
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«mirada melancólica», compensada por «la risa de Zaratustra»580. Porque en «el orden 

de los fragmentos», «lo negativo» es comprendido como el «laboratorio de una 

experimentación». De manera que el ensayismo sostiene una «tensión» entre «el 

negativo de la experiencia» y «la forma de la utopía» a la que ese «negativo» tiende a 

orientarse; utopía entendida como «límite crítico-escéptico» lanzado contra cualquier 

«proyecto» que trate de convertirse en «restaurador de un orden totalizante»581. 

La mirada sobre la materia se proyecta desde distintas estrategias. Una de ellas 

trata de fijarse en el detalle mínimo para extraer de ahí el diagnóstico de un todo y es 

obvio que proviene de la naturaleza de «cala» que ya Montaigne atribuía al género. 

Lo mínimo o no atendido, lo que parecería accesorio o variable respecto a una 

estructura fundamental se toma como síntoma revelador de un objeto mayor. Esta 

valoración de lo lateral Martín Gaite la aplica desde su tema constante: el «contar». 

Por eso advierte que, ante el relato de algo vivido, su receptor necesitará que al lado 

del argumento básico, se le dé a conocer la circunstancia en la que su emisor vivió tal 

hecho. De modo que cualquier elemento aparentemente complementario de ese relato 

básico puede ser clave si se engrana acuradamente con esta narración axial, volviendo 

en necesario eso que parecía contingente.   

 
Si estamos hablando de un incendio, el oyente querrá saber si lo vimos desde 

la ventana, nos pilló en la misma calle en que se producía […]. No tendrá nunca por 
ociosas esas ramificaciones, si están incorporadas con la gracia y armonía cabales 
para enriquecer narrativamente el tema al que sirven. Es como si solamente después 
de navegar por esos afluentes que nutren la corriente del río principal, el oyente 
lograse disfrutar del viaje por éste y del paisaje que ofrecen sus orillas; […].582 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
580 «Nace de esta posición la exigencia de tratar la realidad “como una tarea y una invención”, de 
abandonar toda proposición en indicativo, es decir, toda aserción definitiva y absoluta, para pasar a las 
formas del conjuntivo, en el sentido de la posibilidad. El ensayo se organiza así como discurso de lo 
incompleto, de lo no resuelto; es una incesante emancipación de lo particular frente a la totalidad. 
Puede ser que de aquella totalidad perdida quede la nostalgia, surja una mirada melancólica —«con qué 
ojos mirará Agathe… la otra orilla», se pregunta Musil en un apunte de El hombre sin atributos, 
destinado al viaje al paraíso, es decir, al éxtasis de la perfecta unión amorosa—, pero ésta se verá 
atravesada una y otra vez por la risa de Zaratustra. Es hacia ese “otro estado” musiliano que se orienta 
el trabajo del ensayo, aun cuando su nuevo rostro no se manifieste todavía en las formas de la 
experiencia.», Francisco Jarauta Marión, «Para una filosofía del ensayo» en María Dolores Adsuar 
Fernández, María Belén Hernández González y Vicente Cervera Salinas [coords.], El ensayo como 
género literario, Murcia, Servicio de Publicaciones Universidad de Murcia, 2005, p. 40. 
581 «En el orden de los fragmentos, lo negativo es entendido como laboratorio de una experimentación, 
cuyo tiempo no es dado predecir. El ensayo sostiene la tensión entre el negativo de la experiencia y la 
forma de la utopía a la que aquel negativo se orienta. Aquí utopía no significa otra cosa que el límite 
crítico-escéptico contra todo proyecto que se postule como restaurador de un orden totalizante. […].», 
ibidem, pp. 40-41. 
582 Martín Gaite, «13. Lugar a dudas», El cuento…, p. 147. 
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 Esta imagen última se descubre casi como una definición de la mirada 

ensayística: sólo desde los afluentes se puede hablar del río principal. Trasladándolo 

al caso de la narración, Martín Gaite viene a decir que el oyente no atenderá la 

presentación de ese «río central» sino se le hace pasar por los distintos riachuelos que 

en algún punto van a afluir en él. Mas, cómo no pensar eso mismo aplicado a la visión 

del ensayista: sólo desde el detalle parcial y casi ajeno a ese «todo», podrá atraer la 

atención del lector para comprenderlo en toda su magnitud. Quizá esta extrapolación 

de la parte al todo, de lo mínimo a lo máximo, no sea más que la reproducción fiel del 

tipo de análisis que la conciencia ensayística hace sobre las cosas que le rodean y le 

curiosean. Pero lo que es innegable es que el lector medio de este género podrá recibir 

mucho mejor un discurso, si éste parte de una mirada concreta en los aspectos 

mínimos desde los que luego se puede desembocar en un objeto mayor. El esfuerzo 

comprensivo es más fácil si se inicia ante un aspecto menor rápidamente asequible, 

que luego puede convertirse en un «embudo» por donde el emisor le da a conocer una 

cuestión mucho mayor; la cual, si al receptor se le hubiera presentado en primera 

instancia, le hubiera parecido infranqueable. Pero además, ese aspecto menor ayuda a 

la recepción porque es lo más específico, perceptible y accesible para cualquiera.  

 Este enfoque sobre la muestra específica que remite a un conjunto mayor se 

aplicará muchas veces sobre objetos sencillos, pero lógicamente se usará también 

sobre otros más complejos e inasibles. Por eso habrá la costumbre de fijarse en 

determinadas células de historia que sirvan para explicar un dilatado fenómeno 

histórico. Este gusto por la pequeña ocasión del relato histórico también responde a la 

inclinación ensayística por las escenas que insuflan una narratividad potencial. No es 

otra cosa la que lleva a Benet a fijarse en dos escenas bélicas que enmarcan el inicio y 

la clausura de la Edad Media, a propósito de una reflexión sobre la literatura durante 

el medievo occidental. Toma como lugar de ambas escenas, la ciudad de 

Constantinopla durante dos asedios: el fallido de 378 por el godo Fritigerno y el 

consumado de 1453 por el sultán otomano Mehmed II. Para Benet ambas fechas 

marcan el inicio y el fin de la Edad Media, que justamente coincide con la 

supervivencia del Imperio Romano Oriental.  

Ambas escenas se personalizan en dos soldados, ambos del Oriente Próximo, 

que logran decantar sendos asedios. En el primer caso, se trata de un «sarraceno» de 

la tropa que reclutó la ciudad romana de Constantinopla para defenderse ante el 

ataque godo. En pleno choque con las tropas enemigas éste, con terribles alaridos, 
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degolló a un godo y, acercando sus labios a esa hendidura, bebió toda su sangre. La 

bestial escena estremeció a la tropa bárbara y, según el cronista, empezaron a perder 

confianza y acabaron por abandonar, impresionados también por la enorme muralla 

que protegía la magna ciudad. Tras repeler a esos godos tervingios, éstos se 

replegaron más allá de los Alpes, territorio de lo que en pocos años (395) sería el 

Imperio Romano Occidental tras la partición, donde la permanencia de distintos 

pueblos bárbaros dentro de sus fronteras provocaría finalmente su caída menos de un 

siglo después (476). De ahí que Benet considere esta salvación de Constantinopla en 

378 como el factor decisivo que permitió la posterior persistencia del Imperio 

Romano Oriental.  

En el segundo caso se trata del asedio otomano de 1453, también 

personalizada en un solo soldado turco que descubrió una disimulada poterna en la 

muralla por donde de tanto en tanto unos defensores de la ciudad hacían incursiones 

al campo enemigo. En una ocasión, después de muchas jornadas en las que la ciudad 

permanecía inexpugnable, la tropa defensora descuidó cerrar esa portezuela y este 

soldado, guiando a un grupo de compañeros, entró en la ciudad, cayendo aniquilados 

en su mayoría, pero introduciendo así la cabeza de puente, permitiendo la penetración 

definitiva en la plaza, que caería esa misma jornada.  

 Su mirada se concentra en esos dos individuos y su gesta, como encarnaciones 

de los límites de la Edad Media en esa misma urbe, que en un caso marca la 

progresiva disolución del Imperio occidental y en la otra la definitiva desaparición del 

oriental. En ambos casos va a establecer una correlación entre la caída de cada 

Imperio y un mismo cambio literario: el decaimiento de la prosa y el apogeo de la 

lírica, entendiendo que la pérdida de un horizonte político ambicioso lleva al 

repliegue hacia el ámbito íntimo. Con esto, traza una controvertida asociación de la 

complejidad pública con la prosa y la sencillez doméstica con la lírica. Si durante el 

periodo medieval el occidente desmembrado se recluye en la lírica, mientras en el 

oriente se mantiene una fecunda y sofisticada producción prosística; al final de este 

periodo, oriente se resguarda en la lírica, mientras occidente está justamente por 

desplegar una imparable producción prosística que llenará el Renacimiento. Para 

cerrar el juego dual de ambos territorios con opuestas situaciones de auge y 

decadencia, junto al dominio de uno y otro género literario, Benet se fijará en otra 

legendaria escena mínima que contiene en sí el final del Imperio de oriente y su 

literatura en prosa, junto al anuncio de un futuro marcado por una decadente lírica: la 
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entrada del sultán en la ciudad y el final de su recorrido triunfal cuando ingresa en el 

Palacio imperial.    

 

[…] Pero, comoquiera que sea, esos mil setenta y cinco años que separan las 
apariciones de uno y otro jenízaro y la desaparición como centro de un Imperio de 
una y otra Roma comprenden un período muy distinto de las otras edades desde el 
punto de vista de la literatura occidental. Se reconocerá que en ese período la prosa 
no abunda y que la larga noche medieval, extendida sobre el Occidente europeo, tan 
sólo es alumbrada por el tintineo de las estrellas líricas.  

El ocaso de Roma trae consigo el ocaso de la prosa, sin duda porque la 
sustitución de una empresa política de tal envergadura por otra de marcado carácter 
individual no dejaría de trascender a la expresión literaria; si se derrumba el Estado y 
su lengua, el idioma que aquí y allá nacerá sobre los restos de aquélla empezará a 
balbucear con estancias domésticas y, dado que tampoco hay mucho que contar —
excepto los sinsabores y alegrías del alma rústica—, en modo alguno tendrá que hacer 
uso del período de Tácito, para el que no tiene estructura ni léxico ni, por decirlo 
pronto, sujeto de la narración.  

Muy distinta será la cultura de la Roma de Oriente, donde —como si se 
tratara de dos hemisferios distintos— luce el sol de la historia en tanto por Occidente 
se extiende la noche del romance; nada hay comparable en Europa a ese corpus 
bizantino. Por lo mismo, a los pocos meses de aquel fatídico martes 29 de mayo de 
1453 empieza a surgir en Oriente una poesía popular —desconocida antes— que 
toma la forma de un corpus de trenos o lamentaciones sobre la caída de 
Constantinopla «mucho más interesante —al decir del especialista— que los 
documentos históricos posteriores». 
 El mismo martes 29 de mayo el Sultán en persona entró en Constantinopla, 
avanzada ya la tarde. Escoltado por sus guardias recorrió sus calles y se llegó hasta la 
basílica de Santa Sofía. Aquel mismo día decidió que el templo fuera transformado en 
mezquita. Uno de sus ulemas subió al púlpito y proclamó que no había más Dios que 
Alá. Cuando el Sultán abandonó la catedral atravesó la plaza y se dirigió al antiguo 
palacio imperial, que ya había sido saqueado. Cuenta la leyenda que al cruzar sus 
aposentos medio en ruinas a guisa de homenaje recitó dos versos de un poeta persa 
del siglo X: 
 

La araña vigila el pórtico de Cosroes. 
Y la lechuza canta un himno marcial en el palacio de Afrasiyab.583 
 

Con poesía celebraba el fin del Imperio de Oriente. En aquel mismo momento, y al 
tiempo que sus armas, las adolescentes naciones occidentales afilaban sus plumas 
para vaciar en prosa las nuevas gestas de sus capitanes. 
 He dicho.584  

 

El uso y el detallado relato de esta escena, que se suma al par de escenas de 

los dos soldados que determinan los dos hitos, vuelve a demostrar el apego a la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
583 Los versos deben pertenecer a la epopeya persa Libro de los reyes, Shāhnāmé [ششااههننااممهه] del poeta 
Ferdousí (935-1020). Se refiere al rey Coroes I (501-579) de la dinastía sasánida durante el Segundo 
Imperio Persa y del más remoto y legendario Afrasiab, supuesto rey de los Turán, luchador contra los 
persas y presunto fundador de la ciudad con el mismo nombre (fundada realmente en torno al 500 a. 
C.), cerca a Samarcanda.    
584 Benet, «Los límites de la literatura medieval», La construcción…, pp. 150-152 (o Ensayos de…, pp. 
450-453.) 
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secuencia mínima, personalizada en un individuo, en una escena humana que está en 

el quicio de una situación y que por ello viene a materializar un momento histórico 

crucial. Una escena que desprende una potente condensación narrativa, unida a un 

fervor épico, dos condiciones que el ensayo benetiano siempre persigue. El propio 

verso recitado por el sultán victorioso es el anuncio involuntario de esa situación 

literaria de subsistencia que va a ser una de las tantas consecuencias de la caída de 

aquella Nueva Roma. Frente al rumor ancestral de esos versos épicos, signo del 

oriente de herencia persa que de mano de los otomanos llega a la puerta de Europa, 

surge el aviso de la nueva basculación de las situaciones: los jóvenes estados 

occidentales inician el fecundo desarrollo de su prosa, como género desde el que 

hacer lo mismo que el poeta persa pretendió con su epopeya —registrar unas gestas 

históricas—, de la cuál el sultán recuerda un par de versos, justamente cuando está en 

la cumbre de un semejante momento épico. Benet se refiere, claro, a la expansión no 

sólo de la prosa historiográfica sino especialmente a las distintas formas de prosa 

caballeresca que inundaron el imaginario europeo desde finales del XV hasta el XVII 

y, de la cuál como se sabe, el Quijote es su último confín.    

El par de escenas bélicas de los dos jenízaros y la última del sultán entrando 

en el hogar del emperador vencido demuestran ese tipo de argumentación que 

necesita fijarse en secuencias mínimas pero claves que, incluso nutridas de bastante 

leyenda, sirven para referir eficaz y esquemáticamente un mapa histórico, temporal y 

territorial, con la ayuda del molde dual que —como se dijo— siempre opone dos 

objetos. Pero, el uso de estas células histórico-míticas ¿son sólo usadas como 

síntomas de unas tendencias históricas que entran en confrontación y cuyo análisis 

servirá para entender esa tendencia general? O más bien —y retomando lo dicho antes 

por Martín Gaite— estas escenas usadas, además de cumplir como emblemas de unas 

situaciones históricas, ¿no son una forma de deleite para el lector y el emisor, una 

manera de navegar por los afluentes antes de hacerlo por el río principal para disfrutar 

más del viaje y del paisaje? No hay duda de que, aun constituyéndose en esos 

«detalles menores que pueden explicar lo mayor», estos cuadros también se 

convierten en espacios de profunda sugestión narrativa que los revelan como fin en sí 

mismos para el propio gozo del ensayo.  

A veces este mecanismo para conocer una realidad se hace con el sentido 

inverso y es desde lo máximo de donde se deduce una muestra mínima, también desde 

un panorama histórico y una de sus segregaciones artísticas. Así lo hace Vázquez 
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Montalbán cuando procura explicar, en la segunda parte de su Crónica sentimental de 

España, el cambio en la conciencia de la gente común en correlación con la 

estabilización del franquismo durante el medio siglo, que conlleva un nuevo 

comportamiento y predisposición hacia el esparcimiento585. Síntoma de todo ello es 

una canción de la época, cuya letra y su misma cadencia son una emanación de la 

lógica de esa nueva sensación personal y colectiva de época, como consecuencia 

derivada de la mejoría económica y la rehabilitación internacional del país bajo la 

dictadura. 

 
[…] La emotividad popular estaba orientada hacia el apogeo de la evasión, 
representada por aquella canción, A lo loco, a lo loco, que no hacía otra cosa que dar 
constancia de algo real en el comportamiento individual y colectivo. Porque a partir 
del vencimiento de la primera mitad de los cincuenta, España en la ONU, impuesta 
una vez más la evidencia de que a lo sumo era preciso que algo cambiara para que 
nada cambiara, garantizado el nivel de vida que permitía al pueblo comer caldo 
concentrado cada día, la lucha por la vida empezó a imponer la ley de los codos, los 
codos que utilizaba Kubala cuando se ponía a entretener la pelota en el ángulo de 
córner y medio equipo contrario le acosaba para que la soltara. 
 

A lo loco es una frase que está de moda, 
que está de moda. 
Y se dice en todas partes y a todas horas  
y a todas horas. 

 
 Era verdad. En los años cuarenta, cuando dos ciudadanos se encontraban en 
la calle y se intercambiaban el inevitable: «Y tú, ¿qué haces?», se respondía: «Voy 
tirando». A finales de los cincuenta la respuesta era «Voy a lo loco».586  

 

 Esa es la nueva ambición individual que impone el «ir a lo loco», aunque sea 

siempre en el estrecho pero tranquilizador recinto de la subsistencia, con ese nivel de 

vida garantizado que simboliza el «caldo concentrado», así como esa nueva «ley de 

los codos» personificada por uno de los icónicos futbolistas de la época, que descubre 

otro producto evasivo de la época: el fútbol. El discreto uso del lugar común 

lampedusiano parece contener el acre diagnóstico de la nueva estabilidad: los cambios 

que sirven para no cambiar. Aunque como también sucede en el caso gatopardesco: 

después de ese cambio para que nada cambie, al ser alteradas algunas tendencias de 

fondo éstas terminan por transmutar, a largo plazo, ese sistema. Quizá ese cambio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
585 Como se ha dicho y es sabido, la progresiva rehabilitación de la España franquista coincide 
especialmente con la presidencia norteamericana de Eisenhower, con distintos hitos: «Pactos de 
Madrid» entre EEUU y España (1953), nuevo «Concordato con la Santa Sede» (1953), Ingreso en la 
ONU (1955) y visita a España del presidente Eisenhower (1959), así como el final de la autarquía 
económica con el «Plan de estabilización» (1959). 
586 Vázquez Montalbán, «You are my destiny», Crónica sentimental…, II, p. 151. 
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económico gestado durante los cincuenta y desarrollado durante los sesenta, aunque 

no enmiende la estructura política del estado, acabará por modificar la sociedad y 

periclitar irremediablemente el régimen dictatorial.  

Toda la Crónica de Vázquez Montalbán parte de este dispositivo de lo 

máximo hacia lo mínimo, también en el otro sentido, mas siempre con la misma 

lógica: evaluar el estado del alma de la sociedad española en tres décadas, como 

efecto íntimo de la pesadamente determinante situación político-económica. Esos son 

los lugares a donde el visor del ensayismo necesita apuntar: en objetos que combinen 

la concreción que suele necesitar el género, la confluencia en lo humano como factor 

predilecto para el lector dado y la condensación de sentido de tal fragmento, 

seleccionado como portador de una densa alusión a una totalidad mayor. Weinberg 

recuerda que Aldous Huxley destacaba que el ensayo más logrado es justamente aquél 

que aúna y comparte «tres mundos»: aquél que va «de lo personal a lo universal» o 

«de lo abstracto nuevamente a lo concreto», así como «de los datos objetivos a la 

experiencia interior»587, exactamente lo que en esta ocasión aplica Benet con esa 

mirada histórica o Vázquez Montalbán con esa lectura sociopolítica de esa canción.  

 

 

SUBJETIVIDAD QUE DA CONOCIMIENTO  
 

DESDE EL PROPIO SUJETOMP 
 

Por decirlo «a campo través», puede decirse que la modernidad vino a 

modificar el acceso del individuo al conocimiento de sus «objetos» circundantes. De 

alguna manera, la modernidad invita al individuo a mantener a un lado los discursos 

institucionales, que no se diluyen pero varían su capacidad de intermediación entre 

individuo y cosa —atomizándose en cierto modo—; tras lo que se invita al sujeto a 

intentar acceder un poco más directamente a los objetos que le circundan. Al hacerlo 

podrá tomar en cuenta lo institucional —el poder y los distintos y crecientes discursos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
587 «Para el autor inglés [Aldous Huxley], los ensayos más ricos y satisfactorios son aquellos que 
comparten esos tres mundos: de lo personal a lo universal, de lo abstracto nuevamente a lo concreto, de 
los datos objetivos a la experiencia interior. […]», Weinberg, «Los motivos de Prometeo», Pensar el 
ensayo, p. 57. 
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establecidos en torno a ese objeto observado—, pero, en última instancia, la 

posibilidad de dirigir su propio acceso a la cosa, queda abierta588.   

Todo ello implica una nueva consideración del «sujeto», que pasa a ser factor 

básico de esa comprensión del mundo, de modo que esa subjetividad propia y ajena 

va a devenir en objeto de interés del individuo. Esta centralidad del sujeto va a 

adquirir un sesgo particular a lo largo de la evolución del Renacimiento, cuando ante 

el desbordante desarrollo del racionalismo, el método científico y la ciencia 

experimental, que habían surgido como consecuencia de esta nueva centralidad, 

acaban por alejarse de ese gesto originario del simple, espontáneo y desprevenido 

acceso del sujeto a un objeto. Por eso Montaigne se dolía de que el pensamiento 

personal de cada uno se vea impedido por el peso de «lo general» o por «las causas y 

los procesos universales», que, como recuerda: no necesitan de «nosotros» para 

funcionar. 

 
Ocupamos nuestros pensamientos con lo general y con las causas y los 

procesos universales, que funcionan muy bien sin nosotros; y olvidamos nuestro caso, 
y a Michel, que nos toca todavía más de cerca que el hombre. […].589  

 

Desatender «nuestro caso» por perseguir lo general, supone el gran error que 

el género pretende evitar. Se sirve de una ilustración crucial para darlo a entender a su 

lector: es como olvidar «Michel», esto es, el yo específico, que siempre está mucho 

«más cerca» que la mera noción general del «hombre». Pues en verdad lo que se hace 

necesario es partir de ese yo personal propio para, desde él, trazar ese tránsito al 

hombre universal que Paquette consideraba como uno de los grandes fenómenos de 

los Essais. De Torre recuerda que Montaigne lo dice ostensiblemente, pues pretende 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
588 De alguna manera Kant lo definió mejor y más audazmente que nadie a propósito de su definición 
de la Ilustración, pero que sería extrapolable a toda la modernidad: «La Ilustración es la liberación del 
hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibilidad de servirse de su 
inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpable porque su causa no reside en la falta de 
inteligencia sino de decisión y valor para servirse por sí mismo de ella sin la tutela de otro. ¡Sapere 
aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento!: he aquí el lema de la ilustración.» 
[«Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit. 
Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. 
Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des 
Verstandes, sondern der Entschließung und des Muthes liegt, sich seiner ohne Leitung eines anderen zu 
bedienen. Sapere aude! Habe Muth, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der 
Wahlspruch der Aufklärung.»], Kant, «¿Qué es la Ilustración?» [«Beantwortung der Frage: Was ist 
Aufklärung?»] (1784), trad., Kant, Filosofía de la Historia, Eugenio Imaz [trad.], México, Fondo de 
Cultura Económica, 1994. 
589 «Nous empeschons noz pensees du general, et des causes et conduittes universelles : qui se 
conduisent tresbien sans nous: et laissons en arriere nostre faict: et Michel, qui nous touche encore de 
plus pres que l’homme. […].», Montaigne, «La vanidad», Ensayos, III, 9, p. 1419. 
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«reflejarse a sí mismo», pero manteniendo tanto rigor en la «fidelidad de la 

autoscopia» que «no pinta el ser, sino el tránsito», es decir que lo suyo no es un 

«pensamiento estático», sino que pretende ofrecer directamente todas las «vicisitudes 

de su “yo”» que se halla siempre en «constante transformación». En ello ve el rasgo 

más constante del género: su «radical subjetividad»590. 

No se abandona «el tema de la verdad», pues, «importa llegar a alguna parte» 

pero, aunque la verdad «manda y obliga», ésta dispone en este género de un «carácter 

fundamentalmente subjetivo», hasta el punto que de ella «puede dar cuenta la propia 

vida» contando sus hechos y así obligarla a que deba «responder de por sí»591. 

También recuerda Cerezo que es muy coherente que la «fermentación del 

pensamiento en el ensayo» durante Montaigne, coincida con una «época de la 

aparición del yo», pues desde Descartes el «yo» intenta «constituirse como principio 

de un nuevo orden objetivo» para superar su «base metafísico/teológica 

tradicional»592. 

Por eso el ensayismo muestra una óptica que «observa a la vez que evalúa» 

como si se diera en él un «esfuerzo tensivo», como un «puente desde y hacia un 

mundo valorado», según lo figura Weinberg, cuya coherencia está fundamentada en 

ese «punto de vista» que es «anterior y posterior a la organización del texto». Porque 

su discurso siempre «remite al observador a la vez que al objeto mirado» a mediante 

«una configuración del lenguaje» que implica la «consolidación de una nueva forma 

en prosa»593. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
590 «Con Montaigne, al menos, con el patrono clásico del género en las letras francesas, sabemos a qué 
atenernos, puesto que desde el primer momento nos advierte que él mismo es la materia de su libro, 
que sólo le interesa reflejarse a sí mismo, y que para mayor fidelidad de la autoscopia «no pinta el ser, 
sino el tránsito», es decir, no un pensamiento estático, sino las vicisitudes de su “yo” en constante 
transformación.  

He ahí fijada una característica, una constante que habrá que continuar siendo esencial cuatro 
siglos después: la radical subjetividad del ensayo. […].», De Torre, «José Ortega y Gasset: el ensayista 
literario», p. 45. 
591 «No es que se deje de lado, como suele creerse, el tema de la verdad. Como en el camino, importa 
llegar a alguna parte. La verdad manda y obliga, pero ésta tiene un carácter fundamentalmente 
subjetivo, como algo de lo que puede dar cuenta la propia vida al hacer la cuenta de sus avatares, 
apremios y necesidades y verse obligada a responder de por sí.», Cerezo, «El espíritu del ensayo», p. 
16. 
592  «No tiene que sorprendernos si la fermentación del pensamiento en el ensayo se produce 
precisamente en la época de la aparición del yo. No otra cosa significa la subjetividad del mundo 
moderno. Con Descartes el yo hace la experiencia de constituirse como principio de un nuevo orden 
objetivo, que ya no puede sustentarse sobre la base metafísico/teológica tradicional. […]», ibidem, p. 
17. 
593 «[…] El ensayo representa una mirada que observa a la vez que evalúa, en un esfuerzo tensivo que 
se tiende como un puente desde y hacia un mundo valorado. La coherencia del ensayo se apoya en ese 
punto de vista que es anterior y posterior a la organización del texto. El ensayo remite al observador a 
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Esto nos conduce entonces a una tan compleja como prodigiosa operación 

La operación a la que anima es que: «se critican las nociones tradicionales, 

superficiales, mercantiles, utilitarias, impersonales, de colección», permitiendo al 

lector «acceder a una nueva visión del tema» la cual acaba siendo «más íntima, más 

profunda y, por eso mismo —aunque parezca paradójico—, más definitiva y 

necesaria». Con ello se consigue una «forma de alcanzar una nueva objetividad» para 

atender «asuntos de valor y el significado» y todo aquellos que «requieren 

interpretación», lo cual reclama, «no atenerse sólo a los datos consignados en el 

texto», por el contrario: «asomarse al más acá de la experiencia y al más allá del 

sentido»594. 

Por tanto, en la literatura se abrirá un nuevo espacio donde el yo puede 

desarrollarse con libre amplitud, irregularidad y heterogeneidad, sin las prevenciones, 

el método y la sistematicidad que ya reclaman la filosofía y la ciencia. Ése es el 

«ensimismamiento» desde el que Fuster sostiene una parodia de ese principio de 

Protágoras que tanto le ha interesado y que en este caso no es sólo una treta 

sarcástica:  

 

Ja coneixeu el cèlebre aforisme grec: «Joan Fuster és la mesura de totes les 

coses».595  

 

Así es, no ya el «hombre» como noción general, que no deja de sonar como 

una premisa ya aprendida y un tanto genérica e inconcreta, sino más bien, «uno 

mismo» como medio para calibrar las cosas del mundo. La mera subjetividad en su 

específica determinación —que tiene su posible valor y utilidad en ello mismo— es el 

lugar desde el que pensarlo todo. Pero por eso mismo la propia subjetividad también 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la vez que al objeto mirado a través de una configuración del lenguaje que supone la consolidación de 
una nueva forma en prosa.», Weinberg, «Los motivos de Prometeo», Pensar el ensayo, p. 23. 
594 «Esto nos conduce entonces a una tan compleja como prodigiosa operación: se critican las nociones 
tradicionales, superficiales, mercantiles, utilitarias, impersonales, de colección, para hacernos acceder a 
una nueva visión del tema que resulta a la vez más íntima, más profunda y, por eso mismo —aunque 
parezca paradójico—, más definitiva y necesaria. Se trata, por decirlo así, de una no menos llamativa 
forma de alcanzar una nueva objetividad en el tratamiento de los asuntos de valor y el significado, esto 
es, de los asuntos que requieren interpretación, y que en este caso implica, lejos de los dictados de la 
mirada burguesa, no atenerse sólo a los datos consignados en el texto sino asomarse al más acá de la 
experiencia y al más allá del sentido.», Weinberg, «Los motivos de Prometeo», Pensar el ensayo, p. 
49. 
595 Fuster, «Consells, proverbis i insolències», Indagacions i…, p. 225. 
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se convertirá en objeto de su meditación y eso lleva a Fuster a sembrar de dudas la 

misma entidad del «yo». Lo hace cuando evalúa las fragilidades del uso de este 

pronombre personal, ayudado de dos casos míticos de un par de enajenados: la 

quijotesca aseveración de «¡Yo sé quién soy!» y el estruendo de la incierta pregunta: 

«¿Quién podría decirme quién soy yo?» del emérito rey Lear596, ambos regidos por un 

perturbador «quién» que incluirá el desajuste que va a guiar el análisis fusteriano. 

Además, se le suma a ello la inconsistencia del aforismo délfico: «conócete a ti 

mismo», pues ¿cómo hacer eso de «conocerse a uno mismo»? y, en consecuencia, 

¿puede saber uno «quién» se es? 

 
[…] Conèixer-se un mateix, ¿equival a «saber» qui s’«és»? Arribar a ser qui s’és, 
¿implica també «saber-ho»? Jo demanaria disculpes al lector per l’aire intrincat que 
aquestes frases puguin presentar. Crec que seria impossible escriure-les d’una altra 
manera. La meva pretensió, en aquesta nota, com sempre, és d’assemblar-me com 
menys millor a un filòsof, perquè sento una particular desconfiança pels mètodes, les 
preocupacions i els resultats d’aquesta espècie docent. Sospito que les línies referides 
podrien delatar la pretensió contraria. No hi ha res d’això. Sigui com sigui, el 
problema que s’hi formula queda en peu. Jo, ¿què puc saber de mi? I allò que arribi a 
saber de mi, ¿serà saber qui sóc? «Qui…» […].597 

 

 En medio de la búsqueda, la prevención: se disculpa de antemano por el 

posible enredo en el interrogatorio a la interrogación, por si este acercamiento a la 

extraña cuestión del yo pudiera vincularle a la posición y el discurseo del filósofo 

profesional. Parecido rechazo al que movía a Montaigne, culminado ya el 

Renacimiento e iniciado ya ese «acceso más directo» al objeto mismo (en el campo 

del pensamiento, la ciencia e incluso la fe y la literatura en general), en cuya decaída 

resaca y quizá un poco ajeno a esos discursos, necesitó replegarse hacia sí mismo, 

para buscar desde la propia conciencia más personal, atento a todo el saber ajeno, 

pero desasido de exigencias ajenas. Quizá cerca de eso, Fuster instala la pregunta 

sobre el «¿qué puedo saber de mi?» —que otra vez tanto recuerda al emblemático y 

más general «Que sçay-je?»—, atendida con vistas a ese problemático «quien» que ya 

ha apuntado como clave del problema. Por eso, más adelante, dirige su análisis hacia 

el descarte de ese «quien» y el empleo de este «qué», revisando con él las dos citas 

que le habían servido para abrir el tema. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
596 La exclamación pertenece a Quijote, I, cap. V y la interrogación al Rey Lear, Acto 1, Escena IV: 
«Who is it that can tell me who I am?» (King Lear). 
597 Fuster, «Un pronom personal», L’home, mesura…, p. 213. 
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[…] De tota manera, el que ja no em sembla tan fàcil és que la resposta satisfaci 
plenament la curiositat implícita en la pregunta: no em sembla fàcil que es pugui 
formular el «qui». Temo que el que se n’obtindria seria un «què». Si tornem a 
prendre els textos citats abans, i hi introduïm una lleugera rectificació en l’altre 
pronom —el «qui»—, tal vegada aniríem pel bon camí. «Jo sé “què” sóc!», hauria dit 
don Quixot, i les seves paraules deixarien de semblar-nos un disbarat. «¿Qui podria 
dir-me “què” sóc jo?», en boca de Lear, perdria la seva ferocitat vesànica i es 
convertiria en una atribolada bestiesa, ben comprensible d’altra banda. «Què» en 
comptes de «qui». Amb això canvia molt la cosa. Perquè aleshores les respostes 
possibles ja caben dins la versemblança: «jo» sóc ximple o llest, blanc o negre, 
virtuós o alegre, avar o luxuriós, etc. La resposta és un adjectiu. Que és la part de 
l’oració menys comprometedora de totes…598  

 

 El trueque del pronombre relativo por el interrogativo deshace el entuerto y 

hace verosímiles las frases de ese par de locos y la inveterada pregunta por uno 

mismo. El «adjetivo» que reclama como respuesta sí puede ser respondido por ser 

más concretable y más creíble, aunque sea a cambio de comprometer menos al sujeto 

de esa oración. Pues la «condición subjetiva» del ensayo suele ser el motivo de 

«ambigüedad» y «dificultad» de toda definición del género porque, como es sabido: 

«lo subjetivo, lo personal es lo más difícil de reducir a unidad, a definición, a 

contorno»; de ahí que la subjetividad sea «la esencia y la problemática» del género599. 

Porque hay un tipo de materia que necesita alcanzar su preciso enunciado, 

como son las «vivencias» que ciertamente apenas parece que puedan ser expresadas 

por «ningún gesto» y que, no obstante, «ansían expresión», como indica Lukács. Así 

ocurre con aquella «intelectualidad» o «conceptualidad» cuando es tomada como 

«vivencia sentimental», o sea, como «realidad inmediata» y algo así como un 

«principio espontáneo de existencia». Aquello que puede definirse como: la pura 

«concepción del mundo», entendido como «acontecimiento anímico» o en tanto la 

«fuerza motora de la vida»600. Pues Lukács comprende la «idea» como algo que 

aparece «antes» que sus propias «manifestaciones». De modo que la idea puede 

entenderse como un «valor anímico» o «motor del mundo», así como un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
598 Ibidem, p. 214. 
599«Aún en las más dispares y contradictorias definiciones del ensayo siempre ha habido una 
característica común: su condición subjetiva; y es este subjetivismo el que paradójicamente causa la 
ambigüedad y la dificultad en las definiciones, pues como muy acertadamente dice Gómez de Baquero: 
“Lo subjetivo, lo personal, es lo más difícil de reducir a unidad, a definición, a contorno” (142). Es, en 
efecto, lo subjetivo al mismo tiempo la esencia y la problemática del ensayo.», Gómez, «9. Lo 
subjetivo en el ensayo: el ensayo como confesión», Teoría del…, p. 26. 
600 «Hay, pues, vivencias que no podrían ser expresadas por ningún gesto y que, sin embargo, ansían 
expresión. Por todo lo dicho sabes a cuáles me refiero y de qué clase son: la intelectualidad, la 
conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio espontáneo de 
existencia; la concepción del mundo en su desnuda pureza, como acontecimiento anímico, como fuerza 
motora de la vida. […].», Lukács, «Sobre la esencia y forma del ensayo: carta a Leo Popper», p. 47. 
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«configurador de la vida». Es entonces cuando da una recomendación notable: una 

«crítica» dirigida a las ideas así concebidas, deberá siempre referir: «la vida más 

viva». Así, entendida la idea como el «criterio de todo ente», la mejor crítica es la de 

aquél que, en el curso de ésta, «revele su idea» ante su objeto de indagación. De modo 

tal que, cuando se hace presente esa idea, se «derrumba» lo «podrido», «pequeño» e 

«inacabado», al punto que: «no hace falta “criticarlo”», porque la propia «atmósfera 

de la idea» sirve «para juzgarlo»601. Pues de alguna manera: «se crean en el ensayista 

mismo sus criterios de juicio», los cuales son inspirados por algo así como «el gran 

determinador de valores de la estética» que está por venir, y que si no lo hiciera, 

abocaría al ensayista a la acusación de «superfluo» y «problemático», entendiendo 

que el ensayista es siempre el «tipo puro del precursor», que como el «Bautista», no 

desea el «valor» y la «vigencia» de lo que dice «solo por sí mismo» y con indiferencia 

de «su anuncio»602. 

Porque lo que queda claro es que la presencia de lo subjetivo está en la propia 

acción de «entender» que debe concebirse como «mondar lo que el autor ha querido 

decir cada vez» o, de alguna manera, saber extraer las «emociones psicológicas 

individuales» que cualquier «fenómeno» puede indicar, como desliza Adorno603. 

Porque las «emociones de los autores» suelen desaparecer cuando éste asume un 

«contenido objetivo». Pero la paradoja aparece cuando, precisamente, para mostrar la 

abundancia objetiva de los «significados» de todo «fenómeno espiritual», se le pide al 

«receptor» que ejerza precisamente la «espontaneidad de la fantasía subjetiva» que la 

«disciplina objetiva» suele rechazar. Es así como Adorno entiende que ninguna 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
601 «[…] La idea está presente antes que todas sus manifestaciones, es un valor anímico, un motor del 
mundo y un configurador de la vida: por eso una crítica así hablará siempre de la vida más viva. La 
idea es el criterio de todo ente: por eso solo escribirá la crítica profunda y verdadera el crítico que “con 
ocasión” de algo creado revele su idea: solo lo grande y lo verdadero puede vivir cerca de la idea. Una 
vez pronunciada esa palabra mágica se derrumba todo lo podrido, lo pequeño e inacabado, pierde su 
sabiduría usurpada, su ser falsamente autoatribuido. No hace falta “criticarlo”: basta con la atmósfera 
de la idea para juzgarlo.», ibidem, p. 58. 
602 «[…] Pues sin duda se crean en el ensayista mismo sus criterios de juicio, pero no es él el que los 
despierta a la vida y la acción: se los inspira el gran determinador de valores de la estética, ese que está 
siempre por llegar, que nunca ha llegado, el único autorizado a juzgar. El ensayista es un Schopenhauer 
que escribe los Parerga a la espera de su (o de otro) Mundo como voluntad y representación; es un 
Bautista que marcha a predicar en el desierto acerca de alguien que ha de venir, de uno cuyas sandalias 
él no es digno de desatar. Y si este no llega, ¿no se hace entonces el ensayista superfluo? ¿No se hace 
del todo problemático con este intento de justificación? Es el tipo puro del precursor, y parece muy 
discutible que un precursor pueda pretender valor y vigencia solo por sí mismo, con independencia de 
su anuncio.», ibidem, p. 59. 
603 «[…] Entender no es entonces sino mondar lo que el autor ha querido decir cada vez o, en todo 
caso, las emociones psicológicas individuales que el fenómeno indica.», Adorno, «El ensayo como 
forma», p. 13. 
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«interpretación» no podrá «extraer» nada que ella misma que éste no haya, ya, 

«introducido» en ésa. En ello, los «criterios» para tal introducción tienen que ser el de 

que sea compatible la «interpretación» así surgida con respecto al «texto» sobre la que 

se ha producido, pero también «consigo misma», así como también debe lograr 

«hacer hablar» al conjunto de «elementos del objeto» a un miso tiempo604. 

En algún sentido debería especificarse el sentido de lo objetivo y entender que, 

según propone Adorno, hay un tipo de «objetividad» que no se basa en la simple 

«verificación» de unas «tesis», mediante la clásica «comprobación» reiterada, sino 

que se sostiene, nada menos, que en la «coherente experiencia humana» de un 

individuo, la cual «confiere relieve» a sus propias «observaciones», confirmadas o no, 

en un examen realizado en su memoria605. Ante una objetividad como ésta, no sería 

aceptable que fueran rechazadas radicalmente, tachándose de ser «irrelevantes», 

«contingentes» o «irracionales» aquello que pueda contar un único individuo 

experimentado, con el argumento de que, al fin y al cabo, son «sólo suyas» y no 

puede ser empleado para la «generalización científica». Ésa es la causa de que a la 

«ciencia» le suele pasar «desapercibido» todo aquello que «se escurre por entre las 

mallas científicas»606. Es en este sentido que la «experiencia espiritual» puede estar en 

grave peligro si intenta «consolidarse como teoría», aunque sea cierto que «por su 

propio sentido», a la larga, tal experiencia suele tender hacia la «objetivación». De ahí 

que el género ensayístico encarne esta tensa «antinomia» entre la experiencia 

subjetiva y el empuje de su tendencia a la objetivación; uno de los fundamentos del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
604 «[…] Las emociones de los autores se extinguen en el contenido objetivo que aprehenden. Sin 
embargo, para desvelarse la plétora objetiva de significados que se encuentran encapsulados en 
cualquier fenómeno espiritual, exige del receptor precisamente aquella espontaneidad de la fantasía 
subjetiva que en nombre de la disciplina objetiva se condena. La interpretación no puede extraer nada 
que la interpretación no haya al mismo tiempo introducido. Los criterios para ello son la 
compatibilidad de la interpretación con el texto y consigo misma, y su capacidad para hacer hablar a 
todos los elementos del objeto juntos. Ésta asemeja el ensayo a una autonomía estética a la que 
fácilmente se acusa de ser un mero préstamo del arte, por más que se distingue de éste por su medio, 
los conceptos, y por su aspiración a la verdad despojada de apariencia estética. […].», ibidem, p. 13. 
605 «[…] La medida de tal objetividad no es la verificación de tesis asentadas mediante su repetida 
comprobación, sino la coherente experiencia humana que el individuo tiene de la esperanza y la 
desilusión. Esta experiencia es la que, confirmándolas o refutándolas en el recuerdo, confiere relieve a 
sus observaciones. Pero su unidad individualmente cerrada, en la cual sin embargo aparece el todo, no 
podría repartirse o reordenarse en las personas separadas y los aparatos de, por ejemplo, la psicología y 
la sociología. […].», ibidem, p. 18. 
606 «[…] A nadie, sin embargo, se le habría ocurrido rechazar como irrelevantes, contingentes e 
irracionales las comunicaciones de alguien experimentado por ser sólo las suyas y no susceptibles de 
generalización científica sin más. Pero a la ciencia, con toda certeza, le pasa desapercibido lo que de 
sus hallazgos se escurre por entre las mallas científicas. […].», ibidem. 
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continuo dilema ensayístico entre lo subjetivo y lo objeto, junto a todas sus 

derivaciones607. 

Es necesario recordar, por tanto, que en Montaigne no existía ningún 

«unbridgeable gap between self and world», esto es: «subject and object are one» y 

los ensayos devinieron en un «mode of writing», pero también una «form of life», 

porque estaban completamente unidos al «sentient self» del ensayista —según afirma 

Kauffmann. Tal imposibilidad de separar «self from method» o «living subject from 

the experienced object», sitúa al género y a su fundador como opuestos a la exigencia 

epistemológica que impone la «methodological self-renunciation» como un duro pero 

necesario «price of progress»608. De ahí que en el ensayo montaigneano, que 

Kauffmann distingue del ensayismo de Adorno: el individuo fuese «the locus of 

experience» y en él se produce una «affirmation of the self in its richness and 

contingency»609.  

En cambio, el modelo de conocimiento actual provoca que cualquier «critical 

model» sea condenado a la «commodification»; a la vez que la labor de los teóricos: 

«become mechanized» y «reified» por sus seguidores, como si «the price of its 

popularity» fuera la consecuencia de una «parodic exaggeration» de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
607 «[…] La experiencia espiritual se ve tanto más amenazada de desastre cuanto más se esfuerza por 
consolidarse como teoría y adoptar los gestos de ésta, como si tuviera en sus manos la piedra filosofal. 
Sin embargo, por su propio sentido la misma experiencia espiritual tiende a tal objetivación. El ensayo 
refleja esta antinomia. Igual que absorbe conceptos y experiencias de fuera, también teorías. Sólo que 
su relación con ellas no es la del punto de vista. […].», ibidem, p. 28. 
608 «[…] For Montaigne, there is no unbridgeable gap between self and world; subject and object are 
one: “I am myself the matter of my book”. His essays constitute not only a mode of writing but a form 
of life; they are inseparable from the sentient self of the essayist. 
His refusal to separate self from method, the living subject from the experienced object, places 
Montaigne on the far side of the epistemological divide inaugurated by Sir Francis Bacon, for whom 
methodological self-renunciation was the necessary price of progress. […].» [(…) Para Montaigne, no 
hay una brecha insuperable entre el yo y el mundo; sujeto y objeto son uno: “Soy yo mismo la materia 
de mi libro”. Sus ensayos constituyen no sólo un modo de escritura sino una forma de vida; son 
inseparables del yo sensible del ensayista. 

Su negativa a separar su yo del método, el sujeto viviente del objeto experimentado, coloca a 
Montaigne en el extremo opuesto de la división epistemológica inaugurada por Sir Francis Bacon, para 
quien la renuncia metodológica del yo era el precio necesario del progreso. (…)], Lane Kauffmann, 
«The Skewed Path: Essaying as Unmethodical Method», p. 225. 
609 «In this respect, Adorno’s practice of the essay is diametrically opposed to that of Montaigne. The 
individual is still the locus of experience, as in Montaigne’s essays, but the function of subjectivity has 
changed considerably. In contrast to Montaigne’s affirmation of the self in its richness and 
contingency, Adorno practices a self-restraint which is at once epistemologically and rhetorically 
motivated. […].» [En este sentido, la práctica del ensayo de Adorno es diametralmente opuesta a la de 
Montaigne. El individuo sigue siendo el lugar de la experiencia, como en los ensayos de Montaigne, 
pero la función de la subjetividad ha cambiado considerablemente. En contraste con la afirmación de 
Montaigne sobre el yo en su riqueza y contingencia, Adorno practica una autocontención que es a la 
vez epistemológica y retóricamente motivada. (…)], ibidem, pp. 231-232. 
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«programmatic tendencies» que alberga cualquier modo de ensayar610. Por eso, 

retomando el dilema que Adorno describía en el género, en lo que consiste no es ya en 

una elección entre polos opuestos: una «unbridled subjectivity» o un «absolute 

system», debido a que, obviamente, ambos son únicamente unos «ideal types» o 

«theoretical constructs». La opción no será excluyente, como ya percibía Adorno, 

estriba en una combinación aunque sea antinómica por eso Kauffmann toma una 

reflexión de Schlegel que muestra esta equivalencia entre ambos extremo, tener o no 

un sistema, y en la que confiesa la irremediable necesidad de combinar ambas 

posiciones: «Tener un sistema o no tenerlo —ambos son igualmente mortales para la 

mente. Uno no tiene más remedio que combinar las dos»611. Quizá por esos la 

definición orteguiana sobre el ensayismo como: «ciencia, menos la prueba explícita», 

o como varía Mainer: «filosofía sin voluntad de sistema explícito» o «crítica sin 

propósito de conclusión axiológica»; de las cuales siempre emerge esa común mezcla, 

por un lado: la adhesión a un «campo extraliterario» y, no obstante, la captación del 

«aura de vaguedad y la sombra de subjetivismo» que suele pertenecer a «lo 

artístico»612. 

De lo que se trata es que el ensayo puede entenderse como «expresión de un 

método experimental», es decir, que su modo de realización es el de «escribir 

experimentalmente», como lo describe Bense; para lo que éste emplea una analogía 

de esta escritura ensayística con la «física experimental», opuesta a la «física teórica». 

En la «física experimental» se lanza una «pregunta» sobre la «naturaleza», de la que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
610 «[…] Unfortunately, under the present conditions of knowledge and its dissemination, in which 
even the subtlest critical model is destined for commodification, the work of each theorist has tended to 
become mechanized, reified by its adherents, as though the price of its popularity were parodic 
exaggeration of the programmatic tendencies latent in each mode of essaying.» [(…) 
Desgraciadamente, bajo las condiciones actuales de conocimiento y su difusión, en las que hasta el más 
sutil modelo crítico está destinado a la mercantilización, el trabajo de cada teórico ha tendido a 
mecanizarse, cosificado por sus seguidores, como si el precio de su popularidad fuera una exageración 
paródica de las tendencias programáticas latentes en cada modo de ensayar.], ibidem, p. 235. 
611 «[…] The choice now is not between unbridled subjectivity and the absolute system; these are only 
ideal types, theoretical constructs. The situation of the modern essayist is better captured by Friederich 
Schlegel’s aphorism: “To have a system or not to have one —both are equally deadly for the mind. 
One has little choice but somehow to combine the two” (31; my trans.). […].» [(…) La elección ahora 
no es entre la subjetividad desenfrenada y el sistema absoluto; estos son sólo tipos ideales, 
construcciones teóricas. La situación del ensayista moderno está mejor captada por el aforismo de 
Friederich Schlegel: “Tener un sistema o no tenerlo, ambos son igualmente mortales para la mente. 
Uno no tiene más remedio que combinar las dos”. (…)], ibidem, p. 237. 
612 «[…] “ciencia, menos la prueba explícita” y que figura en su hermoso y ya citado prólogo 
“Lector…” de Meditaciones del Quijote (1914). A lo que podríamos añadir que también es la filosofía 
sin voluntad de sistema explícito o la crítica sin propósito de conclusión axiológica. Algo a fin de 
cuentas, que, por un lado, se afilia indiscutiblemente a un campo extraliterario pero, de otro, ostenta el 
aura de vaguedad y la sombra de subjetivismo que son propias de lo artístico.», Mainer, «Apuntes junto 
al ensayo», p. 13. 
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se aguarda «respuesta» a través de la prueba o descarte de éstas. Mientras que en la 

«física teórica» se expone una «descripción» de esa «naturaleza», cuya «validez» se 

consigue sólo a través de «afirmaciones matemáticas, analíticas, axiomáticas». Con 

ello podría acercarse a descubrir la diferencia básica entre «ensayo» y «tratado»613. 

Por tanto, «escribir ensayísticamente» supone siempre «componer 

experimentando», reiterando el gesto de «preguntar», «tocar», «probar» o 

«reflexionar», para acceder a su objeto desde «diversos ángulos» y así el yo «toma 

distancia» de éste; mas, ante todo, «reúne lo que ve» a la vez que «prefabrica lo que el 

tema deja ver bajo ciertas condiciones» que sólo pueden darse por la «escritura». La 

«subjetividad escritural» será la que produzca «las condiciones bajo las cuales se 

situará un objeto en relación con una configuración literaria». Por tanto, no consiste 

en escribir o conocer algo, sino: «ver cómo se comporta un tema literariamente», es 

decir que se plantea una «pregunta» o «se experimenta un tema». De modo que «lo 

ensayístico» no está en una «forma literaria» en la que permanece algo «redactado», 

sino en el hecho de que su «contenido» u «objeto» se presenta como «ensayístico» 

porque está «bajo ciertas condiciones» en las que juega un papel primordial la 

subjetividad614. 

Es interesante observar, cerca de lo avisado por Kauffmann, cómo «recatan su 

yo los moralistas», debido a la necesidad de «moralizar en nombre de la cosa, no en 

nombre de la persona», para que el yo no aparezca engreídamente —hace notar Nicol. 

Una ocultación que bien pudiera ser un consciente «artificio estilístico», pues lo que 

impone el «matiz egotista», evidentemente, no es sólo el uso del «pronombre 

personal» de manera que ocultarlo tampoco desvairá tal matiz. Por eso es fácil que tal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
613 «[…] Estamos convencidos de que el ensayo es expresión de un método experimental; se trata de 
escribir experimentalmente en él, y debemos hablar entonces de él en el mismo sentido que cuando nos 
referimos a la física experimental, la que se puede diferenciar con bastante nitidez de la física teórica. 
En la física experimental, para seguir con nuestro ejemplo, postulamos una pregunta respecto de la 
naturaleza, esperamos una respuesta, probamos y desechamos; por su parte, la física teórica hace una 
descripción de la naturaleza y demuestra su validez a partir de afirmaciones matemáticas, analíticas, 
axiomáticas o deductivamente necesarias. Así se diferencia un ensayo de un tratado. […].», Bense, 
«Sobre el ensayo y su prosa», pp. 24-25. 
614 «[…] Escribe ensayísticamente quien compone experimentado, quien hace rodar su tema de un lado 
a otro, quien vuelve a preguntar, quien vuelve a tocar, probar y reflexionar, quien aborda un tema desde 
diversos ángulos, toma distancia de él y, en un golpe de genio intelectual reúne lo que ve y prefabrica 
lo que el tema deja ver bajo ciertas condiciones generadas a través de la escritura. Quien “intenta” algo 
entonces en el ensayo no es propiamente subjetividad escritural: ella produce las condiciones bajo las 
cuales se situará un objeto en relación con una configuración literaria. No se intenta escribir, no se 
intenta conocer: se intenta ver cómo se comporta un tema literariamente, se plantea por tanto una 
pregunta, se experimenta con un tema. Vemos al respecto que lo ensayístico no reside sólo en la forma 
literaria en la cual queda redactado algo, sino que el contenido, el objeto de que se trata, aparece como 
ensayístico pues aparece bajo ciertas condiciones. […].», ibidem, p. 25. 
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destierro del yo venga dado más por la «simpatía humana», el «interés por el 

prójimo» o el «amor al orden». De manera que en esos casos el «yo» no está en ese 

«primer plano», que en realidad es ocupado por «esos “otros”» a los que se dirige. No 

obstante, aunque pueda parecer contradictorio, de tanto en cuanto sí necesita emplear 

su yo personal para conseguir «intimar» con esos otros y «acercarlos más a su 

pensamiento»615. 

Como bien dice, el «autor estaba ya en su obra», más íntegramente presente 

que «si hubiere aparecido en ella como actor», puesto que es obvio que la hipérbole 

lleva razón: «la obra es de su carne y de su hueso», o reformulando la frase de Buffon 

sobre el estilo: «la obra es el hombre», en mayor medida que la «simple humanidad 

anecdótica» que puede observarse en su «vida privada». Porque incluso en el caso de 

las «memorias» las «personas» que ahí se muestran siempre lo son en forma de una 

«mediación»: el artificio de unos «personajes» y ese es su atractivo. Pues en cualquier 

género, al conocerse directamente al individuo real del «autor», la «curiosidad» 

lectora suele quedar «defraudada», pues ésta va a la búsqueda, por un lado, de un 

«personaje», pero que por otro, a la vez, debe ser «persona de carne y hueso», como 

el lector, pero eso mismo es lo que, paradójicamente, le «decepciona». El «contacto 

inmediato» suele destruir el «prestigio» del autor como individuo, en cambio tal 

prestigio podrá redescubrirse si se vuelve a «la obra» en donde está la «persona 

auténtica del autor»616.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
615 «[…] pero vean de qué manera tan decorosa, o tan precavida, recatan su yo los moralistas. Pues hay 
que moralizar en nombre de la cosa, no en nombre de la persona. De otro modo, ésta aparece inflada, 
ostentosa y suficiente. 

Y aún así: no basta el recato del yo, cosa que pudiera ser meramente un artificio estilístico. No 
es el empleo del pronombre personal lo que da un matiz egotista al discurso, ni es su astuta eliminación 
lo que puede limpiar este matiz. Diría que es la simpatía humana, el interés por el prójimo, incluso el 
amor del orden, lo que produce sin artificio ni designio la efectiva proscripción del yo. Este yo, tan 
querido de cada cual, y tan enojoso a veces para los otros, no ocupa el primer plano en las 
consideraciones de los moralistas; lo ocupan esos “otros”, aunque, para intimar con ellos y acercarlos 
más a su pensamiento, se use la fórmula directa del pronombre personal.», Nicol, «Ensayo sobre el 
ensayo», pp. 228-229. 
616 «Sin embargo el autor estaba ya en su obra, más íntegramente presente que si hubiere aparecido en 
ella como actor, porque la obra es de su carne y de su hueso y de todo lo demás que forma su ser. La 
obra es el hombre; lo es más aún que la simple humanidad anecdótica que descubrimos al meternos en 
su vida privada. Por esto, si nos gusta leer memorias es porque, siendo éstas también un género 
literario, constituyen una mediación, y las personas se presentan en ellas todavía como personajes. Pero 
cuando logramos conocer personalmente el individuo que es el autor, la curiosidad parece que queda 
defraudada. Queríamos encontrar el personaje que fuese a la vez persona de carne y hueso como 
nosotros, y nos decepciona descubrir que el hombre es precisamente como nosotros, de carne y hueso. 
La aureola de prestigio se desvanece al contacto inmediato. Hay que volver a la obra para recuperar la 
persona auténtica del autor.», ibidem, p. 242. 



	  356 

 Es cerca de este tipo de recato que, esta subjetividad que mide las cosas y que 

emite el enunciado, a pesar de ser uno de los valores del género, es justificada por el 

ensayista, como alegando una excusa no pedida, y un tanto perogrullesca, o quizá 

como prevención ante alguna acusación desde la ciencia objetiva. Ésa es la opción de 

Goytisolo cuando da un aviso a navegantes al final de uno de sus artículos, en los que 

diagnostica la situación de la literatura de los sesenta y en el que apuesta por romper 

con el tipo de literatura que se está haciendo —«[…] crear destruyendo […]»617— e 

iniciar una renovación acorde con las nuevas realidades de su tiempo. Quizá alguna 

pretensión de ese diagnóstico le lleve a constatar la obvia subjetividad en ese juicio y 

la subsiguiente «provisionalidad» de su aserto. 

  

 Concluiremos recordando al lector la obligada provisionalidad de estas 
líneas: su autor es testigo y parte, y en alta mar y con tiempo agitado y variable como 
el nuestro resulta difícil avanzar y aquilatar simultáneamente, con objetividad, la 
técnica de los demás nadadores.618  

 

 Como si no fuese ineludible y consustancial al verbo ensayístico esa 

«provisionalidad» o no fuera precisamente esa condición de «testigo y parte» la que 

diera valor a su voz. Aún más, la propia imagen que sigue se convierte en un 

sugestivo trasunto de la posición subjetiva del ensayismo: la «inestabilidad» de su 

campo de operaciones (el «alta mar» y su «tiempo agitado y variable»), y esa 

«dificultad» por estar diciendo y valorar el decir de los demás; esto es, por escribir 

literatura y, a su vez, medir en ella la escritura literaria de otros («avanzar y aquilatar 

[…] la técnica de los demás nadadores»). Una posición mudable y movediza que 

particulariza el punto de vista cuya potencialidad está en eso mismo que lo hace 

específico y que Goytisolo ve como unos inevitables excesos que le apartan de una 

equivocada objetividad.   

La referencia temerosa a tal objetividad no alcanzada es la que Benet denuncia 

a propósito de su particular inmersión en la Crítica de la razón práctica kantiana, tras 

citar un pasaje en el que se define el «deber» cuya «ascendencia […] rechaza 

orgullosamente todo parentesco con las inclinaciones»619, hecho que le lleva a usarlo 

como síntoma de cómo el dogmatismo kantiano no puede aceptar que la «idea» se vea 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
617 Goytisolo, «Literatura y eutanasia», El furgón…, p. 94. 
618 Ibidem, p. 95.  
619 De Kant, Crítica de la razón práctica, Emilio Miñana y Villagrasa, Manuel García Morente [trads.], 
Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1913, citado por Benet en «Una metáfora de Kant», La 
moviola…, p. 141. 
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afectada por nada ajeno a sí misma. Un rechazo a lo circunstancial que viene dado por 

la procedencia misma que Kant imagina para la noción del «deber». Para ello Benet 

usará una imagen muy platónica y casi religiosa con la que define al conjunto de 

corrientes del «idealismo»620. 

 
[…] Nada define mejor al espíritu dogmático como su intransigencia para adulterar la 
pureza de su idea que tan a menudo se verá amenazada por la contaminación con las 
circundantes. El deber tal como lo concibe Kant procede de «arriba» y de arriba 
procederán todas las derivaciones de la razón pura; de un arriba tan elevado que no 
acepta ningún enlace con el mundo de lo empírico y por consiguiente sólo puede ser 
conocido por un descenso, es decir, una revelación, una gnosis, que impondrá de 
manera indefectible la dirección en que se desarrollará el conocimiento.621 

 

 Ese «arriba» olímpico donde habita la razón pura hace que sea imposible 

vincular sus nociones con la experiencia subjetiva de a ras de suelo. Por eso obliga a 

que sus ideas deban ser asumidas como cosa rebajada por ese «descenso» desde el 

cual únicamente pueden ser asumidas por el sujeto. En eso halla Benet la imposición 

de una determinada «dirección» que marca el desarrollo del conocimiento, aquella 

que distingue en el saber lo que procede genuinamente de la noción pura y todas las 

degradaciones infringidas en ella, por el modo en que han aparecido en la realidad 

práctica dentro de una conciencia subjetiva. Más adelante, deja claro qué es lo que ha 

disuelto la lógica de este sentido que ha marcado la generación de conocimiento en 

Occidente y que ahora periclita la figura y la posición de un Kant, puesto en esa 

actualidad.  

 
Si la existencia del filósofo es imposible en nuestro mundo de hoy es porque 

el saber fundamental es imposible. Ya no puede haber, tal vez afortunadamente, una 
madre de las ciencias, un saber del saber, un fundamento incuestionable de todo 
conocimiento. […].622  

 

La conciencia de que hay un «Saber», este «saber fundamental» no existe ya y 

por eso tampoco quien lo profesa. Esta nueva evidencia parece devolver el eco de la 

certidumbre de Montaigne: «Porque no veo el todo en nada. Tampoco lo ven quienes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
620 Aunque en el caso de Kant y su ubicación en el «idealismo subjetivo» haría variar un tanto la 
exactitud de esa imagen «descendente» que le aplica Benet. 
621 Benet, «Una metáfora de Kant», La moviola…, p. 142. 
622 Ibidem, p. 143. 
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prometen que nos lo harán ver»623. Frente a esa disolución de un posible saber 

fundamental y esa completud imposible del conocimiento, se revela el propio 

individuo como la única entidad capaz de conocer, tomando su limitación y 

volubilidad no como perturbaciones indeseables de una posible comprensión objetiva 

de las cosas, sino como los parámetros propios desde los que se puede conocer el 

mundo, el hombre y, al fin, a uno mismo.   

Para Wolfgang Iser los distintos géneros no son «mere literary accidents» 

relacionados con «the personal choice», sino que son verdaderas: «necessities of 

literary form, determined directly by matter». Es decir: «essentially different ways in 

which the human mind relates itself to truth». De modo que el ensayo sería una forma 

literaria para «a mind for which truth itself is but a possibility», que es «realisable not 

as general conclusion», sino más bien en tanto que «the elusive effect of a particular 

personal experience», o es la forma necesaria también para una mentalidad que debe 

contentarse con la «suspension of judgement» cuando llega al final de su «intellectual 

journey»624. 

A lo largo de distintos lugares de su reflexión sobre el «contar», Martín Gaite 

se ve urgida a dejar clara cuál es su aproximación a su objeto de interés, un objeto que 

por su propia naturaleza haría pensar que su discurso debería decantarse por una 

ambición teórica, en buena consonancia y diálogo con otros discursos sobre ese 

mismo tema que ha dado la teoría literaria. Pero, como ya se sabe, su acercamiento a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
623 «Car je ne voy le tout de rien: Ne font pas, ceux qui nous promettent de nous le faire veoir.», 
Montaigne, «Demócrito y Heráclito» [«De Democritus et Heraclitus»], Ensayos, I, 50, p. 437. 
624 «The poem, the treatise, the essay: you see already that these three methods of writing are no mere 
literary accidents, dependent on the personal choice of this or that particular writer, but necessities of 
literary form, determined directly by matter, as corresponding to three essentially different ways in 
which the human mind relates itself to truth. If oracular verse, stimulant but enigmatic, is the proper 
vehicle of enthusiastic intuitions; if the treatise with its ambitious array of premiss and conclusion, is 
the natural out-put of scholastic all-sufficiency; so, the form of the essay… [is] … the literary form 
necessary to a mind for which truth itself is but a possibility, realisable not as general conclusion, but 
rather as the elusive effect of a particular personal experience; to a mind which, noting faithfully those 
random lights that meet it by the way, must needs content itself with suspension of judgement, at the 
end of the intellectual journey, to the very last asking: Que scai-je? [Walter Pater]» [El poema, el 
tratado, el ensayo: ya se ve que estos tres métodos de escritura no son meros accidentes literarios, 
dependiente de la elección personal de tal o cual escritor en particular, sino necesidades literarias 
determinadas directamente por la materia, como corresponde a tres formas esencialmente diferentes en 
las que la mente humana se relaciona con la verdad. Si el verso oracular, estimulante pero enigmático, 
es el vehículo apropiado de las intuiciones entusiastas; si el tratado, con su ambiciosa gama de 
premisas y conclusiones, es la salida natural de la suficiencia escolar; así, la forma del ensayo… [es] 
…la forma literaria necesaria para una mente para la cual la verdad misma no es más que una 
posibilidad, realizable no como conclusión general, sino más bien como el efecto elusivo de una 
experiencia personal particular; a una mente que, observando fielmente aquellas luces aleatorias que lo 
encuentran por el camino, debe contentarse con la suspensión del juicio, al final de la ruta intelectual, 
hasta la última pregunta: Que scai-je?], Wolfgang Iser, «The essay», Walter Pater. Die Autonomie des 
Asthetischen, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1960, p. 18. 
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la narratividad es otro, pues cree necesario mantener una «relación afectiva» con 

aquello que se pretende conocer, como avisa en una de su notas finales. 

 

 Las cosas, cuando dejan de tener relación afectiva con uno, cuando se alejan 
de su propio relato y de su propia experiencia, ya no inciden en el comportamiento 
espontáneamente, lo fuerzan en nombre a una fidelidad a propósitos ajenos o 
caducos. […].625 

 

 El objeto debe atañer al individuo que reflexiona sobre él y eso quiere decir 

que debe incorporarse a su personal vivencia, debe experimentarse en el específico 

vivir de quien, luego, pretenda usarlos de alguna u otra manera, en su discurso o en su 

intimidad. Sólo así, como bien señala, este uso podrá advenir «espontáneamente», tal 

y como la conciencia se sirve de las cosas que ha hecho suyas, que ha vivido. De lo 

contrario, si la cosa tratada permanece como algo ajeno, difícilmente puede repercutir 

en cualquier sujeto —ya sea el que emite un enunciado sobre ése o ya sea el receptor 

de tal juicio. En tal caso, al no haber espontaneidad, la referencia a tal cosa no podrá 

ser más que expresamente inducida. Tal exigencia de «hacer propio» el objeto tratado 

es la constante que Martín Gaite irá explicitando a lo largo de sus distintos textos que, 

de nuevo, serán a su vez la puesta en práctica de este principio. Una premisa que ella 

aplica en el arte del contar cuando abriendo uno de sus capítulos avisa de que lo 

fundamental está, no tanto en los materiales seleccionados y usados en una narración, 

sino en cómo son asumidos como propios a través de una interpretación específica. 

Una mirada particular que es la que produce el receptor de una narración —leída o 

escuchada— o el testimonio de un hecho. Cualquier objeto percibido es siempre 

asumido desde una posición subjetiva.  

 
 El material de que se nutren nuestras narraciones no es tan importante como 
la forma que tenemos de hacerlo nuestro, es decir, de aplicarle una particular 
interpretación. Tanto el espectador casual de una escena como el oyente de una 
historia que le cuentan a él, como el lector de un texto literario, desde el momento en 
que dice: «Yo lo entiendo o lo veo así», anexiona lo ajeno y lo reelabora, 
convirtiéndolo en un cuento inédito que podrá llegar a ser contado o no a otra 
persona, pero que así, transformado mediante aquella personal interpretación, es 
como se archiva en la memoria. Y en este sentido, tan creador es el que selecciona y 
sabe guardar los retazos de la palabra ajena como el que utiliza elementos de la 
propia experiencia para inventar una narración.626 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
625 Martín Gaite, «Causa-efecto», El cuento…, IV, p. 302. 
626 Martín Gaite, «De Jerusalem a Jericó», El cuento…, II, 10, p. 302. 
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 La asimilación de la cosa implica una elaboración propia de la visión y el 

relato de tal cosa, ya incorporada al recuerdo. Lo interesante es que, de nuevo —como 

de alguna manera apuntaba Benet a propósito de la «idea» kantiana— no existe una 

preeminencia del material ajeno frente al material personal con el que se ha mezclado 

para fraguar el relato o recuerdo de esa cosa, ya sea como espectador, receptor o 

emisor. Cada individuo tiene su «cuento inédito» sobre cualquier objeto 

experimentado: ya sea cuando presencia algo en su circunstancia, como cuando recibe 

algún discurso o cuando se alza como emisor de uno. Ahí está la posibilidad virtuosa 

de entender el «dominio de la subjetividad» en la asimilación de cualquier objeto. El 

individuo como co-creador en dos sentidos, tanto en su recepción como en su 

emisión. Una condición que, aquí, no solo explica la verdadera vinculación del sujeto 

con las cosas que le circundan sino, más específicamente, aclara la misma naturaleza 

de la narración en uno u otro lado del fenómeno. La lógica de esta co-creación puede 

extenderse, no ya a otro género literario como es el ensayo, sino a la índole misma de 

todo objeto artístico, que siempre es la combinación de unos signos dispuestos por un 

emisor que necesitan ser actualizados por una subjetividad específica que los 

convierta en hecho, colmando su proceso y, así, completándolo; pues toda obra 

artística está siempre a la espera de un sujeto particular que le dé existencia, 

accionándolo como hecho que va a consumarse627.     

 Su habitual deseo de dar cuenta de la fragua misma del ensayo que está 

echando a rodar vuelve a cumplirse en uno de sus prólogos, que hace referencia al 

origen de todo el conjunto de El cuento de nunca acabar, nacido de toda una serie de 

notas sobre narratividad recogidas en sus distintos «cuadernos», tan característicos en 

su labor628. Lo interesante es que la referencia al «cuaderno» como lugar de su génesis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
627 Con su propia indagación, Martín Gaite parece llegar a esa misma concepción literaria, difundida 
ampliamente en torno a los sesenta, que considera la importancia del receptor en el hecho literario y 
que produjo su teoría más conocida con la «estética de la recepción» de Hans Robert Jauss y Wolfang 
Iser, pero que tuvo muchos paralelos. Una estética que, en cualquier caso, tiene antecedentes muy 
lejanos y heterogéneos como el que constituye el crucial cuento borgiano: «Pierre Ménard, autor del 
Quijote» (1939). 
628 El afecto hacia sus «cuadernos» es algo que va más allá de la mera coyuntura, pues responden a un 
procedimiento creativo que determina luego su poética literaria, muy especialmente en el ensayo y, 
sobre todos ellos, el caso de El cuento de nunca acabar es el mayor, no sólo por las reiteradas 
referencias explícitas a ellos, desde los cuales pretendía extraer el material de ese ensayo, sino también 
por su repercusión en su propia morfología (la multitud de prólogos, la heterogeneidad de sus 
capítulos, la parte casi diarística de la «Ruptura de relaciones» y el puñado de notas transcritas en la 
última parte). Como testimonio de ese proceder queda la selección póstuma: Cuadernos de todo (2002) 
y la conmovedora anécdota contada por su hermana Ana: en sus últimas horas pidió a ésta que le fuera 
a buscar el cuaderno donde estaba escribiendo su último proyecto y, al lograrlo, se abrazó a él sin 
despegarse, hasta que falleció.   
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no es una mera alusión complementaria, sino que implica que esos retazos sobre un 

tema necesariamente inclinado a la abstracción, deban convivir con otros apuntes 

sobre temas coyunturales y bien diversos. De modo que el hecho de producirse dentro 

de esos cuadernos les lleva correr su misma suerte: padecen la intemperie de su 

autora, que los lleva consigo como una extensión de sí misma y eso, de alguna forma, 

implica que sus apuntes sobre un tema abstracto logren descender a la arena 

circunstancial.      

 
[…] Todo acompañando el otro fluir paralelo y más abstracto de mis comentarios a 
lecturas y mis notas sobre la narración, el amor y la mentira, que, gracias a la 
peculiaridad de los cuadernos que las contienen, no han quedado relegadas al plano 
de los olimpos académicos, donde se reniega de toda geografía, sino que reclaman su 
derecho de bajar a revolcarse en la yerba y fragmentarse contra las esquinas de la 
calle, a respirar el aire del campo o la contaminación de la ciudad en un atardecer 
determinado y a espejearse en los ojos de la gente que va recogiendo mi discurso y en 
los vasos de vino que van ayudando a entretener el viaje.629 

 

 Este discurso no debe renegar de la concreción de una «geografía», no debe 

quedar en el olimpo mismo de la «idea» kantiana que Benet apuntaba. Sus 

cavilaciones deben estar ungidas de su propia vivencia en los cuadernos donde han 

sido formulados y que han seguido la misma experiencia que su autora. Las 

menciones a los mínimos actos en el exterior («la yerba, las esquinas, el aire del 

campo o ciudad, el atardecer, los ojos de la gente, los vasos de vino…») trasponen esa 

huella de la concreción vital que embadurna esos razonamientos sobre el contar. Pues, 

como dijo, todo objeto debe ser asimilado por el individuo que lo reciba y que 

pretenda decir algo sobre él, cuyo enunciado sobre ello será su «cuento inédito», fruto 

de su propia digestión.     

 Su insatisfacción hacia el discurso teórico, así como el léxico y el cauce 

severo que ése impone a la libre especulación deseada, es sabida la «mala vibración» 

que profesa contra los estudios académicos sobre narrativa630, vuelve a asomar en otro 

de los prólogos. En él relata cómo ante los libros teóricos sobre narratividad, 

recomendados por un amigo para prevenir su ensayo, trató de adentrarse en tales 

teorías en un primer momento y cómo establecía un diálogo personal con éstas en sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
629 Martín Gaite, «Mis cuadernos de todo», El cuento…, I, 5, p. 40.       
630 «[…] La mala vibración que le causan los estudios académicos sobre la narrativa, la teoría de la 
novela o la crítica feminista se esparce y desordena en múltiples lugares tanto públicos como privados, 
y reaparece aquí y allá con un pespunte de hostilidad que no desmaya ni tampoco disimula : […].», 
Gracia, Prólogo «Expuesta al extravío», p. 14. 
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cuadernos. En paralelo a esos estudios, sus notas se contagian de las hechuras de ese 

género: la terminología, el rigor, etc. Pero la falta de identificación con ese modo 

acaba por aparecer. 

      
[…] Me metí, pues, en un intrincado hojaldre de teorías sobre la expresión oral y 
escrita, a las cuales iba yo, a mi vez, contestando con salvedades o aquiescencias en 
mis cuadernos de todo. Recuerdo que al principio estas notas mías —y lo he 
comprobado después repasándolas— adolecían del rigor polémico que me 
contagiaban aquellos textos, donde todo venía avalado por una nomenclatura que 
parecía irrebatible, amarrado con continuas recapitulaciones y definiciones, tupido 
festón del que ningún hilo podía escaparse y que impedía la entrada a las puntadas 
ligeras de mi costura. Yo no quería vertebrar nada de antemano, sino que pretendía 
que la vertebración resultara por sí misma, pero me atosigaba la provocativa claridad 
con que aquellos autores estructuraban sus dictámenes e imponían sus resultados. 
[…] Me pareció pueril mi pretensión de mantener siempre la caña echada en el río 
revuelto de las mudanzas y renegué de mis apuntes anteriores que no dejaban nada 
perdurablemente establecido, alimentados sólo de su instantaneidad.631 

 

 Quizá en algo de esto haya una descripción exacta de la generación de un 

ensayo: no se quiere «vertebrar nada de antemano» pues el enunciado tiene que 

esperar que «la vertebración resultara por sí misma». Todos esos sistemas teóricos 

sobre la narratividad le ofrecen una pulsión clasificatoria exhaustiva que determina el 

desarrollo de su propia especulación. Ante eso, espera que sea el acercamiento a los 

distintos aspectos de la cosa y la realidad de las facetas de ese fenómeno, así como la 

particular disposición de su indagación en ellas las que estructuren, dando sentido, el 

conjunto del discurso. La estructura de lo establecido en un ensayo es la consecuencia 

del acto mismo de formularse, no un armazón previamente dispuesto. Al final, la 

hechicera «claridad» de esas disertaciones y el límpido orden de esos exámenes sobre 

la narratividad no logran convencerla. «Rompe relaciones» con ese prurito de tener 

que hacerse cargo de esa maraña voluble, inabarcable y ajena, al fin, de tantos 

estudios técnicos deducidos de un tema que para ella es parte de algo más sólido y 

verdadero, como lo es su propia vivencia de ese tema de la narratividad.  

De nuevo, consigue decirlo, también de forma implícita, con en ese delicado 

contraste de léxicos de uno y otro lado. Si de esa dicción teórica se deriva un léxico 

que remite a ese tono: «rigor polémico», «todo venía avalado por una nomenclatura 

que parecía irrebatible», «amarrado con continuas recapitulaciones y aquiescencias», 

«vertebrar de antemano», «estructuraban sus dictámenes», «imponían sus resultados»; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
631 Martín Gaite, «La vela de foque», El cuento…, I, 6, p. 42.  
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frente a ello, en cambio, su irrenunciable voz analógica, imaginativa y sensitiva que 

tanto colisiona con ese anguloso decir, he ahí su genuina metáfora de la costura: 

«tupido festón del que ningún hilo podía escaparse y que impedía la entrada a las 

puntadas ligeras de mi costura» y la otra metáfora fluvial, también característica de su 

dicción: «Me pareció pueril mi pretensión de mantener siempre la caña echada en el 

río revuelto de las mudanzas». La imagen obvia y su concisión material no sólo dan 

argumento claro contra esa lógica teorizante, sino que trazan un iluminador contraste 

con esa voz teórica, que demarca el propio modo del ensayo y, por tanto, de su voz. 

Al fin, esos libros teóricos le hacen saber que, como ocurre con todo enunciado que 

surge de un sujeto, éste está siempre «por decir» y ninguna plática teórica podrá 

enmendarlo. Es así como termina por esclarecer totalmente el problema de la asepsia 

teórica de esos títulos. 

 
[…] Pero por entonces ya me habían prestado un servicio fundamental: el de hacerme 
saber que el libro que yo quería escribir no estaba escrito todavía. Aquellos autores 
no ponían al uso lo que sabían, lo mantenían incontaminado, se lo daban a los demás 
para que lo trataran con miramientos, no para que lo dejaran circular añadido al 
torrente de sus propias experiencias. Es decir, me parecía que no habían inventado un 
tono adecuado a lo simultáneo de la narración con la vivencia que la promueve. 
 «Son libros que te informan de muchas cosas —le dije a mi amigo—, pero no 
te cuentan nada Y yo creo que un libro sobre la narración tiene que dar ejemplo y 
contar cosas, ¿no te parece?.» […].632 

 

 El problema está en «no poner al uso» aquello que se plantea teóricamente, 

mantenerlo «incotaminado» de cualquier puesta en práctica y ofrecerlo al lector como 

una pieza cerrada, que debe ser asumida sin posibilidad de intervención, como sucede 

con todo dato incontestable. Cuando lo que debiera suceder es que aquello ideado se 

actualizase, se pusiera en acto en la subjetividad del lector y se convirtiera en una 

vivencia. Al lanzar su crítica, describe su propósito para el libro que está inaugurando: 

esos títulos teorizantes no han logrado un tono que, al señalar el narrar, sea a su vez 

capaz de dar cuenta de lo subjetivo que hay en todo narrar y, por tanto, dé cuenta del 

entronque de esa disertación general con la propia vivencia de tal teorización en su 

autor. Es decir, si éste pretende pensar el «contar», no sólo debe ofrecer datos técnicos 

deducidos de un examen, sino constituir, al mismo tiempo, un «contar» en el que será 

inherente la materia vivencial de sí mismo como sujeto.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
632 Ibidem, pp. 44-45. 
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 Una posición muy parecida, justamente en una paralela búsqueda sobre la 

narración más primigenia, la da Savater cuando en su «Prólogo» a La infancia 

recuperada delimita con diáfana precisión cuál es su propósito, el lugar desde el que 

traza su rastreo y, en consecuencia, el procedimiento con el que ha configurado su 

ensayo. Su inicio se abre directamente con el núcleo central de todo lo ensayístico: la 

subjetividad plenamente asumida, no como efecto incorregible, sino como 

fundamento rector de todo su derrotero. Tras deslindar el área desde la que va a 

pensar las distintas narraciones y subgéneros, no queda otro remedio que marcar 

meridianamente sus exclusiones: toda «ciencia objetiva» y todo público que busque la 

aplicación de ésta sobre lo literario. La exclusión es tan franca y detallada que 

sorprende que se dispare tan al inicio del prólogo, como si fuera un aviso para evitar 

futuras sorpresas y aligerar la marcha hacia el centro de la cuestión. Una advertencia 

restrictiva para sus lectores que será característica en la mayoría de sus prólogos.    

 
 Este es un libro deliberadamente subjetivo, es decir, en el que el subjetivismo 
se ha empleado como método, no sólo como residuo incoercible o mero adorno. Lo 
que aquí se pretende no es, pues, en modo alguno, realizar una labor científica sobre 
textos literarios, de ésas que tanto entusiasman a quienes fascina lo aparatosamente 
vano. La ignorancia me resguarda —aunque no tanto como yo quisiera— de la 
lingüística, la semiología, la estilística, la informática o la sociometría. Aquí no hay 
diagramas: bienvenidos los que no sepan geometría. Quien se interese 
prioritariamente por el significante y el significado, por la literalidad, la enunciación, 
la prosopografía y los ejes connotativos, ha llegado a su Desierto de la Muerte; que 
retroceda mientras le queden fuerzas para ganar la gramática generativa más próxima. 
A lo que más se parece este libro es a un volumen de memorias, y, en cierto sentido 
luego especificado, de la memoria se trata, de la memoria narrativa. Un libro de 
recuerdos, pues: no un tratado científico, sino un libro-souvenir…633 
 

No se trata en ningún caso del estudio de campo de ninguna ciencia 

experimental o humanística, ni una suerte de estudio literario, sino un «libro de 

memorias»; es decir, una exploración por la repercusión de unos objetos literarios en 

una subjetividad —aquello mismo que Martín Gaite echaba en falta en los teóricos de 

la narratividad. Por eso, le es indiferente todo marco conceptual que pretenda 

troquelar un análisis sobre unas muestras literarias, con la vista puesta en deducir una 

fenomenología recurrente que explique la índole de lo literario o que sirva para 

ratificar cualquier otro complejo teórico de otra disciplina objetiva. Por eso, su última 

exclusión va dirigida a aquellos que, aunque interesados en la literatura, la usan como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
633 Savater, «Prólogo», La infancia…, pp. 13-14. 
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«muestra» para un exhaustivo examen del que extraer una lógica profunda, un «dato» 

que entienden superior a la «obra», la cual no ha sido más que su vehículo secreto, su 

insospechado portador. Por tanto, quiere fuera de su público al lector con esa óptica 

analítica que le haga creerse interpretador trascendente de tal objeto, obviamente 

superior a la ingenua lectura de los muchachos a los que se les han suministrado esos 

libros para su simple recreo.  

 

 Entre los supervivientes de estas sucesivas cribas adivino a un entusiasta 
equivocado que hará bien en bajarse en seguida. Este fulano concede que los autores 
aquí tratados pueden tener un interés como síntomas y que admiten lecturas más 
profundas de lo que adolescentes arrebatados suelen propiciarles. […] Quede claro, 
pues, que a mí me gustan esos narradores por las mismas razones que a los niños, es 
decir: porque cuentan bien hermosas historias, que no conozco razón más alta que 
ésta para leer un libro, y que en literatura me paso siempre que puedo de sociologías 
y psicoanálisis, para que el hígado no se resienta.634 

 

 Frente a esta disección analítica, vuelve a señalar su ubicación: su interés parte 

del mismo efecto que esas narraciones producen sobre el adolescente que las lee. Lo 

que busca es ver cómo se cumple la función para la que toda obra literaria ha sido 

hecha. Aquello mismo que trata de explorar Martín Gaite: la satisfacción nacida de 

esos textos que «cuentan hermosas historias». Como el itinerario que va a iniciar es 

una rememoración de ese goce vivido, necesita definirlo: su libro es una invocación 

de esas narraciones a través de su recuerdo. Aquello que busca no es sólo traer a su 

enunciado la remembranza del verbo de esos relatos, sino su actitud de antaño como 

absorbente receptor y participante de sus lecturas. Un recuerdo, pues, tanto de la serie 

de obras literarias como de la subjetividad que se acercó a ellas, experimentó y 

conservó para siempre su huella. Exactamente lo que propugnaba Martín Gaite: decir 

el cuento es decir también el sujeto que lo recibió y, con éste, toda subjetividad 

posible que a él se incorpore. Por ello su subjetividad es tomada como único método 

en este trayecto y es ésta la que determina cada efecto de este proceder.      

 
[…] Sencillamente, aquí no se lleva a cabo más que una evocación, una especie de 
conjuro literario. Lo evocado no es solamente el retumbar escrito de las grandes 
narraciones, sino ante todo la disposición de ánimo que las busca y las disfruta, junto 
con la huella gozosa que su lección deja en la memoria. Para llevar a cabo esta 
evocación se parte metódicamente de la subjetividad, como ya se ha dicho, utilizando 
todo lo que la halaga, la alarma o en lo que se reconoce: empleo citas (prefiriendo la 
versión de la memoria a la corrobora tras compulsar el texto), pero también pastiches 
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más o menos declarados, anécdotas personales ligadas indisolublemente a la primera 
epifanía de la narración o paráfrasis voluntariamente caprichosas de algunos 
episodios memorables. […].635 

 

El método subjetivo se despliega en distintos mecanismos que siempre 

implican una confusión de la frontera entre el objeto y el sujeto, que fue su receptor y 

ahora es emisor de un discurso sobre ese objeto y sus efectos. Por eso las citas se 

toman desde su proyección en la memoria de quien las recuerda o por ello la voz de 

éste puede jugar a reproducir el tono característico de las narraciones aludidas; de 

manera que, al lado de la referencia a esas obras aparecerá, al mismo nivel, el relato 

de su propia vivencia alrededor de tales narraciones e incluso su voz podrá 

remedarlas, glosando algunas zonas de especial repercusión para sí. Ejemplar 

preámbulo por la plena claridad del lugar y el objetivo desde el que decide formular 

sus discursos, por la nítida exclusión de los lectores que no desea, por el detalle 

exhaustivo de su procedimiento o los mínimos mecanismos que emanan de éste y 

fraguan sus capítulos. 

Es en otro de estos prólogos en el que se ve llamado a recordar que, para él, la 

filosofía es una forma de escritura y, ante el posible recelo que puede despertar esta 

condición meramente verbal de lo filosófico, pone de relieve la virtud de tal condición 

en todo aquello que la escritura (como base de su filosofar) le permite y que puede 

reducirse a lo subjetivo: el goce íntimo que le produce escribir y la conciencia de que 

es esta acción placentera la que puede alcanzar algo que, siendo privativo de su 

irremplazable subjetividad, logre ir más allá de ésta y ser, a su vez, impersonal; o sea, 

extrapolable a los demás. Ese material subjetivo dispuesto para ser trasladable a los 

otros es aquello que da consistencia al texto, aquello que conlleva en sí la presencia 

de lo específico en el discurso —de lo subjetivo, lo contingente o lo real. 

   
[…] No son éstas objeciones desdeñables; a veces, sólo se les puede oponer la 
fidelidad a lo que nos da placer: escribo porque me gusta, porque me proporciona una 
extraña y quizá culpable plenitud que ninguna otra cosa puede darme ni hacerme 
olvidar… y porque me es dado suponer que esta pasión activa que, entre muchas 
páginas de relleno, escribe los pocos párrafos válidos a cuyo acecho se sienta uno a la 
máquina de escribir, ese algo máximamente subjetivo y empero impersonal que da 
espesor al texto, forma parte del conjunto de fisuras —o apariencia de tales— que, 
como el goce o la visión de la muerte, parecen cuartear el edificio de lo establecido. 
Evidentemente, no faltan las pruebas de que escribir es inútil o manipulable: faltan las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
635 Ibidem, pp. 14-15. 
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de que esas características sean más acusadas en esa actividad que en cualquier 
otra.636   
 

Es ese «espesor» de lo subjetivo impersonal uno de los factores que provocan 

esas «fisuras» que agrietan los discursos de «lo establecido» —justamente el ámbito 

predilecto del ensayo: «vive mejor en las fisuras de las creencias»637. De modo que 

hay en la propia esencia subjetiva, plasmada en un enunciado, un objetivo que 

favorece la función básica de todo ensayo: el desacato de los discursos establecidos. 

Unas «fisuras» de las que da dos ejemplos: la fruición y el temor  —casi un remedo 

del Eros y el Tánatos— que siempre suponen una perturbación para un discurso 

dominante, porque escapan del control de éste, al ser extraño a lo subjetivo. Ese 

espesor de lo específico que Savater siente fluir en lo que escribe por encima de las 

posibles fragilidades de esa acción, es aquél «decir lo suyo» que Martín Gaite, cuando 

discurre sobre la «necesidad de interlocutor», sugiere como el menester de todo 

escritor.  

 
Pero el escritor, aunque haya pensado esto muchas veces, aunque haya 

vislumbrado la vanidad de su aportación personal e incluso el aumento de caos que 
supone, escribe, a pesar de todo. No le basta con consumir, quiere crear, decir lo 
suyo, nuevo o viejo. Y cuanto más suyo lo haya hecho antes de decirlo, cuanto más lo 
grite desde su limitación y soledad, desde su subjetividad insatisfecha, más fuerza 
tendrá para atravesar un día esa muralla opresora que le sofoca. […].638 

 

 Quien escribe debe «hacer suyo» lo que quiere expresar, para lograr «decir lo 

suyo». Alcanzar, pues, esa espesura en lo que se enuncia a través de la asimilación 

personal de la cosa referida, que debe quedar impregnada de la vivencia de quien 

quiere referirla. Por eso prefiere «gritar», porque esa expresión lleva inscrita al propio 

individuo en aquello que expresa con su voz. Una acción que la persona realiza desde 

su circunstancia, nunca mejor representada que con esa «limitación», «soledad» e 

«insatisfacción»; pues tal contingencia es la que constituye buena parte de lo 

subjetivo. Aquello que puede romper esa «muralla» que siempre pugna por impedir el 

cumplimiento de esa acción y lograr escribir. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
636 Savater, «Prólogo», Apología del…, p. 11. 
637 «[…] Tiene más que ver con el libre examen protestante —o con el rigorismo autoanalítico 
jansenista— que con el dogmatismo católico o con los sofismas de la teología moral convencional. No 
parece prosperar en el universo del integrismo democrático porque vive mejor en las fisuras de las 
creencias. […].», Mainer, «Apuntes junto al ensayo», pp. 15-16. 
638 Martín Gaite, «La búsqueda de interlocutor», La búsqueda…, pp. 31-32. 
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Algo muy parecido vuelve a replicar Savater cuando pasa del prólogo anterior 

a su «apología» en la que asume la voz del sofista. Toma el contraejemplo de Sócrates 

y su distinción entre la «verdad» y el «estilo», haciéndose partidario de la primera, 

frente al buen decir y la bella trabazón del discurso sofista que, a cambio, encubren lo 

falso. Tras el antecedente opuesto, declara su propia opción, que quiebra la disyuntiva 

socrática entre «verdad o estilo» y la convierte en una equivalencia: «su verdad es un 

estilo». 

 
[…] Sócrates dijo, o Platón se lo inventa, que su discurso no sería bonito ni bien 
trabado, como el de sus acusadores, pero que sería verídico, a diferencia del de éstos. 
Opuso así aquel astuto sátiro la verdad al estilo y eligió aquella frente a éste: por eso 
no escribió y por eso, pese a la habilidad de su inventivo cronista para reproducir la 
palabra hablada, hay algo que no acaba de sonar bien en ese Sócrates leído, pero no 
escuchado. Mi caso es diferente: los discursos de mis acusadores distan de ser 
estilísticamente estimables, pero son ciertos; yo, en cambio, no poseo más verdad que 
la verdad de mi estilo. Lo cierto pretende serlo para todos: es lo vulgar, al menos en 
su intención. Quizá vosotros os sintáis lo suficientemente fuertes como para exigir lo 
especial, lo reservado exclusivamente para vosotros —lo que, de cualquier modo, 
sería ya una forma de pactar con lo falso. En todo caso, yo sólo quiero daros lo mío, 
lo que yo puedo vivir y vivificar de algún modo, lo más arrebatadoramente personal 
que, por eso mismo, es lo único digno de ser publicado: ese texto que se presenta ya 
de entrada como interpretación, para no ceder ante las interpretaciones «objetivas» de 
los otros. […].639 

 

 Dar sólo «lo verdadero» significa dar aquello que pretende ser apto para todos 

—ser universalizable— y por ello es «lo vulgar». Frente a esto, espera un lector que 

pida «lo específico», lo que ha sido formulado sólo para la otra especificidad, la del 

lector. Aquello que éste deberá asumir como lo contrario de lo que da el discurso 

aséptico de «lo cierto». Es entonces cuando se comprende esa explicación que 

también hace Martín Gaite: dar «lo suyo», aquello que siendo un algo foráneo ha sido 

vivido y puesto en acto por el sujeto que emite. Pues es «lo más personal» lo único 

que constituye esa verdad de su discurso y, por tanto, lo único que tiene valor como 

para ser comunicado.  

Un discurso que es todo subjetividad, todo «interpretación», pues aquellos 

presentados como «objetivos», como exactos portadores de «lo cierto», esconden 

siempre otra «interpretación» bajo especie de «verdad» sin mácula subjetiva. Todo se 

viene ahí: ese espesor que fisura lo establecido y ese «hacerlo suyo» para «decir lo 

suyo» vienen a anunciar uno de los aspectos centrales del género ensayístico, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
639 Savater, «Apología del sofista», Apología del…, I, p. 19. 
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mera literatura que es: la vivencia de un objeto. Un sujeto asume un objeto ajeno, 

formando una experiencia de éste, haciéndose consciente de él. El ensayo es la 

enunciación ordenada de esta vivencia subjetiva que ha tenido como núcleo incitador 

un objeto foráneo. Luego, presentar ese objeto en un texto literario es mostrar una 

específica experiencia de éste.  

 En otros lugares Savater necesita volver a demarcar su campo y situar la 

cuestión de la subjetividad en el centro de su especulación. Vuelve a ser punzante el 

meridiano detalle con el que identifica ese magma extraño de lo subjetivo, que lo sitúa 

como el factor básico de oposición al predominio científico positivo. Para ello 

estampa una serie de ráfagas descriptivas de su impacto en su contrario. Toma la 

figura del «invitado indeseable» que va estructurando toda la serie de calificativos, las 

reacciones que provoca y las represiones que intentan sofocarlo. Es lo que no puede 

mostrarse y debe ser ocultado, frente a la obvia armonía de la ciencia, es lo que 

perturba lo «formal» en todos los sentidos. Es entonces cuando la imagen de ese 

«invitado» desvela su origen: un adolescente Rimbaud huésped de Verlaine en París.   

 
[…] La subjetividad es el invitado indeseable a la fiesta de lo positivo, el elemento 
perturbador y subversivo que aporta, en lugar de vino o pastas, incertidumbre y 
conmoción. La subjetividad es lo obsceno, lo oscuro, lo grosero, en el muestrario de 
claridad y orden que el cientifismo edifica; debe ser tachado, borrado, para que no 
contagie con su turbia profundidad al coro querubínico de las puras formas; porque lo 
subjetivo es lo que no guarda las formas, lo que ríe a destiempo, el niño que se mea 
deleitablemente entre los sabios escandalizados640; la subjetividad es lo que impide 
que seamos personas formales, lo que excede, lo excesivo, lo que sobra, lo que se 
tapa con la mano para disimular: es el pene, en una palabra, el erguido trazo de unión 
que nos apunta hacia el deseo y que la ciencia positiva debe ocultar, castrar, para que 
no se perturbe la serenidad de su discurso. Lo mismo para la metafísica cerrada del 
sabio absoluto que para la metafísica vergonzante que sustituye la Voluntad de Dios 
por el método científico, la subjetividad es imposible de asimilar: cuando parece más 
sometida y postergada, vuelve a surgir de repente amenazando la estabilidad del 
edificio todo.641 

 

La escena del niño orinando —casi como reviviendo la figurita del Manneken 

Pis bruselense— es sin duda la del travieso «shakespeare niño», desbordante promesa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
640 La escena corresponde a una de las portentosas anécdotas del enfant terrible por antonomasia: 
Arthur Rimbaud orinó en medio de un encuentro de una Academia de Poesía Francesa, a la que había 
sido llevado por su anfitrión en París, Paul Verlaine en 1872. La fijación en el orinar como expresión 
de rechazo mordaz fue una constante en sus días y sus opiniones, así como en algunos de sus poemas: 
«Tierno como el Señor del cedro y los hisopos, / meo hacia el cielo oscuro, muy lejos y muy alto, / con 
el asentimiento de los heliotropos.», [«Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes, / Je pisse vers 
les cieux bruns, très haut et très loin, / Avec l'assentiment des grands héliotropes.», «Oración de la 
tarde» [«Oraison du soir»], Poesías [Poésies] (1863-1869)]. 
641 Savater, «T. W. Adorno: esplendor y miseria de la filosofía universitaria», Apología del…, I, p. 50.  
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pero irritante invitado para cualquiera de sus anfitriones o en los diversos cenáculo a 

los que fue llevado durante su alucinante año parisino. Una velada figura a la que 

correspondería por entero el siguiente nivel caracterizado como «lo que excede». A 

continuación, la ineludible identificación con el Eros: el deseo aprisionado para que 

no irrumpa contra lo estable. Contra la inveterada metafísica que ha trocado teología 

por ciencia positiva y que, ahora como entonces, concentra sus fuerzas en digerir y 

neutralizar la subjetividad. Mas, frente a todo lo que amenaza con disolverla, la 

promesa y la certeza de que siempre persiste, a contramano de todo.  

Esa amenaza continua que pugna contra lo subjetivo será una preocupación en 

la que seguirá adentrándose para esclarecer y pormenorizar sus causas. Buena parte de 

su Panfleto contra el Todo gira en torno a las embestidas que la subjetividad padece 

desde el advenimiento de la noción de «Todo» como conformador del pensamiento 

occidental. Uno de los primeros diagnósticos parte de la arbitraria valoración de que 

cualquier elemento aludido debe ser «universalizable» para ser considerado «serio», 

mientras que lo que es sólo útil «para uno» es rechazado por inane. 

 
[…] Pero lo cierto es que esta pretensión de universalidad parece ser la condición de 
seriedad de cualquier punto de vista. Si uno dice algo que, al menos, vale para uno —
lo que no es poco logro— se condena a lo irrelevante: tiene que decir algo que sirva 
para todos, una fórmula a la que, al menos formalmente, deba plegarse el consenso 
todo de los humanos. La palabra que se limita a intentar expresar lo íntimo es un 
capricho irresponsable; cada dictamen debe aspirar a convertirse en imperativo 
categórico, axioma irrefutable o cláusula primera de una benévola dictadura 
universal.642  

 

La creencia en un supuesto consenso global es la que destierra la posibilidad 

de una expresión de lo íntimo, de la palabra más subjetiva. De donde surge la 

imposición de que todo lo dicho debe estar formulado para proyectarse hacia un 

principio positivo y, por ello, extrapolable a cualquier individuo. Desde esta lógica 

han ocurrido los continuos malentendidos sobre el ensayo y desde ésta se han armado 

sus mayores críticas en contra, precisamente por no alcanzar esta trasposición hacia lo 

universal y por embeberse sólo de una particular y limitada subjetividad. Justamente, 

por mor de alcanzar esa capacidad de extrapolación a lo general, determinados 

discursos se vacían de cualquier materia personal, pudiendo recaer en una asepsia 

nocional que termine por provocar exactamente lo que rehuían: alejar a la mayoría de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
642 Savater, «Las Falacias del Todo», Panfleto contra…, III, pp. 99-100. 
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los individuos singulares, que no hallen en lo que se les dice nada que identifiquen 

con alguna realidad personal y sólo perciban un muestreo de distantes axiomas que 

quizá pueden decir algo aplicable a todos, pero con una generalidad que reclama tanta 

fe a su receptor que los convierte en entelequias.  

Avanzando en la cuestión, trata de describir el esquema de dualidades con las 

que se fija y se impone como verdad establecida una calificación peyorativa para la 

«subjetividad» y otra laudatoria para lo «colectivo», que identifica con los periodos de 

unanimismo que siguen a todas las revoluciones modernas y que suelen devastar 

cualquier sesgo individual frente a la emergencia de un proceso colectivo.  

 
 La crítica de lo subjetivo reparte los papeles según dogmas post-
revolucionarios que rara vez se ponen en cuestión: a lo subjetivo corresponde la 
debilidad y lo falso, el egoísmo y la ambición tiránica; lo colectivo, en cambio, 
conserva juntos lo verdadero y lo altruista. Así quiere el Poder del Todo que el 
individuo se vea a sí mismo, como impotencia, error y baja pasión, frente al 
inexorable acierto de lo colectivo. […].643 

 

 Con el fantasma de las tiranías desterradas se delata a la subjetividad como 

pernicioso vestigio de esos permanentes represores de la voluntad masiva. El juego 

dual ya está construido: si la subjetividad es la encarnación de los vicios del ego, lo 

colectivo es la decantación de la verdad y el bien. Pero lo más grave que apunta es 

cómo esos discursos del poder son capaces de incidir directamente en cada individuo 

dado inoculándoles el viejo recurso a la culpabilización que como siempre, para su 

mayor eficacia, debe partir de un «pecado original» vago, abstracto e indeterminable, 

que supera a la persona misma y a su responsabilidad. La nueva mácula es la propia 

subjetividad, lo que lleva al individuo a estimar con recelo su idiosincrasia y 

desconfiar de todo lo que su intimidad pueda segregar en su punto de vista y en el 

enunciado que emita, asumiéndolo de antemano como excrecencia sobrante frente al 

forzosamente certero juicio de lo colectivo.  

Pues, al fin, lo achacado a la subjetividad como sus «defectos» son los mismos 

que sirven para lanzar las acometidas habituales contra el ensayo. Unas anomalías 

bien identificadas por el discurso totalizador, debido a que son los síntomas de la 

resistencia de la subjetividad a ser avasallada por el «Todo» y el mejor medio para 

impedir su dominio completo; he ahí su virtud como «fisura» de lo establecido que ya 

había apuntado.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
643 Ibidem, p. 100. 
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[…] Pero además cabe señalar que son los vicios mismos imputados a la subjetividad 
—negativa terca a ser subsumido o fundido en lo Otro, proclividad a reclamar lo 
incondicionado como si fuera posible, desconfianza de lo necesario, aferramiento a 
los datos inmediatamente padecidos o gozados del caso— lo que la convierte en la 
única resistencia fiable ante la alienación totalitaria y también, lo más importante, 
fuente de una actividad creadora cuya última promesa es el fin del Todo. En este 
sentido, la subjetividad es precisamente lo verdadero o sea, como diría Nietzsche644, 
nuestra mentira más necesaria e irrefutable.645  

 

Lo subjetivo no puede ser neutralizado, precisamente por aquello que el Todo 

señala como anomalías: rehúsa ser asimilado en lo general, busca el conocimiento de 

las cosas, libre de cualquier interés o condición ajenos y, por ello, ante lo que se le 

presenta como «forzoso» siempre sospecha de que sea una simple opción contingente, 

seguramente eficaz para el imperio de ese Todo; y, al revés, en consonancia con todo 

ello, la voz subjetiva suele adherirse a aquello que su propia conciencia es capaz de 

percibir, vivificando directamente los objetos que quiere pensar sin la mediación de 

un discurso ajeno. Para el individuo que no se pliega al Todo, su propia subjetividad 

es, en sí, su verdad. Quizá una elaboración propia que se hace forzosa e irrebatible, 

como apunta con Nietzsche, pero que se convierte en un valor firme. Como le sucede 

al ensayo, cuya verdad es la que elabora la propia vivencia de la cosa dada que, a 

pesar de su contingencia y de su posible ficticia confección, deviene al fin necesaria y 

reveladora de un conocimiento.  

Joseph Wood Krutch, en su artículo «No Essays, Please!», se pregunta por qué 

las ciencias que tratan al hombre: «have a tendency to depersonalize him», porque, 

precisamente, estas ciencias: «tend to disregard everything which a particular science 

cannot deal with»646. Por eso entiende que la literatura es la única que consigue tratar 

«the whole complex phenomenon at once», hasta el punto que imagina que la 

ausencia de la literatura supondría que aquello que no es considerado por las ciencias: 

«no longer be taken into account at all» e incluso: «would perhaps almost cease to 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
644 Se refiere particularmente al título nietzscheano: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
[Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne] (1873). 
645 Ibidem, p. 101. 
646 «All the sciences which deal with man have a tendency to depersonalize him for the simple reason 
that they tend to disregard everything which a particular science cannot deal with. […].» [Todas las 
ciencias que se ocupan del hombre tienden a despersonalizarlo por la sencilla razón de que tienden a 
ignorar todo lo que una ciencia particular no puede tratar.], Joseph Wood Krutch, «No Essays, 
Please!», The Saturday Review of Literature, 34, 10 de Marzo, 1951, p. 35. 
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exist»647. Por ello entiende que si hubiese una notable «cultivation of the familiar 

essay», entonces habría toda una serie de cuestiones que podrían ser tratadas con 

mayor utilidad: «by fewer experts and more human beings», alcanzando algo parecido 

a una «different kind of understanding» para enfocarlo sobre «certain problems» para 

llegar finalmente «to more humanly acceptable conclusions»648. 

En ocasiones, la propia introspección, sopesar lo acumulado en la conciencia, 

se convierte en el objeto mismo de la especulación. Sánchez Ferlosio se adentra en 

ello con su avezada gravedad enigmática y sus imágenes ilustrativas de regusto 

mítico. La propia conciencia como una «fosa» en la que se va sedimentando el rastro 

de la experiencia de una vida, lo segregado por las vivencias complejas, por el dolor 

de un vivir: un cúmulo que, frente a la opinión positiva de ésta como esforzada 

inversión que va a catapultar una futura acción, él no ve más que una aglomeración 

residual que, al contrario, no fertiliza ninguna acción sino una densa inanidad que 

paraliza.    

 

(Fosa.) Esto que se nos viene apisonando, apisonando, apisonando, a lo largo 
de los años, en el alma, algunos quieren todavía ilusionarse pensando que es una 
carga explosiva, una reserva de energía (¿para quién?); pero yo sé que no es más que 
un apelmazamiento de negro barro inerte, que aquí se ha de quedar para siempre 
sepultado. Pura fosa de muerte, no fermento de vida que prometa resurrección o 
salvación, pero tampoco polvorín que amenace venganza. 
 Donde me veo no es en las tinieblas, sino en la opacidad; las tinieblas serán 
oscuras y espantables, pero están vacías, tienen distancias infinitas, por las que uno 
puede precipitar o vagar eternamente. La opacidad empieza a medio centímetro de la 
superficie de mi cuerpo y es de pared maciza y tan infinitamente gruesa como honda 
la tiniebla, pero de cal y canto.649 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
647 «Literature is the only thing which deals with the whole complex phenomenon at once, and if all 
literature were to cease to exist the result would probably be that in the end whatever is not considered 
by one or another of the sciences would no longer be taken into account at all and would perhaps 
almost cease to exist. […].» [La literatura es lo único que se ocupa de todo un fenómeno complejo a la 
vez y si toda la literatura dejara de existir, el resultado sería probablemente que al final lo que no sea 
considerado por una u otra de las ciencias ya no sería tomado en cuenta y tal vez casi dejaría de existir. 
(…)], ibidem. 
648 «That the situation could be radically altered by the cultivation of the familiar essay I am hardly 
prepared to maintain. Its disappearance is only a minor symptom. Or perhaps it is just a little bit more 
than that. At least there are a number of subjects which might profitably be discussed by fewer experts 
and more human beings. They might achieve a different kind of understanding of certain problems and 
they might lead to more humanly acceptable conclusions.» [Que la situación podría ser radicalmente 
alterada por el cultivo del ensayo familiar, apenas estoy preparado para sostenerlo. Su desaparición es 
sólo un síntoma menor. O tal vez es sólo un poco más que eso. Por lo menos hay un número de temas 
que podrían ser discutidos provechosamente por menos expertos y más seres humanos. Podrían lograr 
un tipo diferente de comprensión de ciertos problemas y podrían conducir a conclusiones más 
humanamente aceptables.], ibidem. 
649 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, pp. 53-54. 
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 Una fosa compactada de unas vivencias que no van a activar nada sino que 

lastran y dificultan la conciencia. El uso del doblete de imágenes sobre la oscuridad 

de una vida le sirve para descartar la habitual visión de las «tinieblas» que a pesar de 

todo son transitables, frente a su opción más severa: la «opacidad» sólida e 

impenetrable, como una especie de encofrado interminable de hormigón que detiene y 

anquilosa la existencia presente del individuo. La claustrofóbica estampa lanza una 

sentencia aplastante sobre las posibles duras complejidades de la experiencia pasada, 

que revelan la capacidad de determinación absoluta que el bagaje subjetivo ejerce 

sobre el individuo. La habitual mirada sombría sobre la experiencia del pasado, a 

través de una concentrada expresión, siempre cruda, directa y tajante es un rasgo 

constante en Sánchez Ferlosio, que puede relacionarse no ya a su peculiar carácter 

sino a los abismos de su vida. Pues no por casualidad a esta ventanita de ensayo, le 

sigue una mínima cavilación que contiene su mayor tragedia biográfica, la muerte de 

su hija650.  

 La subjetividad ahorma siempre la conciencia que piensa las cosas. Incluso su 

peso puede hundir al yo y abandonarlo a la inacción. Pero tantas otras veces, el 

recurso a introducir en el propio sujeto —por ejemplo— un concepto moral que, 

como tal, es siempre problemático, se revela como el único «método» para alcanzar 

una valoración cierta sobre él, que delimite una verdad emanada de la propia 

experimentación del concepto. Fuster hace explícito este empleo del sujeto propio y el  

que imagina de su posible lector, como banco de pruebas para medir el objeto que 

pide valoración. Entre las numerosas ocasiones en donde procede así, destaca aquella 

en la que analiza un fenómeno bien controvertido como es la violencia.  

En concreto, piensa cómo distintos pensadores y actores políticos de todo 

pelaje651 se han servido de la violencia —siguiendo a Maquiavelo— como aceptable 

«medio» para obtener un «fin» político superior. Ante este uso pragmático de un 

factor como la «violencia», que lleva incorporada convencionalmente una 

interpretación previa de repugnancia moral, tratará de tomar tal juicio previo para que 

el lector lo supere y pueda considerar la violencia, no como una maligna opción de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
650 Ese amargo destello, titulado con la reiterativa advertencia del poema «The Raven» [«El cuervo»] 
(1845) de Poe: «(Never more.) Decir que el tiempo todo lo cura, vale tanto como decir que todo lo 
traiciona. ¿Sabré sobrevivir sin traicionar? (11-IV-85.)», ibidem. 
651 Se refiere literalmente a: «Saint-Just, Sardà i Salvany, Carl Schmidt, Lenin, Donoso Cortés, 
Mirabeau, Mussolini, […] —i la cita de noms podria remuntar-se a la Grècia clàssica, i incloure 
Recared i Sant Domingo de Guzmán— […].», Fuster, «Reflexions sobre la violència», Babels i 
babilònies, p. 283. 
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algunos, sino como una ineludible «necesidad». Por eso la considera un fenómeno 

plenamente presente en la cotidianidad que es capaz de regirlo todo. Para adentrarse 

en este análisis y hacerlo clarividente, una vez que ha despachado a los «no-

violentos», apela a su mejor medio de verificación, la subjetividad propia y ajena: 

«vostè, lector, i jo».      

 
La «necessitat» de la violència en seria, potser, el denominador comú. Només 

la família tolstoiano-gandhiano-humanitària nega aquesta «necessitat». Els «no 
violents» repudien, d’entrada, la violència com a mitjà. També la rebutgen en la seva 
conformació de galindó652 social, però sobretot com a «mitjà». Els altres, la resta dels 
mortals, vostè, lector, i jo, fins i tot sota la nostra aparença de pacífics pares de 
família, i els qui ni guarden tal aparença ni són pares de família, «practiquem» la 
violència. Ni ens n’adonem, de vegades; de vegades, amb tota consciència. Però som 
violents. I cadascú ho serà a la seva manera. […]. 

Amb tot… Els límits del present article no toleren que em demori en 
exemples històrics ni reflexions massa actuals, que potser serien d’oportuna 
il·lustració. Em resigno a ser mal interpretat per tiris i troians: pitjor per a mi. Només 
tracto d’insinuar que, en efecte, la violència no és un caprici de ningú, sinó una 
amarga fatalitat per a molts. Per als tiris i per als troians. I afirmat això, l’important 
seria veure, o intentar veure, com se’n podria treure avantatge en el debat —
unilateral, merament teòric, ai!— de cara al futur. 653 

 

 Nada mejor para desenmascarar la colectiva admonición negativa hacia la 

violencia que apelar a la propia conducta del yo que enuncia y de su interlocutor, al 

que sorprende con un súbito apóstrofe en el que le interpela, cómplice, para que 

acepte que, como él, también se sirve de la violencia. Por más que sea desde la 

inconsciencia o por más que se transmita un aire pacífico, la violencia subyace en el 

quehacer de todo sujeto en distintas formas. Después de señalarse a sí mismo y a su 

interlocutor, se refiere ahora al propio artículo en el que indica su finalidad: sacar un 

provecho de este «debate» para el futuro. Ante la premisa lanzada y ya cerrando la 

reflexión, viene el matiz, de la mano otra vez de una apelación a la subjetividad 

propia: no es belicoso por razones estrictamente personales, su carácter es pacífico y 

su madurez también le determina hacia esta mansa condición.       

 
[…] Jo sóc home de mal geni, però temperamentalment pacífic, al capdavall: 
presumeixo que aquesta condició personal m’exclou de les files bel·licoses. L’edat 
que tinc654 és un motiu supernumerari de jubilació. I no m’agrada d’adonar-me amb 
verbalismes agosarats, que només són factibles —ho veig en col·legues admirats— 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
652 Literalmente en castellano: «juanete» y aplicado en este contexto: «deformidad». 
653 Ibidem, pp. 283-284.  
654 En el momento de su publicación en forma de libro (1972), Fuster iba a cumplir los 50 años. Su 
publicación periodística es de pocos años antes. 
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perquè la seva gosadia és expressament verbal. Confesso aquest handicap. Jo seria 
«partidari» de la violència antiviolenta, radical i impulsiva, si tingués alguna 
possibilitat de guanyar la «partida». No m’interessa «perdre», i per consegüent 
m’abstindria d’iniciar una escaramussa per endavant condemnada al fracàs. Contra la 
violència, la violència és una arma. No l’única, tanmateix. N’hi ha d’altres, deu 
haver-n’hi d’altres. Seran de menor eficàcia, oportunistes, lentes, ridículament 
subalternes, no gens heroiques. Però potser més serioses.655  

 

 Hecha la apelación a sus condicionamientos subjetivos que le inclinan hacia la 

mansedumbre, lanza su proposición final para concluir el debate y lo hace remarcando 

de nuevo esa subjetividad, mostrando un enfático «Yo». Su propuesta vuelve a ser un 

reto para el lector, por el contrasentido que parece albergar: optar por una «violencia 

anti-violenta», vencer la fatal violencia que todo lo ocupa con la violencia misma. Lo 

revelador es cómo toda la especulación sobre el objeto del caso se hace a través de 

esta continua alusión a la propia conducta y, desde ella, a la de su lector para que éste 

reproduzca tal valoración en su misma conciencia. Quizá esto explique por qué este 

género sea: «the most intimate of forms» no ya por algunas razones técnicas al estar 

menos constreñido: «less sharply controlled by his structure», sino que 

principalmente: «it is the most intimate because it is the most subjective», según 

Gerould656. 

 La acumulación de experiencias vitales pasadas en torno a los objetos 

conformarán un gran acervo que dará un sólido soporte cuando éste deba emprender 

alguna reflexión sobre cualquier cuestión. Por eso, cuando Gil de Biedma quiere dar a 

conocer su tardío descubrimiento del teatro de Chéjov anticipa una reflexión sobre 

cómo cada individuo, a lo largo de su vida, formula una «historia personal de la 

literatura» y en ella, como en todo producto subjetivo, interviene la contingencia. Ello 

no siempre se traduce en la gracia de algunos encuentros afortunados, sino también en 

excesos, en precariedades o en incoherencias anacrónicas que harán valorar más la 

capacidad de una obra, sin tener en cuenta otras que ya le antecedían en el logro de un 

estilo determinado; como es el caso del «parnasianismo» anticipatorio en los versos 

de Lope de Vega, frente a los propiamente conformadores del movimiento poético: 

los parnassiens franceses, dos siglos y medio después.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
655 Ibidem, pp. 284-285. 
656 «We have said that this is the most intimate of forms. Not only for technical reasons, though 
obviously the essayist is less sharply controlled by his structure than the dramatist or the sonneteer or 
even the novelist. It is the most intimate because it is the most subjective. […]». [Hemos dicho que esta 
es la forma más íntima de las formas. No sólo por razones técnicas, aunque obviamente el ensayista 
está menos controlado por su estructura que el dramaturgo o el sonetista o incluso el novelista. Es el 
más íntimo porque es el más subjetivo.], Gerould, «An Essay on Essays», p. 53. 
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 La historia personal de la literatura que uno va componiendo al azar de sus 
experiencias de lector nunca es de fiar, ni siquiera para uno mismo, y a veces nos 
encastilla en limitaciones tontas. Ése es mi caso, por ejemplo, con algunos sonetos de 
Lope de Vega, cuya perfección parnasiana avant la lettre soy incapaz de apreciar 
porque los conocí muchísimo después de haber leído a los parnasianos franceses. 
Nada más injusto, pero nada tampoco más natural. Como desquite, en cambio, esa 
misma invertida perspectiva de apreciación puede procurarnos satisfacciones tardías 
muy intensas, como todas las que a una edad más juvenil, y con unos criterios de 
gusto más programáticos, sabemos que sólo dudosamente hubiéramos sido capaces 
de valorar. Tal me ha sucedido este año con el teatro de Chéjov. […].657 

 

 El lógico desorden cronológico en el descubrimiento de distintos autores 

provoca que valore más el estilo parnasiano en los poetas franceses de la segunda 

mitad del s. XIX así denominados, que alguna de las poesías de Lope de Vega que 

parecen contener el mismo estilo y cuyo mérito pudiera ser estrictamente mayor. Mas, 

el distinto tiempo con el que el individuo los vivió, determina para siempre su 

personal valoración de uno y otro, por encima de su valor como objeto literario. De 

nuevo es la vivencia subjetiva la que asume y caracteriza el objeto. Por eso, tal 

antecedente le sirve para explicar su encuentro tardío con Chéjov que, sin embargo, 

fijará una experiencia sustancialmente dispar y quizá más poderosa que si se hubiera 

dado en una edad más juvenil. De modo que para Gil de Biedma el «trabajo de la 

escritura» viene a contrapesarse con el «placer de la lectura», de donde surge una 

«concepción de la crítica» en la que no es que se da una «separación entre crítico y 

creador» o «entre poesía y ensayo», sino que se propone una «totalidad», la que 

compone «el escritor y el “arte de escribir”»658. 

 Savater, que justamente se interesa por este tipo de encuentro personal con una 

serie de obras durante su niñez, avisa también sobre la profundidad de la conexión 

entre un título y la precisa ocasión vital en el que se le aparece. Pues ésta determina 

para siempre toda nueva aparición del libro en cualquier ocasión posterior, pues ha 

quedado indeleblemente conectada con esa circunstancia en que se produjo su lectura, 

su vivificación. En un determinado caso, Savater describe ese momento con intenso 

detalle: cuando era niño y debió guardar cama durante unos cuantos días, en los que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
657 Gil de Biedma, «Nuestra hora de Chéjov», El pie…, p. 741. 
658 «[…] El trabajo de la escritura lo compensa el placer de la lectura o más bien ambos, escritor y 
lector se dan cita en un trabajo placentero para los dos. Se trata de una concepción de la crítica que con 
cierta antelación muestra las grietas de la noción de crítica como comentario. En lugar de una 
separación entre crítico y creador, entre poesía y ensayo, se instala una totalidad: el escritor y el “arte 
de escribir”. […].», Calabrò, «Quien por placer no lea, que no me lea (sobre poesía y crítica) en Jaime 
Gil de Biedma», pp. 222-223. 
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pudo leer y disfrutar de un ocio sin límite, un breve lapso que quedó instalado en su 

conciencia como su mayor aproximación a la felicidad. Uno de los títulos leídos en 

esos días se ha convertido en un verdadero anzuelo que trae el recuerdo de esa vez 

mítica. 

 
[…] Como he dicho, Jack London y, sobre todo, su Peregrino de la estrella fueron el 
prodigio cenital de aquellos días pródigos en descubrimientos maravillosos. No 
puedo pensar en ese autor o releer esa novela sin rememorar con abrumadora 
exactitud mi «alfombrilla». De aquí que, al disponerme a comentar El peregrino de la 
estrella haya debido desviarme un momento por el tema de la felicidad y su fuga 
irreversible.659  

 

 La mención del objeto acarrea ya, irremediablemente, toda la impregnación de 

su experiencia subjetiva. De modo que cuando debe adentrarse en tal obra en uno de 

sus capítulo de La infancia recuperada le es imprescindible verter en éste unos 

aspectos que, aunque extraños al argumento de la novela comentada en sí, para él 

están completamente vinculados a la vivencia de tal objeto: el vislumbre de la 

felicidad y su inherente evanescencia. Mas pocos casos hay como el de Martín Gaite 

mostrando claramente esta necesidad de exponer cuál es el encaje personal del yo con 

aquella cosa en lo que se va a pensar. Por ello la mayoría de sus artículos se inician 

describiendo esa esquina personal desde la que considera el objeto sobre el que va a 

discurrir: ya sea rememorando su encuentro con él o reconstruyendo una escena en la 

que sucedió algo que puede servir para explicarlo. Eso hace cuando abre uno de sus 

capítulos a través de un experimento realizado en un momento de su rutina como 

madre, que le sirve para evaluar el comportamiento infantil y comprender la poderosa 

atracción que lo «enigmático» impone en el juego y el cuento infantil.    

 
 De las muchas horas que he consumido sentada en el banco de diversos 
parques público cuando era una madre joven, acabé sacando en limpio una 
experiencia muy provechosa, que me indujo a abandonar aquella inicial y compulsiva 
impaciencia por que mi hija se pusiera cuanto antes a jugar con otros niños y me 
dejara leer el libro que traía en el bolso, actitud que vino a ser paulatinamente 
sustituida por un interés y una atención dirigidos hacia las relaciones de los niños y la 
naturaleza de sus juegos. […]. 
 Uno de los experimentos que yo hacía por entonces era el de ponerme muy 
seria y abstraída a dibujar en la arena espirales con toda pausa y concentración 
durante largo rato. Fue un recurso que nunca me falló. Al cabo de poco tiempo, varios 
niños se habían acercado a nuestro banco […]. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
659 Savater, «La peregrinación incesante», La infancia…, 9, p. 117. 
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 Aquel dibujo mío en el suelo del parque, acerca del cual yo no daba más datos 
que los que iba suministrando su propia configuración, se presentaba en seguida 
como acertijo a descifrar: en eso cumplía su función de adivinanza. […].660 

 

 El deseo de disponer de un tiempo de lectura le llevaba a algo tan absurdo, 

pero tan común, como la pesada premura para que los niños se dispongan a «jugar», 

una actividad que reclama siempre espontaneidad y gratuidad, que el adulto 

comprende como antídoto a un mal desconocido para el niño: el aburrimiento. Ello le 

llevaba a seguir la gran costumbre adulta de desatender las interioridades de cómo su 

hija y los demás niños se interrelacionan a través de su juego. El quiebro ensayístico 

está en esa atención inaudita que en un momento dado presta a aquella «minucia» que 

no había sido atendida y cuya curiosidad le lleva a intervenir con su experimento. Las 

herméticas espirales dibujadas sin ninguna indicación de su sentido, sumadas a su 

gesto grave que presupondría alguno, logra el impulso «hermenéutico» de completar 

lo irresuelto, que incita todo enigma; igual que ocurre especialmente en aquellos que 

se formulan en el género del acertijo —casi como una actualización de los oráculos 

griegos arcaicos. A esos niños, tal irresolución les lleva a intentar descifrar los 

«signos» que se les presentan pero, como dice más tarde, también les sirven como 

«puerto de embarque» para lanzarse a fantasear.  

 El relato de ese experimento, nacido en su circunstancia común, permite ir 

especulando distintas facetas sobre ese doble impulso de descifrar e imaginar, que 

todo signo sin cierre de su sentido induce. Una capacidad que observa dentro del 

juego y el relato infantil, pero que puede aplicarse a una meditación general sobre el 

comportamiento del signo poético y la fértil labilidad de su sentido. Todo el capítulo 

se estructura a partir del recuerdo de esta vivencia que va citándose a lo largo de todo 

el recorrido. Esa experiencia deviene central —cuando en un principio parecería un 

mero pretexto de obertura— y por ello acaba encabezando el capítulo en su título: 

«Reflexiones en el parque». 

Se produce algo así como un intercambio en forma de quiasmo de un: «ensayo 

filosófico» y de una «filosofía ensayística», en tanto que en un caso el ensayo permite 

a la filosofía dejar a un lado las «constricciones literarias», la «retórica», el «saber 

erudito»; mientras que en otro caso, la filosofía daba cauce al «ascenso de una 

subjetividad» cuya «individualidad» se hacía presente a través del «vehículo literario» 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
660 Martín Gaite, «Reflexiones en el parque», El cuento…, II, 3, pp. 71-75. 
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en que se plasmaba en «forma de experiencia y opinión personal» —define De la 

Higuera. En eso se produciría una verdadera «ruptura» con la «tradición clásica» en la 

que no se daba la «legitimidad del yo» como el fundamento de una «argumentación». 

Por ello se produce en tal proceso una correlación entre el «surgimiento del ensayo» y 

la «retirada de la retórica»661. 

Es en este sentido cómo los distintos pasajes visitados confirman que es la 

«propia subjetividad» la que se convierte en el «tema y casi único contenido» de este 

género. Puesto que su «carácter de autognosis» es el de emprender la búsqueda de la 

«verdad que hay dentro del sujeto»; una «verdad subjetiva» que, no obstante, no 

supone sólo eso, pues según ha avisado Adorno y se ha ido constatando, precisamente 

«en lo más subjetivo» siempre hay un «fondo de necesidad y universalidad». Se trata 

no ya de una «verdad subjetiva» sino de una «verdad de la subjetividad»; es decir, que 

se parte de la convicción de que «lo universal» no se puede encontrar en ninguna 

posible «realidad objetiva», sino que únicamente puede hallarse en «actos 

intencionales del sujeto y de lo individual», esto es, no en ninguna «cosa o alma» sino 

en una «persona viva». Existen, por tanto, dos instancias compenetradas, un «Je 

universal» y un «moi individual», en cuyas relaciones se ha fundado la «filosofía del 

sujeto» —afirma De la Higuera. Por tanto, la «individualidad del ensayista», cuya 

«expresión personal» está en su «discurso», no es más que la «otra cara de una 

universalidad» a la que sólo puede acercarse, mediante la «afirmación de su yo»662. 

Alerta De la Higuera que, por encima de que el ensayo dude de la «identidad» 

de «pensar y ser», a pesar de que se asuma su «antidogmatismo», que su «actitud» sea 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
661 «[…] Si el ensayo se ha hecho filosófico y la filosofía ensayística es en parte porque el ensayo 
satisfacía las exigencias de una filosofía que tenía que apartar de sí las constricciones literarias, la 
retórica y el saber erudito, y la filosofía canalizaba las expectativas de ascenso de una subjetividad que 
históricamente cobraba existencia como individualidad que emplea el vehículo literario para expresar 
la sustancia del mundo en forma de experiencia y opinión personal. Claro que eso supone la ruptura del 
ensayo con la tradición clásica, que negaba legitimidad al yo como soporte de la argumentación. En el 
surgimiento del ensayo opera un proceso de retirada de la retórica que puede interpretarse como 
correlativo del ocultamiento de un lenguaje primero que, estando detrás de toda obra de lenguaje, había 
de ser restituido por ella: […].», De la Higuera, «El lugar del ensayo», pp. 25-26. 
662 «El tema y casi único contenido del ensayo es la propia subjetividad. […]. 

Su carácter de autognosis le lleva a buscar la verdad que hay dentro del sujeto, verdad 
subjetiva. Pero en lo más subjetivo se encierra un fondo de necesidad y universalidad: la verdad 
subjetiva es también la verdad de la subjetividad, es decir, al mismo tiempo, la convicción de que lo 
universal no puede encontrarse en realidad objetiva alguna sino sólo en los actos intencionales del 
sujeto y de lo individual no es una cosa o alma sino una persona viva. Estos dos aspectos 
necesariamente implicados, el del Je universal y del moi individual han conformado en sus relaciones 
posibles la filosofía moderna en tanto que filosofía del sujeto. La individualidad del ensayista, de la 
cual es expresión personal su discurso, es sólo posible como la otra cara de una universalidad que sólo 
es alcanzable desde la afirmación de su yo […].», ibidem, pp. 44-45. 
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la «experimental y heurística», que esté tan cerca del «antisistematismo», el 

«antimetodismo» o la «denuncia del ideal de certeza», así como el «antiidealismo» y 

que se oponga en general a la «filosofía universal» por su «injusto desprecio de lo 

perecedero»; a pesar de todo esto, en éste género anida el «principio estructurante del 

pensamiento moderno», o sea: el «sujeto humano individual» entendido como el 

«lugar originario de la verdad»663.  

Frente a esta postura, para Law el ensayo incluye sólo «those parts of the 

subject that interest the writer» y apenas se sirve de «logical form», sino que sólo hay 

en ella una mezcla de: «chatty, wandering, anecdotal and aimless as is familiar talk». 

Pues el interés del género está dirigido, no tanto «on subject-matter» sino, mucho 

más, «on the personality of the writer». En este sentido, cree Law que el ensayo no 

revela un asunto, sino que lo que muestra es siempre: «personal interests in a 

subject», por eso «it touches instead of analysing», igual que «it comments instead of 

classifying». Desde esta visión, considera la posibilidad de que el género albergue lo 

que entiende como verdad y se sirve de una buena metáfora: «truth may sparkle in an 

essay as gold sparkles in the sand of an Alaskan river», esto es, sólo la pura 

contingencia es la que puede hacer presente la verdad en este género. Mas, en ningún 

caso el ensayismo busca mostrar «the truth in a scientific sense», como tampoco el 

oro es «the purpose of the river.»664.  

Por eso entiende que el ensayo está exento de proporcionar «accurate and 

logically-arranged information», sino que sólo necesita explicar «how his subject 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
663 «Si el ensayo, por su talante escéptico, duda de la identidad de pensar y ser, si su lugar es el 
antidogmatismo y, su actitud, la experimental y heurística, si es cierto que en la misma idea de ensayo 
yace la idea de antisistematismo y antimetodismo, la denuncia del ideal de certeza, el antiidealismo, si 
el ensayo se opone a la filosofía universal por su injusto desprecio de lo perecedero, también es cierto 
que en él anida el principio estructurante del pensamiento moderno: el sujeto humano individual como 
lugar originario de la verdad. […].», ibidem, p. 46. 
664 «[…] An essay, on the other hand, includes only those parts of the subject that interest the writer; it 
avoids logical form, and is just a chatty, wandering, anecdotal and aimless as is familiar talk. It focuses 
attention, not on subject-matter but on the personality of the writer.  

The essay does not reveal a subject: it reveals personal interests in a subject. It touches instead 
of analysing. It comments instead of classifying. 

Truth may sparkle in an essay as gold sparkles in the sand of an Alaskan river, but the 
presentation of the truth in a scientific sense is no more the purpose of the essay than is the presentation 
of the gold the purpose of the river. […].» [(…) Un ensayo, por otra parte, incluye solamente las partes 
del tema que interesan al escritor: que evita la forma lógica y es sólo un hablador, errante, anecdótico y 
sin rumbo como el habla familiar. Se centra la atención, no en el tema, sino en la personalidad del 
escritor. 

El ensayo no revela un tema: revela intereses personales en un sujeto. Toca en vez de analizar. 
Comenta en lugar de clasificar. 

La verdad puede brillar en un ensayo como el oro resplandece en la arena de un río de Alaska, 
pero la presentación de la verdad en un sentido científico no es el propósito del ensayo como la 
presentación del oro no es el propósito del río. (…)], Law, «The Writing of Essays», p. 11. 
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appeals to him», especificando: «whether or not he likes it, and why». Pues la 

atracción por ese enunciado irá parejo al grado de personalidad con el que sea escrito: 

«more personally he writes, better we like his work», debido a que en «his revelation 

of himself» se puede hallar algo así como una «revelation of ourselves»665. Por tanto, 

el ensayo para Law, además de ser un «written comment upon any subject», «highly 

informal in nature», «brief in expression» o con «notable beauty of style», es 

básicamente: «extremely personal in character»666. 

 

 

HACIA EL OTRO PARA ALCANZAR EL OBJETO 
 

 Como se ha ido constatando, la propia subjetividad y la memoria de lo 

experimentado es la base desde la que se consideran las cosas. Pero, en consonancia 

con ella, el yo ensayístico tiene un interés continuo por toda materia subjetiva ajena, 

más allá de la propia. De alguna manera, su mirada subjetiva se identifica con las 

otras subjetividades y sus efectos, ya sea si están en torno a un determinado objeto 

que va a ser analizado o si se convierten en objeto mismo de la reflexión. Al mismo 

tiempo esa materia subjetiva ajena puede pertenecer a un individuo dado o a una 

personalidad establecida en algún canon histórico o cultural. Además, en esa atracción 

por lo subjetivo hay un recurso eficaz, en tanto que supone el mejor modo de tentar al 

individuo que lee.  

 Incide en ello Nicol: «detrás de toda obra está el hombre», de suerte que ante 

una «gran obra», siempre se despierta la «curiosidad por conocer el hombre grande 

que la creó», un conocimiento que en nada puede modificar el «valor de la obra», 

pues obviamente la «biografía» muestra la «vida real del productor», el «drama de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
665 «The essayist is not concerned with giving accurate and logically-arranged information. He thinks 
only of telling how his subject appeals to him, of telling whether or not he likes it, and why. The more 
personally he writes, the better we like his work. In his revelation of himself we find a sort of 
revelation of ourselves as well, —and we like his works in proportion to that revelation.» [El ensayista 
no se ocupa de dar información precisa y ordenada lógicamente. Sólo piensa en decir cómo su tema le 
atrae, en decirle si le gusta o no, y por qué. Cuanto más personalmente escribe, más nos gusta su 
trabajo. En su revelación de sí mismo encontramos una especie de revelación de nosotros mismos, y 
nos gustan sus obras en proporción a esa revelación.], ibidem, p. 12. 
666 «The essay, as a literary type, is written comment upon any subject, highly informal in nature, 
extremely personal in character, and brief in expression. It is also usually marked by a notable beauty 
of style.» [El ensayo, como tipo literario, es un comentario escrito sobre cualquier tema, de naturaleza 
altamente informal, de carácter extremadamente personal y breve en la expresión. También suele estar 
marcado por una notable belleza de estilo.], ibidem, p. 12. 
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producción», pero ello no rompe el hecho de que «la obra misma ahí está». Por lo 

tanto, las «penalidades» que llevaron al autor a la consecución de ese objeto, 

pertenecen a la «vida del autor», pero hay que recordar siempre que son «extrínsecas 

en la vida de la obra». Por tanto, sólo sirve para mostrar la «producción de la obra en 

términos humanos», pero éstas apenas declaran sobre «la apreciación de lo que la 

obra misma explica». Es por ello que la distinción del ensayo literario frente a la 

«obra de filosofía» puede fijarse también en que ésta no debería ser «un libro de 

miseria de homne» sino lo que puede describirse como «un intento de aproximación a 

la verdad»667. 

Por exponer dos casos en la «ostentación del yo» alzado como «protagonista 

del pensamiento», Nicol da por un lado el caso de Unamuno. un yo que se hace 

«protagonista de las ideas» debido a que «las ideas no valían sino como reveladoras 

de un drama personal»; por otro señala el caso de Ortega en el que: «el yo no es el 

tema elegido», puesto que «el drama personal que interfiere en la expresión de las 

ideas depende sobre todo del drama de éstas», o sea, «de que alcancen el destino que 

su autor proyectó para ellas». De modo que en esta ocasión ya no consistiría en el 

«drama de una aventura de las ideas entre las cosas reales», sino que sería «el de su 

aventura entre los hombres»668. Si se produjese algo más allá de la «posición de 

Ortega» llevando su planteamiento «al límite de su posibilidad implícita» se derivaría  

en lo que Nicol teme como «peculiar doctrina “personalista”», de manera que la 

«filosofía» no sería ya «representación de la realidad», sino que acabaría siendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
667 «Detrás de toda obra está el hombre. Si la obra es grande, sentimos naturalmente curiosidad por 
conocer el hombre grande que la creó. Este conocimiento ni realza ni desdora el valor de la obra. La 
biografía describe el drama de la producción, presentando la vida real del productor: pero la obra 
misma ahí está, y la “Sonata del Emperador” no nos parece más hermosa porque asociemos a ella el 
nombre de Napoleón, o porque hayamos hurgado en la vida privada de Beethoven. Tampoco deviene 
más verdadera la teoría de un filósofo cuando nos enteramos de que el pobre tuvo que pensar, acaso, 
para producirla, con dificultades excepcionales, además de las corrientes. Estas penalidades son la vida 
del autor, tan dramáticas como se quiera, pero resultan extrínsecas en la vida de la obra. Explican la 
producción de la obra en términos  humanos, pero no cuentan en la apreciación de lo que la obra misma 
explica. Una obra de filosofía no es un libro de miseria de homne: es un intento de aproximación a la 
verdad.», Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», pp. 236-237. 
668 «La ostentación del yo, como protagonista del pensamiento, fue en Ortega y en Unamuno cosa 
sobre todo de carácter y de estilo. Aparte de esto, en Unamuno el yo era el protagonista de las ideas 
porque sencillamente las ideas no valían sino como reveladoras de un drama personal: él no quiso 
nunca ser hombre de ciencia. En Ortega, por el contrario, el yo no es el tema elegido, y el drama 
personal que interfiere en la expresión de las ideas depende sobre todo del drama de éstas, es decir, de 
que alcancen el destino que su autor proyectó para ellas (y para sí mismo, en función de ellas). Este ya 
no es el drama de una aventura de las ideas entre las cosas reales, sino el de su aventura entre los 
hombres. […].», ibidem, p. 237. 
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«confesión personal»669. Siendo éste uno de los flancos por donde suele avanzar la 

desconfianza hacia el género desde la filosofía.  

Quizá no sea descabellado hacerse cargo de esa crítica severa al 

«personalismo», que puede alzarse como una verdadera «teoría de la filosofía» desde 

la cual se postula que «toda teoría es, de hecho, subjetiva y relativa», por más que «el 

autor rescate su yo personal» o que «intente hacer con ella ciencia verdadera». Pues 

este «recato» acaba apareciendo ya como «hecho anecdótico», apenas un «mero 

pudor estilístico», o ya como la «ignorancia de aquellos factores subjetivos» por los 

que pasaría todo aquél que tuviera la voluntad de «hacer teoría objetiva»670. Es por 

eso que a Nicol llama la atención sobre el hecho de que para la filosofía, la 

«omnipresencia del yo» no debería considerarse como «una mera cuestión de gusto», 

pues el «filósofo» deberá tomar «decisiones intelectuales comprometedoras» ante tal 

presencia del yo, porque tal fenómeno pudiera servir de base para un «falsa noción de 

la filosofía», pues si se aceptase «la implicación de la persona en la idea», ello 

produciría unas «consecuencias insoslayables respecto del concepto de verdad»671. 

Pues si aparece un yo «imperativo y absorbente», no sería posible otra opción que la 

de aceptar que: «no se puede servir a dos amos», recayéndose en la única alternativa 

que le parece obvia: «o se sirve al yo o se sirve a la filosofía»672. 

Porque tampoco hay que desdeñar las posibles inconvenientes del yo, ya que 

también puede acabar siendo «tedioso», como un «pintor» que sólo hiciese 

«autorretratos». Y, sin embargo, «el yo es el gran tema», es siempre un «tema de 

interés inagotable para cada uno», pero «el yo ajeno también», dado que «el ajeno es 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
669 «[…] Era inevitable, de todos modos, que alguien intentase forzar la posición de Ortega y llevarla al 
límite de su posibilidad implícita. Así ha surgido una peculiar doctrina “personalista”, según la cual 
habríamos de considerar que la filosofía no es representación de la realidad, sino “confesión 
personal”.», ibidem. 
670 «Este personalismo ya no es una teoría de la persona humana es una teoría de la filosofía en general, 
o una “filosofía de la filosofía”, en la cual se afirma que toda teoría es, de hecho, subjetiva y relativa, 
aunque el autor rescate su yo personal cuando la formula e intente hacer con ella ciencia verdadera. 
Semejante recato se interpreta entonces como un hecho anecdótico más, como un mero pudor 
estilístico; o bien se interpreta como la ignorancia de aquellos factores subjetivos que acusaría todo el 
que tiene la vana pretensión de hacer teoría objetiva. […].», ibidem, pp. 237-238. 
671 «[…] La omnipresencia del yo, aunque resulte embarazosa para el gusto, no es en filosofía una mera 
cuestión de gusto. El profano podrá decir que le gusta o no le gusta, anecdóticamente, la preeminencia 
del autor en la obra. El filósofo, por su cuenta, no podrá por menos de tomar ante el hecho decisiones 
intelectuales comprometedoras, por razón de las consecuencias que puede traer, cuando sirve de base 
para un falsa noción de la filosofía. Si se aceptara en esos términos la implicación de la persona en la 
idea, resultarían de ello consecuencias insoslayables respecto del concepto de verdad.», ibidem, p 238.  
672 «[…] Cuando se tiene un yo que es tan imperativo y absorbente, hay que reconocer que no se puede 
servir a dos amos. Porque la ciencia es servicio, en el cual ingresa el yo libremente, o libremente queda 
exento del servicio. La alternativa es clara: o se sirve al yo o se sirve a la filosofía. […].», ibidem, p. 
239. 
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un símbolo del propio», es siempre «su complemento», «su cara “mitad”». De eso 

parte la atracción por la subjetividad ajena, no sólo la propia que se percibe en el 

ensayismo, pues «el prójimo nunca nos es extraño por completo», debido a que la 

vida de ese prójimo «realiza posibilidades que en germen se encuentran en nosotros 

mismos». Por lo tanto, es una vida que podemos «compartirla siempre», de ahí el 

particular interés del «libro de memoria», pues a diferencia de la ficción novelesca, no 

es necesario «fingir la relación simbólica», ya que «los personajes son todos reales», o 

sea, que de alguna manera son «parte de nosotros mismos» y la curiosidad de tales 

personajes será mayor si éstos se sitúan sobre el «nivel medio de los hombres»673. 

Nicol pone como oportuno paradigma el de Rembrandt: sus autorretratos gustan 

porque «son patéticos», porque «permiten atisbar la vida patética» de un pintor cuya 

valoración radica en que «ha pintado obras grandes no patéticas», «no 

autobiográficas», puesto que las «memorias» no bastarían para llegar a la genialidad 

literaria. Por lo cual pudiera lanzarse una hipótesis inquietante que sirve para 

comprender la justa medida en que el ensayo administra lo subjetivo en su discurso: 

«las memorias son un by-product», esto es, un «producto residual de un genio ya 

probado en otros menesteres»674. 

 

 

LA SUBJETIVIDAD AJENA COMO OBJETO  
  

El «otro» concentra el interés ensayístico, mas no sólo a través de la mera 

referencia a una personalidad, sino atendiendo a la vivencia de determinados objetos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
673 «Le moi est haïssable, ha dicho Pascal. Tal vez no, tal vez no tanto. No odioso, pero ciertamente 
puede hacerse tedioso. Un pintor que no pintase más que autorretratos resultaría a la postre aburrido, 
aunque sus autorretratos fuesen tan maravillosos como los de Rembrandt. Pero unas memorias de 
Rembrandt, si las hubiera escrito, serían apasionante. El yo es el gran tema, el tema de interés 
inagotable para cada uno; y el yo ajeno también, en tanto que el ajeno es un símbolo del propio, es su 
complemento, su “cara mitad”. El prójimo nunca nos es extraño por completo. Por esto lo llamamos 
prójimo: su vida, aunque sea muy distinta de la nuestra, realiza posibilidades que en germen se 
encuentran en nosotros mismos. Su vida podemos, pues, compartirla siempre. Lo cual explica que un 
libro de memoria se lea con más voracidad que una novela. Aquí no hay que fingir la relación 
simbólica: los personajes son todos reales, son parte de nosotros mismos, así el autor que cuantos han 
entrado en relación con él. Y la curiosidad que sentimos por el yo ajeno aumenta en la medida en que 
los personajes son conocidos, han alcanzado por sus obras o sus actos, los que sean, algún género de 
excelencia que los sitúa, como objetos predilectos de la atención, por encima del nivel medio de los 
hombres.», ibidem, pp. 239-240. 
674 «[…] Aparte de que son buenas pinturas, los autorretratos de Rembrandt nos apasionan porque son 
patéticos, porque nos permiten atisbar la vida patética de un pintor al que consideramos genial porque 
ha pintado obras grandes no patéticas, no autobiográficas, lo mismo que van Gogh. Nadie puede ser 
genial escribiendo solamente unas memorias. Las memorias son un by-product, el producto residual de 
un genio ya probado en otros menesteres.», ibidem, p. 243. 
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que éste ha experimentado y ha reproducido en algún tipo de enunciado. Es decir que 

esta vivencia asimiladora de algo, supone una «mirada» particular que puede 

compartirse con los demás a través de su fijación en un objeto artístico que 

reproduzca tal «visión». El lector al asumirlo incorpora tal «visión» ajena a su acervo 

y puede echar mano de ella en el momento en que la circunstancia le enfrente con un 

caso semejante al que tal obra alude. Eso es lo que intenta dejar claro Martín Gaite, 

tras dar dos ejemplos en los que un individuo al contemplar un paisaje usa una 

referencia pictórica que le sirve de analogía —o de prisma— con el que puede 

complementar su percepción; del mismo modo que ante un mar embravecido puede 

recordar los versos de un poema que tuvieron ese mismo objeto como tema. Es 

entonces cuando asevera que el individuo no ve el objeto «directamente» sino que se 

incorpora a la mirada de otro sujeto que dejó fijada su visión personal en un objeto 

artístico —el cual, ciertamente, siempre intenta ser una experiencia o conciencia de 

algo, a la que está invitado el lector.  

 

En ambos casos, la realidad no se está mirando con los propios ojos, sino a 
través de los de alguien que ya ha muerto, pero que antes de morir intuyó que aquello 
que miraba no moriría jamás y quiso dejar constancia de la eternidad vislumbrada, 
fijando lo que vio durante una infinitesimal parcela de esa eternidad en una fórmula 
propuesta a los que habían de vivir después de él, como instándoles a que mirasen 
espectáculos parecidos bajo aquel mismo prisma.675 

 

 Ese otro que ya no existe quiso fijar lo específico de su vivencia de esa cosa 

que sabía perdurable, en un objeto artístico. Al hacerlo, se valía de dos aspectos que 

podían garantizar la utilidad de su acción. Por un lado era sabedor de que esa «cosa» 

vivida le iba a sobrevivir, ya fuere por su propia naturaleza perenne o ya porque sea 

un fenómeno que puede acaecer de manera semejante a lo largo del tiempo; de 

manera que disponía de un objeto referencial que el lector siempre iba a reconocer y 

que podía encontrar en su circunstancia en cualquier momento. Por otro lado, fijando 

su vivencia, a través de una elaboración artística de cualquier género, logra dar una 

«óptica» particular, una visión emanada de una personalidad específica, que el lector 

no sólo puede vivificar con su lectura, sino que una vez leída podrá servirse de ella, 

rescatándola de su memoria cada vez que deba enfrentarse a tal objeto en su realidad. 

Esa mirada, que como apuntaba Savater es ya una interpretación, afianza algo tan 

evanescente como su íntima vivencia de una cosa y, gracias a lo perdurable de este 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
675 Martín Gaite, «Tras la pregunta», El cuento…, I, 7, p. 51. 
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referente, tal mirada o experiencia es trasladable a los demás, que son convidados a 

inocular en ella su propia subjetividad.  

Sigue siendo central esa condición de que el ensayo sea un discurso que 

«opina sobre temas», pues recoge la «emanación natural de nuestra toma de contacto 

con la vida», es decir, que conforma la «expresión de una experiencia personal» que 

se intenta «reflejarla adecuadamente» con el siempre constante objetivo de «atraer al 

lector» esperando «conciliar la profundidad y la gracia»676. Puede ser que esta 

condición sea la que vincule al ensayo a ese «saber intermedio» entre la «vida 

espontánea» y la «cultura consagrada», un saber que es «universal», de ahí la 

convicción de que «nuestras experiencias individuales son iguales a las experiencias 

de los otros hombres» o que, cuanto menos, pueden ser «reproducibles por otros». Se 

trata pues de una «universalidad» más bien «intuitiva» y no tanto «inductiva»677. 

Quizá el ensayo «comparta con el sistema» este aspecto: «la afirmación de la 

incondicionalidad del sujeto», pues De la Higuera, aunque parezca paradójico, 

comprende que «ensayo y sistema» son las «dos caras de una misma moneda». 

Porque comprende que el ensayo afirma el «carácter soberano del sujeto que da a su 

subjetividad la figura de un mundo», mientras que el otro constituye el «ámbito entero 

de la objetividad desde la subjetividad proyectiva»678. 

 He  ahí el valor sustantivo de la mirada o interpretación subjetiva de cualquier 

individuo que se dispone a reproducir un objeto referencial: un hecho, cualquier 

elemento material o el conjunto de todo ello. Frente a lo cual, la pretensión de 

cualquier sujeto que quiera presentarse como simple y exacto medio para traducir a 

enunciado unos determinados hechos, no puede menos que despertar el menosprecio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
676 «Buena parte de cuanto se escribe aparece en forma de ensayo, es decir, en el de una prosa libre y 
flexible en que el escritor opina sobre temas que le interesan. Pues el ensayo es suma de opiniones, 
emanación natural de nuestra toma de contacto con la vida, expresión de una experiencia personal, que 
para reflejarla adecuadamente y atraer al lector, intenta conciliar la profundidad y la gracia. Nadie 
necesita tanto como el ensayista lo que Marichal llama voluntad de estilo.», Gullón, «España, 1962. El 
ensayo como género literario», p. 59. 
677 «4. Ese saber intermedio entre la vida espontánea y la cultura consagrada es universal; se basa en la 
fe de que nuestras experiencias individuales son iguales a las experiencias de los otros hombres o, por 
lo menos, reproducibles por otros. Esta universalidad no es inductiva, sino intuitiva. […].», Morón-
Arroyo, «Literatura, filosofía y sistema», El sistema…, p. 49. 
678 «[…] Es cierto que el ensayo, como actitud experimental, por su circunstancialidad, momentaneidad 
y fragmentarismo, se opone al espíritu de sistema, pero comparte con el sistema la afirmación de la 
incondiconalidad del sujeto: ensayo y sistema son las dos caras de una misma moneda, el uno 
afirmando el carácter soberano del sujeto que da a su subjetividad la figura de un mundo (sujeto que, 
con las palabras de Lukács, realiza “una toma de postura originaria y profunda respecto del todo de la 
vida”), el otro constituyendo el ámbito entero de la objetividad desde la subjetividad proyectiva. […].», 
De la Higuera, «El lugar del ensayo», p. 53. 
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que suscita el ignorante de su verdadera función o quien engaña torpemente a su 

destinatario.  

 

¿Por qué me suscita siempre la impresión de un actor que sobreactúa quien 
declara no estar ejerciendo otro papel que el del objetivo expositor de la realidad o 
imparcial mensajero de los hechos?679 

 

El descarte de esta voz que se cree transparente transmisor de unos objetos sin 

mácula de subjetividad, con la desconsideración que tal pretensión implica respecto a 

la posible utilidad de lo subjetivo, tampoco lleva a Sánchez Ferlosio a abandonarse a 

un aprecio de la vivencia personal como valor intrínseco —más allá de si luego esta 

vivencia sea volcada o no en algún objeto literario o artístico. Sobre todo cuando estas 

vivencias pretenden ser usadas como interpretación superior a las demás, por saberse 

como testimonio de primera mano de la cosa acaecida.  

 
Las llamadas «experiencias personales» quizá sean necesarias y hasta puedan 

reportar en ocasiones alguna utilidad, pero es de todo punto imprudente e inadecuada 
la garantía que suele atribuírseles; me refiero a la autoridad casi tiránica con que se 
impone el que dice: «¡Es que esto yo lo he vivido en carne propia!»; precisamente por 
ser las que siempre nos afectan con placer o con dolor, tales experiencias son las más 
fuertemente amenazadas por distorsiones o arreglos ideológicos.680 

 

 La implicación íntima en la vivencia del acontecimiento no puede tomarse 

como dato incontrovertible que ratifique una interpretación sin réplica —bastante 

cerca de los anteriores recelos de Nicol. Al contrario: sólo tendrá valor en tanto que 

sea considerada dentro de la multiplicidad de miradas que pueden conocerse para 

comprender tal fenómeno. Ser testimonio «directo» puede suponer un valor para 

sumarlo a otras interpretaciones sobre tal cosa y así tratar de comprender con mayor 

amplitud su realidad. No obstante, en tanto que ésta es la experiencia subjetiva de 

quien ha estado implicado en tal suceso, ello suele ser lo que, precisamente, incentiva 

e inflama la elaboración de esa visión, cuando es enunciada a los demás. Se trata del 

viejo debate sobre el «testimonio»: su valor radica en que es una vivencia real de la 

cosa que se ha podido trasladar a discurso —aunque siempre sea precariamente. Pero 

los mismos y afortunados condicionamientos subjetivos de tal experiencia hacen de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
679 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 79. 
680 Ibidem, p. 83. 
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ésa una mirada más sobre tal cosa, a la que puede invitarse al otro receptor, mas no 

establecerse como particularmente privativa respecto a tantas otras681.   

El interés por la subjetividad ajena suele tomar como asidero la consideración 

de la persona misma: su carácter y su figura, y el pasado que gravita en ésta. En un 

capítulo de su itinerario, Savater da una sugerente ráfaga sobre otra modalidad de 

narración juvenil: la aventura cinegética, teniendo como paradigma las crónicas de 

Kenneth Anderson682 sobre sus andanzas de caza mayor en la India. Tras sumergirse 

en ese subgénero y tratar de extraer los ingredientes que dan atractivo a ese tipo de 

relato, se ve llamado a concentrarse en ese individuo que es, a la vez, protagonista y 

escritor de esos relatos; lo sugestivo es que lo hace a partir de su imagen misma, 

captada en una fotografía. Convertido en uno de sus retratos prototípicos que 

complementan sus crónicas, esta fotografía es glosada para tratar de sonsacar ese 

carácter fascinante inclinado a las hazañas más aguerridas, y para demostrar el apego 

savateriano hacia tal individuo683.  

La descripción se atiene a esa combinatoria que se produce en la figura del 

inglés colonial, que antes ha empezado a presentar. Se trata de la mezcla entre su 

condición de «inglés»: la impermeabilidad que le permite conservar unos modos 

anglosajones allá donde esté y su ubicación en un lugar con unas condiciones 

humanas y naturales totalmente distintas, pero en el que es capaz de ser lo bastante 

sensible a éste como para reconocer, vivir y contar una experiencia épica de ese 

mundo. La mezcla de la sofisticación anglosajona y el mundo primigenio de la 

naturaleza india, entre el cosmos y el caos, se reproduce en la observación dicotómica 

del retrato: la apariencia delicada de su posado, con la cuidada disposición del 

sombrero y el bigote, junto a la comparecencia fiel del perro y frente a esto, el 

recuerdo del trance que subyace en ese animal cuando protagonizó la salvación de su 

amo; o la tensión entre el cumplimiento de la formalidad del retrato y los árboles del 

fondo que, aunque todavía domésticos, parecen anunciar el reino de la aventura; o la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
681 Quizá en eso pensaba Stendhal en La cartuja de Parma [La Chartreuse de Parme] (1839), cuando 
metió a su Fabrizio del Dongo en la Batalla de Waterloo y justamente su limitada percepción de ese 
acontecimiento vivido de primera mano le lleva a dudar de haber estado o no en ella.   
682 Kenneth Anderson (1910-1974) fue un inglés nacido y radicado en la India británica que combinó 
su actividad aventurera como cazador de tigres y leopardos «devoradores de hombres», así como de 
elefantes, en el sur de la India, con la de escritor de sus aventuras cinegéticas en siete títulos de notable 
difusión entre 1954 y 1970, (más otro póstumo en 1976). 
683 Vid. fig. 4, p. . 
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impaciencia que se sospecha bajo la afable disposición para ser fotografiado, mientras 

está deseando emprender ya su acecho a la fiera.    

  

[…] Ahora le veo en una de las fotografías que ilustran sus libros, tocado con su 
sombrero de ala caída y corte militar, las guías del bigote rojizo erguidas como 
gallardetes; sobre sus rodillas descansa Nipper, el perro vagabundo que le salvó la 
vida, advirtiéndole de la presencia del diablo moteado de Gummalapur, cuando el 
leopardo se disponía a saltarle encima desde el techo de una choza indígena, al fondo 
de la imagen, los primeros árboles, todavía casi domésticos, que marcan el comienzo 
de la jungla. Parece haberse sentado un momento para cumplir el demasiado 
ceremonioso ritual de la foto y estar deseando levantarse  para ir a su machán a 
iniciar el acecho, pues ya la llamada del sambar indica que el tigre comienza su 
ronda. Pienso que es el único hombre a quien realmente puedo decir que envidio.684  

 

Tras la exploración activa de ese retrato en la acción detenida que contiene y 

el relato excitante que casi desprende cada elemento captado, así como las distintas 

tensiones de ese carácter que ahí se concentran, surge una confesión tan abrupta y 

parca como insinuante: la envidia hacia esa persona y ese deseo por la experiencia 

ajena, por devenir otro, que es el fermento de toda esta inclinación hacia las 

subjetividades foráneas, que suele incitar buena parte del género ensayístico como 

suele suceder en el resto de la literatura685.  

Una afición por el otro que en Martín Gaite tiene un caso paradigmático con 

su obsesión investigadora durante seis años por el desdichado caso de Melchor Rafael 

de Macanaz686, que le llevó a su celebrada monografía: El proceso de Macanaz: 

historia de un empapelamiento (1970). Menos de dos años después publica un 

artículo687, aprovechando el reciente segundo centenario de su nacimiento y la 

cercana publicación de su estudio. Este artículo es una perfecta muestra del «vínculo 

personal» entre sí misma y ese personaje olvidado que se convirtió en su objeto de 

estudio, cuya figura y desgracia glosa sumariamente en esta pieza. Cuando está por 

concluir el extenso artículo, relata el momento en que se comprometió 

definitivamente con este proscrito, redundando en esa necesidad tan gaiteana de 

contar la generación misma de las labores que desembocan en su obra. Pinta la escena 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
684 Savater, «El acecho del tigre», La infancia…, p. 111. 
685 Es decir, la ambición de ser el proteico Tiresias, en quien Eliot vio el alma que concentra en sí toda 
la experiencia humana posible en La tierra gastada [The waste land] (1922). 
686 «[…] Yo solía decir por entonces que Macanaz era el chulo de la Martín Gaite, porque  ningún 
hombre, ni vivo ni muerto ni inventado, me había costado tanto dinero, ni había puesto tan a prueba mi 
paciencia. […]», «Nota a la cuarta edición», El proceso de Macanaz: historia un empapelamiento, 
Barcelona, Anagrama, 1988. 
687 En Revista de Occidente, enero de 1971, incluido un año después en La búsqueda…, justo un año 
antes en enero de 1970 apareció la primera edición de El proceso… (Madrid, Moneda y Crédito, 1970).  
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con esa pulsión narrativa que también caracteriza su voz, se describe en un archivo 

leyendo una carta manuscrita del propio desterrado en la que el viejo político, tras una 

gris argumentación sobre sus conflictos políticos, muestra un súbito quiebro, deja a un 

lado todo su razonamiento exculpatorio, evalúa el dudoso porvenir de lo que está 

escribiendo con tanto ahínco y sopesa la probable ausencia de un posible lector para 

lo que escribe. Un instante en que se sintió requerida por esa voz escrita y, como es 

privativo de Martín Gaite, junto a la epifanía en un interior: la ventana y la mirada al 

panorama exterior.  

 
En una de aquellas cartas demenciales y obsesivas de su vejez, escrita en 

París, me parece, Macanaz688, una mañana, me habló por primera vez directamente. 
Estaba yo leyendo la carta con cierta desgana porque venía repitiendo lo mismo, que 
la política de contemporización con la Santa Sede no había hecho más que torcer el 
derrotero tomado por los negocios bajo su ministerio, que había que mantener a raya 
a la Inquisición, en fin, el machaconeo de siempre pero más deshilvanado, y en una 
letra tenue y evaporada, temblorosa, quién sabe si dirigida por un puño agarrotado de 
frío. De pronto el hilo del discurso se le fue por completo y tuvo una ráfaga de 
lucidez, se quedó mirando al futuro de sus papeles, tuvo miedo a la caducidad de 
cuanto estaba diciendo, miedo de estar hablando en el vacío, para nadie. Era la 
primera vez que yo lo veía así, y me sobrecogió. Le vi asomar la cabeza, sacarla fuera 
de aquellos montajes con que se había venido defendiendo, y mirar hacia el futuro, 
mirarme a mí, a quién si no. Entonces fue cuando me dijo que acaso aquello que 
venía escribiendo con tanta urgencia no lo iba a recoger nunca nadie, que aquellas 
líneas se iban a quedar para siempre sin destinatario, me lo decía como para que se lo 
desmintiese. Era una mañana de sol. Recuerdo que durante mucho rato, a través de la 
ventana del castillo689 donde también Macanaz en sus años de auge había estado 
revolviendo papeles muchas veces, me quedé mirando fijamente el campo de la 
provincia de Valladolid, concretamente un cerro bajito que se dibuja a la derecha y al 
cual luego subí algunas tardes. En aquel momento juré fidelidad a «mi muerto» con la 
misma seriedad con que podía habérsela jurado delante de un altar, supe que sólo me 
tenía a mí y que yo, desde luego, no le fallaría. Aquella carta arrugada y pequeñita, 
sin noticias interesantes de ningún tipo, obsesiva y absurda, perdida entre el denso 
hojaldre de otras iguales en el corazón de un legajo voluminoso y abrumador estaba 
dirigida a mí, por el simple hecho de que jamás la habría leído nadie. También yo 
hubiera podido no toparme con ella o haberla empezado sin terminarla, sin llegar a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
688 La carrera política de Melchor Rafael de Macanaz (1670-1760) acabó cayendo en desgracia a partir 
de 1715 cuando se exilió en París, abriéndosele un proceso por parte de la Inquisición y sin lograr que 
la monarquía interviniese en su favor. Su caída tuvo que ver con su defensa del llamado «regalismo», 
esto es, la defensa de los derechos exclusivos e inherentes al monarca y su Estado (ius regalia) frente a 
las prerrogativas del Papa y su Iglesia, como supremo soberano de todos los reinos católicos. En el 
momento de escribir esa carta está en pleno exilio parisino. Sólo volvería a España en 1748, cuando fue 
prendido y encarcelado por Fernando VI en un castillo de La Coruña y no sería liberado hasta 1760 por 
un flamante Carlos III, ya con noventa años, muriendo pocos meses después en su ciudad natal, Hellín 
(Albacete).   
689 Se trata del Castillo de Simancas (provincia de Valladolid) que desde 1540 es sede del primer 
archivo de la Corona de Castilla, el «Archivo General de Simancas» y que Martín Gaite frecuentó a 
partir de 1964, en paralelo al «Archivo Histórico Nacional» en Madrid, para investigar y redactar su 
monografía sobre Macanaz. De ahí que imagine el hecho de que ese mismo archivo de Simancas fue 
también visitado por el propio Macanaz más de dos siglos antes.   
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aquella frase que me estaba destinada; en esta vida todo es casual, de acuerdo, pero el 
caso es que la leí y que significó mi vinculación definitiva con Macanaz. […].690 

 

 El afecto por el sujeto se demuestra en cómo percibe la figuración de la 

persona a través del rastro que dejó en esa desaliñada carta: la letra borrosa le hace 

sospechar su puño tomado por el frío; el quiebro argumental le lleva a imaginar ese 

hombre en un rapto clarividente, meditando el futuro incierto de lo que explica y, al 

fin, dirigiéndose a ella. La figura también se le hace presente a través del lugar en 

donde ahora está consultando la carta: el castillo de Simancas, donde también acudió 

el político para consultar el archivo decano de Castilla691. Tras ello, la promesa de 

fidelidad a alguien desamparado que «no tiene a nadie más», un repentino voto que 

viene justificado por la misma contingencia del hallazgo. Pues se trata de un mínimo 

pasaje en una epístola desvaída y cargante entre tantísimos documentos, una suerte 

que, de tan recóndita, parece volverse en indudable destino: esa carta era para ella, 

pues toda casualidad puede decantar su reverso, la necesidad. El afán de todo ese 

pasaje está dirigido al carácter y la figura misma de ese individuo disgregado que es 

revivido en un diálogo traspuesto692. Con ello, Martín Gaite consigue exponer al 

lector tanto su objeto de interés como su particular vivencia de éste. Ante esa carta de 

Macanaz aparece «una escritora dispuesta a entregarle su tiempo y a desenredar el 

enredo de su biografía». Mas, lo fundamental es que tal «enredo conectaba 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
690 Martín Gaite, «En el centenario de don Melchor de Macanaz (1670-1760)», La búsqueda…, pp. 58-
59. 
691 En esos días, el 17 de junio de 1966 desde Simancas, le envía una postal a Benet con una fotografía 
de la entrada de ese castillo en la que le hace una fugaz referencia a su lidia con esas cartas de 
Macanaz: «Realmente con este pobre Macanaz se portaron muy mal. Ahora que él, escribiendo cartas, 
se desahogó lo suyo. ¡Cuántas hay aquí, Dios, cuántas! Y qué gusto se está en en este retiro. Os 
recuerda. Calila.», Correspondencia, José Teurel [ed.], Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 123. 
692  En una carta anterior a Benet (Madrid, 11 de mayo de 1966), explica cómo ha acabado 
desarrollando una relación con esa figura casi olvidada: «[…] Cuando empecé a sentir curiosidad por 
Macanaz, lo consideraba como algo que estaba fuera de mí en el tiempo y en el espacio, algo ahí 
plantado, muerto y dócil, cuya conquista sería más o menos fácil, pero que de ninguna manera iba a 
implicar una relación mía con él, en el sentido de que su vida pudiera influir sobre la mía o de que la 
búsqueda de su rastro pudiera llegar a entretejerse con todas mis preguntas y búsquedas de otro tipo, 
hasta llegar a ser todo la misma incógnita. […] No quiero hacer literatura sobre Macanaz (una biografía 
novelesca, etc.) pero mi relación con él sí es, en efecto y como tú adivinas, completamente literaria. 
[…]» y más adelante se refiere a su exploración de esa figura a través de sus cartas: «[…] Mi gran fallo 
estriba en que yo aún no he sido capaz de enjuiciar el peligro político real que pudieran entrañar estos 
papeles tan cruelmente arrancados al obsesivo octogenario. Sólo me interesan por la justificación que 
suponían para su desgraciada vida, por la protesta que significan contra la derrota, la vejez y la 
“realidad” circundante que se negaba a aceptar, por la noticia que dan de su verdadero alentar, del 
tiempo que le iba acorralando. 

[…] Comprenderás, pues, que la herrumbrosa vida de un ser que sólo como nombre figura en 
los manuales y sobre la que han caído tantos nuevos estratos de tiempo y de palabras me interese, sobre 
todo, por su misma ineficacia y como símbolo del universal envejecimiento de todos los intentos y 
pasiones», ibidem, pp. 117-119. 
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nítidamente con los suyos propios» y ayudaba en esa necesidad de «comprensión de 

una vida en sus matices y sus embustes, sus trampas y autoengaños», tratándolo «no 

como a un muerto, su muerto, sino como a un ser vivo»693. 

Otro tipo de aproximación es aquél que considera a un autor con respecto al 

discurso sobre sí mismo que su labor creativa ha ido destilando. Esto es, pensar en el 

individuo, pero también en el propio «mito» al que éste se ha adherido a través de su 

labor creativa. Tal mirada doble es la que proyecta Valente sobre uno de los poetas 

que más interés despertó en el ensayismo que trata la poesía, especialmente tras su 

muerte en 1963. Tanto Valente, como Gil de Biedma o Goytisolo dedicaron distintos 

artículos en torno a los diversos géneros de su obra y siempre con un engarce con la 

persona del poeta. En un ensayo marcado por su reciente muerte en el exilio, Valente 

establece cómo el individuo Luis Cernuda ha acabado fundiéndose al propio mito que 

en su obra había hecho suyo: la «quimera», que usada en su doble significado titula su 

último poemario694 pero que, de alguna manera, identifica al conjunto de su obra, 

marcada por el hiato entre La realidad y el deseo.  

Valente se sirve de la densidad significativa de esa «desolada Quimera» en su 

doble semántica, a la que se le suma otra huella literaria como es la de un poema 

prosístico de Baudelaire que usa la misma anfibología de la «quimera» vinculada a un 

individuo y cuya relación con el uso de Cernuda es bien plausible. El mito de la 

Quimera absorbe al individuo: adopta y se transmuta en su rostro feroz, lo que es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
693 «[…] Y creo que no he encontrado todavía otro texto tan hermoso, tan vibrante, para justificar la 
elección del tema de un libro como el que ella misma explica, en un artículo de Revista de Occidente 
recogido en La búsqueda de interlocutor, al evocar el alfilerazo de una carta de Macanaz hallada entre 
múltiples papeles suyos y sin nada demasiado particular, excepto el “miedo a la caducidad de cuanto 
estaba diciendo, miedo de estar hablando en el vacío, para nadie”. Pero la lectora de esa carta con las 
reivindicaciones de siempre de Macanaz era una escritora dispuesta a entregarle su tiempo y a 
desenredar el enredo de su biografía: lo que pasa es que ese enredo conectaba nítidamente con los 
suyos propios y la urgencia también de emprender ese ejercicio de comprensión de una vida en sus 
matices y sus embustes, sus trampas y autoengaños, como si de veras pudiera tratarse a Macanaz no 
como a un muerto, su muerto, sino como a un ser vivo (que es como iba a respirar el libro). […].», 
Gracia, Prólogo «Expuesta al extravío», pp. 10-11. 
694 Como es conocido el término «quimera» incluye, al menos, un par de significados de los que se 
sirve Cernuda para su título: Desolación de la Quimera (1962). El del monstruo mitológico: «1. f. En la 
mitología clásica, monstruo imaginario que vomitaba llamas y tenía cabeza de león, vientre de cabra y 
cola de dragón.» y el idealista: « 2. f. Aquello que se propone a la imaginación como posible o 
verdadero, no siéndolo.». De la primera acepción mitológica también deriva la tercera: «3. f. 
Pendencia, riña o contienda» (DRAE) y ambas también se usan en el artículo de Valente para 
vincularlo al erizado carácter de Cernuda. El juego con este doble significado también lo usa el poeta 
en su título al usar la sustantivación del verbo «desolar», que tanto puede indicar: «destruir», aplicado 
tanto al hecho emblemático de la muerte del monstruo mitológico por Belerefonte a lomos de Pegaso, 
como a la propia destrucción de la quimera personal, que sería lo propio del otro par de significados de 
«desolar»: «2. tr. Causar a alguien una aflicción extrema» y «3. prnl. Afligirse, angustiarse con 
extremo» (DRAE). 
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trasunto de que incorpora la tintura airada de la bestia: «imagen dura, obstinada, 

amarga» como una «amenazadora señal». Este «duro mito» en su «desolación», que 

él mismo tomó para su creación, consigue sustanciar perfectamente no sólo ese ánimo 

enojado sino el quebranto por el deseo mutilado —que es su causa—; un mito que 

para Valente contiene todo Cernuda —su obra y su persona— y que lo define mucho 

mejor que las torpes clasificaciones que alguna crítica usó en ocasión de sus 

necrológicas y que Valente debió sufrir, rebatiéndolas con este artículo.   

 
 La imagen de Luis Cernuda es ya la del poeta identificado con su propia, 
enorme, desolada Quimera. Nada se interpone ahora entre él y su mito: imagen dura, 
obstinada, amarga, superpuesta a su persona y a su palabra como amenazadora señal 
o, en efecto, «como uno de aquellos cascos horribles del enemigo»695. Cernuda ha 
asumido en silencio el rostro de su propia Quimera. 
 […] 
 Fantasma airado, desolada Quimera, duro mito. Mito que sobrepasa hoy en su 
crecimiento poderoso la mezquindad apreciativa, la lejanía o el desconocimiento. Mal 
cabe Cernuda en la exigua embocadura de la clasificación o el casillero. Mal puede 
recluírsele en un tema: poeta de la soledad, como se ha dicho. ¿Pues cabe acaso en 
esa sola etiqueta cuanto en su obra sobrecrece la soledad o la conciencia lacerada de 
la «falacia de nuestro trato humano696» para cantar la compañía deseada, el milagro 
suficiente de la solidaridad ejemplar, la persistencia de la memoria o de la estirpe, el 
destino futuro de la propia palabra? ¿Cabría en esa sola etiqueta quien ha escrito 
algunos de los más estremecedores poemas de amor de nuestra lengua? 

[…] 
 Mito próximo y necesario el de Cernuda, mito a cuyo crecimiento no ha 
contribuido poco, por vía negativa, el silencio tenaz y desproporcionado que ha 
venido rodeando su obra en un medio literario donde el elogio, por prodigalidad 
necia, halago interesado o miedo hirsuto, ha dejado de tener significación crítica o 
moral de índole alguna. 
 Empieza ahora a crecer ese mito, a encontrar su respuesta en nuestro 
reconocimiento y su obra perduración en la nuestra. Entretanto, el poeta reside ya —
no acabado, completo— en su Quimera. 697   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
695 Pertenece a un poema en prosa de Baudelaire muy cercano al tema: la quimera que cada uno soporta 
y la que aparece en la cernudiana Desolación de la Quimera. La frase citada por Valente aparece en 
cursiva en esta reproducción del tercer párrafo al que pertenece: «Pero el monstruoso animal no era un 
peso inerte; envolvía y oprimía, por el contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y poderosos; se 
prendía con sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del 
hombre, como uno de aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos pretendían aumentar el 
terror de sus enemigos.» [«Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte; au contraire, elle 
enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle s’agrafait avec ses deux 
vastes griffes à la poitrine de sa monture ; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l’homme, comme 
un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de 
l’ennemi.»], Baudelaire «Cada uno, con su quimera» [«Chacun sa chimère»], Pequeños poemas en 
prosa [Petits Poèmes en prose] (Le Spleen de Paris), VI, (1869)]. 
696 v. 4 de «Malentendu», Desolación de la Quimera: «Fue tu primer amigo literario / (¿Amigo? No es 
palabra justa), el que primero / Te procuró experiencia en esa inevitable / Falacia de nuestro trato 
humano: / Ver cómo las palabras, las acciones / Ajenas, son crudamente no entendidas. […]». 
697 Valente, «Luis Cernuda en su mito», Las palabras…, III, pp. 210-212. 
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 El manido epíteto de Cernuda como «poeta de la soledad» es respondido con 

una enumeración de todas las cercanías de su poesía con lo opuesto a ese estado: el 

anhelo de compañía, la solidaridad o el amor, así como otros temas que van más allá 

de esa soledad: la perduración de la memoria o el destino de su mensaje. Estas 

características del mito en el que está todo Cernuda: el temperamento esquinado y el 

sentimiento desengañado, debido a su condición problemática es percibido por 

Valente como la causa de la general indiferencia de la que su obra fue víctima en 

España hasta su muerte, especialmente en los ámbitos literarios más oficiales698.  

Desaparecida la persona, el mito que lo ha embebido, el que sirve para 

definirlo y así comprenderlo, «crece»; en una afirmación que constata lo que ocurre 

en su presente pero que vista décadas después, parece casi profética. Ese crecimiento 

lo observa en dos sentidos, tanto en el «reconocimiento» al individuo y su experiencia 

vital, como en la «perduración» de su obra, que insuflará la de tantos otros poetas que 

lo heredan como referencia lírica (sobra apuntar la importancia de éste en la poesía de 

Valente o Gil de Biedma). La desaparición de la persona implica la conclusión de su 

experiencia y así, ya del todo delimitada, sólo queda aquello que es asimilado por el 

mito que su obra y su persona fueron elaborando durante su vida. Por eso no lo 

considera «acabado» sino «completado» al concluir su ciclo vital y quedar de él sólo 

la quintaesencia que ha absorbido ese mito que lo constituye.  

Por tanto, la aproximación a Cernuda se hace del lado de esa subjetividad, de 

la persona y su temperamento, de su acritud y su deseo frustrado, lo cual implica a su 

obra, mas ésta se ve siempre como emanación de una alma concreta y sus problemas. 

La relación entre esa obra y la persona se aúnan en el mito que, usado en su obra, 

acaba por contener la propia subjetividad cernudiana, más aún cuando ha dejado de 

existir como individuo. El objeto de interés reside en ese sujeto y en el modo en que 

éste se logra transmutar en el mito mismo que su obra ha recreado: el individuo 

Cernuda, merced a su obra, es ya su «Quimera desolada» —en su doble sentido. 

Como aquí, en todo el conjunto de Las palabras de la tribu se despliega el análisis 

valenteano de lo poético, que parte de la «experimentación de la poesía del pasado» 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
698 Salvo algunas excepciones que demuestran el inicio del interés por la obra de Cernuda antes de su 
muerte (1963): Juan Ferraté y su «Luis Cernuda y el poder de las palabras», La operación de leer, 
Barcelona, Seix Barral, 1960 y el extraordinario volumen de homenaje de la revista La caña gris (núm. 
6-7-8, Valencia, otoño de 1962), donde aparecen los artículos de Gil de Biedma, «El ejemplo de Luis 
Cernuda» y Valente: «Luis Cernuda y la poesía de la meditación», junto a un gran número de otras 
colaboraciones de entre las que destacan: V. Aleixandre, O. Paz, M. Zambrano, R. Chacel, J. Hierro, J. 
Gil-Albert, J. M. Castellet… 
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que esté cerca de «su propio hacer poético», en el que se trata de realizar ese «acto de 

relacionar a todas las virtuales criaturas poéticas, de interpretarlas y comunicarlas». 

Se produce en este grupo de artículos la constatación que debe darse «un paso más 

allá» quizá por una «senda distinta», la que lleva a «explicar lo aparentemente 

ininteligible» a través del «análisis del contexto» o de otras «referencias 

ideológicas»699. 

 Un parecido acercamiento a otro poeta, que vuelve a concentrarse más en la 

persona que en la obra, sería el que emprende Gil de Biedma sobre Juan Gil-Albert. 

Como es preceptivo, relata el progresivo conocimiento de este poeta a lo largo de su 

vida. La primera noticia es la de una antología de distintos poetas en la colección 

Adonais de 1953, que combinaban un muestrario de poemas junto a una fotografía de 

cada poeta700. Ahí descubre al valenciano, confesando que «Recordaba, curiosamente, 

la imagen más que los poemas»701. Como fue ese retrato lo que más incidió en su 

primera vivencia de él, trata de reconstruirla para ser fiel a su personal encuentro con 

el poeta. El retrato capta un instante del individuo que suscita intentar averiguar y 

comprender el alma que ahí aparece. Otra vez, la subjetividad ajena en forma de 

personaje es el objeto de interpretación, con mayor protagonismo que su propia 

producción artística. En esa suerte de écfrasis, Gil de Biedma da con premura el 

decorado de la escena que envuelve al joven poeta, lo evalúa muy específicamente en 

su grado de acomodación social y presume el ademán de diálogo en el que es captado.    

 
[…] La imagen, en cambio, sí. Ante un fondo de libros, en lo que parecía una 
habitación de estar discretamente burguesa, junto a un velador donde luce un potiche 
de cristal, un hombre todavía joven estaba sentado de perfil, en actitud conversadora, 
como disponiéndose a escuchar después de haber hablado, o a decir algo después de 
escuchar. Lo que connotaba aquella foto, no sé si deliberadamente, era una 
naturalidad civilizada, una reticente urbanidad vivaz que quizá no fuese del todo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
699 «Así pues, el punto de partida para interpretar el fenómeno poético se le ofrece en principio a 
Valente como experimentación de la poesía del pasado. Un camino que discurre paralelamente al de su 
propio hacer poético. Acto de relacionar a todas las virtuales criaturas poéticas, de interpretarlas y 
comunicarlas: es lo que está recogido en Las palabras de la tribu, en el ensayo sobre Miguel de 
Molinos, en El fin de la edad de plata y en tantos otros textos que contrastaban las metodologías 
críticas al uso, bien fuesen aquéllas que trataban la tradición de la poesía a través de sus precedentes o 
bien aquéllas otras que, prevalidas del formalismo, subrayaban los instrumentos retóricos, su trabazón, 
etc., para dar razones y argumentos sobre la transmisión poética, aunque nada dijeran de la naturaleza 
esencial de la poesía. Había que dar un paso más allá y posiblemente por una senda distinta, aquélla 
que nos encaminara hacia la primigenia tarea de explicar lo aparentemente ininteligible mediante el 
análisis del contexto y de otras referencias ideológicas. […].», García Lara, «Poética del juicio estético 
en José Ángel Valente», pp. 30-31. 
700 Vid. fig. 5, p. .  
701 Gil de Biedma, «Juan Gil-Albert, entre la meditación y el homenaje», El pie…, p. 767. 
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ajena a otros poetas representados en la antología, pero que yo no encontré en sus 
retratos. Esa imagen me quedó. […].702 

 

 De la sola disposición del hombre en su escenario, dedujo una actitud 

distintiva y atractiva que fue el anzuelo que le hizo mantener en la memoria a ese 

poeta —el aire conversador, la «naturalidad civilizada» y la «reticente urbanidad»— 

mas siempre desde esa imagen, por más que luego todas esas maneras equilibradas y 

bien encajadas puedan apreciarse en la inclinación clásica de su obra. Tras este retrato 

abre su intento de articular una visión global de su obra pero, al poco, necesita volver 

a citar la intimidad del personaje, esta vez desde otra perspectiva: la alusión a un 

momento liminar de su biografía, ese tipo de instantes de revelación que transforman 

para siempre una vida y que en Gil-Albert lo constituye la súbita decisión de volver 

del exilio.    

 
[…] En uno de sus ensayos autobiográficos está descrito el instante en México —
propiamente, quizá no esté descrito sino vuelto a vivir, de una vez para siempre— en 
que, surgiendo de las profundidades de su ser, formase la inmediata resolución de 
volver a Valencia. Aquello era elegir —era en 1947— la soledad intelectual y la 
incomodidad diaria de una situación en falso; visto con la perspectiva de ahora, lo 
más significativo del exilio fue el regreso, la fecha del regreso. Tenía cuarenta y un 
años. Le arrastró una corazonada que ha resultado ser lo que él llama «un acto 
esencial, un hecho espiritual que nos define, y nos resume, verdaderamente. Y que 
nos traduce en nuestra relación con los demás, o sea que nos deja ver quién 
somos»703. El regreso a Valencia constituye a Gil-Albert en quien definitivamente 
había de ser, en quien quizá se había presentido desde siempre: un exiliado en su 
tierra.704 

 

 En tal acentuación de este momento, así como en la precisión con la que se 

mencionan las dificultades que éste supone y, sin embargo, la capitalidad de éste para 

el personaje, hay un verdadero interés por lo subjetivo, por la personalidad específica 

de la que se está tratando. Aunque el interés está en la explicación de este tipo general 

de momentum vital que determina un devenir y configura definitivamente a un sujeto: 

esa especie de epifanía que muta por completo una vida. Queda clara, pues, esa 

hambre por lo experiencial, por el individuo mismo, más allá de que algo de ello 

pueda ser usado para comprender una determinada obra literaria. Gil de Biedma 

sonsaca especialmente los aspectos más inquietantes de ese retorno: la «soledad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
702 Ibidem, pp. 767-768. 
703 Pertenece a «Introducción a Los homenajes», Homenajes e in promptus, León, Institución Fray 
Bernardino de Sahagún Diputación Provincial, 1976. 
704 Ibidem, pp. 769-770. 
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intelectual», la «incomodidad diaria» y la «situación en falso», que entiende que no 

hacen más que hacer efectiva la condición a la que siempre perteneció, antes y 

después de esa decisión: la de ser «un exiliado en su tierra». De donde se pueden 

desprender tantos aspectos vitales que convertían a ese alma en diferente: la condición 

de poeta, su papel en la contienda, su sexualidad, su sociabilidad… El retorno a su 

lugar de origen lo percibe como un hecho ineludible para su obra, pues está del todo 

radicada en ese emplazamiento tan insustituible y que la interrelaciona con la cultura 

clásica mediterránea. De ahí que ante una auto-calificación como «provinciano 

impenitente», se vuelva a recurrir a la «figura» misma del poeta, mas ahora en la 

propia experiencia que de él ha tenido Gil de Biedma: una escena cotidiana en la que 

ése le hace de anfitrión en su ciudad y, mientras pasean, ante distintos lugares y cosas 

que van encontrando, al poeta le brotan observaciones y recuerdos que nada tienen 

que ver con lo provinciano. Tal contraste entre el arraigo del poeta a su lugar y la 

proyección general de su inteligencia y su obra, le llevan a una analogía con otro 

personaje con el que guarda tantos paralelos; pero de nuevo desde la imagen misma 

de este otro individuo en una situación semejante, también en una calle de su ciudad, 

charlando con otro joven poeta que le visita.   

 
[…] ¿Provinciano? A veces, paseando en Valencia con Juan Gil-Albert, al detenerse 
y tomarme del brazo —mientras, ante la casa número 4 de la calle del Grabador 
Esteve, donde vivió su niñez, encarecía la pureza novecentista y francesa de la 
fachada, o literalmente repetía unas palabras de Aragon dichas en 1938 en un café 
local, o bien maliciosamente apuraba el desenlace de alguna perdida anécdota 
balcánica, anterior a la primera Gran Guerra, vuelto el rostro hacia mí en toda su 
expresión ponderativa, inquisitiva y cauta, entre el ruidoso agobio de los 
transeúntes—, me he acordado de otro oscuro y envejecido señor, también menudo e 
inmaculadamente vestido, también irrescatablemente mediterráneo, del otro extremo 
del Mediterráneo, de otra ciudad que apenas, tampoco, puede ser considerada una 
metrópoli del espíritu, y que fue uno de los seres menos  provincianos que han 
existido en el mundo. Un caballero griego de hace sesenta años, inmóvil en una calle 
de Alejandría, en una posición ligeramente oblicua respecto al resto del universo, 
mientras comenta el precio de las aceitunas o las pérfidas maniobras del emperador 
Alejo Comneno en 1096… Constantino Cavafis, según se muestra en el afectuoso 
retrato de E. M. Forster705.706 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
705 El prosista inglés Edward Morgan Forster (1879-1970) conoció personalmente a Cavafis durante su 
estancia en Alejandría como voluntario de la Cruz Roja Internacional durante la Primera Guerra 
Mundial, entre 1916 y 1917. El retrato al que se refiere Gil de Biedma corresponde a uno de los libros 
del inglés, Alexandria: A History and Guide (1922). El descubrimiento de su poesía le llevó a 
convertirse en el gran divulgador del poeta, junto a Arnold Toynbee y nada menos que T. S. Eliot, 
propiciando su traducción al inglés y permitiendo la gran proyección de la que gozaría su obra después 
de la Segunda Guerra Mundial.  
706 Ibidem, pp. 770-771. 
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La similitud entre Gil-Albert y Cavafis va más allá de esa escena urbana 

gemela y se abre como un índice que antecede tantas otras correspondencias: la vida 

en ciudades mediterráneas, la íntima asimilación de lo clásico, la soledad vital, la 

determinación que impone su deseo homosexual… Todo lo cuál también engarza a 

ambos con Gil de Biedma, igual como Forster se vio enlazado con Cavafis. De modo 

que Gil de Biedma ha andado los primeros pasos de un extenso artículo, que pretende 

presentar la poética de Gil-Albert para más adelante introducir su Valentín707, a través 

de tres tipos de alusiones al individuo y siempre a partir de la vivencia íntima con la 

que el ensayista ha ido conociendo a ese hombre.  

Para empezar, la aparición casual, en un retrato, de un poeta que desconoce 

pero del que capta un instante que lo hace sugestivo; luego la delimitación de su 

quicio vital que caracteriza y define toda una experiencia; para al fin rememorar su 

trato directo con el poeta en una escena cotidiana que, sin embargo, despierta una 

analogía con otro solitario rapsoda. En todas ellas el interés reside en esa personalidad 

misma, por más que ello pueda servir para dilucidar su obra. El «esfuerzo civilizador» 

de Gil de Biedma tiene como objeto llegar a formular «cierto aire de urbanidad». 

Quizá ello sea lo que lleve a este celebrado «tono novedoso» de su poesía, pero que 

también aparece en su ensayismo en ese mismo «esfuerzo por crear la misma 

atmósfera». Pues hay en ellos siempre la intención de «deparar una notable 

experiencia estética»708. 

Ésta contemplación del otro, que aquí le corresponde a Gil-Albert, pero que 

Gil de Biedma demuestra en tantas otras figuras, puede ser una de las aplicaciones de 

su particular «deseo de querer ser poema» centrada en el «envío de uno mismo a 

través de fingidos autorretratos» y no tanto en una «diseminación del yo en la 

escritura»; o sea, el «sujeto autoirónico» de Gil de Biedma decide «tatuar, al pie de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
707 El artículo de Gil de Biedma apareció originariamente en la primera edición de la novela de Gil-
Albert, Valentín: homenaje a William Shakespeare, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1974.  
708 «[…] Podríamos decir que, en su propio caso, su esfuerzo civilizador se dirigió hacia la creación de 
cierto aire de urbanidad. Los estudiosos de la obra de Gil de Biedma han señalado la presencia de ese 
tono novedoso en su poesía. Pero como he intentado sugerir aquí, los ensayos también reúnen dentro de 
su rica y compleja textura, un esfuerzo por crear la misma atmósfera. (La relación que une El pie de la 
letra con Las personas del verbo viene a ser así bastante parecida a la que vincula la poesía con el 
diario). Entretenidos a la vez que perspicaces, escritos siempre con el fin de deparar una notable 
experiencia estética, los ensayos de Gil de Biedma decididamente merecen mejor suerte. Tras la muerte 
del poeta, un lector decía ver en El pie de la letra una de las prosas “más hondamente deleitables” 
escritas en mucho tiempo. No creo que haya exagerado.» (cita de Aurelio Asiain, «Gil de Biedma, 
entre otros», Vuelta, Ciudad de México, año XIV, núm. 160, marzo de 1990, pp. 23-25.), Valender, 
«Introducción», p. 56. 
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letra de otros, su nombre propio»709, pues su «concepción de la crítica» no puede 

discriminar una neta «separación entre crítico y creador» o «entre poesía y ensayo», 

sino que la considera como una «totalidad», aquella compuesta por «el escritor y el 

“arte de escribir”»710. 

 

 
EL OTRO COMO MEDIO HACIA EL OBJETO 

 

Aunque el sujeto ajeno es siempre un foco de atracción para el ensayo, hasta el 

punto de convertirse a veces en su objeto capital, es cierto que en la mayor parte de 

las ocasiones sirve para adentrarse en otro objeto más conceptual o inconcreto con el 

que tal personalidad guarda algún tipo de relación. La realidad humana que está 

alrededor de esa cuestión se usa como medio inteligible que da acceso a otro nivel de 

complejidad, a la vez que constituye una réplica de la misma operación que realiza el 

yo ensayístico cuando trae hacia sí una cuestión general, para vivificarla y dar su 

íntima valoración. Es a través de esto como el tema objetivo es trasladado a la 

categoría de lo subjetivo, a través de ese sujeto que está alrededor de ese asunto, para 

que así el yo emisor pueda hacerse cargo mejor de ello, una vez ha sido transferido al 

plano de lo subjetivo, que le es familiar. 

 En su necesidad de explicitar sus gestaciones, Martín Gaite cita una anécdota 

cotidiana: ha tenido que ayudar a su hija a estudiar el pensamiento kantiano. Al 

hacerlo utiliza, hasta tres veces, una expresión que su propia hija acuñó desde 

pequeña como sinónimo de entender: «bajar a los ojos». La manera de remarcar esta 

candorosa fórmula revela cómo le sirve para nombrar ese paso desde el plano distante 

de lo conceptual al más reconocible de lo humano personal. Tal gesto contenido en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
709 «Pero a pesar de todo, Gil de Biedma nos está transmitiendo los efectos de su conciencia irónica 
desde una estrategia narrativizadora diferente a la mise en abîme. Su manifiesto deseo de querer ser 
poema no implica en modo alguno el pasar al otro que provoca la diseminación del yo en la escritura, 
sino, muy al contrario, el envío de uno mismo a través de fingidos autorretratos. El sujeto autoirónico 
se obstina con risa amarga en tatuar, al pie de la letra de otros, su nombre propio.», Martínez Arnaldos 
y Caro Valverde, «Al pie de la letra de otros (el signo de Luis Cernuda traducido por Jaime Gil de 
Biedma)», p. 385. 
710 «[…] El trabajo de la escritura lo compensa el placer de la lectura o más bien ambos, escritor y 
lector se dan cita en un trabajo placentero para los dos. Se trata de una concepción de la crítica que con 
cierta antelación muestra las grietas de la noción de crítica como comentario. En lugar de una 
separación entre crítico y creador, entre poesía y ensayo, se instala una totalidad: el escritor y el “arte 
de escribir”. […].», Calabrò, «Quien por placer no lea, que no me lea (sobre poesía y crítica) en Jaime 
Gil de Biedma», pp. 222-223. 
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expresión pueril es el que desarrolla a continuación sobre una cuestión, conceptual 

por antonomasia, como es la teoría kantiana. Se trata de hacer un «rodeo tramposo» 

que halle algún asidero ante tantas nociones incorpóreas. Es entonces cuando recurre 

al hombre que formula ese pensamiento, circunscrito a su lugar, sus metódicas 

costumbres y su afición por Rousseau.  

 
[…] Pero para que en una tarde de calor como la de hoy nos bajara a los ojos el 
pensamiento de Kant sin ponernos a leer la Crítica de la razón pura, menester que no 
teníamos ni tiempo ni ganas de emprender, había que inventar algún rodeo tramposo. 
La brega, a palo seco, con los términos «inducción», «deducción» y «categoría» se 
convertía en una batida a fantasmas, que sólo empezaron a hacerse menos 
inaprensibles en el momento en que nuestra excursión por el tema tomó derroteros 
más narrativos y nos llevó a situar a Kant en su Königsberg del siglo XVIII, paseante 
solitario, lector apasionado de Rousseau. De Rousseau yo ya sabía más cosas, que en 
su día me habían bajado a los ojos, y el poder contárselas a mi hija fue como tomar 
tierra. Había surgido un cuento de verdad, con localizaciones de tiempo y espacio, 
con imágenes y ya nos entendíamos. […].711 

 

Tras figurar al personaje en su dinámica cotidiana, se fija en la simpatía del 

joven pensador por Rousseau para tirar de ese hilo —pues al francés ya lo había 

hecho suyo, a diferencia del prusiano— y como expresa de manera bien elocuente, se 

convierte en un gran resorte para «tomar tierra» frente a la nebulosa terminología 

kantiana. Esta búsqueda, para hacer bajar ese discurso teórico hacia lo subjetivo, es la 

que le ha permitido entrar en el tema: ha conseguido hacer brotar un «cuento de 

verdad» desde esa cuestión que sólo mostraba nociones y hacer que la cosa «cuente» 

y no sólo informe; o sea, que demuestre su especificidad humana: sus parámetros 

espacio-temporales, la figuración de la persona y lo que le circunda, así como las 

dinámicas de su intimidad. Lo que pretende Martín Gaite es lo mismo que decía Pater, 

según recuerda Iser: conseguir «a form that would capture the uncatchable nature of 

experience», en su búsqueda de hacerse cargo de «the problem of presentation» en su 

ensayo712. 

 La necesidad continuada de esta figuración de la personalidad cercana a una 

determinada cuestión —o que es capaz de contenerla de algún modo— se puede 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
711 Martín Gaite, «Entra el verano», El cuento…, I, 3, p. 32.   
712 «The scepticism of Pater’s first essay remained fundamental to all his writings. It also raised the 
problem of presentation, for he had to find a form that would capture the uncatchable nature of 
experience. His awareness of this problem is evident from his reflections on the differences between 
forms. […].» [El escepticismo del primer ensayo de Pater sigue siendo fundamental para todos sus 
escritos. También planteaba el problema de la presentación, pues tenía que encontrar una forma que 
captara la naturaleza inquebrantable de la experiencia. Su conciencia sobre este problema es evidente a 
partir de sus reflexiones sobre las diferencias entre las formas. (…)], Iser, «The essay», p. 17. 



	  402 

comprobar incluso cuando se toma como dato un objeto artístico que representa a un 

individuo, a través del cuál, se consigue penetrar en lo que tal personalidad demuestra 

con su visaje. Como hacía Sánchez Ferlosio con el doncel que desenvainaba su 

espada frente al ejército macabro en el cuadro de Brueghel y como en tantos otros 

casos, se emprende esa búsqueda de lo personal rastreando todo tipo de mitos 

antiguos o literarios. También Vázquez Montalbán tiene clara la eficacia de servirse 

de la figuración individual dentro de un caso artístico, que combine tanto el contenido 

personal representado, como la fama cultural de su soporte al ser conocido de 

antemano por el lector medio, gozando así de las prestaciones de cualquier lugar 

común. Por eso recurre a un icono del arte egipcio antiguo para iniciar un artículo 

sobre el hombre de letras frente al poder, y que acaba por encabezarlo al convertirse 

en el título tanto del artículo como de su libro que reúne toda una serie de ensayos 

sobre literatura. La apreciación de la estatua, a pesar de la poca expresividad de las 

figuraciones humanas en el arte egipcio, va directamente a deducir la actitud del 

personaje ahí representado: su disposición que revela su estatus, su gesto y su ademán 

que parecen consecuencia de un instante preciso y que revela su complacencia 

consigo mismo…   

  
  Todo escriba sentado 713  reúne un hieratismo añadido al presupuesto 
hieratismo de la estatuaria egipcia. Es como si desde una entregada placidez, el 
escriba esperara la orden del señor, en la confianza de que su escritura le complace. 
Hay en ese escriba sentado una autosatisfacción de esclavo privilegiado y así lo 
razona uno de ellos en un fragmento del papiro dirigido a su hijo, joven aprendiz de 
escribidor en una escuela de escribas. 
 

Yo he considerado que el trabajo manual es violento: entrega tu corazón a las 
letras. También he contemplado al hombre que se ha liberado del trabajo 
manual, y de seguro no hay nada más valioso que las letras. […].714 

 

 Precisamente se fija en aquello que podría ser un escollo para sonsacar una 

interpretación del personaje: el hieratismo, que no sólo es el habitual del arte egipcio, 

sino que ve en él un rasgo de la personalidad del individuo representado, justamente 

debido a su posición como funcionario del poder. El hieratismo responde a esa plena 

diligencia del escriba que espera la indicación para empezar a redactar lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
713 Vid. fig. 6, p… «El escriba sentado», escultura de piedra caliza policromada (2480 y 2350 a. C., IVª 
o Vª dinastía) es una de las obras de arte más conocidas del Imperio Antiguo Egipcio. Fue descubierta 
en 1850 en la actual Saqqara, necrópolis de la antigua Menfis y actualmente se conserva en el Museo 
del Louvre. 
714 Vázquez Montalbán, «El escriba sentado», El escriba…, p. 13. 
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corresponda. De esa tensa y servicial compostura del cuerpo, los brazos y el rostro, 

escruta una gozosa suficiencia que éste debe sentir por su benigna situación laboral, 

frente a los terribles trabajos que podría desempeñar un esclavo de su tiempo. Para 

ello, adjunta una extensa cita de un escriba verdadero en la que argumenta 

exactamente esto y que, al aparecer inmediatamente después de la estampa descrita, 

parece alzarse como la ratificación misma de esa actitud que se ha supuesto al 

observar la estatua; apareciendo casi como su propio enunciado. Esta lógica de 

considerar las letras como salvación frente al trabajo manual, no sólo le sirve a 

Vázquez Montalbán para emprender su reflexión sobre el escritor frente al poder y el 

resto de la sociedad, sino que en ello parece reflejarse la propia voz del yo 

montalbanesco, como transmutándose en esa escritura remota que tanto se satisface 

de haber logrado hacer de la escritura su profesión para superar una situación social 

precaria y esquivar el odioso aprisionamiento de cualquier trabajo manual. 

De manera que el «tema» de El escriba sentado puede fijarse como la 

indagación sobre la «función social del escritor» o la «función del intelectual dentro 

de la sociedad», pero, más aún, en éste se despliega uno de los temas recurrentes de la 

obra de Vázquez Montalbán: la «modelación de la figura del intelectual». Para él, el 

«concepto opuesto al “escriba sentado”» consiste en el del «“escriba disidente” o 

“escriba de pie” que emerge en el Siglo de las Luces», el cual tiene ese rasgo 

particular: «aún se siente como un “sacerdote”»715. Frente a ello, la postura de 

Vázquez Montalbán es la del rechazo del «modelo del escriba sentado», el escritor 

consciente de ser un «personaje dominado-dominante al servicio del campo del 

poder». Tampoco acepta el «escriba en pie» que entiende como mero «intelectual 

progresista en el campo del poder». Entonces propone un «escriba en pie que reniegue 

de la función del dominante en el campo del poder», que trate siempre de «influir en 

el campo del poder» y así intentar que las «fuerzas progresistas vayan en aumento». 

Por eso muestra la gran complejidad de «actuar bajo las condiciones discursivas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
715 [refiriéndose a El escriba sentado] «El tema del ensayo es la función social del escritor o, dicho de 
forma general, la función del intelectual dentro de la sociedad. Propongo una lectura metapoética de 
ese ensayo, ya que desarrolla de forma teórica lo que quisiera analizar en el resto de la obra 
montalbaniana: la modelación de la figura del intelectual. […]. El concepto opuesto al “escriba 
sentado” sería el del “escriba disidente” o “escriba de pie”, que emerge en el Siglo de las Luces y que 
aún se siente como un “sacerdote”. […].», Buschmann, «Las máscaras del héroe. La figura del 
intelectual y los ensayos de Manuel Vázquez Montalbán», p. 95. 
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imperantes» en ese «campo del poder», de una «forma independizante y a la vez 

dominante», en el caso de que provenga del «campo literario»716. 

 En otras ocasiones, aunque ya no se trate de individuos vistos a través de una 

obra de arte, también se suele hacer uso de las facilidades que ofrece el lugar común 

para lograr una súbita identificación con cualquier lector. Por eso, este deseo de tratar 

una cuestión a través de una subjetividad suele servirse de personalidades muy 

conocidas, que suelen ser autoras de un determinado discurso referencial para la 

civilización occidental. La mirada ensayística tratará entonces de indagar en esa 

personalidad del individuo para comprender ese discurso tan fundamental. Sánchez 

Ferlosio demuestra una gran confianza en este recurso convirtiéndolo en habitual en 

sus especulaciones. A veces constituye uno de sus «pecios», como el que trata uno de 

los escritores que más le interesan: Kafka, del que tan cerca están algunos rasgos de la 

escritura ferlosiana, tanto narrativa como ensayística (la tendencia a la «mitificación», 

la exacta sustancialidad de su enunciado, la resonante contundencia del tono, la 

pulsión profética, la angulosa ironía…). Pues su escritura es un claro ejemplar «de la 

estirpe de Kafka», porque practica una «concepción de la literatura como verdad y 

conocimiento», lo que le impone el «estar siempre profundamente insatisfecho con lo 

que escribe», así como a «demorarse en la expresión lingüística precisa», pues ésta 

siempre «es la verdadera»717.  

Esta aproximación a Kafka se hace a través de un aspecto: un hábito iniciado 

en su infancia que desemboca en una particular visión de la realidad humana y que 

acabará repercutiendo en su narrativa. Durante su infancia su padre le castigaba en la 

galería interior de su casa, donde podía observar todo el movimiento de la vecindad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
716 «Montalbán rechaza el modelo del escriba sentado que escribe conscientemente como personaje 
dominado-dominante al servicio del campo del poder, al igual que rechaza el tipo del escriba en pie que 
tan sólo imita el papel del intelectual progresista en el campo del poder —sobre todo para sobresalir 
entre los demás en el campo literario—, es decir, para aumentar su capital social en este campo. En 
lugar de eso, exige un escriba en pie que reniegue de la función del dominante en el campo del poder 
(sería «autolimitación» de la que habla en la cita) y que intente constantemente influir en el campo del 
poder para que las fuerzas progresistas vayan en aumento. La última frase, finalmente resignada, indica 
que esta máxima apunta hacia el reino de la utopía. En ella se reconoce que es muy difícil, si no 
imposible, actuar bajo las condiciones discursivas imperantes en el campo del poder de forma 
independizante y a la vez dominante, si se proviene del campo literario.», Buschmann, «Las máscaras 
del héroe. La figura del intelectual y los ensayos de Manuel Vázquez Montalbán», p. 96. 
717 «[…], Ferlosio sí sabe lo que se hace y entiende que no se puede habitar la pura literatura. De la 
estirpe de Kafka, la concepción de la literatura como verdad y conocimiento no sólo le lleva a 
permanecer ajeno al ruido de los literatos y a los criterios unánimes de la sociología literaria, sino 
asimismo, a estar siempre profundamente insatisfecho con lo que escribe y a demorarse en la expresión 
lingüística precisa, que es la verdadera. […].», Bayal, «2. La condición singular de Ferlosio», El 
desierto…, 5, pp. 40-41. 
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en los distintos corredores y en el patio718. Quizá este hecho que él mismo señala 

como formador de su curiosidad por lo humano es a lo que se está refiriendo Sánchez 

Ferlosio cuando menciona su mirada al otro lado de la ventana, si bien también puede 

referirse a su acostumbrada observación desde las ventanas hacia la calle, de la 

fachada de su domicilio, (pues su casa natal no disponía de balcones exteriores). La 

cuestión reside en que tal observación de lo humano se reduce a lo visual y anula lo 

acústico, como sucede siempre que se contempla a alguien desde bastante distancia.  

 
 (Kafka.) Su mirada parecía haberse criado y aprendido a ver desde detrás del 

cristal de la ventana, viendo, pero no oyendo, allá abajo en la calle, el afanoso, tenso, 
perentorio hablar unos con otros los hombres, ajustándose a cada momento la 
bufanda, parados en la acera y como siempre a punto de separarse y despedirse pero 
de nuevo demorados por la necesidad de añadir todavía una palabra más. Atento 
siempre a aquel gesticular que la inaudibilidad de las palabras dejaba aislado y 
silencioso, fue descubriendo por indefinibles síntomas o indicios el secreto más triste 
y más patético del gesto: hasta qué punto confuta siempre, de algún modo, las 
palabras que subraya y acompaña, queriendo y hasta creyendo confirmarlas.719 

 

La mención a su «mirada» protagonista de toda la alusión a Kafka, también 

puede ser consecuencia del uso de la imagen personal del autor, convertida en la 

ineludible efigie720 que suele acompañar cualquier ocasión de su obra, haciendo 

patente cómo gravita su persona sobre cualquier acercamiento a sus textos. Pues en 

pocos casos como en el del praguense ocurre esta necesidad de poner casi al mismo 

nivel y en continua interrelación la obra con su autor, convertido casi en ente 

legendario; en paralelo a lo que ocurre con la equivalente importancia que se ha dado 

tanto su obra de ficción narrativa como a sus diarios, aforismos, correspondencias u 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
718 Así se lo recuerda a su padre, el propio Kafka: «Sólo recuerdo de primera mano un suceso de los 
primeros años. Quizá también tú lo recuerdes. Una noche me dio por gimotear una y otra vez pidiendo 
agua, no porque tuviera sed, sin duda, sino para fastidiar y al mismo tiempo distraerme. Después de 
intentar si éxito hacerme callar con graves amenazas, me sacaste de la cama, me llevaste a la galería, 
cerraste la puerta y me dejaste un rato allí solo en camisón. No pretendo decir que fuera un error, ya 
que quizá en aquel momento esa era la única manera de obtener el necesario silencio nocturno, pero 
este episodio revela con toda claridad el carácter de tus métodos educativos y el efecto que estos 
producían en mí. […]», Kafka, Carta al padre [Brief an den Vater] (1919) en Obras completas, vol. II, 
Diarios. Carta al padre, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 807. 
719 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 141. 
720 Vid. fig. 7, p. . En la alusión a esa «mirada» puede vislumbrarse un modo indirecto de traer a la 
memoria las imágenes icónicas de Kafka, casi todas retratos de su busto en el que suele llamar la 
atención su mirada —grandes ojos almendrados, párpados abiertos que permiten ver casi toda la 
circunferencia del iris y el ojo izquierdo un tanto estrábico—; pero muy especialmente el de su último 
retrato hecho un año antes de su muerte, convertida en su imagen más emblemática, en el que destacan 
sus grandes ojos bien abiertos, enmarcados por las grandes cejas y aumentados por la extrema delgadez 
de su rostro acechado por la tuberculosis.  
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otros textos de no ficción, así como los trasvases que se han desvelado entre ambos 

grupos de textos.  

Mas lo fundamental que Sánchez Ferlosio extrae de Kafka está en esa 

contemplación exclusiva de los ademanes de las personas, con la profundidad que 

permite captarlos exentos de cualquier voz. Esto permite concentrar más la atención 

en los gestos que el peatón realiza hacia sí mismo o en sus encuentros fortuitos con 

algún semejante y esos diálogos que están a punto de deshacerse con una despedida 

que luego se retrasa… Al pormenorizar minuciosamente este tipo de detalles, Sánchez 

Ferlosio revela un parecido prisma al kafkiano, que también parece haber seguido 

repetidamente el particular desarrollo de los encuentros y la fluencia de las personas 

en el marco urbano. Pero la pregnancia de esta posibilidad de ver los encuentros 

humanos sin escucharlos es un fenómeno que no por casualidad es recurrente en 

tantas otras ocasiones artísticas721. 

Para Sánchez Ferlosio, esta visión muda permite constatar cómo lo que 

enuncia un individuo suele constituir la tergiversación de la íntima verdad de cada 

conciencia, un falseamiento necesario para lubricar el trato social; mientras que el 

gesto del cuerpo, los ademanes y las maneras, los aspavientos y los visajes, son la 

emersión de la conciencia verdadera, de esa realidad más franca que el cuerpo no 

consigue disimular. La exclusión de esa enunciación distorsionante permite que la 

franqueza pase a primer plano en esa contemplación tras el cristal, encuadrando su 

óptica para siempre al apreciar y considerar lo humano: ver siempre la verdad 

subyacente emanada del cuerpo, que tanto contradice lo dicho por el individuo. Otra 

vez, el caso personal del autor y su formación como individuo lleva a un mecanismo 

fundamental en todo el quehacer de su obra literaria: atender esa verdad subyacente 

que caracteriza lo humano, por encima de lo que sus discursos pretendan aparentar, y 

verla emerger en sus actuaciones, cuando el individuo es introducido en unas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
721 Esta combinación de ver el comportamiento humano y no oír sus voces es un fenómeno que a veces 
se aduce para pensar en cómo Goya traduce en sus 82 grabados de Los desastres de la guerra (1810-
1815) unas escenas que en algunos casos pudo conocer de primera mano, y otras por algún testimonio, 
justamente sin poder oírlas debido a la sordera sobrevenida en 1792 (a los 46 años) tras una grave 
enfermedad. Quizá eso mismo sea lo que ocurre en la última y perturbadora película de Pier Paolo 
Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) en los dos últimos episodios: «Girone del Sangue» y 
«Epilogo» en las que se producen una apoteosis de torturas en el patio del palacio en donde sucede el 
film, observadas con deleite por uno de los cuatro protagonistas desde dentro de un salón, a través de 
una ventana y con unos prismáticos, en un «plano subjetivo» en el que no se escuchan en ningún 
momento las palabras ni los gritos de unos y otros, sino una música de fondo que suena en una radio: 
un movimiento de la cantata Carmina Burana de Carl Orff, que contrasta con el horror de los gestos y 
movimientos de torturadores y torturados, escenas que en su crueldad tanto recuerdan a las recogidas 
por Goya en esa colección de grabados. 
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circunstancias tensionadas e incluso extremas. He ahí lo que ocurre en la ficción 

kafkiana y que Sánchez Ferlosio vuelve a entroncar con la pura vivencia de su autor.  

En una ocasión distinta volverá a recurrir a la personalización, como  al final 

de una reflexión sobre la extraña atracción que despierta lo militar, como un caso más 

de la habitual admiración que suscita la eficacia de un estado, con independencia de 

cuál sean sus fines o sus causas; una atracción por el funcionamiento mismo de la 

máquina institucional, aislada de todo su contexto. Cuando va a concluir su 

especulación Sánchez Ferlosio usará otro caso personal como símbolo que despierta 

esta —supuestamente «contradictoria»— disociación entre lo bello, lo moral y lo real. 

El caso es la admiración por un hombre de poder que transformó un estado y se 

constituyó él mismo en símbolo de la implacable y exacta articulación en la gestión 

del dominio. Se trata del cardenal Richelieu722 que toma como encarnación del más 

acabado artilugio estatal absolutista, como excepcional mecanismo de acumulación de 

poder. Junto a ello, logra algo más que se hace imprescindible para crear y justificar el 

acrecentamiento del estado moderno: a la referencia verbal del país excluirle toda 

relación con alguna realidad específica, convirtiendo tal referencia en una noción 

pura, casi teológica, cuya inconcreción permite introducir con eficacia el discurso que 

necesita el poder para seguir potenciando y ampliando su «Estado»; donde sí se 

producen consecuencias prácticas. Es decir, el cardenal constituye con ello el inicio 

de la invención del concepto de Nación que acabará configurando los estados 

modernos a lo largo del s. XIX y que será uno de los grandes instrumentos 

ideológicos de los detentadores del poder.  

  

[…] Al menos por lo que el filtro del tiempo nos ha dejado llegar de él […], fue 
Richelieu, sin duda alguna, la máquina de Estado absolutamente perfecta, un 
instrumento único en la historia para la producción intensiva de poder. Nadie como él 
—como ave rapaz que descarna y desmedula una osamenta hasta sacarle las más 
recónditas partículas de tuétano y el último y mínimo filamento de carne— logró 
separar la idea de Francia de cuanto el nombre Francia connotaba de concreto y de 
mortal, hasta hacer de tal nombre la abstracción pura y absoluta que la creación del 
Estado requería. Richelieu nos suscita la misma admiración que el instrumento 
funcionalmente perfecto, infaliblemente eficaz, al margen de sus fines, así se trate de 
una máquina de meter hombres por la tolva y sacarlos hechos morcilla por el otro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
722Armand Jean du Plessis (1585-1642), cardenal-duque de Richelieu, ministro de asuntos exteriores 
durante 1616, cardenal en 1622 y «primer ministro» del rey Luis XIII desde 1624 hasta su muerte, 
durante dieciocho años, constituye uno de los grandes fautores de la eclosión del Estado absolutista y 
su progresiva centralización del poder en torno al rey, frente a las prerrogativas aristocráticas y, por 
tanto, autor del estado moderno francés y su ascenso a la preponderancia mundial de Francia y la 
dinastía Borbón, ante la decadencia de España y los Habsburgo. 
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extremo. ¿Seguirá el Occidente empecinado en el idílico engaño de hermanar la 
belleza, la verdad y la virtud, o sea, la estética, la razón y la moral? La vetusta ilusión 
hace ya tiempo que parece que no marcha.723  

 

 La clave del problema que el caso individual de Richelieu pone en evidencia 

es la de la obvia refutación de esa concepción primigenia occidental de la suma de la 

belleza y la bondad —de estética y ética— (y en algún caso también de la verdad, la 

epistemología) que hunde sus raíces en el concepto de «kalós»724 de la Grecia clásica. 

Este forzado malabarismo conceptual entra en contraposición con la experiencia 

práctica y el caso de Richelieu sería la muestra: su figura despierta una atracción por 

la «impresión estética» que produce poseer el mando de una colosal institución 

sobrehumana, simbolizando el perfecto trasunto de las mejores posibilidades de la 

«acción» del humano, surgida desde la intimidad y la peripecia de un solo individuo. 

Tal disociación entre lo ético y lo estético es lo que suele hacer seductor el desarrollo 

y el comportamiento de los estados en sus distintas facetas, especialmente en el 

desarrollo de sus guerras y sus diversas batallas, con plena independencia de que ello 

incluya unas acciones que suscitarían un juicio moral extremadamente negativo.   

 De nuevo, una cuestión general ha venido a necesitar un caso personal que lo 

haga efectivo. Del mismo modo que en otra ocasión se emplea a Alexander 

Humboldt725, cuando es explorador de la américa hispana, personificando en sí y en 

sus juicios al observar esa realidad un choque fatal entre la naciente idea del Progreso 

y cómo ésta enjuicia toda realidad que escape a su lógica, descartándola de todo valor. 

Por ejemplo cuando especula sobre la posible explotación de la pesca de cetáceos por 

parte de los habitantes de la costa pacífica novohispana, a semejanza de lo que hacen 

los de territorios norteños americanos o euroasiáticos. Eso será lo que Sánchez 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
723 Sánchez Ferlosio, «Sueño y vigilia en armas», Homilía del…, p. 199. 
724 El término «kalós» (καλὸς) ya aunaba los significados de «bello», «bueno», «noble», «honesto»… y 
también indicaba una cierta cercanía con lo «veraz», que dispone de un término más propio: «alethéia» 
(αλήθεια). Otro concepto similar era un término aplicado a la conducta personal: «kalokagathia» 
(καλοκαγαθία), el «hombre de bien», combinación entre el ya citado: «kalós» (καλός) en su acepción 
de «bello» y «agathós» (ἀγαθός) cuyo significado especifica y acentúa el significado de «bueno». 
725 Alexander von Humboldt (1769-1859) era hermano del ilustre humanista y hombre de estado 
Wilhelm von Humboldt. Junto a Aimé Bonpland y Carlos de Montúfar, hizo una extensa exploración 
de más de diez mil kilómetros por todo el continente americano en tres etapas, la tercera de las cuales 
le llevó por el Virreinato de Nueva España (entre 1803 y 1804), en su mayor parte por los territorios 
del actual México. 
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Ferlosio procura volver del revés para denunciar la falsa necesidad de ese Progreso 

que obliga al individuo a condenarse a lo que no desea726. 

 

[…] Humboldt no se avendría, a tenor de sus palabras, a cometer el atropello de 
destruir los platanares para proveer de mano de obra las actividades industriales, pero, 
¿por qué ¡en nombre del Cielo! sigue siendo una pena para él que el bienestar, y aun 
el buen conformar, de los aplatanados sea un entorpecimiento para los progresos de la 
industria? ¿Por qué ¡en nombre del Cielo! sería preferible que el estímulo de la 
ganancia fuese lo bastante fuerte como para mover a quien se siente feliz con unos 
plátanos, unos tasajos de carne en salazón, una hamaca y una guitarra a apartarse de 
una existencia cómoda y tranquila en su país, para tomar un oficio tan duro y una 
vida tan miserable como la del ballenero e ir a enfrentarse con los monstruos del 
Océano? […].727 

 

La ocurrencia desarrollista del intrépido alemán es interrogada en sus mismas 

palabras, siguiéndolas y haciendo surgir de ellas mismas el retrato de ese individuo 

típico de aquella costa tropical, caracterizado por el atrezzo revelador, al que aludía 

Humboldt como estorbo para estimular la ambición de lucro y que, en cambio, se 

descubre como el marco de un verdadero bienestar: «plátanos», «carne en salazón», 

«hamaca» y «guitarra». El rechazo al culto racionalista hacia el Progreso y la 

conformidad con esa vida sencilla mecida en un confortable bienestar, casi 

cumpliendo el par de tópicos horacianos del «Beatus ille» y el «Aurea mediocritas», 

se hace real en dos individualidades que entran en confrontación: una específica y 

reconocida, sobre cuyas palabras se basa todo el pasaje ensayístico, y otra que es el 

arquetipo del autóctono al que aduce el ilustrado alemán, que en nada se amolda a esa 

idea del desarrollo progresivo y, por ello mismo, es la imagen misma de la ventura. 

Nada más absurdo que no ver como pura lógica que esos aplatanados no opten por lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
726 El fragmento ferlosiano contesta a un pasaje, en el que percibe «los albores del culto al dios 
Progreso», donde el explorador germánico, detectando la gran abundancia de cachalotes en las costas 
del Pacífico y la ventaja geográfica que el virreinato tendría sobre los balleneros ingleses o 
estadounidenses (muy lejos aún del Pacífico) que sin embargo éste no ha explotado. Entonces, en un 
pasaje que reproduce Sánchez Ferlosio, afirma: «No es la falta de brazos la que podría impedir a los 
habitantes de México el dedicarse a la pesca del cachalote; doscientos hombres bastarían para armar 
diez barcos pescadores y recoger anualmente cerca de mil toneladas de esperma de ballena; esta 
sustancia podría ser en lo venidero un artículo de exportación casi tan importante como el cacao de 
Guayaquil y el cobre de Coquimbo. En el estado actual de las colonias españolas, la desidia de los 
habitantes es un obstáculo para la ejecución de estos proyectos. En efecto, ¿cómo se pueden encontrar 
marineros que quieran dedicarse a un oficio tan duro, a una vida tan miserable cual es la de los 
pescadores de cachalote? ¿Cómo hallarlos en un país en donde, según la opinión del común del pueblo, 
el hombre es feliz sólo con tener plátanos, carne salada, una hamaca y una guitarra? La esperanza de 
una ganancia es un estímulo muy débil, bajo una zona en donde la benéfica naturaleza ofrece mil 
medios de procurarse una existencia cómoda y tranquila, sin apartarse del propio país ni luchar con los 
monstruos del Océano», Alexander von Humboldt, Ensayo político sobre el reino de Nueva España, 
Libro cuarto, cap. X, citado en Sánchez Ferlosio, Mientras no…, XXIV, pp. 51-52. 
727 Sánchez Ferlosio, Mientras no…, XXV, p. 53. 
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que el propio germano califica como un «oficio tan duro», una «vida tan miserable», 

como es la del «ballenero» que debe lidiar con los «monstruos del Océano», todo ello 

para cumplir un supuesto «estímulo de ganancia». 

También Benet constata esta necesidad de fijarse en una figura personal para 

desarrollar una cuestión teórica, cuando debe ahondar y fijar un determinado aspecto 

teórico sobre su concepción de lo literario en uno de los capítulos de La inspiración y 

el estilo. En éste usará a George Eliot728, no sólo como autora de una obra narrativa 

que serviría para comprender la cuestión que pretende dilucidar, sino que lo hace 

inicialmente como ejemplo de una personalidad particular. Como es habitual, acude a 

lo más inmediato y perceptible: su efigie, captada en dos tipos de retrato. De súbito, el  

capítulo se inaugura fijándose en los retratos pictóricos o grabados que le hicieron a lo 

largo de su vida y que configuraron su imagen prototípica. Advierte sobre el habitual 

disimulo con el que los retratistas limaban las asperezas de su rostro —como el 

género les exigía— y cómo a pesar de ello se detectan unos rasgos poco agraciados 

pero, por encima de ésta, una mirada enigmática que parece vislumbrar la satisfacción 

triunfal de su inteligencia sobre su fealdad729. 

  
 Decididamente debía tener un aspecto bastante particular. Los retratos de ella 
más conocidos —incluso los más abocados al parecido y los más despreocupados 
respecto a la elegancia del personaje y la grandeza de la apostura— fueron ejecutados 
o con mucho respeto o con excesiva piedad. Pues en verdad, aunque sus facciones no 
debían estar exentas de aquel interés que los retratistas de salón hubieron de mitigar o 
transformar para ennoblecer sus rasgos, debió ser muy fea: una frente deprimida y 
triangular, unas cejas en acento circunflejo, una nariz descomunal y unos labios 
protuberantes. […] Una mirada sibilina, un tanto desconcertante, que parecía poner 
de manifiesto esa especie de sereno, discreto y apolíneo regocijo por el triunfo 
obtenido por la sensibilidad y la inteligencia en la lucha que emprendieron contra 
unos rasgos adversos.730 

 

 Pero frente a estos pocos retratos artísticos en los que demuestra un mismo 

gesto y ademán, Benet se fija en un daguerrotipo que escapa del retrato arquetípico y 

que se hace ya en la cumbre de su carrera, a los cincuenta años, una década antes de 

morir731. La posición perfilada y la leve sonrisa le lleva a sospechar que no es que sea 

una indiscreción fotográfica captándola a contrapié, sino una graciosa confesión a su 

fotógrafo en la que parodia su celebrada figura pública con la que será recordada. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
728 Mary Anne Evans, alias  «George Eliot» (1819-1880).  
729 Vid. fig. 8, p. .  
730 Benet, «Las dos caras de George Eliot», La inspiración…, cap. V, p. 115. 
731 Vid. fig. 9, p. . 
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En una antigua antología de la literatura victoriana existe —para contraste— 

una desconcertante fotografía de la escritora, tomada hacia 1870, que parece 
destinada a contradecir y burlarse de todos sus retratos académicos. […] Mi primera 
impresión cuando la vi fue que se trataba de una de tantas indiscreciones fotográficas; 
pero luego he pensado que en esa instantánea hay una confidencia, un gesto de burla 
—confesado solamente a un operador y una cámara que lo van a registrar sin los 
prejuicios ni la magnanimidad de los retratistas— hacia su propia imagen tópica —la 
intelectual avanzada y rigurosa, la metodista de modales estrictos y elevada estatura 
moral—, la imagen por la que es conocida y que va a trascender hasta los manuales 
de historia literaria.732 

 

Del contraste entre ambas efigies deduce una dualidad de actitudes que le van 

a servir para comprender las dos etapas de su narrativa733, ambas le sirven para 

zambullirse en su biografía literaria, dando pie para pensar en los problemas de la 

literatura y sus pretensiones moralizantes. Del equilibrio que Benet entiende que debe 

existir entre la «información» de cualquier orden que se pretenda encauzar en una 

obra literaria y el «estilo» con el que se intenta elaborarla. En esta espiral especulativa 

acabará llegando a una de las conclusiones más brillantes de toda su poética: la 

información que ofrece cualquier obra literaria debe fusionarse a un estilo para que 

ésta siga teniendo interés cuando, pasado el tiempo, deje de tener actualidad; pues el 

estilo «destemporaliza» la información, elimina su caducidad y la hace perdurable. De 

esta manera, ha sido lo más inmediato de una persona lo que ha servido para extraer 

una dualidad que, pasando por su biografía y por su producción narrativa, 

contrastándola con la de otros contemporáneos, acaba por elevarse a la categoría de 

los problemas de la literatura y sus posibilidades moralizantes, para finalmente 

terminar decantando una deducción teórica que de alguna manera contiene, 

transmutada, esa originaria y casi sutil dualidad que ambas caras demuestran. Por eso, 

como reconociendo ese dato personal germinal, ambos rostros encabezan el capítulo 

protagonizando el título: «Las dos caras de George Eliot», casi en analogía con la 

dualidad del conjunto: La inspiración y el estilo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
732 Ibidem, p. 116. 
733 La dos etapas que establece Benet son, una primera en la que su obra alcanza el cenit y adquiere su 
estilo: Adam Bede (1859), The Mill on the Floss (1860) [El molino del Floss] y Silas Marner (1861), a 
la que corresponderían los primeros retratos; y una segunda en la que, aunque demuestra un estilo muy 
consolidado, como le falta invención, queda engrandecida el pretensión moralizante, el panfleto 
político o la reconstrucción histórica: Romola (1863), Felix Holt, the Radical (1866) [Felix Holt, el 
radical], Middlemarch (1871-1872) y Daniel Deronda (1876), a la que correspondería con la actitud de 
la fotografía de 1870. 
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En paralelo, cuando Gil de Biedma pretenda abordar a Ezra Pound734 y su obra 

va a usar esa misma basculación constante entre su poética y su carácter. Tras abrir el 

artículo precisamente con la efigie emblemática del poeta que los lectores conocen a 

partir de sus fotografías, pasará más adelante a citar su temperamento al lado mismo 

de sus aptitudes poéticas. Las deficiencias en su talante personal son compensadas por 

su receptividad hacia lo poético en distintos órdenes. 

 

 La insensatez, la petulancia y la falta de sentido del humor fueron los peores 
defectos de Pound, sólo en parte redimidos por su aguda intuición literaria, su 
inmediata sensibilidad a lo que hay de contemporáneo y vivo en las literaturas del 
pasado, su clara conciencia de la necesaria síntesis entre modernidad y tradición y su 
infalible instinto de la clase de poesía que el mundo de la primera postguerra 
postulaba. […]. Además de una extraordinaria competencia como connoisseur de 
poemas, Pound poseía el don de interesarse por el trabajo de los demás, en un 
empeño apasionado y desinteresado de que sus obras sean todo lo buenas que él cree 
que pueden ser. Parece como si hubiera existido en él un caudal sobrante de energía 
creadora y de inteligencia crítica que no alcanzaba a incorporar en sus obras, ni 
tampoco en sus traducciones —que son una parte esencial de su obra— y que ponía 
incondicionalmente al servicio de los demás. 735 

 

 Pero a pesar de esta compensación, Gil de Biedma detecta el factor básico que 

constituye el problema de esa obra: su pasión es siempre «poética» y no es capaz de 

encauzar en ella una emoción más humana y no siempre tan fijada por la tradición 

poética occidental, que Pound ha incorporado de un modo pleno. Mas no lo hace para 

poder decir alguna cosa propia que le vincule con los demás, sino para quedar dentro 

del circuito de lo poético en un juego autorreferencial. Un hecho que forzosamente 

hace disentir a Gil de Biedma cuya obra es, precisamente, una ajustada comprensión 

de la tradición poética bien seleccionada, que emplea para decirse a sí mismo. Aunque 

el tiempo que le tocó a Pound, en el que eclosionan las vanguardias, ayudó a esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
734 Ezra Pound (1885-1972), tras su paso por Londres, París e Italia, y tras una breve vuelta a su 
Estados Unidos natal, volverá a Italia justo en 1939, desatada ya la Segunda Guerra Mundial. Ahí 
continuará su idilio con el fascismo italiano, que continuó incluso hasta la destitución de Mussolini, la 
ocupación nazi y la consiguiente proclamación de la subordinada «República de Saló» (República 
Social Italiana) en 1943 que ése presidió y que el poeta sirvió en labores de propaganda. Tras la 
liberación aliada es arrestado en 1945 por los partisanos, puesto en libertad, pero él mismo acaba 
entregándose a las fuerzas estadounidenses, pasando al campo de prisioneros de Pisa que cita Gil de 
Biedma y que deviene célebre al ser en él en donde iniciará los «Pisan Cantos», la sección más célebre 
de sus The Cantos (1948). Es encarcelado durante doce años en un hospital psiquiátrico de Washington 
D. C. hasta que, liberado en 1958, vuelve a Italia para residir en distintas localidades del norte, para 
recalar en Venecia durante su «largo final silencioso» que le llegará el 1 de noviembre de 1972. Al 
calor del cuál Gil de Biedma publica por primera vez este artículo, apenas cuatro meses después, en la 
revista Plural, México D. F., núm. 18, marzo de 1973, pp. 10-11. 
735 Gil de Biedma, «Imagen postrera de Ezra Pound», El pie…, IV, p. 762.   
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inclinación hacia esta poesía poética, lo cierto es que vuelve a ser su temple íntimo un 

factor que se considera determinante para su modo poético.     

 

[…] Porque Pound fue casi siempre incapaz de expresar poéticamente otra emoción 
que la emoción poética, y ésa fue su mayor limitación, la que le impidió ser algo más 
que il miglior fabbro736. 
 Limitación, es cierto, que las ideas estéticas vigentes en el primer tercio de 
este siglo favorecían, pero que constituye un rasgo fundamental de su carácter, 
concomitante de su insensatez, de su vitalidad, de su dilatada juvenilidad. […].737 

 

Al fin, es su idiosincrasia insensata cercana al disparate, su impulso vivaz y su 

irrenunciable «juvenilidad», la que explica la orientación de su poética. Ya en el 

cierre del artículo, Gil de Biedma condensará en una dualidad sus inclinaciones 

personales que tanto afloran en toda su dinámica poética. Por un lado, una añoranza 

utópica respecto a una «patria perdida, que identifica con los EE. UU. que pareció que 

iban a nacer definitivamente tras la guerra civil» 738  (1861-1865), aquella que 

identifica con la figura de Lincoln y con el pintor Whistler739 y que es aquella 

«entrevista y cantada por Whitman»740. Por otro lado, una «pasión estética» por el arte 

del fin de siglo en Inglaterra y Francia, dos lugares en los que pudo recibir de primera 

mano la continuación de esta estética, muy especialmente en la poesía: el 

Prerrafaelismo y Esteticismo ingleses, el Parnasianismo y Simbolismo franceses… En 

tal combinación de polos tan opuestos detecta el desajuste oscilante del poeta, cuya 

«explosión» artística se relaciona con su «explosión» personal como consecuencia de 

su implicación en la hecatombe histórica en la que se halla cuando en el campo de 

prisioneros de Pisa reemprende sus Cantos. 

 
 ¡La cabaña del leñador y el más refinado esteticismo fin de siglo 
anglofrancés! La mezcla eran tan inestable que forzosamente había de resultar 
explosiva. Treinta y tres años más tarde, en el campo de prisioneros de Pisa, Pound 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
736 Se refiere a la conocida dedicatoria que T. S. Eliot añade a su The waste land [La tierra gastada] a 
partir de su reedición en 1925: «For Ezra Pound: il miglior fabbro» y que es una cita de la Divina 
Comedia en referencia al trovador provenzal Arnaut Daniel (c. 1150-1210): «O frate —disse—, questi 
ch'io ti cerno  ⁄ col dito —e additò un spirto innanzi— ⁄ fu miglior fabbro del parlar materno.» 
(«Purgatorio», Canto XXVI, v. 115-117). 
737 Ibidem, p. 764. 
738 Ibidem, p. 765. 
739 James McNeill Whistler (1834-1903), pintor, retratista y grabador estadounidense de Massachusetts, 
dentro de las corrientes simbolistas e impresionistas del fin de siglo. A quien Pound dedica el poema 
«To Whistler, American» en 1912, a cuya ocasión se ha referido Gil de Biedma previamente al 
fragmento citado siguiente en el que se habla de su reclusión en el campo de prisioneros de Pisa: 
«Treinta y tres años más tarde», o sea el crucial año de 1945. 
740 Ibidem. 
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reanudaba su mosaico poético, su epopeya de fragmentos, con los pedazos de su 
propia vida deshecha por la explosión. Luego vino la estancia en la casa de los locos. 
Y luego el largo final silencioso en Venecia.741   

 

 Todo el decurso del artículo demuestra cómo su labor poética se considera 

constantemente en paralelo a la índole de su carácter y su deriva vital, que tan 

engranada con su circunstancia histórica se hallaba al final de la Segunda Guerra 

Mundial. Una desintegración histórica y personal que es la que sirve para entender la 

anatomía fragmentaria de sus «Pisan Cantos», como trasunto de esa situación íntima, 

que es la misma situación de la Europa devastada tras su mayor conflagración. Un 

sujeto del que se desliza el sombrío devenir tras esa fecha ruinosa, en el manicomio 

americano y en el legendario escenario de su definitivo crepúsculo en Venecia.    

Con todo esto, puede constatarse cómo el uso de la vía de la subjetividad en el 

ensayo como forma de conocimiento es la opción primera que el ensayista toma ante 

la materia que debe convertir en su objeto de reflexión. Una opción que suele ser una 

de las dianas de la crítica a este género desde toda disciplina con voluntad objetiva. 

Por ejemplo, el punto de vista de la filosofía acostumbra a centrar en la subjetividad 

su menoscabo al ensayismo, el caso de Nicol es siempre ilustrativo. No le parece 

aceptable que en una «obra de pensamiento» pueda aparecer una «interferencia de la 

anécdota personal en el curso de las ideas», que no entiende sólo como efecto de mera 

«sensibilidad». Pues se califica de verdadera «incongruencia» que tiene que ver con la 

«concepción misma de la filosofía», pues lo que ocurre es que el ensayismo suele dar 

a conocer «la idea que de ella se ha formado el autor como pura expresión de 

opiniones personales». De manera que se convierte en indiferente cual sea la 

«doctrina» filosófica que se trate porque, al fin y al cabo, los ensayos siempre «tienen 

por protagonista al sujeto que la expone» mas nunca lo es el «problema de que él 

mismo trata»742.  

En consecuencia, puede suceder que el «sentido de la filosofía como expresión 

puramente subjetiva», si acaba elevándose a «doctrina», entonces corre el riesgo de 

que ésta se parezca a «la justificación a posteriori» de lo que no sería más que «una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
741 Ibidem, p. 766. 
742 «[…] Pero cuando se trata de una obra de pensamiento, la interferencia de la anécdota personal en el 
curso de las ideas no es cosa de mera sensibilidad, ni es incidente fácilmente eliminable. La 
incongruencia afecta a la concepción misma de la filosofía: revela la idea que de ella se ha formado el 
autor como pura expresión de opiniones personales. Sea cual sea la doctrina que se exponga (y la 
doctrina misma no dejará de manifestar aquella idea básica), se piensa que esta doctrina, y cualquier 
otra posible, tienen por protagonista al sujeto que la expone, y no al problema de que él mismo trata. 
[…].», Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», p. 232. 
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imposibilidad temperamental de deshacerse del yo durante el trabajo de 

pensamiento». Por eso, si se asume la presencia del yo en ese discurso con voluntad 

filosófica se acabaría cayéndose en la lógica de que: «la doctrina es acertada en el 

caso concreto de quien la formula para justificarse», cosa que para Nicol constituye 

algo radicalmente «anómalo». De manera que acaba calificando esto con cierto 

desaire, un mero «homenaje final que el egocentrismo rinde a la realidad objetiva» o, 

en otras palabras, «que el subjetivismo tributa a la verdad», de modo que se acaba 

«proponiendo como verdad general e impersonal la doctrina misma de la verdad 

personal». Es de este modo que puede ocurrir que desde la posición filosófica o 

científica: «el yo no se puede presentar personalmente en la teoría sin acusar síntomas 

de mala conciencia» o, de algún modo, «sin sentir que debe justificar de alguna 

manera su intrusión»743. 

Sin embargo, John Boynton Priestley, retomando a Thomas de Quincey en su 

distinción entre «the Literature of Knowledge» frente a «the Literature of Power», 

afirma que a esta última pertenecería el género ensayístico, en la que lo principal no 

está en ese «Knowledge», porque en este género: «we are indifferent to his subject», 

porque es el ensayista: «is he and not his subject that engages us», eso es lo que eriza 

la atención del lector. Por eso su tarea se centra, lógicamente en: «to talk about 

himself» a la vez que «to express the relation between any subject and himself». Todo 

se trata de aproximaciones con tono coloquial, pues describe como es habitual la voz 

ensayística como la de un «brilliant and self-revealing conversationalist», en el que lo 

ineludible sigue siendo que: «every phrase is salted with personality»744. Por eso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
743 «El sentido de la filosofía como expresión puramente subjetiva más bien parece, cuando se eleva a 
doctrina, la justificación a posteriori de una imposibilidad temperamental de deshacerse del yo durante 
el trabajo de pensamiento. De suerte que la doctrina es acertada en el caso concreto de quien la formula 
para justificarse, pero este caso es anómalo en el seno de la filosofía. Y con todo, es por ello mismo el 
homenaje final que el egocentrismo rinde a la realidad objetiva, que el subjetivismo tributa a la verdad, 
proponiendo como verdad general e impersonal la doctrina misma de la verdad personal. En suma, el 
yo no se puede presentar personalmente en la teoría sin acusar síntomas de mala conciencia, y sin 
sentir que debe justificar de alguna manera su intrusión.», ibidem, p. 235. 
744 «De Quincey once made a famous distinction between what he called the Literature of Knowledge 
and the Literature of Power. The true essay belongs to the latter class. The mark of our attitude towards 
the essayist is that we are indifferent to his subject. It is he and not his subject that engages us. […]. 
[…] But the real essayist has no subject, or, if you will, has every subject in the world at his command, 
for the simple reason that his business is to talk about himself or to express the relation between any 
subject and himself. […]. The true essay approximates to familiar talk, and the essayist is the brilliant 
and self-revealing conversationalist, whose every phrase is salted with personality. […].» [De Quincey 
una vez hizo una famosa distinción entre lo que él llamó la Literatura del Conocimiento y la Literatura 
del Poder. El verdadero ensayo pertenece a esta última clase. La señal de nuestra actitud hacia el 
ensayista es que somos indiferentes a su tema. Es él y no su tema el que nos involucra. (…). 
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quizá sea acertada la norma contundente que propone Priestley: «if an essayist is not 

egotistical, he is nothing», es decir que si quien escribe no es egotista y no convierte 

su discurso en: «a receptacle for their whimsical confessions» y opta por limitarse a 

examinar un tema por extenso, en ese caso su veredicto es claro: «are not essayists at 

all»745, esa es la convicción a la que parecen responder todos los ensayistas de esta 

muestra, que consiguen hacer de su yo, de la subjetividad propia y ajena, una materia 

para el conocimiento. 

Sus enunciados se singularizan por que en ellos es el yo quien «se expresa a 

través de sus sentimientos», en el que únicamente puede tener «valor ensayístico» 

aquello que únicamente se fundamenta en «la propia experiencia» —plantea Gómez. 

De modo que no hay lugar dentro del discurrir ensayístico para el «pensamiento 

filosófico sistemático», ni para el «objetivismo científico». Siendo así, la «verdad del 

ensayista» no debe considerase como «conocimiento científico» ni «filosófico», sino 

que se trata de una verdad que «se presenta bajo la perspectiva subjetivista del autor y 

el carácter circunstancial de la época». De eso se desprende la lógica del «estilo 

personalísimo de los grandes ensayistas», que nunca supone un factor de «confusión», 

sino que reafirma «lo esencial de esta característica». Porque es evidente que al 

hacerse ostensible «lo íntimo del escritor», entonces tal subjetividad es la que acaba 

infiltrándose en su «estilo singular»746. 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Pero el verdadero ensayista no tiene tema, o, si se quiere, tiene todos los temas del mundo a su 
mando, por la simple razón que su negocio es hablar de sí mismo o expresar la relación entre cualquier 
tema y él mismo. (…). El verdadero ensayo se aproxima a la conversación familiar y el ensayista es el 
conversador brillante y auto-revelador, cuya frase está sazonada con personalidad.], John Boynton 
Priestley, «Introduction», Essayists Past and Present, New York, Books for Libraries Press, 1967, pp. 
8-9. 
745 «[…] If an essayist is not egotistical, he is nothing. The writers who are not egotistical, who do not 
turn the essay into a receptacle for their whimsical confessions but merely examine a subject at length, 
are not essayists at all. […].» [Si un ensayista no es egotista, no es nada. Los escritores que no son 
egoístas, que no convierten el ensayo en un receptáculo para sus confesiones caprichosas, sino que 
simplemente examinan un tema por extenso, no son ensayistas en absoluto. (…)], ibidem, p. 10. 
746 «Si como hemos indicado el ensayista se expresa a través de sus sentimientos, sólo lo basado en la 
propia experiencia tiene valor ensayístico. De ahí que en el ensayo no tenga cabida el pensamiento 
filosófico sistemático ni el objetivismo científico, en cuanto pretenden una comunicación depositaria. 
La verdad del ensayista no es un conocimiento científico ni filosófico, sino que se presenta bajo la 
perspectiva subjetivista del autor y el carácter circunstancial de la época. “Mi crítica renuncia a ser 
imparcial”, señala Mariátegui, para añadir más adelante: “Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la 
exégesis literaria todas mis pasiones” (230-231). Por ello no debe sorprendernos el estilo personalísimo 
de los grandes ensayistas, aspecto que, lejos de causarnos confusión, debe reafirmarnos en lo esencial 
de esta característica; ya que al mostrarnos lo íntimo del escritor, su personalidad, forzosamente se 
proyecta en un estilo singular. […].», Gómez, «9. Lo subjetivo en el ensayo: el ensayo como 
confesión», Teoría del…, p. 27. 
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EL MOMENTO DEL CUERPO 
 

Los temas que surgen en el ensayo son aquellos que suelen implicar al 

individuo en su calidad de individuo condicionado por una circunstancia. Fuster lo 

avisó: tratan de los «problemas» del individuo, de su más inmediata cotidianidad747. 

Un signo certero de esto se comprueba al ver cómo el ensayo acude a los temas del 

individuo que implican la presencia directa de aquello mínimo a lo que se puede 

reducir el individuo: su cuerpo y todo lo que éste implica en la persona.  

 

La vida es un movimiento material y corpóreo, una acción imperfecta y desordenada 
por su propia esencia. Intento servirla con arreglo a su ser.748 
 

Tal y como lo advierte aquí, puede decirse que Montaigne hace el «ensayo del 

mundo, con sus manos y sus sentidos», siendo consciente de que el mundo «se le 

resiste», una «resistencia» que «la percibe en su cuerpo», en el «acto de aprehensión». 

Es en esta acción en la que «siente la presencia del objeto», al mismo tiempo que 

siente el «esfuerzo de su propia mano». Porque parte de la convicción de que la 

«naturaleza no está fuera de nosotros», pues «nos habita», se «da a sentir» tanto en «el 

placer y el dolor». Por eso es en «su propio cuerpo», el lugar donde Montaigne, por 

ejemplo, «ensaya los ataques de la enfermedad», que tanto aparece en sus piezas. Es 

en esta lógica que Starobinski ve en ello la conciencia montaigneana de que, en 

algunos casos, la «naturaleza», a cualquier individuo, le «recuerda los límites que nos 

ha impuesto»749. De modo que su género es para Montaigne, algo así como una 

«mirada vigilante que no cesa» y el resultado de alguien que, superando la tradición 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
747 «[…] de fet, tracten problemes de cada dia —els meus, si més no—, precisament els mateixos que 
constituirien la matèria d’una conversa familiar […].», Fuster, «[prólogo]», Fuster, Diccionari per…, p. 
14. 
748 «La vida es un movimiento material y corpóreo, una acción imperfecta y desordenada por su propia 
esencia. Intento servirla con arreglo a su ser.» [La vie est un mouvement materiel et corporel : action 
imparfaicte de sa propre essence, et desreglée : Je m’employe à la servir selon elle.], Montaigne, «La 
vanidad» [«De la vanité»], Ensayos, III, 9, p. 1474. 
749 «Montaigne hace el ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos. Pero el mundo se le resiste y 
esta resistencia, por fuerza, la percibe en su cuerpo, en el acto de aprehensión. Y en este acto, 
ciertamente, Montaigne siente la presencia del objeto, pero a la vez el esfuerzo de su propia mano. La 
naturaleza no está fuera de nosotros, sino que nos habita, se da a sentir en el placer y el dolor. En su 
propio cuerpo, Montaigne ensaya los ataques de la enfermedad. A veces, la naturaleza, tan benevolente 
en su maternal solicitud, nos recuerda los límites que nos ha impuesto. […].», Starobinski, «¿Es posible 
definir el ensayo?», p. 35. 
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filosófica recelosa de lo corpóreo, «escuchó a su cuerpo» con «apasionada 

intensidad»750; lo cual se asienta y perdura en su género.  

Porque para Montaigne, el conocimiento que le interesa «born of one’s own 

experience» y, por consiguiente, es capaz de hacer «renders superfluous any outside 

prescription», de modo que todo discurso ajeno que se contradiga con la propia 

experiencia personal y corporal se desvanece. Así, apostará por éste tipo de conocer 

sin miedo a la ciencia y, en algunos casos, buscando «support for his position among 

ancient authorities»751 —según Starobinski. Se produce así un trueque que modifica 

toda la perspectiva espistemológica: «the body is no longer willing to be the object of 

an external knowing (connaissance)» que es capaz de ser corroborado por los «health 

producing effects», por eso es imprescindible que «our body, aided by our judgement, 

become itself the subject of its own knowledge». Una reivindicación de la experiencia 

íntima y de la sabiduría del cuerpo que se contrapone a una tendencia renacentista que 

a través de la  «observation, dissection, and detailed pictorial representation» llega a 

depurar y consolidar «the knowing of the human body as a natural object» 752; lo que 

suponía una nueva objetivación de una de las instancias humanas por parte del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
750 Ibidem, pp. 35-36. 
751 «Montaigne declares himself convinced that in regard to the body, this knowledge (savoir), born of 
one’s own experience, renders superfluous any outside prescription; that this rivalry with medical 
science does not frighten him: that he can find support for his position among ancient authorities —
Tiberius, or better yet, the Socrates of the Memorabilia and the Plato of the Republic.» [Montaigne se 
declara convencido de que, con respecto al cuerpo, este conocimiento (savoir), nacido de la propia 
experiencia, hace superflua toda prescripción externa; que esta rivalidad con la ciencia médica no le 
asusta: que puede encontrar apoyo para su posición entre las antiguas autoridades —Tiberio, o mejor 
aún, el Sócrates de los Memorabilia y el Platón de la República], Starobinski, «The Body’s Moment», 
p. 330. 
752 «[…] Knowledge (science) of the body can and must be understood as knowledge which issues 
from the body and not as knowledge which aims at the body.  
 This reversal, as we have already indicated, transforms the entire epistemological perspective: 
the body is no longer willing to be the object of an external knowing (connaissance) capable of being 
confirmed by health producing effects: it is necessary that our body, aided by our judgement, become 
itself the subject of its own knowledge. 
 This appeal to intimate experience and to the body’s wisdom —a wisdom both spontaneous 
and premeditated (réflechie)— enters into opposition with an entire trend of the renaissance of science 
which, through observation, dissection, and detailed pictorial representation, refines and reinforces the 
knowing of the human body as a natural object. […].» [(…) El conocimiento (science) del cuerpo 
puede y debe ser entendido como conocimiento que emana del cuerpo y no como conocimiento que 
apunta al cuerpo. 

Esta inversión, como ya hemos indicado, transforma toda la perspectiva epistemológica: el 
cuerpo ya no está dispuesto a ser objeto de un conocimiento externo (connaissance) capaz de ser 
confirmado por los efectos producidos en la salud: es necesario que nuestro cuerpo, ayudado por 
nuestro juicio, se convierta en tema de su propio conocimiento. 

Esta apelación a la experiencia íntima y a la sabiduría del cuerpo —una sabiduría tanto 
espontánea como premeditada (réflechie)— se opone a toda una tendencia del renacimiento de la 
ciencia que, a través de la observación, la disección y la detallada representación pictórica, refina y 
refuerza el conocimiento del cuerpo humano como un objeto natural. (…)], ibidem, p. 276. 
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conocimiento científico, que la mirada ensayística tratará de compensar con una 

perspectiva subjetiva, personal, de lo corpóreo. 

 Es así cómo, Savater mientras defiende su «Apología del sofista» y contesta a 

una oposición entre una «filosofía descriptiva» que giraría en torno al cuerpo tan sólo, 

en el que estaría la retórica y el sofista, frente a un «pensamiento narrativo» que 

recuperaría el cuerpo para el discurso mismo753, desliza una luminosa aclaración 

sobre qué papel debe jugar el «cuerpo» en el discurso sobre el pensamiento, que 

vuelve a definir un aspecto mismo del género. Para el sofista, el cuerpo no es un dato 

más en el discurso del conocimiento, sino que debe servir siempre para buscar, en ese 

tipo de discursos que se creen completos, uno espacios en los que encajar por ahí lo 

corporal. No se trata de adherirlo como un elemento más que complete este discurso, 

sino como un modo de que éste sea «asimilado» por el cuerpo. 

 
[…] Creo, sin embargo, que el retórico parte de no considerar al cuerpo nunca como 
simple letra en el texto sapiencial —aunque el cuerpo sea contexto, a su vez, de esa 
letra originaria grabada en el inconsciente— y más bien se empeña en abrir ese 
hueco, cerrado habitualmente por los discursos pretendidamente absolutos o 
«plenos», por dónde puede incorporarse al texto, encarnar en él y asumir el verbo 
como carne; no se trata tanto de incluir el cuerpo en el texto sino más bien de hacer 
del texto mismo parte de nuestro cuerpo, por medio de esa operación llamada estilo. 
[…].754 

 

 En el ensayo, la función del «cuerpo» abre esas oquedades al discurso 

absoluto, general y con pretensión objetiva, para que el cuerpo, como factor de lo 

subjetivo, puede hacer suyo lo que tal discurso abstracto predica. Es exactamente lo 

que permite el cuerpo en todo ensayo y que Savater logra condensar con el verbo con 

el que denomina tal acción: «incorporar», en su acepción más originaria755 y a su vez 

menos habitual en el uso, casi en un juego etimológico que viene a figurar el sentido 

de: «introducir en el cuerpo» y, todavía ahondando en ese gesto, usa el verbo 

«encarnar» en ese discurso, sirviéndose de una pieza conceptual bien conocida del 

catecismo cristiano a la que apunta directamente a continuación: se trata de «asumir el 

verbo como carne», casi reproduciendo la aseveración inicial del evangelio de San 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
753 Oposición que planteaba su amigo Pablo Fernández-Flórez en un coloquio, en el que dialoga con lo 
que se postulaba en la «Apología del sofista» savateriana. 
754 Savater, «Epílogo a la ‘Apología del sofista’», Apología del…, I, p. 36.  
755 «1. tr. Unir una persona o una cosa a otra u otras para que haga un todo con ellas», frente a las más 
usadas: «2. tr. Sentar o reclinar el cuerpo que estaba echado y tendido» o «3. prnl. Agregarse a otras 
personas para formar un cuerpo» (DRAE). 
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Juan756. Esto es, hacer que el objeto de ese discurso teórico sea introducido en el 

propio cuerpo, que se consiga, por tanto, volver en carne la palabra del 

conocimiento757.   

La capacidad de pormenorizar todavía más el fenómeno vuelve a dar un mejor 

fruto: no es que el cuerpo se sume a ese discurso como un complemento. No se trata 

de que el determinado objeto tratado le sea añadido el punto de vista «corpóreo» 

como un contraste o una versión, sino hacer de ese «texto» —en el que se trata algún 

objeto— parte del propio cuerpo de quien ensaya. El discurso del ensayo debe lograr 

transustanciar la presencia subjetiva, reproduciendo los efectos de tal objeto en el 

fundamento de esa subjetividad que constituye su cuerpo; representar el acaecer 

corporal en la vivencia de la cuestión general tratada. Para semejante hazaña sólo hay 

una operación posible: el estilo. Aquello que logra cuajar esa fluctuación contingente 

y específica con la que se consigue materializar el rastro de una subjetividad. Ahí 

destella una coincidencia con el sobado axioma del ilustrado Georges de Buffon y que 

la estilística adoptó casi como su divisa: «el estilo es el hombre mismo»758; en tanto 

que el estilo es la posibilidad de plasmar una determinada realización lingüística que 

abre una brecha y se desvía de la norma lingüística —de su registro más estándar o de 

la lengua más teórica y aséptica—, que es tanto como decir que se desplaza del 

discurso general establecido. Esa es la función que la operación del estilo alcanza, a 

través de —entre otras estrategias para hacer «subjetivo» el texto ensayístico— hacer 

del enunciado ensayístico, un trasunto del cuerpo de quien lo emite. 

 También a Fuster le va a perseguir una impenitente curiosidad por desvelar las 

determinaciones personales que anidan en lo establecido. Una de las dos que más le 

van a interesar será la «personal» desde un punto de vista del carácter y lo somático, 

al lado del otro que es el de su condicionamiento material. En uno de sus ensayos 

avisa que va a lanzar una «insidia» sobre la filosofía. Para hacerlo, toma una 

expresión conocida de Fichte sobre la irreductible huella personal impresa en toda 

formulación de un sistema filosófico. Una implicación subjetiva en el quehacer 

filosófico, cuya vigencia se desvela cuando compara cómo una acusación semejante 

sería ineficaz con otras disciplinas más «objetivas». Algo parecido, más ligado al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
756 «Y el Verbo se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros […]», Juan 1, 14-15 (Biblia de…). 
757 De alguna manera hay un juego etimológico también en los étimos de ambos verbos que son 
claramente sinónimos de lo mismo, introducción en lo corpóreo: «incorporare» e «incarnare». 
758 «Le Style, c’est l’homme même», que el aristócrata ilustrado francés Georges-Louis Leclerc de 
Buffon (1707-1788) —naturalista, biólogo y matemático, entre otras disciplinas— aseveró en su 
Discours sur le Style (1753), pronunciado en la «Acádemie française» durante la sesión de su ingreso. 
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malestar somático, decía Ortega y por eso se sirve de ello, como variante de la 

máxima inicial, de la que extrae otra conclusión semejante.  

    

 Deia Fichte que la mena de filosofia que es fa depèn de la mena d’home que 
s’és759. Ho deia, però ignoro en quin context. De tota manera, per molt cautelosos que 
siguem en voler interpretar-nos la frase, alguna cosa hi ressalta com a confessat: el fet 
que la filosofia és menys un coneixement que una fabulació. Sens dubte, Fichte ens 
hauria reprotxat que traguéssim de les seves paraules aquestes conclusions. Però vet 
aquí una prova il·luminadora: la seva afirmació, ¿podria predicar-se de la física o de 
la geometria? No, és clar. […]. 

El senyor Ortega y Gasset solia dir que tot intel·lectual és un malalt de fetge. 
Don José hiperbolitzava, no cal dir-ho. Però darrera la seva exageració es veu, de 
manera diàfana, l’abast de la denúncia: en l’arrel de l’activitat de l’intel·lectual hi ha 
un desequilibri, no necessàriament somàtic, que determina no sols la direcció de les 
seves creacions, sinó fins i tot el fet mateix de decidir-se a crear. L’experiència ho 
demostra, i podríem aportar-hi una pila de casos plenament justificats: l’apreciació 
podria generalitzar-se sense por, ja que —en la meva modesta opinió, almenys— 
només resulta inverificable quan no tenim dades suficients sobre la vida i la 
personalitat d’un autor.760 

 

 En la actividad de quien piensa subyace siempre un «desequilibrio» que, 

aunque no siempre tiene su origen en lo corporal, sí que nace de lo personal. Este 

factor es el que para Fuster incita la necesidad de elaborar una especulación filosófica 

y orientarla en razón de unos intereses. Augura que el análisis de estos 

condicionamientos individuales sobre cualquier construcción filosófica podría darse 

en cualquier caso de la historia de la filosofía, siendo sólo la ausencia de los datos 

personales lo que lo impediría. El deseo de buscar los rastros de un cuerpo y un 

carácter que subyacen bajo un discurso teórico le lleva a imaginar una historia de la 

filosofía que —siguiendo la boutade orteguiana— buscara en los desajustes clínicos 

de sus autores, dilucidando las causas de unas teorías tan distintas sobre objetos 

semejantes —justo aquello que Ortega viene a defender en su Goethe por dentro.  

Ese condicionamiento corporal tampoco le parece el único, sino que añade a 

todos los otros que determinan al individuo singular que en un momento dado se ve 

llamado a elaborar una especulación filosófica. Pues, como ya se ha apuntado, para 

Fuster hay dos determinaciones «personales» que le parecen emerger en todo objeto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
759«Qué clase de filosofía se elige, depende de qué clase de hombre se es; pues un sistema filosófico no 
es como un ajuar muerto, que se puede dejar o tomar según nos plazca, sino que está animado por el 
alma del hombre que lo tiene» [«Was für eine Philosophie man wähle, hängt sonach davon ab, was 
man für ein Mensch ist: denn ein philosophisches System ist nicht ein todter Hausrath, den man 
ablegen oder annehmen könnte, wie es uns beliebte, sondern es ist beseelt durch die Seele des 
Menschen, der es hat.»],  Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), Primera introducción a la teoría de la 
ciencia [Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre], 5, (1797). 
760 Fuster, «Insídies sobre la filosofia», L’home, mesura…, pp. 202-203. 
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cultural: la más interna que incluye el carácter y el cuerpo, y otra más externa que 

implican sus condicionantes materiales y, por tanto, sociales. Una coerción originaria 

que, si bien puede reconocerse en cualquier discurso creativo o sea «subjetivo» (y no 

tanto en otros más «objetivos» como ya ha advertido), en el caso de la Filosofía tiene 

un tinte distinto; pues habitualmente los enunciados de ésta son recibidos con un 

aspecto distinto a la de ese horizonte desinteresado —por lúdico—del enunciado más 

evidentemente literario.  

 
[…] Una història de la filosofia elaborada a base de la fitxa clínica dels seus 
protagonistes seria altament alliçonadora. Les mil genials construccions ideològiques 
que els pensadors occidentals han produït des de Sòcrates, o abans, fins als nostres 
dies, quedarien així bastant explicades en la seva irreversible divergència. No vull dir, 
Déu me’n guard, que existeixi una causació patològica de les filosofies. No arribo a 
tant. […] Però estic convençut que la complexa barreja de circumstàncies físiques, 
psicològiques i econòmiques que constitueixen la «personalitat» de l’individu filòsof 
«determina», sense cap mena de dubte, l’índole de la seva filosofia. […]. 

Amb tot, cal reconèixer que, a diferència de la literatura, la filosofia mai no 
ens sembla «gratuïta». 
[…] I és que els temes del filòsof són tan impressionants, que ens deixen aclaparats. 
Responen —valgui la terminologia banal a l’ús— a una preocupació angoixada pel 
destí de l’home […]. Però, en últim terme, l’operació del filòsof consisteix a inventar 
—«inventar»— respostes per a algunes preguntes afligides que gairebé ningú no 
deixa de fer-se. Respostes i preguntes que ell, teoritzant i no poeta, trasllada a un pla 
abstracte i universal. D’aquest fet arrenca la seva fama barbuda i subjugant. I per 
això, encara que la filosofia no sigui més que l’home que l’elabora, és rebuda pels 
altres amb reverent respecte. […].761 

 

 Esa apariencia de dictamen no gratuito sino motivado, que envuelve a la 

filosofía y que la suele distinguir de la literatura —del resto de la literatura— tiene 

que ver con la calidad de los temas que escoge y que dan en la diana de lo que 

cualquier individuo se cuestiona sobre sí mismo y su lugar en el mundo. Por ello su 

semblante grave y la capacidad de pasmar a su receptor debido a las preguntas 

«humanas» buscadas y las respuestas con las que pretenden contestarlas, que Fuster 

subraya en su carácter de «invención», es decir, de elaboración propia y creativa al 

fin. Mas, el factor básico para adquirir esta aura trascendente no está sólo en detectar 

las cuestiones básicas de un individuo dado, ni conformar sugestivas preguntas que 

logren resolverlas de algún modo, sino en un ingrediente de tales respuestas: aquella 

capacidad de superar la evidencia de las determinaciones contingentes del autor que 

las formula y alcanzar la categoría de un dictamen abstracto y, por ello, extrapolable a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
761 Ibidem, pp. 203-204. 
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todos, es decir, universal. Aunque el juicio pueda acercarse a lo esquemático, todo el 

problema del que pretende avisar ante el discurso filosófico está en esa contradicción 

entre la individualidad subjetiva que la origina y la tan opuesta presencia abstracta y 

objetiva de verdad sobrehumana. El gesto de tratar de poner del revés este proceso y 

evidenciar la presencia corporal, espiritual y material de ese alguien que ha 

configurado una teoría será una de las estrategias ensayísticas para, precisamente, 

desmantelar esa impresión de «reverendo respeto» que sólo sirve para que cualquiera 

que se acerque a tal teoría no se atreva a hacerla suya, vivirla y valorar su validez.   

Esta predilección por ahondar en los condicionamientos más básicos del 

individuo con el cuerpo como su factor más primario lleva a buscar su presencia en 

las construcciones culturales más diversas. Para Valente la gravitación de esa 

«encarnación del verbo» va a ser bien fecunda y buena parte de su indagación por la 

mística estará guiada por esta exploración del protagonismo que el cuerpo adquiere en 

el advenimiento de la experiencia mística. Por eso, en una de las ocasiones en que 

pretende ahondar en Teresa de Jesús, lo hará desde su faceta somática, desde su 

«aventura corpórea del espíritu»; quebrando así la visión teológica de la 

preponderancia del «espíritu» en tal experiencia y entendiendo, al fin, cómo el cuerpo 

es inherente a éste. Pues la experiencia de lo divino que se da en la mística supone, 

precisamente, un estado de unión no sólo con lo sagrado sino también de cuerpo y 

alma. Así deslinda tal equivalencia al inicio de su inquisición, antes de avanzar hacia 

lo corporal en Teresa y recordar cómo ella, al pensar en su vivencia mística, siempre 

consideró un peligro descuidar el cuerpo y dejarlo a parte de tal acontecimiento.  

 

 El místico tiene una muy definitiva relación con el cuerpo. No hay 
experiencia espiritual sin la complicidad de lo corpóreo. En la plenitud del estado 
unitivo, cuerpo y espíritu han abolido toda relación dual para sumirse en la unidad 
simple. En efecto, la aventura espiritual es una aventura de lo corpóreo. […]. 
 Teresa cuenta con el cuerpo, necesita la participación de lo corpóreo, porque 
el cuerpo desatendido o no participante puede ser origen de daño y de tropiezo grave. 
[…]. 

Parece ir signada la espiritualidad de Teresa por la participación del cuerpo. 
En el centro de su experiencia extática hay una visión corpórea; muerta, su propio 
cuerpo se convierte en visión. Alucinante visión del cuerpo exhumado, desnudado, 
mostrado, desmembrado. Visión alucinante del desnudo cuerpo incorrupto, de los 
senos llenos y derechos, de la belleza y proporción de los pies, según testimonian 
literalmente Francisco de Rivera y Jerónimo Gracián. Terrible cuerpo materno de 
Teresa. Materno, sí: capaz de alumbramiento.762 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
762 Valente, «Teresa de Ávila o la aventura corpórea del espíritu», La piedra…, pp. 34 y 43. 
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Para dar una constatación última de esta experiencia única del espíritu y el 

cuerpo en la unión mística de Teresa, recurre al tétrico derrotero de su cuerpo tras su 

fallecimiento, que aparece como prueba definitiva por ser especialmente emblemático 

y conocido por cualquier lector dado. Si en la vivencia del éxtasis teresiano se 

producía una visión hecha cuerpo —encarnada o incorporada—, tras el 

acontecimiento de la muerte, su cuerpo constituye en sí tal «visión»; aquella que ha 

sido elevada como emblema de su hagiografía cuando se produce su primera 

exhumación, justamente «nueve meses» después de su deceso, y lo descubren 

incorrupto. Más aún, con una sorprendente fisonomía casi maternal: el detalle de los 

pechos y la lozanía del cuerpo, lo que le lleva a nombrarlo como «cuerpo maternal» 

después de esos nueve meses de incubación: por lo físico, por la «visión» a la que da 

nacimiento y por la luz que proyecta; lo que da inicio al inmediato desmembramiento 

y esparcimiento del cadáver porque es objeto de una revelación. Así, el final del 

cuerpo en Teresa coincide con el final del artículo, remachando esa experiencia 

corpórea. 

En otro ensayo, también de la mano de la centralidad del cuerpo en la 

experiencia mística, Valente acudirá al factor que da al cuerpo su imantación 

definitiva: el eros. La participación del cuerpo en la experiencia mística es inseparable 

de la faceta más intensa de ése: la  pulsión erótica, el deseo sexual. El vínculo entre el 

eros y la mística ha padecido tanto la ocultación tradicional como la errada 

interpretación tanto por parte de «espiritualistas» como de «materialistas».   

 
 La relación entre eros y mística ha sido oscurecida en la tradición nuestra por 
obvios condicionamientos culturales. Tanto desde un monismo espiritualista como 
desde un monismo materialista reactivo, experiencia erótica y experiencia mística han 
sido abusiva y parcialmente interpretadas. Las rectificaciones empiezan a ser 
considerables; tan considerables como difíciles de soportar los determinantes 
culturales que las han hecho necesarias. 

[…] 
Hay fruición, goce, delectación en la experiencia extrema del místico, a la 

que su entera naturaleza es arrastrada. Hay eros, no puede no haberlo: eros de la 
genitalidad asumida y excedida. Pero si la mera genitalidad no se excede en la unión 
humana corpórea, también el eros se extingue en ella.763 

 

Insiste en llamar la atención en cómo en el momento más elevado de esa 

vivencia de lo divino acaece el propio placer de otro tipo de unión, la carnal. La 

totalidad del sujeto, su espíritu y su cuerpo todo, es arrebatado en esta experiencia de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
763 Valente, «Eros y fruición divina», «La piedra y el centro» en Variaciones sobre…, pp. 47-49. 
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la unión con lo divino en la que acaece el puro goce. Ya ha advertido antes que el eros 

de la mística «no excluye la genitalidad», «pero que la excede»764, es decir, el impulso 

de ese eros tiene como parte de sí esa genitalidad, pero debe lograr superarla e ir más 

allá pues, de lo contrario, cuando tal eros se reduce al goce genital acaba por 

consumirse cuando éste se agota en sí. La poco habitual identificación entre la pulsión 

erótica y la vivencia mística es uno de las consecuencias de ese engarce de la palabra 

y el cuerpo, del verbo divino hecho carne que tanto persigue Valente en sus ensayos 

iniciales de La piedra y el centro o Variaciones sobre el pájaro y la red, del mismo 

modo que sucede en tantos lugares de su poesía.  

Eso también puede suceder en algún lugar de la poesía de Gil de Biedma, cosa 

que revela una presencia notable del deseo erótico en su visión de lo circundante. 

Algo de ello se detecta cuando se enfrenta a la sexualidad desatada de ese autor y 

protagonista escondido bajo el pseudónimo «Walter» desde sus supuestas memorias: 

Mi vida secreta (1888)765, en las que éste da cuenta de su procelosa vida sexual en la 

Inglaterra victoriana. Al hacerlo, Gil de Biedma se ve llamado a pensar sobre el sexo 

como hombre maduro, remarcando un signo de su personalidad que suele 

transfundirse en distintas zonas de su obra, como lo es cuando muestra su contrariado 

inconformismo ante el abandono de la juventud «según sentencia del tiempo» y la 

instalación en la madurez. Quizá por ello proyecta una perspectiva sombría sobre el 

sexo que parece coincidir con la monótona reiteración de las ocasiones sexuales 

relatadas por «Walter». 

 
Walter es un guarro de una vulgaridad aplastante, digámoslo una vez más, 

pero no es ni mucho menos una persona vulgar. En cuanto adulto del sexo masculino, 
a regañadientes instalado en la edad madura, no le puedo leer sin sentirme penetrado 
de un sólido respeto ante su capacidad de sobreponerse a esos temibles instantes de 
resaca moral, cuando la propia sexualidad nos abruma por lo que tiene de castigo de 
Sísifo, de reiteración inútil y humillante. Hay en él algo más que lascivia, dinero y 
tiempo libre en abundancia; no sólo vitalidad, sino sobre todo disciplina interior, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
764 Ibidem, p. 47.  
765 My Secret Life son unas extensas y deslavazadas memorias de un autor desconocido que usa el 
pseudónimo de «Walter». Se publican por primera vez en Ámsterdam en 1888 y constaba de once 
volúmenes y 4000 páginas. A pesar de su desmesura, desorganización y repeticiones, es valorada por la 
franqueza con la que trata cuestiones y experiencias sexuales en el marco de la doble moral de la 
Inglaterra victoriana. Gozó por ello de muchas reediciones y han sido continuas las especulaciones 
sobre quién es su autor y protagonista, si es real o si todo el conjunto es una ficción. En ocasiones ha 
sido apuntado como remedo anglosajón de la Historia de mi vida de Giacomo Casanova [Mémoires de 
J. Casanova de Seingalt, écrits par lui-même (1798)], Gil de Biedma le dedica este extenso artículo: 
«Cualquier vida secreta, o los otros papeles del club Pickwick» cuya primera aparición fue en el diario 
El País, Barcelona, 7 de enero de 1979. 
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integridad y fuerza de carácter que la mera existencia de sus memorias, tal cual son, 
revela mejor que cada uno y todos los episodios narrados en ellas. […].766  

 

 La descalificación previa del personaje le sirve para deslindar aquello que 

aprecia de su conducta, justamente lo que más comprende al disponer de una parecida 

vivencia del hecho sexual: esa capacidad de superar las consecuencias personales del 

hastío ante una actividad sexual cuya profusa reiteración a lo largo del tiempo acaba 

por fastidiar y decaer en el tedio. Las «analogías elevadas» de las que Gil de Biedma 

se suele servir le dan la estampa más eficaz que explique por sí mismo el tinte gris 

con el que quiere caracterizar el acto sexual sopesado desde la madurez: es un castigo 

de Sísifo; esto es, un esfuerzo agotador hasta la cumbre, sólo para descubrir la 

inutilidad de ver volver hacia abajo la gran piedra767. Frente a la «resaca» de todo ello, 

por encima de las características más señaladas en esas memorias, le vuelve a admirar 

ese impulso de superación ante las turbulencias de una vida sexual: esa especie de 

estoicismo del veterano, al que tan cerca se puede imaginar a Gil de Biedma.  

 La cuestión sexual, como una de las facetas más peculiares del cuerpo, tiene la 

virtud de implicar del todo a quien ensaya y, por eso mismo, sirve de eléctrico acicate 

para el lector que, del mismo modo, se ve llamado a evaluar desde sí mismo cualquier 

referencia a lo sensual. Por eso en su definición de «belleza», Fuster reacciona desde 

su propia condición física ante un axioma doctrinario —citado indirectamente y que 

seguramente pertenece a San Agustín— que sitúa la «belleza» como algo 

preferiblemente ajeno a la «concupiscencia». La réplica es implacable y se sirve para 

ello de la condición carnal y vital, tanto del individuo que propala tal idea, como de sí 

mismo como replicante: por eso se figura en esa situación vital en la que sospecha que 

se ha encontrado quien escinde «belleza» de «concupiscencia».    

 
BELLESA 
 No crec que tingués raó aquell respectable doctrinari antic, quan deia que no 
hi ha res tan agradable com contemplar la bellesa sense concupiscència. Això és una 
idea de vell o d’impotent: de vell o d’impotent que es resigna a ser-ho. Perquè, si en 
contemplar un cos adorable no sentim la «concupiscència» que ens fa desitjar-lo, ¿no 
sentirem més aviat la ira de no sentir-la, o l’enveja dels qui la senten? Encara no he 
arribat a l’edat en què pugui veure’m condemnat per la naturalesa a una inapetència 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
766 Gil de Biedma, «Cualquier vida secreta, o los papeles del club Pickwick», El pie…, p. 735. 
767 Sin duda, el mito de Sísifo devino en una referencia habitual en la divulgación filosófica durante la 
juventud de Gil de Biedma, tras difundirse con el ensayo Le Mythe de Sisyphe (1942) de Albert Camus, 
como plasmación de la concepción del individuo propuesta por el existencialismo, que incide 
especialmente en un absurdo vital que tan bien traduce ese castigo de Sísifo con su gran piedra y la 
montaña. 
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tan paorosa. Però, si un dia hi arribo, em consideraré ben infeliç. La concupiscència 
—diguin els moralistes el que vulguin— és la vida.768  

 

 Sólo la vejez o la impotencia y, sobre todo, la aceptación y la interesada 

adhesión a tal hecho irreparable —tan distinta a la instalación en la madurez «a 

regañadientes» admitida por Gil de Biedma— puede explicar tal aseveración 

moralizante. Para desautorizarlo, se centra en esa belleza que puede despertar tal 

concupiscencia y habla directamente de un «cuerpo bello», invitando al lector a 

imaginarse en tal situación, en tanto que sujeto con una dimensión carnal: si ése no 

despierta alguna concupiscencia, la consecuencia será la de otros pecados capitales, 

ira y envidia. Todo ello en el juego tan prodigado en Fuster de usar y ahondar en el 

abecedario de conceptos morales que la doctrina cristiana ha ido fijando e imponiendo 

en la conciencia de todos. Tras ello, él mismo, como banco de pruebas de tal 

hipótesis, aunque sin encontrarse en tal situación —en ese momento cuenta alrededor 

de cuarenta años—, se figura y confiesa sin hipocresía que se sentiría infeliz. Y así, la 

contraparte de ese axioma, con regusto de frase hecha. 

 Cerca de ésta, en la entrada definitoria de «guerra» va a volver a obrar esa 

técnica de inmersión en los condicionantes personales desde su lado más carnal,  en la 

cara pública de un fenómeno como es el del hombre frente a la guerra. En él detecta la 

contradicción de que los pueblos a lo largo de la era contemporánea ya han podido ser 

conocedores de la malignidad de las guerras y, sin embargo, han acostumbrado a 

inclinarse hacia ellas. Por ello va a buscar la clave de esa tendencia bélica en la 

intimidad de lo que él mismo denomina como «hombre medio». Éste, que 

habitualmente suele llevar una cotidianidad guidada por la cordura y la placidez, llega 

un momento en que se harta de tal monotonía alargada en el tiempo y le nace en su 

ánimo una añoranza por la aventura. Hasta aquí, se trata de ese quiebro de la vida 

común que es una idea que asalta a Fuster alternativamente como fenómeno en el que 

parece verse atraído por la curiosidad, pero también por un propio deseo en el que 

casi parece repercutir la circunstancia de su yo encajado en su ciudad provinciana. 

Pero, en este caso, la tentación de esta «aventura» del hombre medio está imantada 

por la posibilidad de explotar sus impulsos más inconfesables que subyacen en su 

naturaleza de individuo.  

   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
768 Fuster, «Bellesa», Diccionari per…, p. 34. 
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GUERRA 
[…] Tot  i admetre de bon grat, i de seguida, la influència d’aquests factors, hem 
d’afegir-n’hi un altre: la seducció que sempre té el fet o la perspectiva d’una ruptura 
alliberadora en les rutines de l’home mitjà. La idea que l’home mitjà —aquesta 
abstracció que anomenem «home mitjà», abstracció perfectament i estadísticament 
verificable per via empírica— és un personatge assenyat i plàcid no pot ser posada a 
discussió. Però també és cert que l’home mitjà sent una mena de fatiga o de fàstic, a 
la llarga, del seny i de la placidesa. Enyora, en el fons de si mateix, l’aventura: una 
oportunitat per a desencadenar-se en les seves energies més fosques i patètiques. En 
els períodes de pau, de tranquil·litat pública, sacia aquesta nostàlgia amb lectures, 
gestos i espectacles violents, que el deslliuren de les seves repressions ni que sigui en 
un pla purament imaginatiu o imaginari: novel·les de gàngsters, films de peripècies 
arriscades, matxs de boxa, pràctica de la velocitat automobilística, evasió per 
l’alcohol o la luxúria dosificats. […].769 

 

 Esos deseos latentes ivernan en la persona durante su existencia diaria y sólo 

disponen de algunos sustitutos o simulacros que, llenando su ocio, pueden servir de 

válvula de escape en una circunstancia sosegada y controlada en la que sólo pueden 

fantasear con llevarlos a cabo. Mas, de súbito, el advenimiento de una guerra abre un 

marco exactamente opuesto al de la rutina cotidiana en la que la ejecución de estas 

bajas pasiones se presume como factible. De modo que el reclutamiento para la guerra 

suele llegar como la promesa de esa aventura anhelada donde es posible toda la 

expansión de ese albedrío, hasta ese instante coercionado por el orden social; todo eso 

a pesar del choque terrible que luego la realidad de la contienda pueda suponer. Para 

dar un exacto emblema que lo simbolice, Fuster acude a esa imagen tan habitual en la 

historiografía: en los prolegómenos bélicos se produce el habitual desfile de los 

soldados, ya destinados, en el que cantan las habituales canciones patrioteras, entre la 

obligación y la franqueza.    

 
[…] La guerra obre les portes a una realització més tangible de tot això: la lluita 
resulta escandalosament apta per a facilitar les satisfaccions anàrquiques que busca 
l’individu. Com que els que, de principi, han de fer la guerra, són els joves, la 
tendència s’accentua en termes d’eufòria romàntica. La guerra, quan comença, 
sembla una gloriosa vacança, durant la qual tot serà permès —i tot pagat. Si després 
això queda desmentit per la realitat, i si l’aspecte macabre de la conflagració s’hi 
sobreposa, l’entusiasme i el seu rastre sentimental no queden esborrats. Els soldats 
canten, quan se’n van al front. De vegades serà, la seva, una cançó forçada; sovint és 
una cançó sincera. La lletra parlarà de la pàtria, de l’enemic, de la victòria. La 
música, subterràniament, «parla» d’altres il·lusions: de l’estupre, de la depredació, de 
la matança, de l’oci. No podríem entendre la història dels segles XIX i XX, en tant 
que aquesta història recull la minúcia de les batalles i el fervor dels combatents, si 
oblidàvem aquella palpable veritat. La guerra, en si, és una «categoria» al·lucinant.770 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
769 Fuster, «Guerra», Diccionari per…, p. 61. 
770 Ibidem, pp. 61-62. 
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 La bifurcación de ese cantar entre un estrato evidente: la literalidad de su 

mensaje homologado para su función de arrojados defensores de la patria y otro 

subyacente que está en lo intraducible pero perceptible de su melodía, donde se larva 

la promesa fascinada de consumar esos apetitos que desnudan al individuo en las 

determinaciones de su cuerpo, su psique y su circunstancia. De esta manera se podría 

historiar las innumerables contiendas de la época contemporánea para comprender el 

velado impulso que habitualmente ha llevado a tantos «hombres medios» a agregarse 

a otros semejantes de su comunidad y escapar de su vida diaria, aun a riesgo de su 

integridad. Con esta lectura averiguadora de esa verdad subterránea que anima a la 

persona hacia el conflicto, termina por definir la «guerra», desde la perspectiva del 

individuo, como una noción «alucinante». 

 Estas implicaciones del cuerpo y sus servidumbres, a partir de las cuales 

Fuster evalúa diversas categorías, tienen un lugar preciso en el que son analizadas ya 

directamente, como sucede en su definición de «Sexo» que es la entrada más extensa 

de todo su «diccionario» —¡treinta y dos páginas!—, evidenciándose que en esa 

cuestión reside un factor principal de ese determinismo biológico que para Fuster 

descifra tantos fenómenos humanos. En un pasaje de su disertación apunta a la 

reacción cómica que suele concitar la visión cruda de una cópula; en la animalidad 

que ésta desvela será donde detecte la causa de tal ridículo.  

   
Hi ha una raó que explica aquesta comprensió —o incomprensió— còmica 

del sexe. I és: que la descripció de l’acte sexual, tant si es vol com si no es vol, 
comporta la reducció de l’home —home i dona— a un complex d’actituds 
irreversiblement animals, i l’home es riurà de si mateix sempre que es vegi actuant 
com una bèstia. L’home té un alt concepte d’ell mateix com a espècie. La humanitat, 
en els nostres càlculs, constitueix una agradable excepció dins el món de la zoologia: 
l’home és l’animal que ha deixat de ser animal. […].771 

 

El hombre al descubrirse como mero animal no puede menos que reírse de sí 

mismo, al refutarse con ello su concepción del género humano como la antítesis del 

animal, cosa que la evidencia de todo acto sexual echa por tierra. Otra vez, avanzado 

el artículo, vuelve a apuntar a esa tendencia furtiva que perdura en la cotidianidad de 

todo individuo que es esa pulsión erótica que, si en el pasado siempre emergía con la 

gravitación de la culpa, ahora (poco antes de 1964) Fuster ya considera liberada de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
771 Fuster, «Sexe», Diccionari per…, pp. 146-147. 
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tales inquietudes culpabilizadoras; cosa que permite ver el sexo en su verdadera 

entidad de fenómeno humano.  

 

[…] Sempre hi ha hagut un fons d’efervescència dissoluta en el viure diari de la gent, 
a sota de la crosta de les morals teòriques i de les ficcions virtuoses. Era, però, una 
pul·lulació indecent, condemnada, indiscreta. […] En l’actualitat, els fets es 
produeixen sense remordiments, sense gaires inquietuds ètiques, sense por. El sexe, 
desinfectat de neguits ancestrals, és una cosa òbvia. I, com totes les obvietats, 
trivial.772 

 

Traza con ello una luminosa equivalencia encadenada en la que, al exhumar la 

pulsión sexual que habita en todo individuo y ponerla al primer plano de análisis, 

puede lograr asearla de sus coerciones atávicas y así revelarla como impulso obvio, 

que al ser evidente por todos se reduce a la mera trivialidad.   

 Con todo esto se infiere de algún modo el tipo de materia sobre la que el 

ensayo desempeña su reflexión. Una materia que gozará de un determinado 

tratamiento que parte del protagonismo de un yo ensayístico y su tono, que 

condicionará la manera en que se gestiona la atención a su objeto de interés: tanto su 

método empleado, como las dimensiones de su discurso consiguiente o las 

características más generales y recurrentes de la naturaleza de sus objetos, así como 

las distintas operaciones analíticas realizadas sobre éstos. Un tratamiento que desvela 

una opción axial: la subjetividad es un camino hacia un posible conocimiento, porque 

es el lugar en donde está el objeto hacia el que se dirige todo ensayo; una subjetividad 

que será la propia del yo que emite el enunciado ensayístico, pero también la 

subjetividad ajena que atrae a éste por compartir una semejante naturaleza. Es una fe 

en lo subjetivo que se constatará incluso en su aspecto más material: el propio cuerpo 

que es su sede.     

 

 
	  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
772 Ibidem, p. 158. 
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INDAGACIÓN EN EL DISCURSO 
 

La subjetividad que se logra representar en el yo ensayístico es el campo de 

fuerzas del ensayo —su voz, su canal—, donde se emite su discurso. Como ya se ha 

ido vislumbrando, en esta base subjetiva se proyecta una determinada función: el 

«desacato» de los discursos establecidos sobre los objetos y cuestiones que circundan 

al individuo. El yo ensayístico, desde su subjetividad, observa e indaga en los 

discursos que el poder, la ciencia o la costumbre han impuesto sobre los más diversos 

elementos que implican al hombre, confrontándolos con su propia visión subjetiva. 

Ante el contraste que se produce, el yo del ensayo va a ir contraponiendo ese discurso 

impuesto y aceptado por la mayoría, con el ejercicio de someterlo a su verificación y, 

al examinar sus datos, irá desvelando las trazas de falsedad que tal discurso contenga. 

De manera que el yo impone un análisis subjetivo a ese discurso, tras el cual lo va a ir 

desmontando parcial o completamente, hasta lograr dar una visión distinta sobre tal 

objeto, su propia visión. 

Mas este desacato no es un acto inmediato, pues el yo ensayístico no descarta 

en bloque ese discurso del que disiente, sino que ofrece el proceso mismo de ese 

pensamiento crítico, permitiéndole al lector recorrer todo el despliegue de esa 

argumentación. Cobran sentido así todas esas estrategias del yo para forjar aquél 

vínculo real, de cercanía y confianza con el lector, porque a través de ellas se logra 

romper la distancia del lector con el texto incitándole a entrar a pensar por el circuito 

mental donde circula la conciencia discursiva de ese yo. Pues como se irá viendo, al 

ensayo no le sirve de nada negar o afirmar algo si no consigue traslucir el proceso que 

lleva hacia esa determinada visión crítica, haciendo del lector un verdadero partícipe 

de esa ruta mental, sumergiéndolo en un itinerario en el que el pensamiento está 

formulándose con apariencia de estar acaeciendo en un aquí y ahora, en un yo real y 

específico que se dirige cómplice a un lector concreto. Es decir, un pensar en marcha 

que, a pesar de su naturaleza discursiva, logre insuflar un aire de realidad y no sólo de 

verosimilitud. Sólo así el lector se podrá sentir llamado a colaborar en el ensayo a 

través de un cavilar «en lo real» que hace al individuo considerarse a sí mismo, para 

reflexionar sobre sí y sobre lo que le rodea, haciéndole sopesar su circunstancia real 

de individuo, sin aventurarlo demasiado por las regiones de la imaginación, como 

hace la otra literatura. Pues no se trata de administrarle al lector una idea dada y 
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completada, sino de introducir al lector en un verdadero escenario mental, en el 

presente de esa meditación que está ocurriendo. Pero si este yo logra incitar y dar 

cabida al discurrir del lector real es porque, gracias a la peculiar elaboración del yo 

ensayístico, éste consigue compartir con quien lee aquellos parámetros propios de la 

subjetividad, como ya se analizó.  

 Véase cómo Fuster, cuando está por abrir su Babels i babilònies, avisa que los 

papeles que ahí reúne tratan de una serie de confusiones reales o aparentes en las que 

se sostiene la vida diaria y de la que ha surgido el bíblico «mito de la confusión» 

sobre el que ironiza el título del libro. En esa levísima nota inicial deja caer que la 

actitud «poco respetuosa» con la que se ha enfrentado a tales mezcolanzas no ha sido 

un propósito previo, sino una mera consecuencia más de habitar en tal confusión 

reinante. Pero, previniéndose de los prejuicios que podría levantar su postura 

irreverente ante lo que analiza, advierte al lector de que tal predisposición nada tiene 

que ver con la «frivolidad». Pues en él sólo ha existido el único designio del 

ensayista: el limpio anhelo de «entender» para poder «explicar», en el que concurren 

toda una serie de factores recurrentes que alimentan tal deseo y traslucen en la 

aclaración de esos entuertos.  

 
[…] Tampoc no intento convertir en «mètode» una actitud que no és sinó un element 
més de la «confusió» observada. Un retret, tanmateix, no se’m podrà fer: el de 
frivolitat. De la primera paraula a l’última, només hi ha una bona voluntat d’entendre 
i, per consegüent, d’explicar. En formen part l’observació perplexa, la pregunta sense 
resposta, el sarcasme incidental, els prejudicis inconfessats… I és lògic que sigui així. 
Em manca la capacitat i/o la vocació del «dogmatisme» —n’hi ha de moltes menes— 
que podria conduir-me a especular amb afirmacions massa taxatives. M’he limitat, a 
cada moment, a «aproximar-me» a uns fets, anecdòtics o importants, però sempre 
significatius. La meva pretensió, en última instància, ha estat de suggerir al lector la 
mateixa aventura.773 

 

 El extrañamiento respecto a todo «dogmatismo» y su firme rotundidad 

asertiva lleva a que, en esas distintas inmersiones en lo confuso, afluyan ciertas 

características poco esperables en un discurso que resolviese esa neblina desde una 

lógica terminante: el confeso desconcierto, la irresolución de las dudas, la guasa 

fortuita y los callados prejuicios que pueden trufar su enunciado. Todos estos aspectos 

son los componentes de esa sustancia subjetiva —ya advertida— que no exceden el 

cometido del ensayo, sino que la constituyen como tal. Mas, al lado de toda esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
773 Fuster, «[nota preliminar]», Babels i…, p. 266.  
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encarnadura personal presenta algo así como la función básica de su labor, que 

seguramente lo es de su género: «aproximarse» a unos hechos bien escogidos, pues 

siempre son «significativos» de algo que va más allá de ellos y que, al ser observados 

con atención, puede explicarlo. Pero tal función de una conciencia que se acerca a un 

objeto y trata de explicárselo a su lector, no se queda en suministrar a éste el resultado 

último de ese portentoso examen, sino en incorporar —en la medida en que sea 

posible— dentro del proceso de ese examen al propio lector.  

Es decir, una vez ha prevenido de las marcas subjetivas de su enunciado, no 

sólo define su «función» por el objetivo que persigue, sino por la disposición en la 

que ésta se ejecuta: se debe lograr introducir al lector en el mismo curso consciente 

por el que ha transcurrido el yo que enuncia su ensayo. Debe conseguir a través de sus 

palabras trasladar no el producto de una operación, sino la activación de esa operación 

misma: la «aventura» a la que Fuster invita a su lector. De manera que la 

«indagación» que será el gesto inicial de todo ensayo no será tarea privativa del yo, de 

la que el texto ensayístico sólo recogiera sus resultados últimos, sino que siempre será 

una marcha meditativa a la que se invita al lector para que la aplique en su misma 

conciencia, experimentando por sí mismo tal cogitación: aventurándose, al fin. 

Porque la clave en su uso del género está en esta «aventura de l’exploració de l’home 

i del seu entorn a través de la pròpia subjectivitat», todo ello mediante un método de 

conocimiento cuya inseguridad es compensada por «un afany insubornable de fidelitat 

a si mateix». Puesto que desde la propia «consciència del relativisme de les coses» es 

capaz llevar a cabo su operación: «s’explora a si mateix i explora, de camí, el món» 

—como describe Salvador: «Ulisses del seu jo, es va enriquint en coneixença»774. 

Lo cierto es que la «profundidad del pensamiento» se mide por la 

«profundidad con que penetra en el asunto», no por aquella con la que se «lo reduce a 

otro», lo que se aplica a este género de un modo controvertido, pues se trata lo que 

«se considera derivado» sin considerar «su definitiva derivación» —según sentencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
774 «L’aventura —mot clau, sens dubte— de l’exploració de l’home i del seu entorn a través de la 
pròpia subjectivitat és probablement la característica essencial de l’assaig com a tipus de discurs. El 
tempteig, la provatura, la provisionalitat indefinidament revisable, la contradicció assumida i 
explicitada amb honestedat, són el seu mètode de coneixença. La inseguretat —o la mateixa 
contradicció— és salvada per un afany insubornable de fidelitat a si mateix. I l’escriptor, des de la seua 
consciència del relativisme de les coses, s’assaja amb coratjosa insistència, tal com Montaigne ho 
expressa: “Si la meua ànima pogués estabilitzar-se, no m’assajaria sinó que em resoldria: però es troba 
sempre en aprenentatge i en prova”. Intentant camins nous, s’explora a si mateix i explora, de camí, el 
món. Ulisses del seu jo, es va enriquint en coneixença.», Salvador, «El jo discursiu», Fuster o 
l’estratègia del centaure, p. 63. 
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Adorno. De manera que el ensayista «piensa en libertad» y, al mismo tiempo, «junta 

lo que junto se encuentra» en ese objeto libremente elegido, pues no se obstina con 

«un más allá de las mediaciones» y se decide a buscar «los contenidos de la verdad» 

en tanto que son «históricos» ellos mismos775. Por ello puede decirse que es un género 

que pone en evidencia, veladamente, la «ilusión» de que el pensar pueda «escapar» de 

«lo que es thesei, cultura» y poder considerarse como «a lo que es physei, por 

naturaleza». Pues, en algún sentido, honra a la «naturaleza» al confirmar que ésta ya 

no es para los «hombres». Por tanto, los «grados» de «lo mediado» son «inmediatos» 

para el ensayo antes de que éste «se ponga a reflexionar»776. Es por ello que el género 

asume el «impulso antisistemático» en el curso de su producción, por eso «introduce 

los conceptos sin ceremonias», esto es, «inmediatamente», por fidelidad al modo en 

que los recibe, debido a que no los precisa más que su «relación mutua», pero para 

ello se fundamenta en «los conceptos mismos»777. 

De modo que, para éste, —como es sabido— la «exposición» es algo más 

central que los «procedimientos» que dividen «método y asunto» a la vez que son 

«indiferentes a la exposición de su contenido objetualizado». De suerte que el «cómo 

de la expresión» debe intentar «salvar», aquello que de «precisión» se sacrifica 

cuando «se renuncia a la circunscripción», pero sin «entregar el asunto tratado» al 

«arbitrio de los significados conceptuales decretados de una vez por todas». De modo 

que al ensayo lo mueve la «interacción» entre sus «conceptos» en el «proceso de la 

experiencia espiritual», mucho más que cualquier «procedimiento definitorio». Lo 

sustancial es que en esa experiencia los conceptos no suponen un «continuo de 

operaciones», porque «el pensamiento no avanza en un solo sentido», sino que los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
775 «La profundidad del pensamiento se mide por la profundidad con que penetra en el asunto, no por la 
profundidad con que lo reduce a otro. Esto el ensayo lo aplica polémicamente, ya que trata lo que 
según las reglas del juego se considera derivado sin recorrer él mismo su definitiva derivación. Piensa 
en libertad  junta lo que junto se encuentra en el objeto libremente elegido. No se encapricha con un 
más allá de las mediaciones—y eso son las mediaciones históricas en las que está sedimentada toda la 
sociedad—, sino que busca los contenidos de la verdad en cuanto ellos mismos históricos. […].», 
Adorno, «El ensayo como forma», p. 21. 
776 «[…] El ensayo denuncia sin palabras la ilusión de que el pensamiento puede escapar de lo que es 
thesei, cultura, a lo que es physei, por naturaleza. Proscrito por lo fijo, por lo reconocidamente 
derivado, por los artefactos, honra a la naturaleza al confirmar que ésta ya no es para los hombres. […] 
Todos los grados de lo mediado son inmediatos para el ensayo antes de que éste se ponga a 
reflexionar.», ibidem. 
777 «[…] El ensayo, en cambio, asume el impulso antisistemático en su propio proceder e introduce los 
conceptos sin ceremonias, «inmediatamente», tal como los recibe. A éstos no los precisa más que su 
relación mutua. Pero para ello encuentra un apoyo en los conceptos mismos. […].», ibidem, pp. 21-22. 
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«momentos se entretejen como los hilos de un tapiz» —describe Adorno778. Es así 

cómo se entiende que la verdadera «fecundidad de los pensamientos» depende de la 

densidad de esa «trama», pues «el pensador no piensa en absoluto, sino que se hace 

escenario de la experiencia espiritual, sin desenmarañarla» —tal formulación de este 

escenario de una experiencia y su captación tal y como aparece constituyen una de las 

claves en la indagación ensayística. Pues, en el caso del «pensamiento tradicional» se 

toma de tal experiencia sus «impulsos», pero «eliminando su recuerdo en cuanto a la 

forma»; mientras que el ensayo, en cambio, selecciona tal forma como «modelo» o 

«la imita» y en ello invierte buena parte de sus recursos estilísticos. Finalmente, lo 

que hace es mediatizar esa forma con «su propia organización conceptual», por eso 

puede decirse aquello que asumió Kauffman como se vio: trabaja de una «manera 

metódicamente ametódica»779. 

Otro de los aspectos de esta manera de indagar está en que es un género que 

«se expone al error» como le ocurre a todo «aprendizaje», pues como siente una gran 

«afinidad con la experiencia espiritual abierta» eso le comporta la «falta de esa 

seguridad» a la cual la «norma del pensamiento establecido teme como a la muerte». 

Se trata de un género que más que rechazar toda «certeza libre de dudas», más bien 

«denuncia su ideal». Es un discurso que «se hace verdadero en su progreso», que 

tiene la virtud de llevarlo «más allá de sí». Por ello, los conceptos dispuestos en su 

enunciado deben conseguir que «se presten apoyo mutuo», con la virtud de que «cada 

uno se articule según las configuraciones con otros». Con lo cual, en su enunciado se 

aúnan en un «todo legible», toda una serie de «elementos discretamente contrapuestos 

entre sí», sin alzar «ningún andamiaje ni construcción». Es entonces cuando Adorno 

da una disertación sugerente: estos elementos «cristalizan como configuración» 

mediante su «movimiento»; una configuración que siempre es un «campo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
778 «[…] Por eso se toma la exposición más en serio que los procedimientos que separan método y 
asunto y son indiferentes a la exposición de su contenido objetualizado. El cómo de la expresión tiene 
que salvar lo que de precisión se sacrifica cuando se renuncia a la circunscripción, pero sin entregar el 
asunto tratado al arbitrio de los significados conceptuales decretados de una vez por todas. […] Tal 
precisión, sin embargo, no puede resultar en atomista. No menos sino más que el procedimiento 
definitorio impulsa el ensayo la interacción entre sus conceptos en el proceso de la experiencia 
espiritual. En ésta aquéllos no constituyen un continuo de operaciones, el pensamiento no avanza en un 
solo sentido, sino que los momentos se entretejen como los hilos de un tapiz. […].», ibidem, p. 22. 
779 «[…] La fecundidad de los pensamientos depende de la densidad de esa trama. Propiamente 
hablando, el pensador no piensa en absoluto, sino que se hace escenario de la experiencia espiritual, sin 
desenmarañarla. También el pensamiento tradicional recibe de ésta sus impulsos, pero eliminando su 
recuerdo en cuanto a la forma. El ensayo, en cambio, la escoge como modelo simplemente imitado; la 
mediatiza con su propia organización conceptual; procede, por así decir, de una manera metódicamente 
ametódica.», ibidem, pp. 21-22. 
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fuerzas», del mismo modo que: «bajo la mirada del ensayo toda obra espiritual tiene 

que convertirse en un campo de fuerzas»780. 

Al ser un discurso caracterizado por no reconocer sin examen «ningún punto 

de vista externo a sí mismo» es habitual que este género sea acusado de «falta de 

punto de vista y relativismo», un juicio que parte de la concepción de «la verdad 

como algo “fijo”» —un punto en el cual el ensayo «se toca con su extremo» y que 

Adorno denomina como la «filosofía del saber absoluto». Por ello, toda la pretensión 

del ensayismo se centrará en algo axial en todo su quehacer: «salvar al pensamiento 

de su arbitrariedad», a través de asumirlo «reflexivamente en su propio proceder» en 

vez de abandonarse a aceptar esa arbitrariedad y «enmascararla como inmediatez»781. 

Pero Adorno alerta de que el ensayismo padece cierta «inconsecuencia» puesto que a 

su vez se dedica a «criticar el superconcepto abstracto, el mero “resultado” en nombre 

de un proceso en sí discontinuo», mas, no obstante termina hablando «por costumbre 

idealista, de método dialéctico». Por eso califica al género, sorprendentemente, como 

«más dialéctico que la dialéctica», en tanto que sigue la «lógica hegeliana al pie de la 

letra»; pues no permite «blandir inmediatamente la verdad de la totalidad contra los 

juicios individuales», pero tampoco «hacer finita la verdad convirtiéndola en un juicio 

individual», en cambio, la «aspiración de la singularidad a la verdad se toma 

literalmente hasta la evidencia de su no verdad»782. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
780 «[…] Por supuesto, el ensayo en cuanto forma se expone al error lo mismo que tal aprendizaje; su 
afinidad con la experiencia espiritual abierta tiene que pagarla con la falta de esa seguridad, a la que la 
norma del pensamiento establecido teme como a la muerte. El ensayo no tanto desdeña la certeza libre 
de dudas como denuncia su ideal. Se hace verdadero en su progreso, que lo lleva más allá de sí, no en 
la obsesión de buscador de tesoros por los fundamentos. Sus conceptos reciben la luz de un terminus ad 
quem oculto a él mismo, no de un terminus a quo evidente, y con esto expresa su método mismo la 
intención utópica. Todos sus conceptos han de exponerse de tal modo que se presten apoyo mutuo, que 
cada uno se articule según las configuraciones con otros. En él se reúnen en un todo legible elementos 
discretamente contrapuestos entre sí; él no levanta ningún andamiaje ni construcción. Pero los 
elementos cristalizan como configuración a través de su movimiento. Ésta es un campo de fuerzas, tal 
como bajo la mirada del ensayo toda obra espiritual tiene que convertirse en un campo de fuerzas.», 
ibidem, p. 23. 
781 «[…] Cuando, puesto que no reconoce ningún punto de vista externo a sí mismo, se reprocha al 
ensayo su falta de punto de vista y relativismo, entra en juego precisamente aquella noción de la verdad 
como algo “fijo”, una jerarquía de conceptos que Hegel, tan poco amigo del punto de vista, destruyó: 
ahí es donde el ensayo se toca con su extremo, la filosofía del saber absoluto. Querría salvar al 
pensamiento de su arbitrariedad asumiéndolo reflexivamente en su propio proceder, en lugar de 
enmascararla como inmediatez.», ibidem, p. 29. 
782 «Por supuesto, esa filosofía ha seguido adoleciendo de la inconsecuencia de al mismo tiempo 
criticar el superconcepto abstracto, el mero “resultado”, en nombre de un proceso en sí discontinuo, y 
sin embargo hablar, por costumbre idealista, de método dialéctico. Por eso el ensayo es más dialéctico 
que la dialéctica cuando ésta se presenta a sí misma. Toma la lógica hegeliana al pie de la letra: ni se 
puede blandir inmediatamente la verdad de la totalidad contra los juicios individuales, ni se puede 
hacer finita la verdad convirtiéndola en un juicio individual, sino que la aspiración de la singularidad a 
la verdad se toma literalmente hasta la evidencia de su no verdad. […].», ibidem, p. 29. 
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Por otro lado, para llamar la atención sobre la mediación que existe siempre 

entre sujeto y objeto, uno de los aspectos desde los que debe partir el género, Adorno 

toma de Hegel un aviso: «no hay nada entre el cielo y la tierra que no esté mediado» 

y, sin embargo, habitualmente el «pensamiento se mantiene fiel a la idea de 

inmediatez», aunque sea siempre «a través de lo mediado», por lo cual, «se convierte 

en presa de esto en cuanto aprehende inmediatamente lo inmediato». Es por ello que 

hay una tendencia en la que el «pensamiento se aferra astutamente a los textos», pero 

con el error de tomarlos simplemente «como si éstos estuvieran ahí sin más y tuvieran 

autoridad»783 y en ello está la fuente de buena parte de sus distorsiones.  

Frente a esto se alza entonces la tendencia propia del ensayo, una «tendencia 

contraria» que es «crítica» empleando una calculada «confrontación de los textos con 

su propio enfático concepto», esto es, con esa «verdad de la que cada uno habla 

aunque no quiera hablar de ella». Es decir, se trata de «minar la aspiración de la 

cultura», obligándola a ser consciente de «su no verdad», particularmente en esa 

«apariencia ideológica» en donde «la cultura se revela a merced de la naturaleza». 

Esto le sirve a Adorno para afirmar que lo que acaba ocurriendo es que «bajo la 

mirada del ensayo, la segunda naturaleza se interioriza a sí misma como primera»784. 

Por ello puede decirse que: «la verdad del ensayo se mueve por su no verdad», 

tal característica: «su movilidad» supone la «carencia de aquella solidez cuya 

exigencia la ciencia transfirió de las relaciones de propiedad al espíritu», una 

movilidad que Adorno entiende semejante a la del espíritu emancipado y libre, aquél 

que aborrece de lo que es mera «repetición» de «lo ya existente», por eso necesita del 

«juego» en esa «verdad» y así no caer en la mera «tautología»785. A ello se suma el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
783 «[…] Como, según el dicho de Hegel, no hay nada entre el cielo y la tierra que no esté mediado, el 
pensamiento se mantiene fiel a la idea de inmediatez a través de lo mediado, mientras que se convierte 
en presa de esto en cuanto aprehende inmediatamente lo inmediato. El pensamiento se aferra 
astutamente a los textos, como si éstos estuvieran ahí sin más y tuvieran autoridad. […].», ibidem, p. 
30. 
784 «[…] La tendencia, sin embargo, es la opuesta, la crítica: mediante la confrontación de los textos 
con su propio enfático concepto, con la verdad de la que cada uno habla aunque no quiera hablar de 
ella, minar la aspiración de la cultura y moverla a parar mientes en su no verdad, precisamente en 
aquella apariencia ideológica en la cual la cultura se revela a merced de la naturaleza. Bajo la mirada 
del ensayo, la segunda naturaleza se interioriza a sí misma como primera.», ibidem. 
785 «Si la verdad del ensayo se mueve por su no verdad, no ha de buscarse en la mera oposición a lo que 
en él haya de deshonesto y reprobable, sino en esto mismo, en su movilidad, su carencia de aquella 
solidez cuya exigencia la ciencia transfirió de las relaciones de propiedad al espíritu. Quienes creen que 
tienen que defender al espíritu contra la falta de solidez con sus enemigos: el espíritu mismo, una vez 
emancipado, es móvil. En cuanto quiere más que meramente la repetición y el adobo administrativos 
de lo ya existente cada vez, tiene algún flanco sin cubrir; abandonada por el juego, la verdad ya no 
sería más que tautología. Históricamente, pues, el ensayo está emparentado con la retórica, a la que la 
mentalidad científica desde Descartes y Bacon quiso dar el golpe de gracia, hasta que, muy 
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hecho de que en el discurso ensayístico, la «retórica» —tan atacada por la ciencia— 

es capaz de producir unas «satisfacciones» para su receptor que en el ensayo se 

traducen en algo así como la: «felicidad de una libertad frente al objeto», lo cual 

consigue dar a tal objeto «más de lo suyo que si lo integrase despiadadamente en el 

orden de las ideas», como haría la ciencia786. Así, el «objeto del ensayo» debe 

entenderse como «lo nuevo en cuanto nuevo», aquello «no retraducible a lo viejo de 

las formas existentes», porque, al «reflejar el objeto» más o menos «sin violencia», la 

conciencia cientifista se lamenta soterradamente de que «la verdad haya traicionado a 

la felicidad» pero con eso también «a sí misma»; una protesta que es la que despierta 

la «ira contra el ensayo». Porque en el ensayo en «lo que de persuasivo hay en la 

comunicación», le es excluido de su «finalidad originaria» y acaba reduciéndose a 

«pura determinación de la exposición en sí», formulando una comunicación que ya 

«no querría copiar la cosa» sino más bien «reconstruirla a partir de sus membra 

disiecta conceptuales»787.  

Es por todo ello que Adorno asevera que «la ley formal más íntima del ensayo 

es la herejía», pues la «contravención de la ortodoxia del pensamiento» a la que se 

dedica, justamente hace «visible» aquello cuya «invisibilidad» constituye la «secreta 

y objetiva finalidad de esa ortodoxia»788. En ese gesto de desbrozar, concretar y así 

visibilizar lo que la ortodoxia necesita mantener como invisible se explica toda la 

función del género: su impulso indagador, implicando en tal proceso al lector y, así, al 

poner en claro lo que estaba oculto, desacatar lo establecido. Por eso, recuerda Bense 

que el ensayista pertenece a un «confinium» y encuentra sus «amigos»: «allí donde se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
consecuentemente, en la era científica ha sido degradada a ciencia sui generis, la de las 
comunicaciones. […].», ibidem, p. 31. 
786 «[…] Las satisfacciones que la retórica quiere proporcionar al oyente se subliman en el ensayo 
como idea de la felicidad de una libertad frente al objeto que da a éste más de lo suyo que si lo 
integrase despiadadamente en el orden de las ideas. La consciencia cientifista, orientada contra toda 
representación antropomórfica, ha sido siempre aliada del principio de realidad y tan enemiga de la 
felicidad como éste. […].», ibidem. 
787 «[…] Sin embargo, el objeto del ensayo es lo nuevo en cuanto nuevo, no retraducible a lo viejo de 
las formas existentes. Al reflejar el objeto por así decir sin violencia, se queja en silencio de que la 
verdad haya traicionado a la felicidad y con ello también a sí misma; y esta queja provoca la ira contra 
el ensayo. En éste a lo que de persuasivo hay en la comunicación se le priva de su finalidad originaria, 
en analogía con el cambio de función de muchos rasgos en la música autónoma, y se lo convierte en 
pura determinación de la exposición en sí, en lo constrictivo de su construcción, la cual no querría 
copiar la cosa sino reconstruirla a partir de sus membra disiecta conceptuales. […].», ibidem, p. 32. 
788 «[…] Sólo que el ensayo desconfía aun de tal justificación y afirmación. Para la felicidad que 
Nietzsche consideraba sagrada no conoce otro nombre que el negativo. Incluso las manifestaciones 
supremas del espíritu que la expresa no dejan de estar envueltas en la culpa de obstaculizarla en la 
medida en que siguen siendo mero espíritu. Por eso la ley formal más íntima del ensayo es la herejía. 
La contravención de la ortodoxia del pensamiento hace visible aquello, el mantenimiento de cuya 
invisibilidad constituye la secreta y objetiva finalidad de esa ortodoxia.», ibidem, p. 34. 
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presentan o se preparan las revoluciones abiertas o secretas, las resistencias, los 

cambios»789. 

De manera que todo «ensayista» es siempre un «crítico» y todas las «épocas» 

en la que «el ensayo ha sido clave» son siempre «esencialmente críticas» —como 

sospecha Bense790. Porque el ensayismo «surge del carácter crítico» que se complace 

en «experimentar», por ser ésta una «necesidad propia de su índole, de su método». 

Es lo que lleva a Bense a definir este género como: «la forma de la categoría crítica de 

nuestro espíritu». Porque «quien critica», por tanto aquél que está obligado a 

«experimentar», debe «generar las condiciones bajo las cuales pueda surgir con 

seguridad un nuevo tema» y conseguir que esa aparición de temas sea siempre de 

«manera distintiva» según sea el «autor». El crítico deberá, pues, «probar la vigencia 

de su tema», o sea «ensayar», de manera que esa aparición del asunto en cada uno de 

sus críticos será esa «reducida variación» de este tema por su experimentación en 

cada uno de los ensayistas que lo tomen y lo sometan a su crítica791. 

Quizá por esta capacidad indagatoria del género Chesterton haya sentenciado: 

«evil re-entered the world in the form of Essays», porque a esta forma se la puede 

entrever como esa serpiente del Edén: «smooth and graceful and easy of movement» 

y que además es «wavering of wandering» e igual que el sentido originario del género 

es una criatura: «tentative». Porque uno de los rasgos del tentador es siempre «feeling 

his way», tratando de evaluar hasta cuándo los otros permanecen en su posición. He 

ahí la función de su conocido «misleading air of irresponsibility» en su enunciado, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
789 «[…] Se podría poner en marcha una crítica literaria, plantar reglas, principios que, como en la vieja 
poética, hubieran sido también previstos para otra categorías; se debería expresar sin embargo que en 
cada buen crítico hay una ley de conservación de la variación mínima del tema —[…]. De cualquier 
modo —y esto lo queremos dejar dicho—, la ley de la mínima modificación es también la misma ley 
bajo la cual trabaja el ensayista crítico; es también el método de su experimento. En este sentido 
contiene todo lo que cae bajo la categoría de pensamiento crítico: sátira, ironía, cinismo, escepticismo, 
razonamiento, nivelación, caricaturización, etc. De esta manera se verá, en su preferencia por el 
ensayo, que el crítico se encuentra naturalmente en el confinium entre el estadio de la creación y el 
estadio estético por un lado, y entre la tendencia y el estado ético por el otro. No pertenece a ningún 
estadio, sino a un confinium, y desde una perspectiva sociológica cabe expresar que como tipo entre las 
clases y como contemporáneos entre las épocas encontrará sus amigos allí donde se presentan o se 
preparan las revoluciones abiertas o secretas, las resistencias, los cambios.», ibidem. 
790 «[…] ¿No es llamativo que todo gran ensayista sea un crítico? ¿No es llamativo que todas las 
épocas en las cuales el ensayo ha sido clave hayan sido además épocas esencialmente críticas?¿Qué 
quiere decir eso?», Bense, «Sobre el ensayo y su prosa», pp. 25-26.  
791 «También es sabido que el ensayo surge del carácter crítico de nuestro espíritu, cuya complacencia 
en el experimentar es sencillamente una necesidad propia de su índole, de su método. Más aún el 
ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu. Puesto que quien critica, quien debe 
necesariamente experimentar, debe generar las condiciones bajo las cuales pueda surgir con seguridad 
un nuevo tema, de manera distintiva respecto de cada autor, y por sobre todo probar la vigencia de su 
tema, ensayar, puesto que éste es ya con certeza el sentido de la reducida variación que un tema 
experimenta a través de sus críticos. […].», ibidem, p. 27. 
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pues se convierte en una forma: «very disarming through appearing to be disarmed». 

Mas, en ese caso, en medio de ese encantamiento, esta serpiente demuestra su 

capacidad de: «strike without claws, as it can run without legs», como sucede con 

todas las disciplinas artísticas que son «elusive, evasive, impressionistic, and shading 

away from tint o tint»792. 

 

 

RASGOS DE LA PREDISPOSICIÓN 
 

 La predisposición básica para llevar a cabo esta indagación está en dar una 

mirada distinta sobre lo habitual. Observar con más lentitud para percibir más 

profundamente aquello que suele pasar desapercibido. Ese es el gesto atrevido que 

propone Martín Gaite para descubrir las falsedades e incoherencias que esconde la 

máscara de placidez con la que la vida diaria se presenta. Tal propuesta, con la que da 

inicio a uno de sus artículos, es la predisposición que el ensayista debe asumir frente a 

las cosas que pretende comprender y que, lógicamente, suelen ser aquellas que, por 

ser tan cercanas, son a las que más acostumbrada está la percepción.  

 

  Hay veces que tenemos la valentía de abrir los ojos y de pasarlos un poco 
más despacio de lo que solemos por el espectáculo de vano e inerte bienestar con que 
se disfraza el mundo cada día para ocultar las mentiras y contradicciones que lo 
apuntalan, y comoquiera que veamos asomar alguna de estas mentiras y paremos 
mientes en ella, muy fácilmente ocurrirá que, al tirar de aquélla, salgan todas las otras 
enredadas, culebreando a la luz una por una, tan débil era la capa que las cubría, 
aunque tan atrayente y ofuscadora. […].793 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
792 «There are dark and morbid moods in which I am tempted to feel that Evil re-entered the world in 
the form of Essays. The Essay is like the Serpent, smooth and graceful and easy of movement, also 
wavering of wandering. Besides, I suppose that the very word Essay had the original meaning of 
“trying it on”. The serpent was in every sense of the word tentative. The tempter is always feeling his 
way, and finding out how much other people will stand. That misleading air of irresponsibility about 
the Essay is very disarming through appearing to be disarmed. But the serpent can strike without claws, 
as it can run without legs. It is the emblem of all those arts which are elusive, evasive, impressionistic, 
and shading away from tint o tint. […].» [«Hay estados de ánimo oscuros y mórbidos en los que me 
siento tentado a sentir que el Mal vuelve a entrar en el mundo en forma de Ensayos. El Ensayo es como 
la Serpiente, suave, agraciado y fácil en el movimiento, también vacilante en su vagar. Además, 
supongo que la misma palabra ensayo tenía el significado original de “probarlo”. La serpiente era en 
todos los sentidos de la palabra, tentativa. El tentador siempre siente a su manera y averigua cuánto 
permanecerán los otros en su modo. Ese aire engañoso de irresponsabilidad sobre el Ensayo es muy 
encantador a través de aparentar que es encantador. Pero la serpiente puede golpear sin garras, ya que 
puede correr sin piernas. Es el emblema de todas aquellas artes que son elusivas, evasivas, 
impresionistas y sombreadas con matices.»], Gilbert Keith Chesterton, «On Essays», Come to Think of 
it, New York, Dobb, Mead and Company, 1931, p. 1. 
793 Martín Gaite, «Quejosos y quejicosos», La búsqueda…, p. 124. 
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 Incluso parece estar explicando el propio proceder de la indagación 

ensayística, que como se vio suele iniciarse con una cala, justamente cuando avisa que 

todo empieza detectándose un síntoma, ese aspecto mínimo que puede revela la 

falsedad subyacente, si es posible enfocar en ella una observación con toda la 

profundidad necesaria. Ese primer índice sirve para hacer eso que en otro lugar ella 

comparaba con «tirar de unas cerezas» que siempre arrastran otras tantas o también 

con su repetida expresión: «tirar del hilo», o sea, la acción indagadora que, aplicada a 

un elemento mínimo del conjunto, acaba por desvelar por completo su verdad oculta. 

Una indagación que rompe una «capa» ocultadora que en realidad siempre fue simple 

y frágil, pero que salvaba su endeblez con su encanto embaucador y gracias a la 

desatención que lo ordinario suele recibir.  

Al final de uno de sus capítulos, vuelve a fijarse en el comportamiento infantil 

como ese momento virginal en el que permanece intacta esa capacidad indagatoria 

sobre las cosas que la formación instructiva, que le va empujando hacia la edad 

adulta, restringe hasta casi extinguirla. Se trata de esa revelación fatal en la que el 

niño comprende que el único modo de ser aceptado por el mundo adulto es el de 

cumplir exactamente aquello contra lo que lucha todo ensayismo: aceptar lo 

suministrado por los otros como una pieza, sin entrometerse en ningún análisis. Esa 

triste rendición troca la fulgurante curiosidad pueril en la sonámbula indolencia que le 

hace someterse a ese discurso que le administra el adulto y que, no por casualidad, 

suelen mostrar un aire de sugerente complejidad; habitual treta para aparentar que se 

posee una certidumbre.  

Esta cesión del niño dentro de esa deformación adulta le hará apreciarlos en 

lugar de interrogarlos y acatarlos como fundamento de un orden imperante que no 

permite ser perturbado por un simple aprendiz de ciudadano. Su voz, personal y 

limitada, no puede menos que ser una distorsión indeseable de aquella otra que ya 

comprende como revelación de lo cierto; imbuido como está por su aspecto 

asombrosamente magnífico y su potencia inconmovible, casi sagrada. Por eso su 

abandono se descubre en cualquiera de sus reacciones, ya sean en su torpe oposición o 

su dócil adhesión con vistas a ser aceptado por ese mundo adulto y poder servirse 

algún día de ese mismo discurso.     
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Y así, más tarde o más temprano, entiende el niño —aunque no lo 
comprenda— que la única salida para vivir en paz con los mayores es la de admitir en 
bloque lo recibido por su conducto, sin intentar desarticularlo, de resultas de cuya 
composición de lugar aquella afición primera que teñía de rojo con chispas de oro sus 
apasionadas interrupciones va siendo sustituida por una cenicienta apatía, por una 
encogida sumisión a esos embrollados pero seguros discursos de los mayores; los 
acaba admirando y admitiendo como pilares de un orden establecido que él se 
considera indigno de socavar. Aprende que cuando habla él, lo está haciendo a 
contrapelo de ese otro hablar formidable y monolítico cuyas reglas no posee. Y tanto 
si reacciona desde su ingrata condición con rabieta y agresividad, como si se vuelve 
modoso y circunspecto, en espera de alcanzar él mismo la posesión de esos resortes 
ignorados, ambas actitudes son aspectos de una misma deserción. Porque de tan 
desigual contienda sale vulnerada y enturbiada por extrañas corrientes la pureza de 
aquella sana afición infantil a oír a la que me he venido refiriendo. Estos atentados 
contra la curiosidad del niño, vetos a su participación en el juego dialéctico, 
constituyen la raíz de muchas desviaciones que afectarán más tarde a la sustancia de 
su propia capacidad narrativa.794  

  

 La colisión de ese fisgoneo indagador con la solidez de ese orden establecido, 

que también implica ese enfrentamiento desigual por antonomasia como es el del niño 

solo frente al mundo adulto, acaba por contaminar, corromper y vencer el limpio, 

incondicionado e inocente impulso infantil hacia esa averiguación de las cosas que le 

envuelven (sin recordar que el joven pastorcillo David pudo con el imponente soldado 

Goliat). Ahí denuncia Martín Gaite este tipo de ataques adultos a esa grácil curiosidad 

pueril, que impiden su fecunda «participación» ante los discursos que le envuelven y 

en un verdadero diálogo con el mundo mayor. En este caso, el interés gaiteano se 

centra en una de sus consecuencias: la depauperación de la dicción narrativa de esa 

futura persona.  

Sin embargo, la observación revela de nuevo el fenómeno mismo que todo 

ensayismo pretende revertir y que explica tan bien el gran interés y el afecto profundo 

que este género siempre muestra hacia lo infantil. Implícita o explícitamente, el 

albedrío infantil es observado siempre como aquél en el que funciona con toda su 

pureza: la actitud indagadora, el anhelo conocedor, la interrogación a todo lo recibido 

que está en la función misma del ensayo. Del mismo modo, también son propios de la 

niñez esos otros aspectos que están en la índole misma del género: lo desinteresado, lo 

lúdico o lo ocioso… Se trata de considerar con nueva mirada la infancia, justamente 

ese mundo que suele ser atendido desde una errada superioridad adulta. Volver la 

atención hacia la infancia para retomar de ello lo más útil de ese ímpetu ávido e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
794 Martín Gaite, «Las veladas de la quinta», El cuento…, p. 103. 
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irredento, que se revela como el mejor antídoto para superar ese mortecino y necio 

marasmo que implica «admitir en bloque lo recibido». 

 Este deseo de indagación del niño, que tanto persigue y reproduce el ensayo, 

está muy cerca de lo que Valente apunta como necesidad de experiencia específica. 

Lo dice a propósito de uno de sus temas predilectos: la mística. Cuando apunta que 

cualquier fenómeno religioso —el místico en particular— responde al afán de alguien 

por una vivencia concreta de la divinidad, frente al mensaje teológico cerrado que la 

institución eclesiástica suele administrar. Pues, como mediadora que es, la institución 

siempre tiende a sustraer al individuo su acceso directo al objeto de conocimiento.  

El anhelo de la conciencia específica del fenómeno, como sucedía con la curiosidad 

infantil, siempre se ve sofocado por la institución y el discurso que proyecta con su 

habitual aspecto acabado, impenetrable y sazonado de la siempre apabullante 

abstracción. He ahí el «desajuste» que suele ocurrir entre quien busca la conciencia 

directa de un objeto y la institución que gestiona el conocimiento de éste. Un 

desajuste que en este caso se cifra en la fricción ineludible entre mística y ortodoxia, 

como ocurre entre el niño curioso ante los adultos y como es consustancial entre la 

voz ensayística frente al discurso institucional o entre el género ensayístico y toda 

forma de discurso de ambición general.    

 

 En toda manifestación creadora de la conciencia religiosa hay un hambre de 
experiencia concreta de lo divino, que la estructura eclesial abstrae o acapara. Esa 
hambre de lo concreto, que la abstracta cobertura de lo dogmáticamente concluido 
sepulta, es visible en el mismo entendimiento escolástico de la mística como cognitio 
Dei experimentalis. De ahí el conflicto siempre latente y tantas veces irreductible 
entre mística y ortodoxia. 
 Pero la latencia de ese conflicto se percibe en otras tradiciones religiosas. El 
yoga, por ejemplo, concebido como una forma arcaica de la experiencia mística, 
representa siempre —según Mircea Eliade795— una tendencia a experimentar lo 
sagrado, una reacción contra el ritualismo fosilizado y la especulación metafísica 
(formas de la fijación ideológica de lo religioso) y un impulso hacia lo concreto, 
hacia la experiencia personal.796 

 

El término que Valente encuentra felizmente: el «hambre de lo concreto», así 

como la recurrente referencia a «lo concreto» como lo perseguido afanosamente por 

el místico, dibujan indirectamente lo que mueve siempre al género y que tanto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
795 El gran historiador de las religiones Mircea Eliade (1907-1986) trató el yoga en un par de estudios 
al inicio de su carrera: Yoga, ensayo sobre los orígenes de la mística india (1936) y Técnica del Yoga 
(1948) [Yoga, essai sur les origines de la mystique indienne (1936), Technique du Yoga (1948)]. 
796 Valente, «Rudimentos de destrucción», Las palabras…, p. 71. 
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coincide con la citada definición teológica de la mística como «conocimiento 

experimental de Dios». Pues, efectivamente, se trata de alcanzar un conocimiento 

experimental de aquello que despierta el interés del yo ensayista. La referencia al 

«yoga» examinado en sus orígenes de la mano de Eliade —además de ser útil como 

ejemplo paralelo pero exótico para complementar el caso místico— constata ese 

mismo deseo frente a unas prácticas institucionalizadas, ya ajenas al individuo 

específico, tanteando en el yoga una práctica con la que experimentar lo sagrado 

desde su concreción, desde la propia conciencia personal de la cosa.  

Esta vivencia concreta es la que debe hacer tan atractiva la mística para 

Valente, que no por casualidad emplea buena parte de su ensayismo en ahondar en la 

mística en sus distintos modos797. De nuevo, los temas que mejor germinan en el 

género responden a una misma lógica, la que siempre permite vislumbrar la estructura 

mínima del ensayismo: la representación de una conciencia subjetiva que actualiza un 

objeto, frente a un discurso ajeno que ha fijado un conocimiento sobre éste. Eso hace 

de una cuestión como la mística un elemento fecundo para este tipo de dicción. Por 

otro lado, esta querencia por la mística como experimentación de lo inefable también 

conforma buena parte de su labor poética, pero sobre todo recuerda el denso vínculo 

que mantuvo con Zambrano. No sólo por su mutuo interés por la cuestión mística 

sino, más específicamente, por la semejanza de la consideración de Valente sobre la 

mística y la dualidad que Zambrano propone entre la «poesía» contrapuesta a la 

«filosofía». Una oposición desplegada en su Filosofía y poesía (1939), donde 

considera la poesía como la experiencia arrebatadora de un fenómeno, frente a la 

filosofía como dislocación de tal vivencia y su traducción a un discurso general, 

alejado del encuentro concreto con el fenómeno798.  

La voz del sofista que Savater formula en su artículo —una verdadera 

declaración de principios— traza la exacta predisposición del ensayista en su impulso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
797 La práctica mayoría de los artículos de Valente, recogidos en el par de libros: La piedra y el centro 
(1983) y Variaciones del pájaro y la red (1991) pero también buena parte de los de la primera parte de 
Las palabras de la tribu (1971) tienen la mística como cuestión o bien central o complementaria de sus 
artículos, de manera más o menos evidente.  
798 Zambrano establece su distinción entre el filósofo y el poeta, describiendo el conflicto del primero: 
«El conflicto originario de la filosofía: ser primeramente pasmo extático ante las cosas y el violentarse 
en seguida para librarse de ellas.» y la experiencia real del poeta: «¿No será, que el que va por el 
camino de la poesía no acepte ser persona, sino de otra manera que la manera del filósofo, por la 
voluntad? ¿No será que el poeta haya elegido el camino del conocimiento? Si por conocimiento 
entendemos lo que se entendía en Grecia y lo que entiende el hombre no idealista, el conocer algo que 
es, o sea, el encontrar algo, un ser que nos rebase, que sea más que nosotros; un ser que nos venza 
enamorándonos, prendiéndonos a su vez, por amor.», Zambrano, Filosofía y poesía (1939), México, 
Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 16 y 94. 
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indagador y en su ímpetu hacia el desacato. El discurso exculpatorio lanza un primer 

prurito analítico: se le acusa de tres cargos cuya separación es falaz, pues es uno solo, 

sintetizado con una limpidez tajante y clarividente: el «no ir contra sí mismo». 

 
A mi modo de ver, los tres cargos que se me hacen son uno y el mismo: 

ateísmo, nihilismo, inmoralismo… ¿pueden, acaso, verse por separado, como si 
aludiesen a tres regiones diferentes de lo real? Sería gran ingenuidad ceder en este 
punto, pues vicia gravemente todo el planteamiento de la cuestión. Quizá esta 
separación de los tres órdenes sea el fallo más palpable de los ateos, nihilistas o 
inmorales antes descritos, que se pliegan, sin examen profundizado, a una convención 
lingüística que, como casi todas, juzga implícitamente la cuestión que supuestamente 
propone. Lo sustantivo no es tragarse la acusación formulada o rechazarla, sino 
interpretar lo que se pretende significar con tales imputaciones; creo que las tres 
pueden condensarse en un solo cargo fundamental: se me acusa de que yo me niego a 
ir en nada contra mí mismo. Una de las normas básicas de la violencia organizada 
llamada sociedad es que cada cual abra un portillo de acceso por el que lo superior 
exterior a él venga de vez en cuando a someterle; todos debemos ritualmente esperar 
la llegada del enemigo con mansedumbre, engalanados como para una fiesta, al modo 
en que la bella víctima espera en la cama, con la ventana abierta y los ajos apartados, 
la llegada del vampiro que le chupará la sangre. Lo que os parece condenable en mí 
es que no esté dispuesto a favorecer en modo alguno esa invasión que debiera 
someterme.799    

 

 Tal espíritu irredento de ese yo confrontado con la sociedad, entendida como 

«violencia organizada», revela la treta fatal que permite que el hombre vaya contra sí 

mismo: el portillo abierto para que lo ajeno, lo comunitario y social, se adentre en el 

yo (un portillo que tanto recuerda, aunque excéntricamente, a la poterna de las 

murallas de Constantinopla por la que Benet vio penetrar el fin de la Edad Media). El 

hombre consiente, por propia negligencia, que entre en sí algo supuestamente superior 

que le contradice, le enajena y le lleva a aceptar voluntariamente aquello que va 

justamente en su contra. Aquello mismo que pretendía Alexander von Humboldt al 

observar la vida plácida de los novohispanos, esperando que la canjeen por la 

miserable existencia de los balleneros, como denunciaba Sánchez Ferlosio. Esas 

diversas escenas, con las que pretende explicitar el hecho, vuelven a revelar lo 

indisociable de un estilo junto a su tema, que en el caso de Savater es tan evidente: la 

pulsión narrativa, la necesidad de lo inmediatamente perceptible como idioma propio 

del ensayismo, lleva de ese «portillo», a esa «espera ritual» y a esa «doncella» echada 

en la cama con la ventana abierta esperando al vampiro.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
799 Savater, «Apología del sofista», Apología del…,  p. 29. 
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 El sofista no se somete a lo que le es opuesto, una resistencia que para el poder 

institucional lo clasifica como negador de la existencia de Dios, así como de cualquier 

fundamento objetivo y, por tanto, de cualquier «moral» común. Ésta es la que va a 

desenmascarar como doctrina reguladora que habilita y camufla esa reverencial y 

convencida aceptación de actuar a su contra, que le ha sido inoculada al ciudadano 

con esa moralidad.     

   

[…] Y esta conclusión tiene como corolario ese inmoralismo de que, no sin razón, se 
me acusa; porque la moral no es otra cosa más que la posibilidad aceptada y venerada 
de pensar contra uno mismo, de juzgarse y sancionarse a uno mismo, de acuerdo con 
una regla suprema y general: ser moral es admitir la posibilidad de tener culpables 
remordimientos por haber hecho algo que realmente se quería hacer o, aún peor, 
admitir contra toda evidencia de nuestra carne y de nuestro espíritu, que uno no 
quiere realmente hacer nunca más que lo que la moral ordena, y que sólo por 
incidental desvío se infringe la norma.800  

 

 Si la moral es pensar oponiéndose a uno mismo, estar a bien con la moral 

suprema comporta sentir culpabilidad por consumar algo deseado que, en 

consecuencia, es ya una infracción de esa «moral». Pero el centro de la cuestión va 

más allá de este uso tan tradicional de la «culpa», que infunde pesar por realizar 

aquello que verdaderamente le pedía la propia conciencia. El aviso más fundamental 

reside en ese absurdo que lleva al individuo a negarse a sí mismo como fundamento 

para la valoración de las cosas y como base para decidir la orientación de su propia 

conducta. La clave está en que el individuo rechaza su íntima apreciación a favor de 

una moral que le es ajena y cuyo cumplimiento, no sólo lo comprende como lo 

adecuado, sino que llega a asumir el seguimiento de tal norma como producto de su 

verdadera voluntad. De manera que la transgresión de tal normativa sólo es 

considerado como mero descuido de su personal arbitrio.  

Contra esta alienación surge el género ensayístico que, justamente, considera 

al hombre como medida de todas las cosas. Es precisamente esa «evidencia de nuestra 

carne y nuestro espíritu» a la que el género pretende dar una forma en la que pueda 

funcionar y, así, someter a íntima experimentación algún objeto. Al hacerlo se 

contrapone con ese otro discurso impersonal, general, ajeno, al que pertenece esa 

misma «moral» social establecida. Una doctrina cuya potencia está en ser capaz de 

enajenar al individuo y confundir su propio deseo, haciéndole sentir que éste coincide 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
800 Ibidem, p. 30. 
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con lo que emana de aquella moral que siempre será un interdicto contra su albedrío. 

Suena bien clara la resonancia nietzscheana de esta impugnación de la filosofía 

occidental desde la conversión sufrida con Sócrates y Platón, que la llevó a 

concentrarse en los conceptos universales, las ideas o el mundo de las ideas, y a 

rechazar la subjetividad, las intuiciones o el mundo sensible. 

La voz del sofista sigue y vuelve a responder a la acusación contra aquellos 

que desde la vigencia de esa moral crean inconcebible que él acepte ir contra sí 

mismo y lo hace a través de una cita que queda integrada como parte indiscernible del 

mismo enunciado. Así explicita cómo su voz transmigra desde la del desconocido 

sofista hacia la que presenta como una de sus advocaciones: el Marqués de Sade, que 

aparece de nuevo como una de sus fuentes más apreciadas en el primer ensayismo 

savateriano. La cita de Sade, al coincidir con la primera persona y mantener una 

semejante textura parece imbricarse exactamente con esa voz del sofista que dirige 

todo el artículo: no ejemplifica, no es una muestra para ser analizada, sino que es la 

propia voz del artículo la que viene a enunciar dentro de ese fragmento de otro autor. 

Por eso, al proseguir el discurso dentro de esa cita, la voz parece continuar su sendero 

en la lógica de su contenido y en su modulación expresiva. En ella se da a conocer el 

origen de su modo de pensar que nace de su único fundamento posible: su propia 

subjetividad. 

 
Si os parece injusto que yo esté siempre de mi lado, que no acate la 

posibilidad —mejor, la necesidad social— de ser mutilado por algo que acepte, 
contra mí mismo, como venerable, sólo podría responderos con aquellas palabras que 
repuse a quienes me exhortaban a cambiar de modo de pensar, y que firmé con uno 
de mis nombres predilectos  —Sade—: «Mi forma de pensar es el fruto de mis 
reflexiones; proviene de mi existencia, de mi organización. No está en mi mano 
cambiarla; si lo estuviese, no lo haría. Esta forma de pensar que censuráis es el único 
consuelo de mi vida; alivia todas mis penas en la prisión, compone todos mis placeres 
en el mundo y me importa más que mi vida. No es, no, mi forma de pensar lo que 
constituye mi desdicha, sino la de los otros»801. No podéis tolerar que yo nunca vaya 
contra mí y lo comprendo; pues quien no va contra sí mismo, atacará todo el Orden 
reinante, basado en que cada cual se condene y se rebaje a sí mismo, en que nadie 
llegue a ser ese hombre completo —no simple especialista en un trabajo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
801 El fragmento de Donatien Alphonse François de Sade (1740-1815) pertenece a una «Carta a 
Madame de Sade» (posterior a noviembre de 1783) escrita durante su cautiverio en la prisión de 
Vicennes o quizá en la mismísima Bastille (desde febrero de 1784): «Ma façon de penser est le fruit de 
mes réflexions; elle tient à mon existence, à mon organisation. Je ne suis pas le maître de la changer; je 
le serais, que je ne le ferais pas. Cette façon de penser que vous blâmez fait l’unique consolation de ma 
vie; elle allège toutes mes peines en prison et j’y tiens plus qu’à la vie. Ce n’est point ma façon de 
penser qui a fait mon malheur, c’est celle des autres.», «Lettre à Madame de Sade» (c. IX-1783). 
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determinado— que viviría para sus cumbres, abierto al azar de sus cumbres802, y que 
tendría que ser llamado más que humano. Ninguno de los servidores del orden 
establecido —menos que nadie aquellos que sirven eficazmente al mantenimiento del 
dominio con su crítica parcial de pseudoateos, pseudonihilistas o pseudoinmorales— 
puede tolerar un ideal que es mito, juego y goce. Os veis obligados a condenarme 
porque sabéis que yo nunca me condenaré a mí mismo y creéis que todo hombre debe 
ser condenado.803 

 

 La declaración de Sade cuando apunta al principio de su proceder mental 

como fuente de toda legitimidad: su existencia, es decir su conciencia o experiencia 

de las cosas a lo largo del tiempo, ahí en donde se produce esa «evidencia de la carne 

y del espíritu» que antes apuntaba. El sujeto como único instrumento de validación 

última del conocimiento, la única base sobre la que se puede elaborar una moral. Por 

eso este modo de pensar y lo que de él emana no puede ser sinceramente descartado 

por quien ha sido su orgánico generador. Hacerlo sería exactamente aquella sumisa 

aceptación de actuar contra uno mismo, cuya negación es la esencia de su moral y la 

yesca de toda la ofensiva de la sociedad contra él. Esa propia hechura mental, esta 

especificidad y ser consecuente con ella se convierte en el único orgullo, el lenitivo 

para un cautiverio provocado precisamente por esa fidelidad y que le costará más de 

un tercio de su vida. Mas no por eso su pensar será la causa de su infelicidad, sino 

causa, exactamente y en consecuencia, de la de los otros.  

Tras las comillas parece continuar la misma voz con el mismo tono 

declarativo y da en el núcleo del problema de ese sujeto que se toma a sí mismo como 

fundamento de conocimiento y de conducta: quien no va nunca contra sí mismo lo 

hace porque no acepta someterse al poder establecido (social, institucional…) y, por 

tanto, será siempre alguien que pondrá en duda y desmentirá su supuesta veracidad. 

La  subjetividad en su pleno albedrío es siempre un elemento disruptivo de todo 

discurso general establecido. Por eso tal convencimiento ante la capacidad de la 

propia conciencia y su legitimidad se convierte en una predisposición averiguadora 

ante las cosas que lleva irremediablemente a la confrontación de esos discursos de 

ambición general, institucionalizados y que corresponden al poder. De ahí que en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
802 Esta «cumbre» es la que aparece en el fragmento de Whitman que Savater sitúa como epígrafe: 
«[…] / No tengo cátedra, ni iglesia, ni filosofía, / No llevo a ningún hombre a una mesa puesta, a la 
biblioteca, a la bolsa. / Pero a cada uno de vosotros, hombre o mujer, lo llevo a una cumbre… / […]», 
Walt Whitman, «Canto a mí mismo», 46, (1855, 1881), Hojas de hierba (1855), citado como epígrafe, 
Apología sobre…, I, p. 17. [«[…] / I have no chair, no church, no philosophy, / I lead no man to a 
dinner-table, library, exchange, / But each man and each woman of you I lead upon a knoll, / […]», 
Walt Whitman, «Song of Myself», 46 (1855, 1881), Leaves of Grass (1855).], (cursiva de la nota). 
803 Ibidem, pp. 30-31. 
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muestrario de temas del ensayismo se parta de esta estructura mínima de desacatar 

estos discursos, concretados en sus distintas formas: el poder, el estado, la ciencia, la 

filosofía, el arte, la cotidianidad, lo vigente en definitiva por encima del individuo 

dado.  

El poder hallará siempre un escollo en quien no quiera impedirse a uno mismo 

ser alguien pleno, fuera del reducido encasillamiento en que lo necesita ese poder, 

alguien que tenga como objetivo alcanzar esa propia «cumbre», aquello inasible pero 

incomparable donde Whitman prometía llevar a cada uno y que se convierte en algo 

así como la culminación de una vida. Una cumbre en donde este individuo, contra 

todo lo que le oprime, puede estar receptivo al «azar», a lo aleatorio de la realidad y 

darse a lo imprevisible de la «contingencia». Ese individuo que vuelve a dirigirse al 

superhombre nietzscheano: el que entre otras cosas «está a la altura del azar» 

desprevenido para poder pensar y actuar libremente (tal y como se define Nietzsche 

en un pasaje de Ecce homo citado por Savater y que más adelante se verá).   

Su aviso final es bien definitivo: aquellos que sirven al «orden establecido» 

desde sus distintas posibilidades, siempre serán hostiles a ese «ideal» que justamente 

mezcla todos esos factores que serán lo más defendido por Savater: «mito, juego y 

goce», es decir, aquello que sólo va a favor de uno mismo. De ahí que el poder 

sentencie a todo aquél que, como el sofista, proclame que no piense hacerlo por sí 

mismo: «yo nunca me condenaré a mí mismo»; pues en el fondo el poder responde a 

esta convicción absoluta: «todo hombre debe ser condenado» y si este dominio no es 

capaz de lograr que todos sus dominados lo hagan por sí mismos voluntariamente, 

creyendo que lo hacen a su favor, entonces al poder no le quedará más remedio que 

hacerlo él mismo a través de sus distintos procedimientos. A estos últimos irredentos 

pertenecen tanto el sofista como Sade, que es plenamente consciente del motivo de la 

infamia del poder contra su libertad: nunca será de los que renuncie a sí mismo y 

nunca se condenará a sí mismo.    

Para Savater el individuo escapa del «caos indiferenciado» a través de la 

«acción», la cual lo saca de lo necesario y lo instala en lo posible». Ante ese «mundo» 

se da cuenta de la «resistencia del mismo». Debido a que el «yo es libertad», nunca 

puede reconocerse en «lo necesario», de modo que «la cosa, como objetiva, se opone 

al yo que la ha creado». Si «lo propio de la identidad es conservar, repetir, 

condicionar necesariamente», en cambio: «lo propio del yo es innovar, negar, diferir». 

De modo que la «acción humana» se desenvuelve bajo esa «tensión entre conservar e 
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innovar», entre «repetir y crear»804. Es por ello que reivindica a través de este Sade 

interpuesto el rescate de «la vida», el «derecho al placer», el «derecho al humor», el 

«derecho a todas esas cosas cuya negación se manifiesta en la guerra», justamente en 

un contexto de pérdida o «robo constante del sentido de la vida»805. Por lo tanto, para 

Savater la desconfianza respecto a toda «función utópica» no puede limitarse al 

«inconformismo», sino que debe ser «positivamente esperanzada» aun impidiendo 

toda reconciliación con presente alguno, porque es entonces cuando se «condena al 

sacrificio» más radical de los «deseos individuales»806. 

 Por otro lado, en el prólogo a su conjunto de ensayos, Goytisolo deja clara 

cuál ha sido su postura ante los temas en los que se ha sumergido. Como corresponde, 

advierte de su rechazo a la rigidez de todo «método» aplicado invariablemente y 

afirma haber confiado en esa fluctuación mental que es capaz de hacerse cargo de lo 

múltiple e incluso de lo contrapuesto.  

 
 Los trece ensayos reunidos en el presente volumen reflejan voluntariamente 
la ambigüedad y el desgarro inherentes a la situación peculiar del intelectual en 
España. En el análisis de los problemas de nuestra sociedad y nuestra cultura no me 
he propuesto seguir, ni mucho menos, un método sistemático: la sinuosa complejidad 
de aquéllos exige, por el contrario, una movilidad de pensamiento («trashumancia de 
ideas», diría Breton807) que no excluya tan siquiera la contradicción ni lo que 
pudiéramos llamar «visión bifocal» de los mismos. Tampoco ha sido mi intención 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
804 «La acción nos sitúa en el mundo, nos relaciona con él. El hombre sale del caos indiferenciado 
mediante la acción. Ésta lo saca de lo necesario y lo instala en lo posible. Y lo primero que descubre 
del mundo es la resistencia del mismo, de modo que el hombre es “lo que no deja en paz a las cosas” 
[Invitación a la ética, p. 16]. Pero el producto de la acción, lo real existente “es ante todo identidad 
consigo mismo, es cosa” [La tarea del héroe, p. 102]. Y, como el yo es libertad, en nada puede 
reconocerse menos que en lo necesario [p. 102]. La cosa, como objetiva, se opone al yo que la ha 
creado [p. 104]. La identidad permanece estable, es lo que es; en cuanto posibilidad realizada, deja de 
ser posibilidad y se convierte en necesidad. Lo propio de la identidad es conservar, repetir, condicionar 
necesariamente. Lo propio del yo es innovar, negar, diferir. La acción humana se desenvuelve bajo esa 
tensión entre conservar e innovar, entre repetir y crear…», Ballesta Andonaegui, «La tarea de educar o 
el valor de lo heroico», p. 33. 
805 «A Savater, lo único que de una manera más emocionante y para mí conmovedora le preocupa es el 
rescate de la vida, del derecho al placer, del derecho al humor, del derecho a todas esas cosas cuya 
negación se manifiesta en la guerra, difusamente concebida. La pérdida, el robo constante del sentido 
de la vida. […].», Espada, «Savater: escritor de periódicos», p. 69. 
806 «[…] Si la función utópica no puede limitarse al inconformismo, sino que debe ser positivamente 
esperanzada aun impidiendo toda reconciliación con presente alguno, entonces se nos condena al 
sacrificio más radical de los deseos individuales. En este caso, la esperanza es el principal obstáculo 
para la viabilidad de lo que ella promete.», Galindo Hervás, «Fernando Savater, entre retórica y 
política», p. 88. 
807 En realidad es posible que proceda de Tristán Tzara «[…] siempre he opuesto la fuerza de mi falta 
de argumentos, esos rosarios engarzados de la transhumancia de las ideas de combate», «Las realidades 
nocturnas y diurnas» [«[…] j’ai toujours opposé la force de mon manque d’arguments, ces chapelets 
sertis de la transhumance des idées de combat.», «Des réalités nocturnes et diurnes» (Grains et issues, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 103.)]. 
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formular respuestas a las preguntas que planteo —o formularlas de tal modo que en la 
mente del lector se conviertan a su vez en preguntas.808 

 

 La disposición del ensayo tampoco permitiría que, a la vez que se van 

abriendo interrogaciones a lo largo del enunciado, se les vayan suministrando la 

solución a éstas, cerrándolas en el mismo lugar en donde debían expandirse y 

ahondarse, traspasándose al lector. Aunque admite que, lógicamente, en sus artículos 

pueden aparecer algunas de esas contestaciones a las cuestiones lanzadas, como 

ocurre en la mayoría del género. Pero tales resoluciones, si aparecen, lo hacen con 

esta particular disposición que las hace convertirse en un acicate al lector que le 

obligue a interrogarse, a su vez, para así verificar, analizar o descartar tal hipótesis a 

la que le invita ese ensayo. Tras apuntar a las características de su disposición en ese 

discurso —ya cerrando el prólogo—, a pesar del tono desmoralizado que es tan 

genuino de la voz de Goytisolo, avisa de la función última que aguardan su fajo de 

ensayos. 

 
 Una última apostilla al lector: el pesimismo que se desprende de estas 
páginas tiene como paliativo y reverso (¿o es una ilusión mía?) la esperanza de que, 
en sus modestos límites, contribuyan al saneamiento de nuestra atmósfera cultural. 
¿Ambición vana? Probablemente. Pero indispensable para mí. Sin ella (y mi 
romanticismo incurable) no me hubiese decidido a darlas a la luz. Sírvame ello de 
excusa y me evite (aunque mi conjuro sea utópico) la proverbial «saña vieja 
retenida»809 y los españolísimos y ruines procesos de intenciones.810  

 

Todas los aspectos que conforman la actitud con la que se ha acercado a las 

distintas cuestiones persiguen una función, como es consustancial al género: hacer ver 

de un modo distinto, con esa capacidad de ahondamiento que consiga «sanear» un 

discurso establecido, un contexto que debe ser desbrozado de mistificaciones,  

manipulaciones o simples errores. Por ello se hace necesario tal ductilidad y fluidez 

del pensamiento para que pueda adaptarse a lo contingente, es decir, para adecuarse a 

la realidad en la que se sitúan esos objetos que asaltarán su curiosidad. Sólo así se 

podrá ser coherente con ello, a pesar de que implique lo contradictorio o paradójico;  

en tanto que «imprevisto» por cualquier pensamiento fijado de antemano. Una mirada 

que sea capaz de no dar una exposición única del tema, sino que sea capaz de albergar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
808 Goytisolo, «El furgón de cola [prólogo]», El furgón…, p. 15. 
809 Esta expresión pertenece al acervo medieval castellano, aparece ya en el Poema de Fernán 
González (c. 1255), entre otros lugares. 
810 Ibidem, pp. 15-16. 
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diversas posibilidades. De ahí que sus ensayos pretendan colocar preguntas, sin la 

coerción que supone dar, a su lado, sus respuestas. Por eso, las que puedan aparecer 

deben disponer de esa capacidad de volverse en preguntas que el lector debe intentar 

resolver.   

De alguna manera, Goytisolo demuestra aquí algo semejante a lo que Bense 

sugiere en su concepción de la «experiencia ensayística»: aquella que es capaz de 

hacer visible «el contorno o el perfil de una cosa», aún más, «el contorno de lo 

interior y el contorno del exterior», «el contorno de su “ser así” para mí». Un 

«experimento ensayístico» que puede ser en algún aspecto «independiente de la 

sustancia» del tema o demostrar una «cierta heterogeneidad de la sustancia», cuya 

cercanía con la ciencia vuelve a estar en que ésta «afirma un objeto» pero en el caso 

ensayístico, ese mismo objeto «se convierte también en tema de reflexión crítica»811. 

 

 

LA PUESTA EN DUDA 

 

 Hay un gesto esencial muy propio de Montaigne como es aquél momento en 

que un enunciado «pone en guardia al lector» y le «hace esperar una renovación de 

perspectivas» o, cuánto menos, el «enunciado de unos principios fundamentales a 

partir de los cuales será posible un nuevo pensamiento»812. Pues es bastante obvio que 

el «Que sais-je?» de la divisa montaigneana atañe al «poder de probar la verdad de los 

dogmas y de alcanzar las esencias ocultas» y por eso, como avisa Starobinski: 

«Montaigne nada eludió de cuanto le rodeaba»813. Es alguien que hace lo propio de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
811 «¿Qué se alcanza a través del ensayo? Ya lo dijimos. Pero ¿qué es seguro? Quiero decir que a través de la 
experiencia ensayística se hace visible el contorno o el perfil de una cosa, el contorno de lo interior y el contorno 
del exterior, el contorno de su “ser así” para mí. Además esto es así en cuanto que en este manifestarse del 
contorno no hay limitaciones sustanciales, al menos en principio. El experimento ensayístico es incluso, en 
principio, independiente de la sustancia, del tema. Puede incluso sostener una cierta heterogeneidad de la 
sustancia, y se necesita entonces de una suma de aforismos, permaneciendo al margen y deduciendo de una forma 
no deduccional ni sistemática. Esto no significa, sin embargo, un parentesco con el aforismo. Ambas formas son 
diferentes tanto en su abundancia como en su densidad, estilo y propósito; allá rige la agudeza, acá todavía la 
épica. Sólo éste puede ser el sentido de la expresión de Hofmiller según la cual el ensayo no es científico: allí 
donde la ciencia se define como la suma, como sistema de afirmaciones axiomáticas deductivas sobre un ámbito 
bien determinado, allí es posible el tratado, no el ensayo. Pero en la medida que cada ciencia afirma un objeto y 
éste se convierte también en tema de reflexión crítica, es posible que surja un ensayo científico. […].», Bense, 
«Sobre el ensayo y su prosa», pp. 27-28. 
812 «[…] Pone en guardia al lector y le hace esperar una renovación de perspectivas, o al menos el 
enunciado de unos principios fundamentales a partir de los cuales será posible un nuevo pensamiento. 
[…].», Starobinski, «¿Es posible definir el ensayo?», p. 31. 
813 «[…] El ¿qué sé yo? de Montaigne concierne a nuestro poder de probar la verdad de los dogmas y 
de alcanzar las esencias ocultas, pero no a nuestro deber de hacer prevalecer unas leyes protectoras que 
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Sócrates, según recuerda Kauffmann: atesora «the wisdom of his ignorance» y como 

él, es un «true skeptic», pues sospecha que «certain knowledge is unattainable 

through reason», es así como en sus textos «he mocks human pretensions to 

systematic knowledge», ante los avances científicos de su época. Es así como se 

podría decir que en buena medida «his only doctrine» es la de la «docta ignorantia», 

esto es: «the wisdom that comes from accepting nescience and finitude as part of the 

human condition»814. 

Mas este «instinto natural escéptico» que sirve para prevenir «contra cualquier 

tipo de certezas absolutas», debe remarcarse que no se consume en su «mera 

negatividad», sino que es como un acicate para animar a «la búsqueda y 

experimentación». Por tanto, nada tiene que ver con «el escepticismo que se resuelve 

en nada», sino que el escepticismo ensayístico deberá ser aquél que «se abre a una 

permanente indagación» —según describe Cerezo815. Es por ello que el género asume 

una particular «estructura abierta», en tanto que hay en él un «intento de búsqueda por 

una respuesta sobre el destino», pero sólo acaba suministrando: «interrogantes, puntos 

de partida, intentos de soluciones definitivas, pero nunca finales». Pues es el caso que 

sus «preguntas»: «abarcan a la vida directamente» y, la vida «no es cerrada», sino 

más bien «abierta, múltiple, dialéctica como la realidad». Por lo tanto, sus preguntas 

tienen como objeto «la búsqueda de la verdad», mas en el sentido de «una verdad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dejan a cada persona, a cada comunidad, la libertad de honrar a Dios conforme a las exigencias de su 
íntima convicción. Montaigne nada eludió de cuanto le rodeaba. […].», ibidem, p. 35. 
814 «[…] Like Socrates, Montaigne has the wisdom of his ignorance; he knows that he knows not. 
Unlike Socrates, however, Montaigne is a true skeptic: he suspects that certain knowledge is 
unattainable through reason. Throughout his essays, he mocks human pretensions to systematic 
knowledge, whether is scholastic dogma, medicine, or humanist educational reforms. […]. The great 
scientific and geographical discoveries of the sixteenth century and will doubtless be so again. His only 
doctrine is the “docta ignorantia”, “learned ignorance” —the wisdom that comes from accepting 
nescience and finitude as part of the human condition.» [(…) Al igual que Sócrates, Montaigne tiene la 
sabiduría de su ignorancia; sabe que no sabe. Sin embargo, a diferencia de Sócrates, Montaigne es un 
verdadero escéptico: sospecha que ciertos conocimientos son inalcanzables a través de la razón. A lo 
largo de sus ensayos, se burla de las pretensiones humanas al conocimiento sistemático, ya sea el 
dogma escolástico, la medicina o las reformas educativas humanistas. (…). Los grandes 
descubrimientos científicos y geográficos del siglo XVI y así serán de nuevo sin duda. Su única 
doctrina es la «docta ignorantia», la «sabia ignorancia» —la sabiduría que viene de aceptar la 
ignorancia y la finitud como parte de la condición humana.], Kauffmann, «The Skewed Path: Essaying 
as Unmethodical Method», pp. 223-224. 
815 «Y es que trabaja en el ensayista un instinto natural escéptico, que lo previene contra cualquier tipo 
de certezas absolutas, pero que a la vez, lejos de consumirse en mera negatividad, le insta a la búsqueda 
y experimentación. No es el escepticismo que se resuelve en nada, sino aquel otro que se abre a una 
permanente indagación. […].», Cerezo, «El espíritu del ensayo», p. 20. 
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universal para todos los hombres» —tal y como cree De Toro cuando comenta a 

Octavio Paz816. 

Porque, si el tratado, como «instrument of a dogmatic philosophy», parte 

siempre de un «axiom or definition», el ensayo en tanto «instrument of dialectic», no 

tiene por qué concluir en un semejante axioma o definición, sino que constituye un 

«long dialogue with oneself» cuyo «dialectic process» puede ser «co-extensive with 

life», de ahí su siempre arbitrario final. En este proceso su mayor tarea se centra en: 

«put one into a duly receptive attitude» predispuesta hacia «such possible truth, 

discovery, or revelation», puesto que, como recuerda Pater: «it does not provide a 

proposition, nor a system of proposition, but forms a temper». Esa es la clave: no 

deposita en el lector una información o el mecanismo para producir un conocimiento 

sino que forja un hábito, conforma en el lector una disposición, un temperamento817.  

 Luego, la actitud fundamental que prepara la indagación es esta simple 

capacidad de la «puesta en duda» ante lo positivo, ante los objetos y su interpretación 

dominante. Esta duda es un lugar común en la tradición de la filosofía occidental 

desde su origen y volverá a protagonizar el pensamiento moderno a partir de la «duda 

metódica» cartesiana 818 , claro signo de su importancia al definirse como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
816 «Otro aspecto característicos y esencial del ensayo —en especial la ensayística de Octavio Paz— es 
su estructura abierta. Obedece esta característica a su intento de búsqueda por una respuesta sobre el 
destino. Sin embargo, lo que ofrece son interrogantes, puntos de partida, intentos de soluciones 
definitivas, pero nunca finales. Sus preguntas abarcan a la vida directamente y ésta no es cerrada, sino 
abierta, múltiple, dialéctica como la realidad. Estas preguntas tienen como objeto la búsqueda de la 
verdad, de una verdad universal para todos los hombres.», De Toro, «El laberinto de la soledad y la 
forma del ensayo», p. 404. 
817 «The treatise, as the instrument of a dogmatic philosophy begins with an axiom or definition: the 
essay or dialogue, on the other hand, as the instrument of dialectic, does not necessarily so much as 
conclude in one; like that long dialogue with oneself, that dialectic process, which may be co-extensive 
with life. It does in truth little more than clear the ground, as we say, or the atmosphere, or the mental 
tablet, that one may have a fair chance of knowing, or seeing, perhaps: it does but put one into a duly 
receptive attitude towards such possible truth, discovery, or revelation, as may one day occupy the 
ground, the tablet, —shed itself on the purified air; it does not provide a proposition, nor a system of 
proposition, but forms a temper. [El tratado, como instrumento de una filosofía dogmática, comienza 
con un axioma o una definición: el ensayo o diálogo, por otra parte, como instrumento de la dialéctica, 
no necesariamente concluye en uno; como es un largo diálogo consigo mismo, este proceso dialéctico, 
puede coexistir con la vida. En realidad, no hace más que aclarar el terreno —como decimos— o la 
atmósfera o el tablero mental, que uno puede tener la justa oportunidad de conocer o ver: no hace más 
que poner a uno en una actitud debidamente receptiva hacia esa posible verdad, descubrimiento o 
revelación, como puede un día ocupar el suelo, el tablero —perdiéndose a sí mismo por el aire 
purificado. No proporciona una proposición, ni un sistema de proposiciones, sino que forma un 
temperamento.]», Iser, «The essay» (citando a Walter Pater), p. 19. 
818 Al referirse al primero de los «preceptos» de su método evaluador de la filosofía recibida durante su 
educación, afirma: «El primero consistía en no admitir cosa alguna como verdadera si no se la había 
conocido evidentemente como tal. Es decir, con todo cuidado debía evitar la precipitación y la 
prevención, admitiendo exclusivamente en mis juicios aquello que se presentara tan clara y 
distintamente a mi espíritu que no tuviera motivo alguno para ponerlo en duda.», Descartes Discurso 
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imprescindible en el momento de emprender cualquier análisis. Igualmente podrá 

observarse en una de sus variantes: la «sospecha» con la que se ha querido 

caracterizar una celebérrima tríada de pensadores que, si bien se excluyen entre sí, 

parten de esa misma puesta en duda sobre los discursos desde los que se percibe la 

realidad: Marx, Nietzsche y Freud819. Todo lo cual, se vincula con la extensa y arcaica 

tradición de esa actitud tan fértil del «escepticismo» como disposición previa al 

ejercicio de pensar. Al definirlo en su diccionario en una entrada con apariencia de 

apunte esquemático, Fuster elogia a los escépticos como «persones raonables: 

enraonades»820 y que gracias a ponerse al lado del razonamiento: «[…] dubten, i 

encerten.» 821 ; pero avisa especialmente de su capacidad descongestionante: 

«L’escepticisme és l’únic correctiu viable de la fanatització i de la badoqueria.»822 

Pero es particularmente llamativo la referencia que hace en el cuarto apartado de su 

esquema, sobre el lado «político» de los escépticos: su posible contribución no es 

directa en los acontecimientos públicos, pero sí existe una participación más difusa en 

el contexto previo o posterior de la transformación histórica.  

 
4) Aspecte polític: Els escèptics no fan les revolucions, certament. De 

vegades les preparen; de vegades les depuren. I res més. D’altra banda, no indueixen 
els seus conciutadans a l’odi, ni a la resignació, ni a la indiferència.823 

 

Tal colaboración indirecta jamás buscará en el otro una consecuencia oscura, 

ni tampoco que prefiera la mera aceptación de las cosas o permanecer en la 

indolencia. Lo interesante es cómo se fija en que la tarea del escéptico está en 

propiciar un particular estadio que lleve a un cambio o, simétricamente, a cribar, a 

matizar la situación posterior a la que haya derivado ese cambio. De alguna manera 

esa es la función de este espíritu escéptico que debe ser parte de la indagación 

ensayística: su tarea es indirecta porque trata de someter a contradicción los discursos 

establecidos sobre las cosas, con otro enunciado inquiridor; mas luego, cuando la 

comunicación de ello produce efectos en su «lector», su tarea continúa a través de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
del método, II, [Discours de la méthode] (1637), Guillermo Quintás Alonso [trad.], Madrid, Alfaguara, 
1981. 
819 Bajo la conocida denominación de «escuela de la sospecha» los aunó Paul Ricoeur (1913-2005), 
superando la obviedad de su mutua exclusión entre sí, que acuña primeramente en De l’interprétation. 
Essai sur Sigmund Freud [Freud: una interpretación de la cultura] (1965). 
820 Fuster, «Escepticisme», Diccionari per…, p. 46. 
821 Ibidem. 
822 Ibidem, entiéndase «badoqueria» como un estado de «despiste» o «embobamiento». 
823 Ibidem. 
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matización, con la evaluación certera de aquella mutación que su propio discurso ha 

propiciado. Es en el siguiente de los apartados cuando acierta mostrando las 

características «técnicas» que explican la identificación del «escéptico» con el 

ensayista, pues todo lo que este tipo de pensador es capaz de percibir se reduce a 

aquellos aspectos que ya se han ido detectando como los que básicamente suelen 

componer la materia analizada por el ensayismo. 

  

5) Aspecte tècnic: L’escèptic —i només l’escèptic— és sensible al temps, a la 
història, a l’irrepetible, al concret. Se situa, doncs, als antípodes de qualsevol 
tendència a l’abstracció.824 

 

 El «tiempo», lo «histórico», lo «irrepetible» y lo «concreto» que podrían 

cobijarse bajo el concepto de la «contingencia» y, en buena parte también, bajo el de 

la «subjetividad». A eso es a lo que debe estar atento y será aquello que deba 

conseguir contener o reproducir en su enunciado. Todo aquello que, sencillamente, es 

lo opuesto de la abstracción, de su enunciado general, inespecífico, sin rastro de 

subjetividad y en donde suele esconderse la ocultación. En definitiva, como la 

realidad «no ha d’ajustar-se a la disjuntiva entre el sí i el no», por fidelidad a ésta, el 

«repte centàuric» deberá ser el de: «ser i no ser», ésa sería la composición extraña del 

centauro fusteriano según Salvador. De la cual se deriva su constante «cautela 

escèptica» que impregna todo su estilo, aunque quizá deba tomarse especialmente 

como instrumento que debe servir para «una estratègia més àmplia, eficaç, 

profundament ètica», —«l’estratègia del centaure»825. 

De ahí el escepticismo fusteriano, «la seva natural circumspecció» demuestra 

cierta «contradicció respecte de l’eufòria racionalitzadora dels il·lustrats», pues 

únicamente hay en sí «un relatiu optimisme circumscrit als beneficis morals 

immediats d’una estimulació intel·lectual per la via de la cultura» —para Riera. Su 

distancia con la Ilustración está en que, Fuster parte de una «perspectiva diferent pel 

que fa a la raó», pues ésta, no lleva aparejada para él: «ni l’elucubració intel·lectual, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
824 Ibidem. 
825 «La realitat, com les idees, no ha d’ajustar-se a la disjuntiva entre el sí i el no, que tantes voltes és 
un mer parany de les argúcies interessades. El repte centàuric és el de ser i no ser, com ell mateix 
integra en el seu cos dues naturaleses. I sobretot: un no pot mamar-se el dit, en el temps que corren. 
Una certa pràctica de l’escepticisme s’imposa. Això és ben clar, però no ens hi hem de deixar 
enganyar. Aquesta cautela escèptica, que s’infiltrarà en els seus papers i s’hi farà carn d’estil, sovint 
pura festa d’ironia, no és més que una eina —indispensable, útil—, un recurs més al servei d’una 
estratègia més àmplia, eficaç, profundament ètica. Ja ho sabeu prou i massa: l’estratègia del centaure.», 
Salvador, «Nota sobre centaures», Fuster o l’estratègia del centaure, p. 167. 
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ni exigeix una solvència específica». De manera que se trata de practicar «l’esforç 

ponderatiu» o «l’exercici de l’esperit crític», como una sólida: «cuirassa contra 

l’engany», así como para conseguir: «quedar convenientment situat respecte de 

l’acció»826. Hay, por tanto, una continuada «circumspecció» en Fuster ante las 

«possibilitats d’objectivar l’entorn», lo que se traduce en un «relativisme 

asseveratiu», que constantemente pondrá en duda la «pretensió de veritat dels 

discursos racionalistes», ya que le es imposible a tal discurso despegarse de la 

«perspectiva de l’home —de l’ara i l’aquí»827.  

 Esta duda asumida como método y la aceptación de la contradicción es 

aquello que caracterizó el pensamiento de Miguel de Unamuno, desde este aspecto lo 

analizará Valente, llamando la atención sobre ese valor aparentemente extraño de lo 

contradictorio, pero que es la consecuencia de mantener la duda más allá, sin 

abandonarse a darle una simple resolución que la reabsorba. Como es habitual, 

Valente se ve llamado a replicar la simpleza de algunas críticas lanzadas sobre los 

autores a los que desea tratar y en este caso avisa de que tal contradicción no puede 

ser una acusación a Unamuno, sino una mera constatación: la duda entre «razón» y 

«fe» es la que determina una vida y un método regido por la indecisión y la 

combinación de ambas esferas.  

 

[…] Es sorprendente, por ejemplo, que pueda a estas alturas acusarse a Unamuno de 
que se contradice, cuando fue la contradicción no sólo su sustancia y razón de ser, 
sino su método mismo […].828 

 

 La duda que desemboca en contradicción es de nuevo definida al lado de lo 

que suponen en su capacidad de crítica sobre el conocimiento fosilizado y, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
826 «Tampoc la confiança que els il·lustrats tenen amb les possibilitats de la raó s’avé amb el seu 
escepticisme; en aquest sentit, la seva natural circumspecció expressaria una notable contradicció 
respecte de l’eufòria racionalitzadora dels il·lustrats. Només podem considerar de Fuster un relatiu 
optimisme circumscrit als beneficis morals immediats d’una estimulació intel·lectual per la via de la 
cultura, o bé del guany social derivat.  

La distància de Fuster respecte de la il·lustració té per origen una perspectiva diferent pel que 
fa a la raó. Per a Fuster, la raó no comporta ni l’elocubració intel·lectual, ni exigeix una solvència 
específica. Consisteix en l’esforç ponderatiu, i en l’exercici de l’esperit crític, com a cuirassa contra 
l’engany, i com a recurs per tal de quedar convenientment situat respecte de l’acció.», Riera, «Un 
il·lustrat del segle XX», Rellegir Fuster, p. 44. 
827 «Aquesta circumspecció seva respecte a les possibilitats d’objectivar l’entorn, tindrà, com a correlat, 
un militant relativisme asseveratiu, que posarà, tothora, en entredit, la pretensió de veritat dels 
discursos racionalistes, en ésser, aquesta, condicionada per la pròpia, i particular, perspectiva de l’home 
—de l’ara i l’aquí. El subjecte, així contextualitzat, el considerarà, en conseqüència, desproveït de la 
distància requerida per tal de poder donar ±compte, objectivament, de la realitat.», Riera, La raó 
moral…, p. 26. 
828 Valente, «Notas para un centenario», Las palabras…, p. 190. 
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lógicamente, Valente considera que se convierten en una forma de descubrir las 

flaquezas y el estancamiento mental que conlleva cualquier «dogma».  

 

La contradicción y la duda, la crítica de los contenidos tradicionales 
cristalizados o estériles, están más allá en el desarrollo del espíritu y de la historia que 
la inmovilidad opaca del dogma.829  

 

 Al cerrar su comentario unamuniano recuerda el fragmento de un poeta inglés, 

que forma parte de una de las tantas influencias norteñas, y especialmente 

anglosajonas, en Unamuno. Incorporándose en esos versos de los que da el original y 

la traducción unamuniana, consigue hallar una síntesis plena de ese camino 

intermedio entre la fe y la razón, con esa recomendación a saberse mantenerse en la 

duda y asir la «fe» pero, de nuevo, alejándose de aquello que la paraliza. 

 
[…] Por eso quisiera traer a la última de estas notas —haciéndoles rebasar, si es 
posible, el inmediato alcance religioso de su contexto— aquellos versos de Tennyson 
que don Miguel hizo suyos:  

 
For nothing worthy proving can be proven 
nor yet disproven: wherefore thou be wise, 
cleave ever to the sunnier side of doubt, 
and cling to Faith beyond the forms of Faith!830 
 

Lo que puesto en castellano de Unamuno dice: «Nada digno de ser probado 
puede aprobarse ni desaprobarse, y, por lo tanto, sé prudente y, ateniéndote siempre a 
la parte más soleada de la duda, agárrate a la fe más allá de las formas de la fe». Es 
decir, más allá de la institucionalización o enajenación (alienación, si así mejor se 
entiende) de la conciencia personal.831  

 

 Como siempre, la mirada ensayística se fija en los rechazos de lo ajeno al 

sujeto específico. En este caso, contra la «institucionalización» de esa fe que la extrae 

de la intimidad personal para enclaustrarla en una formalización que la despersonaliza 

y la hace extraña al propio individuo. Ese es el ánimo de la indagación ensayística: 

persistir en la exploración de cualquier objeto por encima de las interpretaciones 

fijadas por la comunidad sobre éste. Esa búsqueda personal de una fe que sepa ir más 

allá de los discursos dogmáticos sobre la fe, que tanto transluce un impulso indagador, 

caracterizan por entero el pensar unamuniano.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
829 Ibidem. 
830 Los versos pertenecen al poema «The Ancient Sage» en Tiresias and Others Poems (1885) del 
popular poeta inglés Alfred Tennyson (1809–1892) [«El sabio antiguo», Tiresias y otros poemas 
(1885)]. 
831 Ibidem, pp. 190-192. 
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 La duda debe lograr ser verdadera, como la que perseguía a Unamuno; por lo 

tanto, una vez expuesta tal interrogación sobre las cosas —protagonista inicial del 

ensayo—, no debe caerse en la tentación de que al cabo de una peripecia argumental 

se coloque, a su lado, una solución que concluya el horizonte abierto con esa 

incertidumbre y que, por la habitual inconsistencia de tal respuesta, se descubra la 

endeblez de ese designio inicial que empujaba hacia la indagación. Eso mismo es en 

lo que Sánchez Ferlosio insiste en una de las «palinodia» con las que cierra su Campo 

de Marte 1. El ejército nacional, en el que tras auto-citar su refrán —aparecido 

anteriormente— que llamaba a la desconfianza de las «soluciones» deseadas, como 

glosándolo, viene a declarar su rechazo a la exploración de ninguna «solución» que 

fundamente cualquier forma de comportamiento o de ordenamiento legal. Tras ello, 

vuelve el recurso ferlosiano al mito como forma de decir simbólicamente la cuestión 

y, en este caso, la elección no podía ser más ajustada: el corte del nudo gordiano por 

parte de Alejandro832.  

  

[…] Uno de los primeros refranes que yo he escrito en mi vida dice así: «Lo más 
sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere». 
Renunciaré, pues, en adelante, a toda busca de soluciones, ya sea como criterios de 
conducta para los individuos, ya como normativa en que fundamentar las leyes, pues 
toda solución —a menos que nazca ya convicta y compenetrada de toda la modestia 
de lo más inmediato y perentorio— tiene siempre algo de la brutalidad de la espada 
de Alejandro al cortar de un tajo el nudo gordiano (anécdota que tan expresivamente 
desenmascara la prepotencia de la fuerza como impotencia del entendimiento). Las 
soluciones zanjan los problemas, atajan e interrumpen insolentemente el circunspecto 
camino de la reflexión, y renunciar a ellas es requisito indispensable para llegar a 
plantear los problemas en toda su crudeza y amplitud.833 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
832 Como es sabido, la jugosa leyenda procede de la ciudad de Frigia (la actual Anatolia, Turquía) en la 
que ante la urgencia de escoger rey, consultan un oráculo que les predice que ese rey vendrá por la 
puerta de la ciudad que da al Este, junto a un cuervo que se posará en su carro. Fue Gordias, un 
campesino que venía a la ciudad con su carro tirado de dos bueyes. Como agradecimiento, ofrendó al 
templo de Zeus, su carro, atando su yugo y la vara —o «lanza» que conecta a ambos— con una cuerda 
y un nudo complejísimo, cuyos cabos estaban escondidos dentro del mismo. Ese nudo era un reto que, 
según la profecía, quien lograra desatarlo conquistaría Asia. Nadie pudo conseguirlo hasta que 
Alejandro Magno (356-323 a. C.), persiguiendo la conquista del imperio Persa en el 333 a. C., pasa los 
Dardanelos y conquista esta ciudad de Frigia, sin poder resistir la tentación de desatar tal nudo. Su 
solución consistió sencillamente en cortarlo con su espada, tras lo cual pronunció la legendaria frase: 
«da lo mismo cortar como desatar». En su forma castellana antigua: «tanto monta cortar como 
desatar», simplificada en «tanto monta» se convirtió en divisa de Fernando el Católico, que junto al 
yugo con la cuerda desatada pasó a formar parte de sus armas, sugiriendo también su inclinación hacia 
Oriente, hacia Asia, como rey de Aragón. Todo ello debe tener en mente Sánchez Ferlosio cuando tal 
mito se convierte en símbolo de esa valoración de los fines, por encima de los medios empleados para 
llegar a él, así como en símbolo de la arbitrariedad de las «soluciones» con las que el poder pretende 
zanjar los «problemas». 
833 Sánchez Ferlosio, «Palinodia», XVIII, Campo de…, pp. 146-147. 
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 Sólo las acepta si surgen sin mayor ambición que la de solventar, 

sencillamente, una necesidad urgente, circunscribiéndose a ello. Las otras, las que 

tratan de abarcar y resolver grandes problemas, las identifica siempre con la 

arbitrariedad alejandrina ante el nudo gordiano, que entiende como heraldo de esa 

tentación, no privativa del poder sino también del hombre común, que frente a la 

dificultad de comprender un problema expuesto en toda su compleja dimensión puede 

abandonarse a la simpleza de dar una fácil resolución, incoherente con tal problema, a 

través de otros medios distintos a los que éste reclama y que supone, por tanto, una 

conclusión falsa del particular. De nuevo Sánchez Ferlosio hace ver el mito con una 

mirada distinta a la consagrada interpretación positiva de «cortar el nudo gordiano» 

como símbolo de acierto ante un dilema que parecía irresoluble, descubriéndolo, por 

el contrario, como evidencia de esa arbitrariedad terminante —en forma de violencia 

o de imposición— con la que el poder quiere poner fin a una dificultad que pedía 

tiempo, esfuerzo, indagación y, por tanto, aceptación de las propias limitaciones y 

asunción de lo extraño a uno mismo. La incertidumbre que lo irresuelto plantea a todo 

discurso dominante le conmina siempre a sofocar tal punto ciego con una «respuesta» 

que es siempre una burda forma de ocultación, pues lo incierto es siempre inaceptable 

para el dominio.  

 Para Sánchez Ferlosio la «solución» es un mero corte en el curso de una 

indagación en torno a un objeto. Por eso cree que en la predisposición inicial del que 

quiera enfrentarse a cualquier problema, el requisito básico está en descartar la 

perentoria búsqueda de «solución», la necesidad de dar «respuesta». Zafándose de tal 

objetivo el problema podrá enfrentarse en toda su dimensión; en esa «crudeza y 

amplitud» que tanto caracterizan la mirada ferlosiana hacia los problemas que 

enfrenta en sus ensayos: siempre esa directa exposición de la cuestión, sin ambages, 

sin misericordias y tratando de ser fiel a toda su laberíntica extensión. De algún modo, 

esta es la disposición inicial del ensayista: no temer la incertidumbre del objeto, sino 

sentirse atraído por esa indagación que reclama, sumergiéndose en ella y, por tanto, 

no comprender tal duda como un estorbo que debe ser descartado para dar paso a una 

visión irrefutable de tal objeto, sino apreciarla como el acicate que incita el despliegue 

de una meditación, que puede dar lugar o no a algún tipo de hallazgo. Todo lo 

contrario de la estupidez de cortar algo que pedía desatarse, cuya sustancia estaba, 

precisamente, en la índole secreta de su nudo. He ahí una muestra de cómo en el 

ensayo ferlosiano no hay nada que sea «meramente caprichoso», que pueda 
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entenderse como fruto de la «pose exhibicionista» de quien únicamente «se empeña 

en llevar la contraria». Por ello, desde su visor: «todo, grande o pequeño, lejano o 

cercano, ha de ser sometido al escrutinio del razonamiento»834. 

Este caso ilustra aquella observación de Bense sobre el tipo de incursión que 

el ensayo opera sobre su objeto: siempre es un tipo de «reflexión» que, según se sabe, 

es «más movediza, más intuitiva e irracional» que la meditación más orientada hacia 

la ciencia, se produce ante un «tema bastante determinado» sobre el que desarrolla 

una «esencial inclinación hacia la lógica» y su indagación se inicia cuando «analiza, 

descompone, desgrana la sustancia que sostiene en la completa variación 

experimental» con una tensión —que está tan cerca de la indagación ferlosiana— y 

que Bense afirma que «opera sobre su objeto» como guiada por la «aguda virulencia 

destructiva del ataque»835. 

 

 

LEJOS DE LA PRESUNCIÓN 

 

Se sabe que predomina en el discurso ensayístico una «natural y espontánea 

desconfianza contra toda afirmación de aire mayestático y solemne», la que ya se vio 

con esa modestia con la que se proyectaba su tono, y que en este caso se alcanza con 

un simple gesto: «atenerse a la perplejidad específica de un tiempo de crisis», 

mantener la receptividad ante el objeto en cuestión y haciéndose cargo de la situación 

mudable en la que se halla: «afronta la crisis y no desespera de ella ni se la salta» y 

por ello es capaz de desplegar un «pensamiento crítico». Es entonces cuando debe 

persistir en esa disposición y «apurar los problemas hasta el fondo» mas, de nuevo, 

«sin dejarse seducir por soluciones rotundas y definitivas». A ello se suma otra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
834 «[…], cabe rebatirlo demostrando que nada hay en Ferlosio que pueda calificarse como meramente 
caprichoso, la pura pose exhibicionista del que se empeña en llevar la contraria. Todo, grande o 
pequeño, lejano o cercano, ha de ser sometido al escrutinio del razonamiento. […].», Bayal, «3. El 
desierto de Takla Makán», El desierto…, pp. 46-47. 
835 «Lo ensayístico de belleza intelectual desarrolla, fuera del ámbito de delimitación científica del 
tema, una reflexión, más movediza, más intuitiva e irracional; se descubre ciertamente la claridad, pero 
esta claridad no es la de la determinación conceptual, sino más bien la de la revisión del espacio 
poético o intelectual se desarrolla a partir de preocupaciones axiomáticas y definitorias sobre un tema 
bastante determinado, que corresponde a una ciencia, y tiene una esencial inclinación hacia la lógica, 
elige el estilo de la razón brillante, que nunca abandona; analiza, descompone, desgrana la sustancia 
que sostiene en la completa variación experimental. Se plantea la pregunta de si o habrá que añadir una 
clase particular, el de la ensayística polémica, que no es tampoco crítica, sino que opera sobre su objeto 
con la aguda virulencia destructiva del ataque. […].», Bense, «Sobre el ensayo y su prosa», pp. 28-29. 
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condición: «nunca se ahorra el esfuerzo de la prueba», todo lo cual lo convierte en un 

hondo enunciado «crítico»836. 

Será por ello que en el género prevalece esta notable oposición «contra el 

esoterismo, la solemnidad, el alcance forzosamente restrictivo, la ambición conclusiva 

de los grandes tratados», —insiste Real de Azúa. Pero también perdura en él una 

«imposición renacentista», aquella tan obvia de «situar el tema del hombre en el 

centro de la meditación del hombre», la renombrada «proclividad antropológica» y 

aún «antropocéntrica» de su discurso, que resulta siempre en un «afincado pensar» 

sobre lo que «caracterizan al hombre como algo más que pura naturaleza». Es así 

cómo en el ensayismo se desarrolla una correlativa resistencia, pues, «contra lo 

dogmático, pesado, riguroso, completo, final, excesivamente deliberado» y, en 

consecuencia, una calurosa inclinación hacia el «fragmentarismo, la libertad, la 

opinabilidad, la improvisación, la mera tentativa» que contribuyen en todo caso «a 

peculiarizarlo» de un modo muy patente en toda su configuración837. 

Como consecuencia de todos estos aspectos que concurren en la indagación, el 

talante del ensayista debe estar acorde con esa modestia y lejanía a toda afectación 

con la que suele caracterizar su propio personaje, pero no ya como parte de su 

explícita caracterización sino como parte inherente de su enfrentamiento con las 

cosas. Por eso, junto a la renuncia a las «soluciones», deberá abstenerse de toda 

presunción en su ambición sobre los objetos que quiere analizar. De alguna manera, el 

desprendimiento de todo envoltorio pretencioso, de toda falsa apariencia, es algo 

parecido a lo que Valente percibe en la condición del exiliado, mientras está 

examinando lo que sucede en el lenguaje con la experiencia mística, en este punto lo 

hace en torno a la mística hebrea bajo el revelador subtítulo: «Desierto, exilio». A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
836 «[…] Lo que prevalece en el ensayo es una natural y espontánea desconfianza contra toda 
afirmación de aire mayestático y solemne. Le basta para ello con atenerse a la perplejidad específica de 
un tiempo de crisis. Precisamente porque afronta la crisis y no desespera de ella ni se la salta a la 
torera, puede llegar a ser un pensamiento crítico. Se trata, pues, de apurar los problemas hasta el fondo, 
sin dejarse seducir por soluciones rotundas y definitivas. Pero el ensayo es crítico fundamentalmente 
porque nunca se ahorra el esfuerzo de la prueba. […].», Cerezo, «El espíritu del ensayo», pp. 19-20. 
837 «[…] El deseo de reaccionar contra el esoterismo, la solemnidad, el alcance forzosamente 
restrictivo, la ambición conclusiva de los grandes tratados escritos en latín fue el primero. El segundo, 
la imposición renacentista, influjo del “aire de la época” fue —se ha dicho más de una vez— la 
voluntad de situar el tema del hombre en el centro de la meditación del hombre, la proclividad 
antropológica y aún antropocéntrica el afincado pensar sobre todo aquello —cultura, técnicas— que 
caracterizan al hombre como algo más que pura naturaleza. Ser una reacción, entonces, contra lo 
dogmático, pesado, riguroso, completo, final, excesivamente deliberado; optar por el fragmentarismo, 
la libertad, la opinabilidad, la improvisación, la mera tentativa marcará al ensayo con trazos que, 
aunque lo acerquen pasajeramente a la epístola en prosa, al “discurso”, mantendrá tesoneramente y 
ayudará infaliblemente a peculiarizarlo.», Real de Azúa, «Un género limitable», p. 15. 
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través de una cita hace referencia al despojo que debe hacer siempre todo neófito 

antes de pasar por un momento fronterizo hacia otro estado nuevo; por eso debe salir 

de su espacio habitual y confortable.  

 
[…] «[…] Reducirá su equipaje en todo lo posible, según está escrito: Hazte un 
equipaje de exiliado838 (Ez. 12, 3) (…). Se repudiará a sí mismo y se expulsará 
constantemente de la morada de su reposo, como lo hacían Rabbi Simeón839 y sus 
compañeros»840. 
 Exilio, pues, como multiplicado ejercicio del espíritu, reactuación del éxodo, 
entrada en el absoluto territorio del ser errante, aproximación radical a un estado de 
desnudez o transparencia, en el que las palabras, dice Moisés Cordovero en el Sefer 
Guiruchim841, «se pronuncian a sí mismas».842 

 

Un exilio que pide esa —tan machadiana— ligereza de equipaje, ese desasirse 

de todo lo ajeno a lo esencial, junto a ese echarse de la propia morada, que se 

convierte en un acontecimiento espiritual marcado por ese errar, que lo es sobre todo 

de la mente progresando en su cogitar, en el que el individuo consigue darse cuenta de 

lo esencial; allí donde sólo queda la verdad última del lenguaje. Una posibilidad que 

puede caracterizar al ensayista, desasido de toda presunción, como exiliado que sale 

de la comodidad de su «hogar» para enfrentarse a lo ignoto y a sí mismo. Por encima 

de su aspecto trágico, Valente admira la potencialidad fecunda del exilio como 

condición plenamente asumida, más allá de las circunstancias que han forzado a ello, 

y que tanto le vuelve a enlazar con Zambrano y su apego a su experiencia del 

exilio843.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
838 «Ahora, pues, hijo de hombre, prepárate un equipo de deportado y sal deportado en pleno día, a sus 
propios ojos. Saldrás del lugar en que te encuentras hacia otro lugar, ante sus ojos. Acaso vean que son 
una casa rebelde.», Ezequiel, 12, 3, (Biblia de…). 
839 Shimon Bar Yojai (יוחאי בר שמעון) rabino galileo que vivió entre finales del s. I y principios del s. II 
d. C. La leyenda cuenta que fue condenado a muerte por los romanos en torno al 161 d. C., cosa que le 
llevó a refugiarse en una cueva, así como en distintas ciudades, donde siguió enseñando a sus 
discípulos sobre la oración y el estudio de la Torá. Se supone que durante este tiempo de exilio y de 
clandestinidad —al que se está refiriendo Valente— dictó el Zohar, libro fundamental de la Cábala y la 
mística hebreas, que tanto interesará a Valente. 
840 Se trata de una cita a la que ha hecho referencia en el párrafo anterior la introducción de Charles 
Mopsik a La palmera de Débora de Moisés Cordovero, en la traducción que él mismo hizo al francés: 
Le Palmier de Débora, Lagrasse (Francia), Éditions Verdier, 1986.   
841 Moisés Ben Jacob Cordovero (קורדובירו משה), (1522-1570) fue también un rabino, místico, teólogo y 
cabalista sefardí, supuestamente originario de Córdoba o posiblemente de la aldea Cordovero 
(Asturias) y que pasó a Safed, actual Israel. Valente cita su Séfer G’rúsim [El libro de los proscritos], 
una relación de comentarios sobre la mística, en forma de diálogo con otro personaje, Al-Qabis. 
842 Valente, «La memoria del fuego», Variaciones sobre…, p. 255. 
843 Zambrano en su artículo «Amo mi exilio» que publicó tiempo después de su tardío regreso del 
exilio (1984), en ABC, 28 de agosto de 1989, p. 3, elogia así la experiencia de su exilio: «Hay ciertos 
viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, desde esa mirada del regreso, el exilio 
que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido 
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 Siguiendo ese rechazo a la petulancia, viene como consecuencia la prevención 

para no caer en el tradicional proselitismo, tan persistente en la cultura cristiana, y que 

suele romper el posible diálogo traspuesto con el lector, imantarlo todo hacia el 

objetivo único del convencimiento, pasando por prácticas que paralizan el discurso: 

las insistencias que parecen perseguir al destinatario, las simplificaciones que acaban 

por limar cualquier matiz y la continua alergia a ese estado de incertidumbre al que 

siempre necesitan contraponer con una respuesta amena. Para Martín Gaite, prestarse 

a la urgencia del proselitismo es consecuencia de no saberse explicar, de no «contar» 

bien lo que se necesita decir.  

 
 Hay personas que mientras no consiguen contagiar la ferocidad de sus 
criterios e implantarla como irreversible, piensan que han perdido el tiempo 
hablando. Sólo están contentos cuando ven encenderse en los ojos de su oyente una 
condenación idéntica a la suya. Quieren alianzas, no controversia. Suele ser gente que 
cuenta mal las cosas. El proselitismo es enemigo de la buena narración.844  

 

 Esa prudencia que hace al narrador es el del ensayista: no caer en esa manía 

proselitista que la exigencia evangelizadora del cristianismo expandió en Occidente 

—y que no poseía del mismo modo la religión hebrea o los cultos paganos greco-

latinos.  

 La búsqueda de esta actitud abierta y centrada en acceder verdaderamente a un 

determinado objeto, despojada de toda otra actitud que desvíe de este objetivo es lo 

que Valente elogia en su semblanza de Francisco Giner de los Ríos. Al hacerlo, 

sirviéndose de unas palabras de Antonio Machado, Valente pinta un tipo de espíritu 

que semeja retratar el talante del propio ensayo. Aquél de quien no se pierde en la 

figuración abstracta de conceptos y grandes ideales sino que se eleva lo justo en ese 

ideal, teniendo siempre en cuenta la realidad a la que debe aplicarse; pues de ésta 

debe extraerse ese ideal adecuado a lo que ésta pide y que sea capaz de suponer una 

transformación viable. En ello ve Valente la capacidad de «repercusión práctica» del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida pero que una vea que se conoce, es 
irrenunciable. Confieso, porque hablar de ciertos temas no tiene senito si no se dice la verdad, confieso 
que me ha costado mucho trabajo renunciar a mis cuarenta años de exilio, mucho trabajo, tanto que, sin 
ofender, al contrario, reconociendo la generosidad con que Madrid y toda España me han arropado, con 
el cariño que he encontrado en tanta gente, de vez en cuando no duele, no, no es que me duela, es una 
sensación como de quien ha sido despellejado, como san Bartolomé, una sensación ininteligible, pero 
que es», «Amo mi exilio», Las palabras del regreso, Salamanca, Amarú Ediciones, 1995, pp. 13-14. 
844 Martín Gaite, «El proselitismo», El cuento…, IV, p. 232. 
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pensamiento de Giner, a diferencia de otros casos contemporáneos de ideales 

transformadores.   

 

 La capacidad de dar al ideal la forma precisa que la realidad exigía para que 
la modificación de ésta fuese auténticamente posible, el sentido de la oportunidad, de 
la conveniencia, de la proporción, en suma, fueron tal vez los resortes últimos de la 
acción de Giner, lo que hizo además que la huella real de ésta en la vida española 
tuviese más hondas repercusiones prácticas que la que en ella dejaron figuras como 
Costa o el propio don Miguel de Unamuno. La capacidad de reajuste del ideal en 
función de lo históricamente practicable hace que la obra de Giner nazca en todo 
momento de sí misma con renovada originalidad y explica, en fin, aquella juvenil 
ancianidad del maestro de la que tantos testimonios han quedado. […].845 

 

Sirviéndose de uno de los casos prácticos de esa repercusión, Antonio 

Machado, toma dos frases que éste transmitió a sus alumnos y que son una derivación 

directa de esa nueva predisposición que en esencia pide valorar el «ser» y rechazar el 

«aparentar», o sea, todo aquello que pueda albergar falsedad: lo superficial, lo 

solemne, lo aparatoso… ¿No es ésa una descripción de la actitud que empuja la 

indagación ensayística? A continuación, Valente relaciona ambos consejos con otras 

palabras derivadas de esas otras del mismo Machado cuando caracterizar a Giner de 

los Ríos en su necrológica.  

  
 Giner fue para Machado la forma practicable, proporcionada del ideal. […] 
Hacia mediado de 1910, dirigiéndose a los niños del instituto soriano en que 
profesaba la cátedra de francés, les transmite Machado su canon humanístico en estos 
dos consejos esenciales: «Estimad a los hombres por lo que son, no por lo que 
parecen». «Desconfiad de todo lo aparatoso y solemne, que suele estar vacío». 
Apenas cinco años después, y ya desde el instituto de Baeza, ha de escribir para el 
periódico local Idea Nueva la nota necrológica sobre el maestro desaparecido. En 
ellas las dos reglas de oro de su plática a los niños sorianos se personalizan para ser 
asignadas naturalmente al que fue detentador original de ambas. «Desdeñaba don 
Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decorativo, lo solemne, lo ritual, el inerte y 
pintado caparazón que acompaña siempre a las cosas del espíritu y acaba siempre por 
ahogarlas (…). Convencido de ser desdeñaba aparentar.»846 

 

En adelante, busca más en ese talante de Giner describiendo una serie de 

rasgos que, de nuevo, vuelven a recordar los atributos del ensayo: la capacidad 

«irónica» de pensar y criticar el propio discurso se corresponde con frecuentar el 

«humor», la oposición a todo reductor «pragmatismo» se concuerda con la «demora» 

en la disertación de las cuestiones. Todo lo cual viene a deshacer cualquier vano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
845 Valente, «La naranja y el cosmos», Las palabras…, III, p. 168. 
846 Ibidem, p. 172. 
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distanciamiento respecto al alumno, valiéndose del parapeto de la posición docente, y 

por el contrario, aquello mismo que Valente cree que Machado tomó de Giner y 

trasladó a su Juan de Mairena: un acercamiento drástico del profesor al nivel del niño 

y, como ya ha avisado antes, asumir el «diálogo» como forma natural de la relación 

entre ambos. 

 
[…] La capacidad del maestro para ironizar sobre su propia retórica, el recurso al 
humor, al análisis demorado del tópico o la fórmula, la guerra al pragmatismo, la 
abolición de la cátedra o el estrado y, sobre todo, la creación del diálogo como forma 
natural de la docencia son notas demasiado características para la enseñanza de Giner 
para no suponer que de él vienen a Mairena. Y también éste, en fin, supo dar al ideal 
las proporciones de la necesidad y, según la norma de Giner, hacer que el profesor 
abstruso descendiera eficazmente al nivel del niño. «En las disciplinas más 
fundamentales (poesía, lógica, moral, etc.)», habla Mairena, «el niño no puede 
disminuir al hombre. Al contrario: el niño nos revela que casi todo lo que él no puede 
comprender apenas si merece ser enseñado y, sobre todo, que cuando no acertamos a 
enseñarlo es porque nosotros no lo sabemos bien todavía».847 

 

Toda esa nueva actitud del docente frente al niño describe el esquema 

comunicativo del ensayo: el yo ensayístico frente a su lector, con todos esos rasgos 

incorporados en su discurso que siempre debe partir del «diálogo» como forma básica 

de engarce de uno hacia el otro. A lo que se suma el último fragmento de Mairena que 

encaja Valente como trasunto de la nueva actitud de Giner: esa necesidad de ponerse 

a la altura del niño muestra como se le otorga un valor intrínseco a la recepción. Es 

así cómo lo que queda incomprendido para el niño, hace entrever su probable 

irrelevancia; del mismo modo que lo que este emisor no consigue transmitir 

adecuadamente vislumbra seguramente la precaria comprensión de quien lo emite. Se 

trata de una intensa consideración del otro, para el que se busca la adaptación a su 

capacidad receptiva y tener presente una constante atención al proceso de su discernir, 

siendo todo lo crítico con su propio enunciar para ser eficaz y alcanzar tal objetivo. 

 

   

SUMIRSE EN LA INCERTIDUMBRE 
  

Si es «el género literario más libre» lo es porque en él se cumple la propia 

descripción que Montaigne hace de su acción: «voy inquiriendo e ignorando», dos 

gestos que son fruto de una determinada condición que recuerda Starobinski: «sólo un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
847 Ibidem, p. 173. 
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hombre libre o liberado puede inquirir e ignorar»; porque, de lo contrario, los 

«regímenes serviles» siempre vetan ambas acciones, pues obviamente aspiran 

«imponer a todos un discurso sin fallas y seguro de sí», precisamente aquél que es tan 

ajeno al ensayo, debido a que éste se mantiene en ese estado que siempre es un 

«indicio sospechoso» para el poder: «la incertidumbre»848. Un estado que aflora ya en 

la misma condición de probatura del género y su audaz título.  

Pues parece cierto que es el único género que muestra ya en su nombre que el 

«the rash act known» de la escritura siempre es: «a leap in the dark» —como sostiene 

Chesterton, comparando este carácter de probatura en otros géneros firmemente 

establecidos en la tradición. La prosa ensayística es, por tanto: «a try-on» y «an 

experiment», tal y como su nombre y su naturaleza confiesan. Por eso quizá no sea 

exagerado lanzar la suposición de que un escritor: «does not really write an essay», 

sino que lo que acaba por hacer en este caso es: «essay to write an essay», pues no 

gravita encima de sí un estricto y prescriptivo modelo de género, de ahí esa mayor 

posibilidad de probar la conformación del propio discurso. Quizá por ello Chesterton 

cree que «the perfect essay has never been written», por una razón que desvela 

impecablemente: «the essay has never really been written», o más bien: siempre está 

por escribir. Porque el individuo: «have tried to write something», precisamente con 

esa misma incertidumbre en torno a lo que debería consistir la pauta del género 

ensayístico: «to find out what it was supposed to be». Es por ello que el ensayismo se 

alza como un «typically modern product», debido a que asume distintas tendencias de 

lo moderno: pues —como ya se sabe— está lleno de «the future and the praise of 

experiment and adventure» y, por eso mismo, padece o disfruta de la propia 

incertidumbre y desorientación que a ésos informa: «it does not know what it is trying 

to find» y, por tanto, aparentemente, «does not find it»849.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
848 «Quisiera insistir, para completar mis definiciones, en un punto capital. El ensayo es el género 
literario más libre. Su ejecutoria podría ser la frase de Montaigne que ya he citado: “Voy inquiriendo e 
ignorando”. Agregaría por mi cuenta: sólo un hombre libre o liberado puede inquirir e ignorar. Los 
regímenes serviles prohíben inquirir e ignorar o, al menos, reducen estas actitudes a la clandestinidad. 
Estos regímenes intentan imponer a todos un discurso sin fallas y seguro de sí, que nada tiene que ver 
con el ensayo. La incertidumbre es, a sus ojos, un indicio sospechoso.», Starobinski, «¿Es posible 
definir el ensayo?», p. 38. 
849 «The essay is the only literary form which confesses, in its very name, that the rash act known as 
writing is really a leap in the dark. When men try to write a tragedy, they do not call the tragedy a try-
on. Those who have toiled through the twelve books of an epic, writing it with their own hands, have 
seldom pretended that they have merely tossed off an epic as an experiment. But an essay, by its very 
name as well as its very nature, really is a try-on and really is an experiment. A man does not really 
write an essay. He does really essay to write an essay. 
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De ahí que el ensayista sea fiel a tal incertidumbre en su escritura, por eso 

«teje de modo infatigable su pensamiento, tan indefinido, tan interminable, tan 

discontinuo como el mundo que es su referencia»850. No hay duda de que para Benet 

la «incertidumbre» es el ámbito del escritor y lo explorará a lo largo de distintos 

artículos. Ya aparece en su primer libro del género: La inspiración y el estilo (que, por 

cierto, quiso llamar «Ensayos de incertidumbre»), en éste, cuando en su contundente 

«Introducción» está describiendo el proceso de formación de un escritor avisa, casi 

como confesando una ocurrencia, cuál es el vínculo de correspondencia entre el 

escritor y la incertidumbre.  

 
Tengo para mí que con mucha frecuencia el escritor empieza a depurarse a 

partir del momento en que —para dejar abierto un portillo al conocimiento del mundo 
que por más completo se hace más duro de conocer— deja entrar una gran dosis de 
incertidumbre en sus opiniones y en sus doctrinas, tanto como en sus métodos de 
trabajo y en sus criterios estéticos se vuelve más riguroso y exigente. […].851 

 

 El escritor, mientras más avanza en su conocimiento de lo que le rodea, va 

cerciorándose de la dificultad que tal discernimiento entraña, cuanto más ampliamente 

lo quiere abarcar y con mayor profundidad. Por eso, el perfeccionamiento de su arte 

progresará a la par que deje entrar en su visión de las cosas a la incerteza, la duda, la 

aceptación de lo que no puede salvar de su opacidad. Justamente se trata de ese 

momento en que se toma distancia del «dogmatismo juvenil»852 de ese escritor novel. 

Todas esas convicciones que ya ha incorporado el joven, desde las que ha empezado a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 One result is that, while there are many famous essays, there is fortunately no model essay. 
The perfect essay has never been written; for the simple reason that the essay has never really been 
written. Men have tried to write something, to find out what it was supposed to be. In this respect the 
essay is a typically modern product, and is full of the future and the praise of experiment and 
adventure. In other words, like the whole of modern civilization, it does not know what it is trying to 
find; and therefore does not find it.» [El ensayo es la única forma literaria que confiesa, en su mismo 
nombre, que el acto arrebatado conocido como escritura es realmente un salto en la oscuridad. Cuando 
los hombres tratan de escribir una tragedia, no llaman a la tragedia una prueba. Aquellos que han 
trabajado a través de los doce libros de una epopeya, escribiéndolos con sus propias manos, rara vez 
han supuesto que simplemente hayan lanzado una epopeya como un experimento. Pero un ensayo, por 
su propio nombre y por su propia naturaleza, es realmente una probatura y un experimento. Un hombre 
verdaderamente no escribe un ensayo. Realmente ensaya escribir un ensayo. 

Un resultado es que, aunque hay muchos ensayos famosos, afortunadamente no hay un ensayo 
modelo.El ensayo perfecto nunca ha sido escrito, por la sencilla razón de que el ensayo nunca se ha 
escrito realmente. Los hombres han tratado de escribir algo, para averiguar lo que se suponía que era. A 
este respecto el ensayo es un producto típicamente moderno y está lleno del futuro y el elogio del 
experimento y la aventura. En otras palabras, como toda la civilización moderna, no sabe lo que está 
tratando de encontrar y por lo tanto no lo encuentra.], Chesterton, «The essay», pp. XI-XII. 
850 Mainer, «Apuntes junto al ensayo», p. 23. 
851 Benet, «Introducción», La inspiración…, p. 30-31. 
852 Ibidem, p. 31. 
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considerar el mundo, son sometidas a la duda, descubriendo sus limitaciones, quizá 

sus inexactitudes o la vasta zona de la realidad que son incapaces de desentrañar. Pero 

a esta aceptada vacilación ante los discursos desde los que ve el mundo y desde los 

que elabora su arte no le corresponde una semejante confusión relativizadora con 

respecto a su labor literaria. Al contrario, la «depuración» del escritor surgirá de una 

correlación: cuanto más se acepte la incertidumbre en su conciencia de las cosas, más 

deberá aumentar la determinación, el esfuerzo, la selección crítica —la certidumbre, 

en suma— en su técnica literaria.  

 Esa combinación de asunción de la incerteza en la sustancia y de certeza en la 

práctica literaria caracteriza la obra benetiana; una labor tan marcada por esa 

oposición vital —que ya se vio— entre su tarea profesional de ingeniero y su ocio 

literario, que parece desdoblarse en su propia labor literaria: tan delineada y rigurosa 

en su ejecución discursiva, pero albergando tanto enigma en los temas y cuestiones en 

los que se adentra. Esta combinación también señala al ensayo, que participa en cierto 

modo de esta dualidad: su polo expresivo o inicial necesita responder con cálculo y 

altura a las exigencias del género ya descritas, mas su polo de contenido o final se 

introduce en las zonas de lo desconocido, lo que por ser enigmático despierta el ánimo 

indagador o aquello que, aparentemente ya esclarecido y fijado por el conocimiento, 

es desvelado otra vez en lo que esconde de mal entendido o de opaco.    

Será más adelante en su artículo «Incertidumbre, memoria, fatalidad y 

temor»853, donde abordará de nuevo el protagonismo de la incertidumbre en la labor 

literaria. Lo hará insistiendo en aquello que parecería inesperado en un ingeniero que 

hace literatura: la distinción entre el campo de saber del hombre de ciencias y el del 

hombre de letras. El lugar del escritor es aquél en donde no opera la certeza científica 

experimental, sino aquél en donde perdura lo incierto, esa «zona fronteriza entre las 

luces y la sombra». A lo que sigue una búsqueda de un criterio fuerte para reconocer 

lo poco que hay de certero entre la inmensidad de lo incierto. En un punto de esa 

distinción, describe al hombre de letras como el que se opone a toda visión única de 

las cosas, junto a la reacción despectiva y sarcástica que le despierta ese tipo de 

ambición que quiere hacerlo todo comprensible.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
853 El origen del texto está en una conferencia que Benet pronunció —nada menos— en el Centro 
Mercantil, Industrial y Agrícola de Zaragoza el 17 de marzo de 1972 y que fue publicado en su libro de 
ensayos: En ciernes, Madrid, Taurus, 1976.  
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Pero ese hombre de letras al que me estoy refiriendo parte de una intención 
muy diferente y apunta a una meta diametralmente opuesta. En verdad, nada o muy 
poco quiere saber de una única concepción del universo, nada le parece más fútil y 
ridículo que esa pretensión de inteligibilidad y acostumbra a reservar sus mejores 
sarcasmos para aquellas conductas y legislaturas que se atienen a las pretendidas 
leyes del pensamiento. Para él, el mundo, la naturaleza, la sociedad y el hombre serán 
siempre enigmas […].854 

 

 El hombre de letras es el que asume que cuanto le rodea es siempre difícil de 

desentrañar y que en su mayor parte permanece velado, incitándole a adentrarse en 

ello y sonsacar algo en claro. ¿No es ese el caso del ensayista que, desde su limitación 

subjetiva pondera los discursos establecidos, generales, los que pertenecen al poder y 

al «hombre de ciencias»? Parece la misma desautorización por medio de la ironía y la 

ridiculización, consecuencia de un desacato profundo.  

 Más adelante trata de buscar la lógica histórica de este paso de las letras hacia 

lo enigmático, al comprender cómo la sociedad culta ha ido abandonando el verbo 

como instrumento científico, propiciando el surgimiento de una literatura que al 

tiempo que ha ido deshaciéndose de la exigencia de representar la naturaleza, también 

«va eliminando de su código la necesidad de ser inequívoca, veraz y certera»855. Es 

uno de los tipos de literatura que genera el hombre de letras, el único que interesa a 

Benet y que concibe como opuesto a la ciencia. Ese hombre y su tipo de discurso 

prefieren zambullirse en el objeto de conocimiento, más que formular o asumir un 

determinado «conocimiento» de éste. De ese objeto ignoto en el que se aventura es de 

donde Benet cree que el escritor adquiere ese factor que, junto al estilo, conforman 

una obra literaria: la inspiración. Su separación de lo científico marcará el ámbito de 

sus objetos de interés: esa zona que desde lo conocido bordea la frontera con aquello 

todavía ignoto, que excita su impulso indagador a la vez que es generador de su 

inspiración. Por lo tanto, su separación respecto de la ciencia está relacionado con el 

deseo de no trazar un discurso que persista en el ámbito de lo ya conocido, sino 

procurar desplazarse desde éste hacia el inmenso ámbito de lo que la ciencia todavía 

no ha esclarecido.  

 
 De ese mundo de claroscuro, de esas fugaces impresiones de lo incierto, de 
ese telón de fondo que trasciende al saber, es de donde extraerá su mejor inspiración. 
No en balde al perder esa absoluta confianza en la ciencia, una buena parte de su 
experiencia se desarrollará en la zona fronteriza entre las luces y la sombra, al asumir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
854 Benet, «Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor», Ensayos de…, p. 191. 
855 Ibidem, p. 193. 
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con su vida el papel a que le arrastran sus propias convicciones. Entendámonos: no es 
que desprecie a la ciencia, sino que no se limitará a repetir una y otra vez su 
experiencia dentro del área iluminada por ella. No es que haga oídos sordos a sus 
postulados; sencillamente lo único que trata de recordar es que el ámbito iluminado 
por la ciencia está rodeado de un espacio de tinieblas tan extenso que ha de parecer 
ridícula la pretensión de limitar la existencia al hábitat del conocimiento. 
 Así ocurre, para empezar, con la contradicción: para la ciencia no debe existir 
la posibilidad de contradicción, y allí donde se presenta, allí concluye el discurso 
científico. Pero para el hombre de letras en ese mismo punto empieza su zona de 
sombra, su ámbito de trabajo, su fuente de estímulos e inspiración.856 

 

 Igual que la pretensión científica de perseverar y ampliar lo conocido se 

corresponde con un estilo impersonal, lógico-racional, unívoco y meridiano; el deseo 

literario de tentar lo ignoto conlleva un estilo que incorpora lo que para la ciencia 

sería contradictorio, paradójico o fuera de toda lógica; del mismo modo que también 

podrá contagiarse de aquello opaco que pretende comprender, mostrando en su 

enunciado esos destellos de oblicuidad. De modo que el escritor se adentra en el 

bosque donde declina la luz, mientras el científico se enfoca sólo hacia las zonas ya 

diáfanas de la naturaleza, a través de un discurso igualmente trasparente. Por eso la 

literatura, como el ensayo en particular, puede someter al lector a la turbulencia de lo 

denso, al cruce de diversas especulaciones, a datos que se dan por supuestos y a 

soltarlo abruptamente ante lo incierto. 

Benet profundiza en la advertencia sobre la «contradicción» como fenómeno 

genuino de lo literario, que lo distingue tajantemente de la ciencia; pues si la ciencia 

asume y reitera una verdad ya esclarecida en el recinto de lo ya iluminado, la 

literatura en cambio, se ubica en el intermedio entre el aserto de una supuesta verdad 

y su negación.   

 
[…] Así como la ciencia no se comprende sin la sistemática repetición de una clase 
de verdad, gran parte del discurso literario no sería posible si no se desarrollara entre 
el espacio abierto entre una afirmación y su correspondiente negación, haciendo uso 
de la validez de una u otra según conviene a cada caso. […].857 

 

Así, el discurso literario es capaz de valerse de una afirmación y su negación, 

dependiendo de aquella parte de lo desconocido que necesita explicar. Su aceptación 

de la contradicción está en esta doble posibilidad, que tan claramente se reproduce en 

el ritmo del enunciado ensayístico, regido siempre por ese mecanismo pendular que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
856 Ibidem, pp. 195-197. 
857 Ibidem, p. 197. 
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va del aserto al matiz, de la afirmación de algo a su puesta en duda o su negación. A 

continuación, llama la atención sobre cómo desde un punto de vista dominante se han 

considerado como idénticos el contenido del discurso literario y el del pensamiento 

científico, de manera que se ha tratado de encajar la rareza de la contradicción o la 

plurivalencia, a través de su reclusión en una zona aislada de la cultura, bajo la 

denominación de «irracional».   

 

Determinada manera de pensar que siempre ha partido de un estrecho 
paralelismo mortal entre el contenido del discurso literario y el contenido del 
pensamiento, día a día más alimentado por sus raíces científicas, ha pretendido salvar 
el escollo de la plurivalencia de aquél mediante el destierro de una buena parte a una 
zona aislada de la cultura. Así el irracionalismo se ha constituido como un campo de 
concentración de todo aquel discurso que no conviene a las leyes de la razón 
dominante. Pero en la mayoría de los casos se ha olvidado, con frecuencia, que este 
discurso literario del que hablo no se propone una rebelión contra los principios 
dominantes de la razón cuanto la trasposición del pensamiento a un terreno donde 
toda suerte de certeza es quimérica, cuestionable y estéril; donde no valen las 
acotaciones de racionalidad e irracionalidad y donde —gracias a la apertura que 
introducen la contradicción y el misterio— impera el espíritu de lucha de los 
contrarios. Es el imperio del oxímoron: sólo lo fugaz dura y permanece858, todo lo 
verdadero muestra su falsedad, todo lo evidente encierra su misterio.859 

 

 El error está en creer que el designio del discurso literario es el de combatir la 

razón, cuando en verdad su estrategia, que era la de ir desde la zona iluminada hacia 

la que sigue oscura, parte de esa lógica racional pero la enfrenta con un ámbito en 

donde la verdad es un objetivo utópico que se vislumbra como posibilidad última, 

como algo inasible; pues lo central en lo literario reside en el transcurso hacia ésta. En 

esa zona de sombra, a la que se dirige el discurso literario, decae el sentido de tal 

clasificación racionalista. Pero dentro de ella, al suponer un enfrentamiento constante 

con lo arcano, lo cual reclama en consecuencia el uso de lo contradictorio en el 

enunciado, supone una fiel representación de la «lucha de contrarios» que ocurre en 

ese ámbito todavía indescifrado. Por eso considera el enunciado literario aquél donde 

rige la contradicción —el «imperio del oxímoron»— del que da tres ejemplos clave 

que dan cercanía a esa lógica paradójica que, sin embargo, parece que alcanza a 

explicar algo que puede ciertamente intuirse.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
858 La frase pertenece al último verso del soneto de Quevedo conocido con el título «A Roma sepultada 
en sus ruinas», la frase hace referencia al río Tíber, como símbolo de que, precisamente, lo fugaz (el 
río) es lo único que ha permanecido igual que en la Roma imperial, mientras lo firme (la urbe, sus 
edificios, calles…) ha desaparecido: «¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura / huyó lo que era 
firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura.». 
859 Ibidem, pp. 197-198.   
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 El contraste que suele producirse entre el tratado científico o la prosa de ideas, 

respecto al ensayo —como discurso literario que es— se explica exactamente por este 

mismo análisis: la zona de sombra en la que quiere indagar le lleva a acoger en sí la 

contradicción, explorar lo misterioso, y preferir la «marcha del espíritu»860 —el 

proceso— más que la meta final de obtener una verdad. Todo lo contrario de lo que 

ocurre en el discurso que pretende orientarse hacia la ciencia. El problema recae pues 

en que cada uno opera en una zona distinta del conocimiento: uno en donde está 

esclarecido y donde sólo se pretende o bien persistir en él o adquirir nuevos ámbitos 

de conocimiento totalmente definido, y otro que va desde esta zona de conocimiento 

fijado, tratando de penetrar más allá de sus fronteras hacia la inmensidad de lo todavía 

desconocido, misterioso y contradictorio.  

 En el cierre del artículo viene a describir al individuo que está destinado a ser 

«hombre de letras», describiendo exactamente la experiencia que se reproduce en el 

ensayo entre el discurso establecido, general, teórico y la vivencia de lo que ahí se 

plantea dentro del sujeto del yo ensayístico. El hombre de letras es aquél que en su 

conciencia llega a refutar lo que la ciencia ha resuelto como verdad innegable a través 

de sus leyes. Como éstas necesitan sostener su validez a través del tiempo para 

alcanzar el estatuto de certeza, nada mejor que una de las facultades de la conciencia 

para descubrir sus inexactitudes: la memoria. 

 
[…] Aquel que logre conservar su grado de fe y de confianza en las pretendidas 
reglas del pensamiento, no tendrá otra opción que encauzar su vida con un ánimo 
científico, pero aquel otro que ha comprobado para sí mismo cómo la experiencia 
logra desmentir las leyes más inconcusas y socavar la axiomática más rigurosa, en lo 
sucesivo sólo confiará en su memoria. Y no puede ser de otra manera, si se piensa 
que tales pretendidas leyes de pensamiento, para ser constantes han de ser estables, 
por lo que —llámese memoria o llámese como se quiera— aquella facultad que haya 
de regir su conducta será en último término la función que relacione el pensamiento 
con el tiempo.  

Desde un falso psicologismo cabe decir —como señalaba al principio— que 
este  hombre de letras ha abandonado el único terreno donde el espíritu se siente 
seguro. Ese terreno sólo lo suministra la ciencia, aquella actividad que hace 
concordes el entorno con el pensamiento y que, por así decirlo, se niega a tomar en 
consideración el poder de las tinieblas que rodean el área iluminada por el 
conocimiento. Pero aquél se ha trasladado a la frontera, allí donde sólo con temor 
entrevé que se decide el juego de su destino animado por fuerzas que parece poder 
convocar a su antojo, pero determinado y oculto por otras que escapan a su visión. 
Por eso digo que esta literatura está en gran medida informada por la incertidumbre, 
la memoria, la fatalidad y el temor.861  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
860 Ibidem, pp. 203. 
861 Ibidem, pp. 203-204. 
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 Tras volver a planificar el espacio en el que ubica a cada tipo de hombre, 

advierte por última vez que el hombre de letras se ubica en la frontera de ambos 

territorios, en donde sospecha y teme que se va a obrar su futuro, en donde la 

voluntad puede convocar ciertas «fuerzas», pero quedando a merced de otras que 

desconoce y que no podrá controlar. Es decir, una parecida combinación a la que cita 

en otro lugar: el «talento y azar»862, combinación de lo que puede y no puede regir la 

voluntad, que conforma lo indispensable para crear una obra literaria. Describe así un 

discurso que es inspirado y que se formula por la determinación de esta mezcla de la 

incertidumbre del ámbito al que quiere acceder, la memoria imprescindible para 

rebatir el discurso científico, la fatalidad en tanto aquello incontrolable por la 

voluntad en esa zona ignota y el temor hacia ésta. De manera que esta «materia 

evasiva» que es la propia del género ensayístico, tiene en Benet un caso particular por 

su «especial voluntad de llevar al límite esa actitud» y «apartarse de las 

certidumbres»; de ahí que hiciera saber que la incertidumbre sea «un estado que me 

cumple»863. 

 

 

EL CAMPO DE OPERACIONES  
 

Se sabe que la «ley del ensayo» requiere de una operación: «el ensayista debe 

ensayarse a sí mismo», no otra cosa hace Montaigne cuando «experimenta sus propias 

fuerzas espirituales, su vigor y su insuficiencia» en cada una de sus piezas —según 

reivindica Starobinski. Este «aspecto reflexivo» del propio yo ensayístico será ese 

rasgo capital de su potencia subjetiva, esta autorreflexión del yo en donde se hace 

patente la «consciencia de sí» en ese yo, que se abre como una «nueva instancia del 

individuo» en la que se «juzga la actividad del juicio» o se «observa la capacidad del 

observador». Un permanente aviso que el fundador del género desliza sobre el «papel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
862 «[…] A mi modo de ver, la obra literaria sólo requiere dos cosas: talento y azar. […]», Benet, «Una 
época troyana», Ensayos de…, p. 230. 
863 «Ahora bien, si el ensayo tiene desde su origen una materia evasiva —elude la totalidad, evita 
encadenar bien sus tramos, es asistemático, intenta sortear las tendencias dogmáticas con sus 
irrupciones sin ceremonia alguna y con su final imprevisto—, en el caso de Benet hay una especial 
voluntad de llevar al límite esa actitud y apartarse de las certidumbres, (pues incertidumbre “no es 
solamente una palabra que me gusta mucho, es un estado que me cumple” […].» (cita de Benet, Sobre 
la incertidumbre, Barcelona, Ariel, 1982, p. 8.), Jalón, «Juan Benet, como ensayista», p. 431. 



	   479 

primordial» del «estudio de sí», de la «autocomprensión» con la que procura «echar 

luz sobre el yo, para sí mismo», lo cual caracterizará su tipo de visor: siempre capaz 

del quiebro autorreflexivo hacia todo lo propio, incluso su misma acción crítica864.	  

Esto hace que, a pesar de toda la elaboración literaria que reclama la 

producción de un texto ensayístico, el yo que ahí aparece deberá ser una conciencia 

sinceramente enfrentada a los fenómenos que desea conocer. Esa observación debe 

estar punzada por una intuitiva sospecha sobre esos discursos con los que se haya 

fijado la —ya aludida—«interpretación» de tales objetos. Sin embargo, por encima de 

la elaboración literaria, si la observación no es sincera, si el ímpetu de la sospecha no 

es real y es el que empuja a la divagación, entonces la potencia del ensayo tiende a 

deshacerse y el lector acaba maliciándose que todo ese rodeo argumental no es más 

que una mera treta para imponerle y administrarle una conclusión previamente 

establecida. 

 En el fajo de notas del cuarto y último apartado de El cuento de nunca 

acabar, contrastando con su apariencia deslavazada, Martín Gaite suele reservar 

ocasiones de verdadera lucidez. Advierte en una de ellas contra el tipo de individuo 

que contempla las cosas desde una interpretación precedente e inmutable. Al hacerlo, 

su observación desconoce lo que sucede con esos objetos durante su contemplación y 

ésta se reduce a una mera vigilancia para que se ajusten a su conclusión 

paradójicamente inicial. De manera que su mirada acaba siendo una mera selección de 

aquellos elementos que ratifiquen su conclusión y le sean útiles a modo de argumento 

ad hoc.  

 

 Hay personas incapaces para mirar en torno suyo, porque diagnostican de 
antemano. No saben dar permiso a lo mirado para que se desarrolle y exista 
libremente; gente a la caza y captura de fenómenos que han de coincidir a viva fuerza 
con una explicación previa acerca de ellos; coleccionistas jactanciosos de fenómenos 
encasillados. Llevan la batuta sobre una sinfonía que no es la que está sonando, como 
si dirigieran un concierto fantasma. Estas personas, cerrilmente negadas a lo 
imprevisible […], tampoco son perspicaces para mirar dentro de sí. […].865 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
864 «[…] Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el ensayista debe ensayarse a sí mismo. En 
cada ensayo dirigido a la realidad externa o a su cuerpo, Montaigne experimenta sus propias fuerzas 
espirituales, su vigor y su insuficiencia. Éste es el aspecto reflexivo, la vertiente subjetiva del ensayo, 
en el cual la consciencia de sí se despierta como una nueva instancia del individuo, instancia que juzga 
la actividad del juicio, que observa la capacidad del observador. Desde su aviso “Al lector”, abundan 
las declaraciones en las que Montaigne asigna un papel primordial al estudio de sí a la 
autocomprensión, como si el beneficio buscado por la consciencia fuera echar luz sobre el yo, para sí 
mismo. […].», Starobinski, «¿Es posible definir el ensayo?», p. 36. 
865 Martín Gaite, «El diagnóstico precoz», El cuento…, IV, p. 247. 



	  480 

 La cerrazón de esa mentalidad que «no da permiso a lo mirado» le lleva a 

perderse las posibilidades de acercarse al acaecer mismo de los fenómenos; a poder 

aproximarse realmente a su naturaleza y dejarse sorprender por lo inesperado o lo 

desconocido. Vuelve a resonar aquí la visión benetiana del hombre de ciencias metido 

en la persistencia en una verdad ya esclarecida o que supone ya del todo conocida. En 

cambio, al hombre de letras le será posible dejarse fascinar por lo que no esperaba ni 

conocía y que quizá tampoco consigue comprender del todo. No es el caso de este 

tipo de individuo, pues ningún síntoma más claro de su desprecio por la realidad de 

sus objetos que esa recolección de los aspectos que constaten la propia hipótesis y el 

consiguiente desecho de aquellos que la contradigan. La trasposición al idioma 

imaginativo da con esa estampa que materializa la trágica distancia con la realidad de 

los fenómenos que padece este tipo de conciencia: la de quien se cree dirigiendo una 

orquesta, cuya «sinfonía» nada tiene que ver con la que este equivocado director 

quiere hacer ver que diagnostica, cuando en verdad la pretende dirigir.  

Esa ceguedad a lo «imprevisible» y esa distancia general con la realidad 

práctica es el núcleo de la crítica que se produce siempre en el ensayo hacia los 

discursos científicos establecidos y, especialmente, cuando se sostienen desde un 

«sistema». Así se sucederán las críticas tanto al marxismo como a su opuesto, la 

ideología burguesa —bajo su máscara suplantadora, el nacionalismo—, respecto a su 

análisis de la realidad histórica; como en otros ámbitos dispares, al psicoanálisis 

respecto a su comprensión de la psique e incluso a la lingüística estructural —y sobre 

todo generativa— respecto a un fenómeno lingüístico dado —al «habla» o «parole».  

De alguna manera esos discursos acaban por convertirse en ese tipo de 

concepciones que ya no puede ponerse en duda, porque sirven de fundamento de un 

discurso único sobre las cosas. Se tornan, pues, en aquello que Savater, en su 

exhaustiva crítica contra el concepto de «Todo», identifica como «creencias». 

     

[…] Las creencias, que son las ideas que ya no se discuten, sino desde las que se 
discute, son extraordinariamente homogéneas en todo el planeta, por lo menos en lo 
que se refiere directamente a las grandes pautas generales de la política: […].866 
 

Ese tipo de idea que está tan incorporada a una mentalidad que termina por 

pasar desapercibida y dejan de ser consideradas como tales «ideas»; es decir dejan de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
866 Savater, «Las falacias del Todo», Panfleto contra…, III, p. 102. 
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entrar en el ámbito de lo que puede ser evaluable, puesto en duda y ratificarse o 

descartarse. Por otro lado, Martín Gaite vuelve a insistir en ello, aún más 

sencillamente, cuando previene contra la automatización de la rutina que, 

naturalmente no está en los objetos contemplados, sino en el modo distinto y 

renovado con en el que aproximarse a ellos y volverlos a percibir.  

 
[…] La rutina no está tanto en las cosas como en nuestra incapacidad para crear a 
cada momento un vínculo original con ellas, en nuestra tendencia a leerlas por la 
falsilla de lo rutinario, de lo ya aprendido. Hay que seguir dejando siempre abierta la 
puerta del cuarto de jugar.867       

 

 La virtud está en no considerar las cosas desde el discurso habitual que las 

interpreta sino buscar una óptica distinta desde la que ver, en la que la subjetividad 

será lo que aporte tal diferencia y cuya observación sincera a través de ese prisma 

llevará a detectar lo imprevisible. De nuevo, la otra faz de la cuestión en forma de 

estampa, absorbe todo lo contado: de la «falsilla» que pauta la escritura para no hacer 

los renglones torcidos, hasta la «puerta del cuarto de jugar»; la imagen de la 

instrucción infantil y el retorno al espacio de lo lúdico e incondicionado, a cuyo calor 

siempre quiere volver el verbo gaiteano y que es una de las referencias que contagian 

siempre lo ensayístico.  

El afecto de Valente sobre la cuestión mística sirve de nuevo para descubrir 

cómo este fenómeno religioso es una suerte de este «vínculo original» que reclama 

Martín Gaite y que no es otro que el de sospechar ante la visión establecida sobre 

alguna cuestión y tratar de lograr acercarse más a ésta, a través de hacerse 

«consciente» de ello. Ese conflicto entre la mística y la institución religiosa, tan 

maquillado por ésta, pero en el que Valente insiste, llamando la atención en distintas 

ocasiones para averiguar su causa. Para éste todo recae en que la mística es una 

experimentación personal de las creencias recogidas en la doctrina cristiana y, por 

tanto, en el que la institución no cumple su habitual labor mediadora que le 

proporciona poder. Pero además, por su propia índole, tampoco atiende a lo patente, a 

lo exterior visible, sino a un engarce recóndito y adentrado con la divinidad.  

 

[…] La mística, en la medida en que es una interiorización del dogma o por su propia 
naturaleza elude el aparato orgánico de la institución religiosa o rehúye lo manifiesto 
para reconstruir el vínculo con lo divino en la experiencia interior o en lo oculto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
867 Martín Gaite, «La primera vez», El cuento…, IV, p. 290. 
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(donde la estructura eclesial puede temer todas las infinitas posibilidades anárquicas 
del Ecclesia non iudicat de occultis), resulta entonces históricamente inviable. […].868 

 

 Toda institución con ambición mediadora recelará de cualquier relación 

directa del individuo con cualquier objeto. Pues como desliza con su inciso, el adagio 

que avisa que la Iglesia no juzga lo oculto revela que la institución no juzga lo que 

sucede secretamente dentro de la conciencia del sujeto, porque ningún juicio se  

puede hacer sobre algo que no es patente y evaluable. En esa intimidad puede suceder 

todo ese albedrío que la institución no puede controlar nunca, si no es por la torpe 

coacción externa. Es por ello que Valente sentencia que para la Iglesia y su ortodoxia, 

la mística nunca fue un fenómeno «viable» en primera instancia. Con ese argumento 

seguirá explorando la condena de Miguel de Molinos por su Guía espiritual para la 

experiencia mística.    

Esta «sospecha» suele despertarse, en muchas ocasiones, ante la observación 

de un panorama, urbano o rural, en el que el ensayista más que escrutar aquello que 

percibe decide pensar la propia contemplación de esos lugares, preguntándose por qué 

se percibe de un determinado modo, averiguando desde dónde se está considerando el 

paisaje, comparando la propia visión con la de otro sobre un paraje semejante y, al 

fin, intentando descubrir todos aquellos discursos que han modulado la apreciación de 

algo que aparentemente es posible percibirlo inmediatamente. Sánchez Ferlosio lo 

define con su precisión habitual en su breve apunte que titula: «(El efecto turifel.)». 

En él viene a poner en claro cómo la visión de un monumento con mucho renombre 

acaba por quedar constreñida, a la vez que cuenta su decepcionante contemplación del 

Domo de la Roca en Jerusalén, que había visto tantas veces desde niño en láminas de 

distintos libros sobre arte. Es a partir de esa experiencia como recuerda este concepto 

que él mismo había acuñado como «efecto turifel». Éste se basa en cómo la 

comparecencia real del objeto original, del que surgió su fama, va menguando su 

valor para quien lo contempla, debido a que le han precedido múltiples 

reproducciones. La reiteración de éstas acaba por afectar a la mirada de quien, en un 

momento dado, se enfrenta directamente con el célebre edificio.   

 
[…] Toda la expectativa de las emociones predispuestas en mis ojos y en mi corazón 
no había sabido contar con la incidencia inesperada y destructiva del efecto turifel. 
Éste consiste en una especie de descrédito que va minando irremediablemente la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
868 Valente, «Ensayo sobre Miguel de Molinos», La piedra y el centro en Variaciones sobre…, p. 108. 
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autoridad de la presencia física de determinados «monumentos» mundialmente 
famosos cuando esa presencia es, por así decirlo, desgastada por el precedente de 
representaciones iconográficas. Tan insistente repetición de esa misma imagen va 
educando —o más bien pervirtiendo— de tal manera la mirada a la instantánea 
inmediatez del reconocimiento, que el ojo acaba por identificar antes de ver. El ojo 
que identifica ya no ve; sustituye la antigua percepción de algo por su identificación, 
trueca la imagen en mera identidad; y toda identidad es redundante: un símbolo que 
sólo se simboliza ya a sí mismo. Cientos o miles de fotografías de la Torre Eiffel […] 
vistas antes del primer viaje a París se interpondrán de manera tan obstructiva en la 
mirada que menoscabarán en cierto modo hasta la convicción empírica de tenerla por 
fin físicamente delante de los ojos.869 

 

 Cuando esa conciencia contaminada de tantas visiones secundarias del objeto 

se debe enfrentar a la cosa sin ninguna mediación, inmediatamente, la operación que 

lleva a cabo no es la de «ver» sino «identificar»; es decir, vincular ese objeto 

encontrado con la imagen que ya se tiene de él en la conciencia, reconocerlo como 

parte de ese concepto que ya está en la memoria. Con ello sucede lo mismo que 

denunciaba Martín Gaite con ese tipo de individuos «incapaces para mirar […], 

porque diagnostican de antemano»870, la sustitución del hecho de percibir algo, de 

aprehender una imagen, por una mera comprobación que identifica la cosa con la idea 

visual que ya se posee sobre ésta.  

En tal fenómeno Sánchez Ferlosio aísla un elemento que surgirá como uno de 

los tantos conceptos inquietantes del ensayismo: la identidad. Si «identificar», a 

diferencia de «ver», se basa en reconocer algo como objeto real que pertenece a una 

determinada concepción mental, entonces ese gesto no hace más que relacionar la 

cosa real con su cosa abstracta; o sea, un elemento con otro elemento igual, sólo que 

en planos distintos. Por eso, en todo enfrentamiento con lo circundante, identificar es 

«redundar» y todo objeto señalará a sí mismo, en tanto que apunta a la concepción 

que de éste se tiene y que se considera «igual» a la cosa real. Mientras que quien se 

limita a «ver» un objeto —del que no tiene una pesada concepción previa—, no usa 

tal objeto para vincularlo, desde el valor de igualdad, con una determinada idea 

previa; sino que puede relacionarlo con cualquier otro e incluso con múltiples 

elementos con otro valor, ya sea de igualdad o de distinción, y, así, podrá 

sorprenderse por lo «imprevisible» —como Martín Gaite avisaba— siendo lo 

imprevisible la reacción ante el objeto real o los vínculos que desde éste se puedan 

trazar. El empobrecimiento de quien busca identidad, como de quien busca la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
869 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 134. 
870 Martín Gaite, «El diagnóstico precoz», El cuento…, IV, p. 247. 
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ratificación de su diagnóstico precoz según Martín Gaite, es que consideran lo 

contemplado como un medio hacia un fin teórico, y «obstruyen» su visión 

reduciéndola a la simple identificación, «menoscabando» el objeto real que tienen 

delante, del que están siendo conscientes en ese momento. Esa constricción del acto 

perceptivo es el mismo que sucede con el paradigma ferlosiano: la primera visión de 

la Torre Eiffel estará seguramente obturada por toda la noción que de ella se ha 

adquirido a lo largo del tiempo, hasta el punto que la torre real se considerará menos 

fundamental que la noción imaginaria conservada en la memoria y podrá ser 

decepcionante. 

 Ante el propio paisaje agrícola de su lugar, Fuster obrará la misma reflexión 

sobre la consideración en sí de tal campiña y de cualquiera semejante. Pero lo hará 

llevando a cabo la oposición de dos percepciones ajenas a la propia, pero que tienen el 

realce de pertenecer a dos ínclitos referentes intelectuales particularmente divergentes 

y contrastantes: Josep Pla y José Ortega y Gasset. Para empezar —como 

corresponde— nos abre paso a su experiencia vivida, citando la visita de Pla a Sueca 

y su encuentro871. Sobra recordar el protagonismo que la contemplación del paisaje 

tiene en la obra de Pla, por eso no es casualidad que durante la visita el llano de 

huertas y arrozales que rodean Sueca fuera objeto de su atención y destino de su 

alabanza: «És bonic! I és bonic perquè és ric!». A través de esta frase con una feliz 

homofonía que aúna dos adjetivos aparentemente sin relación de necesidad —«bonic» 

y «ric»— se vislumbra una visión «utilitaria» de lo admirado, que le hace recordar 

otro testimonio contemplativo que la exclamación planiana ha traído a la memoria de 

Fuster, justamente por lo que tiene de opuesta. Se trata de un artículo de un joven 

Ortega, «La mirada castellana procede con tacto» (1916)872, en el que valora el paisaje 

castellano menospreciando precisamente el utilitarismo del campesino sobre éste y 

del que reproduce un extenso fragmento. La amplia exhibición del texto orteguiano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
871 Ambos se conocieron en febrero de 1959 en una sorpresiva visita de Pla a Sueca, aprovechando que 
debía pasar en tren, viniendo del puerto de Alacant hacia Barcelona, a la vuelta de una travesía por 
mar. Puede ser que Fuster se esté refiriendo a esta ocasión, justamente cuando se desplazaban desde 
Sueca a la cercana Valencia, aunque las visitas del ampurdanés a éste en su pueblo fueron casi una 
decena. vid. Antoni Ferrando y Antoni Furió [eds.], Francesc de P. Burguera: l’obsessió pel país, 
València, Universitat de València, 1998. 
872 El artículo «La mirada castellana procede con tacto» pertenece a El Espectador, vol. III (1916), en 
la sección «Notas de andar y ver. De Madrid a Asturias o los dos paisajes». El artículo y su sección 
fueron agrupados en otros conjuntos y mereció distintas ediciones. Su edición definitiva está en sus 
Obras completas, tomo II, Madrid, Taurus / Santillana & Fundación José Ortega y Gasset, 2004, p. 
383.  
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será proporcional al calado de la indagación crítica que Fuster va a ejecutar a 

continuación.  

 

Quan Josep Pla vingué al meu poble, va passar-se l’estona elogiant-me el 
paisatge. Davant l’arrossar pulcre, davant les hortes fines i arreglades, que 
travessàvem camí de València, Pla em repetia: «És bonic! I és bonic perquè és ric!» 
Sentint-lo, jo pensava en un vell paper de don José Ortega y Gasset, una remota 
pàgina d’El espectador. […]. Avui, ordenant uns llibres, ensopego amb el del difunt 
filòsof, i rellegeixo les frases en qüestió. «Existe el prejuicio inaceptable», deia don 
José, «de no considerar bellos más que los paisajes donde la verdura triunfa.» I 
agrega: «Creo que influye en esta opinión cierto confuso resto de utilitarismo, ajeno y 
aun enemigo de la estética contemplación. El paisaje verde promete una vida 
cómoda y abundante. El menudo burgués indestructible que se afana siempre en 
algún rincón de nuestra alma, favorece interesadamente nuestro entusiasmo 
desinteresado hacia los esplendores de la vegetación. No le importa el valor estético 
de la verdura esmeralda; pero, hipócrita, la alaba mientras piensa en la cosecha que 
ella anuncia y aplaude el espectáculo con secretas intenciones alimenticias.» Ni més 
ni menys.873 

 

 La queja orteguiana parte exactamente de la proposición contraria a Pla: la 

«belleza» del paisaje depende de si se demuestra fructífero y, por tanto, promete 

bienestar. Un rastro de «utilitarismo» que entiende como distorsionador de una 

contemplación que para él es inherentemente «desinteresada» y cuya perturbación 

diagnostica culpabilizadoramente como efecto de un inconsciente genio maligno 

pequeñoburgués. Éste hace que no atienda al posible «valor estético» de la campiña, 

sino a su prospección material, que sólo si promete buena cosecha hace declamar un 

elogio supuestamente estético, pero secretamente pragmático; cosa que Ortega 

califica con la mayor expresión de todo materialismo, casi bajo el pecado de gula: 

«intenciones alimenticias».  

¿Cómo no ver en la impresión orteguiana esa visión habitual con la que el 

lector sería fácil que coincidiera, considerando que lo bello no puede depender de lo 

útil? Hasta aquí, Fuster ha abierto el tablero del juego: la frase de Pla que en principio 

suena a una de sus habituales boutades teatralmente pueblerinas y, del otro lado, la 

sofisticada reflexión del incipiente mega-filósofo que se limita a dar una equivalencia 

negada que parece presentarse como verdad obvia e incontestable para un lector 

irremediablemente inmerso en una civilización urbanita. Tras crear este ambiente 

neutro en que todo hace decantar el parecer del lector hacia la argumentada 

disertación escrita del madrileño, en lugar de hacia el exabrupto coloquial del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
873 Fuster, «L’erm i el verger», L’home, mesura…, pp. 205-206. 
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ampurdanés, ahora la labor estará en sorprender al lector mediante un quiebro. Tras 

dejar correr la perorata, la voz fusteriana suelta una mínima y cáustica acotación que 

supone un contrapunto crítico inmediato para cerrar el párrafo, prometiendo el 

desguace que va a efectuar seguidamente.  

Antes de iniciarlo, aísla el concepto básico de la cuestión abierta: el «paisaje», 

y lo hace exactamente como pide el género, desde su conciencia de esa noción. 

Sorprendentemente confiesa su escasa afición a ese tema, definiendo al lector lo que 

personalmente entiende por «paisaje», para lo que alega su experiencia vital, tan 

ligada a un contexto agrario. 

 
Confesso que el tema, en ell mateix, no arriba a apassionar-me. Mai no he 

estat massa sensible als encants del paisatge: això és una de les moltes limitacions 
que em reconec. Per «paisatge» entenc una concepció de la terra —en el sentit més 
ampli del vocable «terra»— basada en el pur plaer visual: un simple objecte de 
contemplació. Un tros de geografia es converteix en «paisatge» quan l’apreciem 
«només» amb els ulls. Jo, personalment, he nascut, m’he criat i visc en un ambient 
camperol: això és, entre gent acostumada, per necessitat i per vocació, a no considerar 
la terra sinó com un mitjà material de vida. Sospito que a Pla li passa alguna cosa per 
l’estil, en part. El «paisatge», en efecte, és una «invenció» ciutadana. […].874 

 

 Para entrar al análisis de la cuestión necesita efectivamente definir su 

concepción de «paisaje» como trozo de tierra apreciado sólo «visualmente», en el 

sentido de atender exclusivamente a su aspecto formal. Evita así las confusiones o  

malentendidos al tiempo que, al extraer tal lógica de esa idea que se corresponde a lo 

expresado por Ortega, consigue avanzar los motivos de su propia divergencia con tal 

concepto y así explicar el distinto sesgo que le da éste y el que le da Pla. Esa 

motivación vuelve a residir en el sujeto, en su circunstancia biográfica. Es así como 

Fuster da la suya, que considera tan semejante a la de Pla: la vida en un entorno 

agrícola —la Sueca de uno y el Llofriu875 del otro— en donde la tierra es un medio 

material de subsistencia, frente a lo que ocurre con el madrileño Ortega, que en sus 

rutas por Castilla no puede dejar de delatar su raigambre urbanita, que permite reducir 

la percepción del campo a un factor netamente formal. Con eso logra detectar ese tipo 

de aparentes paradojas que en verdad esconden una coherente lógica basculante y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
874 Ibidem, p. 206. 
875 Llofriu es una pedanía del municipio de Palafrugell en el Bajo Ampurdán (Gerona) en cuyo núcleo 
urbano nació Pla en 1897. En esta pedanía estaba la masía familiar que heredó como primogénito y en 
donde pasó a vivir a partir de finales 1939, tras no lograr dirigir La Vanguardia en Barcelona. 
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contrastante: el «paisaje», especialmente el «rural», es una creación urbana876. Lo más 

ausente es lo que más se incentiva a través de una sublimación —pues, como es 

sabido, todo «menosprecio de Corte y alabanza de aldea» se hace desde la Corte, 

jamás desde la aldea. Eso recuerda al apelar a una opinión que no identifica y que 

considera acertada: «Algú ha dit que la primera condició per a veure un paisatge és de 

no formar-ne part, i així és»877.       

 Luego desbrozará el posible espejismo que puede conllevar la potente aureola 

de Ortega y la prosa «brunyida, brillant i desimbolta»878 de su artículo para, a 

continuación, advertir directamente de la acción que va a emprender:  

 
[…] Però, comtat i debatut, és per aquests motius que val la pena de desemmascarar 
la tenebrosa espècie que llisca en les frases citades […].879 

 

 Aprovecha el fortuito cruce de voces y la reflexión incitada para llevar a cabo 

esa función nuclear del ensayo: desacatar un discurso establecido. El propio verbo 

«desenmascarar», de honda resonancia nietzscheana, parece estar colocado para traer 

a la memoria ese mecanismo tan propio de los «maestros de la sospecha»; más aún si 

se le suma el objeto de tal desenmascaramiento: esa idea que se «desliza» oculta y 

perversamente por las palabras del filósofo. Es así como va a desautorizar lo dicho 

por Ortega, sosteniéndose siempre sobre los propios términos que ha usado. Para 

empezar, se pregunta por el desdén con el que éste se refiere a las «secretas 

intenciones alimenticias», que es como el filósofo viene a cifrar finalmente ese 

«utilitarismo» que ha situado como origen de toda la distorsión contemplativa; en un 

verdadero arrebato estilístico al incluir directamente el aspecto «alimenticio», nada 

menos que en el contexto socioeconómico de la España de 1916.  

Es entonces cuando Fuster llama la atención sobre la obvia legitimidad de 

tales «intenciones» y recomienda prudencia a quien suele tender a la exaltación. 

Además, hace notar que quien desprecia el utilitarismo es sospechoso de hacerlo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
876 En eso parece que Fuster deja resonar la voz de Juan de Mairena: «Pero no debemos engañarnos. 
Nuestro amor al campo es una mera afición al paisaje, a la Naturaleza como espectáculo. Nada menos 
campesino y, si me apuráis, menos natural que un paisajista. Después de Juan Jacobo Rousseau, el 
ginebrino, espíritu ahíto de ciudadanía, la emoción campesina, la esencialmente geórgica, de tierra que 
se labra, la virgiliana y la de nuestro gran Lope de Vega, todavía, ha desaparecido. El campo para el 
arte moderno es una invención de la ciudad, una creación del tedio urbano y del terror creciente a las 
aglomeraciones urbanas.», Antonio Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos de un profesor apócrifo (1936), José María Valverde [ed.], Madrid, Castalia, 1991, p. 156. 
877 Ibidem, p. 207. 
878 Ibidem. 
879 Ibidem. 
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desde una posición social que le permite no padecer las consecuencias de tal 

indiferencia sobre la ventura material de los cultivos. En ese punto, trae a colación a 

la «Generación del 98» en uno de sus rasgos más conocidos como es su exploración 

exaltante del paisaje castellano: la observación de su austeridad, el decaimiento 

general y, ante algún vestigio, la evocación amarga del pasado áureo880. Frente a ello, 

Fuster vuelve a recordar al paisano que vive de esas tierras difíciles y tantas veces 

convertidas en eriales que no permiten la subsistencia. Entonces lanza la hipótesis 

opuesta de un escritor imbuido de esas «intenciones» que Ortega considera indignas.   

 
Però, a base d’un desdeny com el que Ortega manifesta a propòsit de les 

«intenciones alimenticias», ¿podia ser d’una altra manera? Cal desconfiar de les 
persones massa inclinades a la sublimitat. L’«utilitarisme» pot ser menyspreat des de 
certes posicions olímpiques, però sempre hi ha algú que paga els plats trencats. En el 
cas de la «generación del 98», i de don José Ortega y Gasset concretament, la víctima 
era el veí d’aquells paisatges teologals i heroics, velazquians i severs. Un escriptor 
proveït de «secretas intenciones alimenticias» potser hauria redactat papers menys 
brillants, però més eficaços: socialment, suposo. La desolació vista como a 
«paisatge» és una cosa molt semblant a una injúria perpetrada contra els qui la 
pateixen. […].881  

 

 Al imaginar ese escritor opuesto a Ortega, más inclinado a ese aspecto 

materialista y no al valor estético, viene a sugerir —aunque sea potencialmente— la 

equivalencia de que ese discurso quizá no sería estéticamente tan «brillante», pero sí 

más «eficaz socialmente» —algo bastante opuesto a lo que rechazaba el sofista 

savateriano, cuando contestaba una semejante respuesta de Sócrates. No obstante, la 

sugerencia deja clara la lógica de toda la crítica a ese artículo orteguiano: la 

sublimación del campo en su aspecto exclusivamente estético —contagiando el estilo 

de su enunciado—, al ser indiferente a la realidad social que hay detrás de ese aspecto 

formal de la campiña, lleva a que ese discurso no incida de algún modo en esa 

realidad problemática. En cambio, un discurso que sí atendiera al aspecto material de 

esos campos, aunque como consecuencia de ello pudiera también contagiar su estilo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
880 Aunque es cierto que los escritores del 98 siempre han sido blanco de un tipo de crítica por su 
pesimismo y su reclusión en la subjetividad, así como esta afición paisajística, que como apunta Fuster 
es esencial, también es cierto que la focalización sobre ésta y el olvido de otros aspectos más críticos 
respecto a la circunstancia sociopolítica —y, en algún caso, la inclinación hacia el regeneracionismo— 
seguramente es consecuencia de la rehabilitación de esta generación que el franquismo trató de 
establecer, por ejemplo, con: Pedro Laín Entralgo, La generación del 98 (Madrid, Diana Artes 
Gráficas, 1945). Por otra pare, la inclusión de «todo» Ortega a este aspecto del 98, parece también un 
cierto exceso y, así mismo, como se ha visto, el caso del Machado más maduro en la voz de su Juan 
Mairena, tampoco debería incluírselo en esta crítica general que lanza Fuster. 
881 Ibidem, pp. 208-209. 
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de cierta aspereza y de menos empleo ilustrativo de palabras, seguramente podría 

albergar alguna repercusión transformadora sobre esa maltrecha circunstancia 

humana. Toca ahí uno de los tantos problemas literarios incombustibles sugiriendo 

una opción con la que colisionaría, no sólo el sofista de Savater, sino muy 

particularmente Benet.   

 El aserto se presenta pues de forma definitiva: la «desolación» de la campiña 

demacrada, contemplada en la categoría estetizante de «paisaje», constituye un 

agravamiento moral del daño que sufren sus víctimas, al suponer ello un desprecio 

ultrajante. Algo parecido dirá en otro artículo del mismo volumen, sobre el abuso 

perpetrado sobre los animales, que no sólo son víctimas de la depredación, sino 

también de la literatura hecha a su costa, como sucede con la fábula 882 . 

Inmediatamente después, abre el sarcasmo preguntándose si en su alma habita esa 

sombra avara del pequeñoburgués, para apostar finalmente que, en cualquier caso, es 

necesario que esa mirada «alimenticia» se haga presente en el discurso literario 

proyectado sobre la circunstancia.  

 
[…] No sé si, en escriure aquestes reflexions, parla per mi el «menudo burgués 
indestructible» que porto dintre meu, a falta de portar-hi un senyor feudal, un 
canonge o un poeta líric. Sigui com sigui, el que convé és que prosperin les 
«intenciones alimenticias», i com menys «secretas», millor. Ja no penso en el 
«paisatge»: penso en tots els aspectes de la vida social. Allò que Ortega sosté respecte 
al paisatge està per desgràcia, molt difós en certes esferes i llocs. No sé si tot serà més 
«bonic», si arriba a ser més «ric», per seguir la terminologia de Pla. Però, «bonic» o 
no, sempre eixirem guanyant en dignitat, en vigor i en bon sentit. Solament que, amb 
«guies» com Ortega, no hi ha res a fer.883 

 

Descartada en su aserto la noción de «paisaje», atiende a la realidad humana 

que hay en ella. Será común en Fuster este sesgo antropológico en la observación del 

territorio fuera de esa noción paisajística y fijándose en la «vida social» que en ella 

puede detectarse, mucho más que en el aspecto formal, y, por tanto, no 

considerándola tanto como hecho natural sino como efecto humano884. Por eso, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
882 Así lo dice en ese artículo: «[…] Tanmateix, l’habitual és que l’home practiqui el seu domini amb 
implacable fredor: ingereix filets o cuixes de pollastre, extingeix les plagues del camp, bastoneja l’ase, 
lidia el toro, posa en conserva tonyines i sardines, organitza munteries, confecciona abrics de pells, 
engabia lloros, micos i canaris… I el que encara és pitjor: escriu faules. És a dir, no sols s’apropia 
materialment de les més o menys resignades bèsties, sinó que, afegint la mofa a la befa, les fa víctimes 
d’una manipulació retòrica.», Fuster, «El mal exemple dels animals», L’home, mesura…, p. 219. 
883 Fuster, «L’erm i el verger», L’home, mesura…, p. 209. 
884 He ahí la consideración del territorio para Fuster y su inclinación a entender siempre la geografía en 
lo que tiene de producto humano, más que como efecto de la naturaleza a la espera de una 
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arrumbado el argumento orteguiano, retoma esas palabras de Pla que parecían una 

simpleza y supone que, por encima de si la relación necesaria entre «belleza y 

riqueza» pueda darse o no, es seguro que si el panorama demuestra tal riqueza, habrá 

un logro ético y un mayor temple discursivo. De manera que las dos reflexiones sobre 

la contemplación, presentadas en el inicio más favorablemente para Ortega ya que 

éste coincidía con un postulado bien afianzado sobre la divergencia entre belleza y 

provecho, acaba por decantarse hacia las exiguas palabras de Pla. Todo ello a través 

de una argumentación que trata de servirse del desguace de un discurso, poniendo 

siempre bajo sus pies alguno de sus términos y, al fin, sosteniéndose en las dos 

palabras de la equivalencia del ampurdanés. Para demostrarle el caso a su lector se ha 

servido de un análisis concreto de esas expresiones y su contraste con argumentos 

opuestos, así como de una demarcación clara de su planteamiento sobre esa cuestión, 

luego un tanto de sarcasmo y desenvoltura coloquial y, finalmente, toda una serie de 

aseveraciones que concluyen su posición.  

De modo que Fuster ejecuta aquí esas funciones que Kauffmann ve en el 

género centradas en perseverar en su «Socratic mission», esto es: «the critical 

discussion of culture in the public sphere», para lo cual, no oculta su «rhetorical 

character»; consiguiendo cumplir con esa función propia de lo ensayístico ya 

definidas por Adorno y Bense: «the critique of ideology», de modo que su actividad 

principal debe recaer, como en este caso en: «the critical interpretation of texts» —por 

eso las «theories of the essay» siempre disponen de una «hermeneutic dimension»885. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
contemplación gratuita. Así lo destaca en un fragmento de su aparente «guía»: El País Valenciano, en 
el que afirma que frente a la irregular fortuna de su terreno, los valencianos necesitaron obrar una 
verdadera corrección de la naturaleza: «[…] los medros y las sustituciones de cultivos han sido tan 
notables, han afectado tanto al color, al ritmo, a la perspectiva del terreno, en diversas y dilatadas 
comarcas nuestras, que lo hecho equivale a una literal rectificación de la naturaleza. […] 

Quizá el Turia desfiló siempre, como cantara Claudiano, “entre márgenes de rosas”; las zonas 
altas, sin duda, son estepa o risco desnudo como lo eran ya –no sé– a la mañana siguiente del Génesis; 
probablemente, los palmerales de Elche son anteriores a la misma Dama; y el mar continúa su refriega 
con la duna o con la peña igual que miles de años atrás. Pero la mano del hombre alteró lo demás, y lo 
alteró profundamente en estos últimos tiempos. Piénsese en los kilómetros y kilómetros cuadrados de 
erial, de viñedo, de olivera, que se cambiaron en densos y abarrotados naranjales: sus setenta y tantas 
mil hectáreas de hoy son, casi totalmente, obra del Ochocientos y del Novecientos. […]», Fuster, El 
País Valenciano, Barcelona, Destino, 1962, p. 18. 
885 «Revealing rather than concealing its rhetorical character, the essay carries on its Socratic mission: 
the critical discussion of culture in the public sphere. In practice, if not always in theory, both schools 
would agree with Adorno —who echoes Max Bense (420)— that the proper function of the essay is the 
critique of ideology («Essay» 166). Its principal activity is the critical interpretation of texts. For this 
reason, theories of the essay necessarily have a hermeneutic dimension. […].» [Revelando más que 
ocultando su carácter retórico, el ensayo continúa su misión socrática: la discusión crítica de la cultura 
en la esfera pública. En la práctica, aunque no siempre en teoría, ambas escuelas estarían de acuerdo 
con Adorno —que se hace eco de Max Bense— de que la función propia del ensayo es la crítica de la 
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 En paralelo a esto, Goytisolo hará partícipe al lector de su primer viaje 

andaluz por la provincia Almería886 en 1956, tras confesar los prejuicios que como 

joven y acomodado estudiante norteño albergaba sobre la gente del Sur. Esos que 

había empezado a conocer a partir de los inmigrantes sureños de la Barcelona de los 

50, pero que durante el servicio militar se transformó en una sospecha sobre su 

migrar: «huían de algo». La escena relatada muestra el habitual encuentro revelador 

que da una nuevas visión sobre una cuestión. Pues la contemplación inicial del joven 

Goytisolo es la misma que Fuster atribuía al joven Ortega: la valoración del territorio 

percibido en la categoría de «paisaje», es decir, a partir de su impresión formal o 

efecto estético, pero sin ningún ahondamiento en esa «vida social» a la que aludía 

Fuster, que depende de ese territorio aunque su presencia le sea menos inmediata al 

observador sólo visual. En esa escena, cuando se produce el primer contacto con un 

paisano, el ensayista se expresa desde ese tipo de contemplación centrada en la 

belleza. La respuesta tajante del oriundo, que apela a esa vida social consecuencia de 

ese territorio, se alza como la verdadera revelación que hace pasar al yo ensayístico 

del tipo de contemplación de «paisaje» (buscando el gozo sensitivo y básicamente 

visual, admirando la inmediatez formal y examinando sólo desde la estética —como 

Ortega), al tipo de observación de «territorio»: menos visual que inteligible, menos 

inmediata que centrada en aquello más recóndito, como sus circunstancias humanas, e 

interesada en una evaluación más material y ética —como la de Fuster y Pla. 

 
[…] Luego, a medida que me aproximaba hacia Almería y contemplaba sus montañas 
lunares, sus parameras, sus alberos, el deslumbramiento se transformó en amor. En 
mi vida había visto nada parecido. En Sorbas me detuve a beber un vaso de vino en 
un ventorro y dije: «Es el país más hermoso del mundo». El dueño trajinaba al otro 
lado del mostrador y me miró enarcando las cejas. Su voz resuena todavía en mis 
oídos cuando repuso: «Para nosotros, señor, es un país maldito». 
 Las palabras del ventero —mejor que ningún discurso— me ayudaron a 
comprender la realidad del problema. Como los millones de turistas extranjeros que 
visitan anualmente nuestro país, le había hablado en términos de arrobo estético. Su 
respuesta centraba la cuestión en el terreno justo. Lo que yo juzgaba bello, él lo 
llamaba, simplemente, pobre. Lo que me parecía pintoresco, para él era, tan sólo, 
anacrónico. Consciente de la opresión político-cultural que mediatiza Cataluña, 
ignoraba hasta entonces la opresión económico-social de Murcia y Andalucía. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ideología. Su actividad principal es la interpretación crítica de los textos. Por esta razón, las teorías del 
ensayo tienen necesariamente una dimensión hermenéutica. (…).], Kauffmann, «The Skewed Path: 
Essaying as Unmethodical Method», p. 234. 
886 La aparición inicial de este ensayo «Tierras del Sur» fue como introducción a la edición italiana de 
Campos de Níjar de 1962, libro de viajes por Almería que incluye fotografías del futuro director de 
cine Vicente Aranda, dos años después de su primera edición en España (Barcelona, Seix Barral, 
1960). Finalmente se volverá a publicar en El furgón… (1976), cerrando este conjunto.  
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relación directa existente entre la situación de la primera y la de las provincias del 
Sureste me apareció al fin con claridad. El campaneado mito de la pobreza 
irremediable del Sur se deshizo conforme analizaba el asunto con todos sus 
pormenores. Su miseria obedece —como veremos luego— a un conjunto de 
circunstancias cuya responsabilidad incumbe al hombre y es —por tanto— creación 
nuestra. La historia del Sureste es una historia que camina hacia atrás. Estudiar las 
razones de la regresión, mostrar cómo —político-culturalmente oprimida— la 
burguesía catalana es económica y socialmente opresora, tal es el objetivo primordial 
de estas páginas.887  

 

 Se produce la colisión entre ambos tipos de mirada sobre un lugar, la que se da 

entre el «país hermoso» y el «país maldito», entre la afirmación apelativa desde el 

«arrobo estético» y la contestación desde «el terreno de lo justo»; así como la 

deducción última de lo que uno consideraba «bello» y el otro «pobre» o lo que uno 

«pintoresco» y el otro «anacrónico». La serie cruzada de divergencias en ese modo de 

ver, además de ilustrar el choque, le prendió la sospecha sobre la problemática 

humana que tal anécdota simbolizaba: como urbanita pequeñoburgués cifra la 

consecuencia opresora del franquismo en su Cataluña como más «político-cultural», 

mientras que el rural almeriense conoce otro tipo de repercusión más «económico-

social» sobre Murcia y Andalucía. Entre ambas opresiones descubre un vínculo de 

necesidad —en efecto, después de separar, relaciona. Eso le lleva a desacatar 

progresivamente esa falacia establecida que enlaza «sur» y «pobreza» como causa-

efecto natural, casi como un producto geográfico más, es decir: estable e inmutable. 

Frente a ello, descubre que la relación causa-efecto es —lógicamente— humana, 

incluyéndose a sí mismo, con esa llamada a la propia responsabilidad a la que apelaba 

Fuster. El vínculo se traduce en que la opresión «político-cultural» burguesa catalana 

es causa de la otra opresión «económico-social» sureña 888 . Cosa que ha ido 

provocando una situación de depauperación que ilustra, invirtiendo la hegeliana 

noción de Historia como progresión positiva, postulando que la del Sur ha sido una 

Historia con ritmo regresivo, en sentido negativo. 

 Más adelante, considera esa mirada sobre los lugares, a partir de su traducción 

a productos literarios. Menciona para ello el momento del país, justo en la segunda 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
887 Goytisolo, «Tierras del Sur», El furgón…, pp. 284-285. 
888 Sin duda, podría acusarse de cierto esquematismo y demasiada necesidad de simetría, cuando 
distingue entre opresión «político-cultural» y «económico-social» como si no se dieran 
simultáneamente en todo el territorio pero, sobre todo, cuando apela a esa opresión político-cultural 
como consecuencia básica del franquismo sobre la burguesía catalana, cuando son obvias sus 
relaciones de necesidad tanto políticas como culturales —en sentido amplio. Pero es comprensible, 
como ya se ha dicho, que Goytisolo trata de separar para luego comprender efectivamente las 
relaciones entre dos zonas del país y dos clases sociales, en coherencia con el sistema franquista.    
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etapa del franquismo marcada por el desarrollismo y la creciente organización de la 

oposición. Su propuesta se ajusta exactamente a lo que decía Fuster, aunque la 

propala con esa expresión siempre un tanto voluntarista del joven Goytisolo, 

explicitando sin disimulo grandes intenciones reformadoras, muy distinta de la 

sutileza y la aparente casualidad coloquial con la que Fuster desliza su propuesta. Sin 

embargo, coinciden en esa llamada a incluir en la observación de los lugares al 

hombre que en ellos y de ellos subsiste, pero aún más, avisa de no hacerlo 

considerándolo con una óptica estética sino asumiéndolo en tanto fenómeno social y 

económico. 

 
 La encrucijada actual del país exige con urgencia una renovación total de 
nuestra cultura. Para ser válida ésta debe responder a los supuestos sociales que la 
originan. Viajar por España, no para describir el hombre como un elemento más del 
paisaje —en función de un criterio estético, como hiciera el 98 y, más recientemente, 
Camilo José Cela—, sino para pintar el hombre y el paisaje en el que el hombre nace, 
trabaja, pena y muere889, es un primer paso importante para acercarse a nuestras 
realidades españolas y forjar una literatura y un arte solidarios, auténticos.890  

 

La visión del paisano como parte del paisaje, es decir, en tanto pieza formal 

que complementa otro conjunto sólo observado estéticamente, es de lo que acusa —de 

nuevo al lado de Fuster— a la Generación del 98 e incluye en ello a uno de los tótems 

literarios del franquismo: Camilo José Cela891. Es entonces cuando aboga, en paralelo 

a la sugerencia fusteriana, por una literatura que se centre en el hombre y que trate su 

territorio como el medio en el que pervive. Sólo así entiende que se puede hacer que 

esa literatura y arte estén acordes con los «supuestos sociales» de la realidad que los 

produce, tornándose en «auténticos» en tanto responden a algo existente y, 

finalmente, «solidarios» en tanto que se hacen cargo de los individuos que pueblan 

ese territorio del que quieren hacer literatura o arte. Una «solidaridad» concretada en 

hacer pensar sobre situaciones sociales reales para tratar de incidir en ellas de algún 

modo. En definitiva, se trata de, al menos, intentar sacar algún provecho: «en dignitat, 

en vigor i en bon sentit» —como acaba sugiriendo Fuster. Súmese a todo esto la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
889 Nótese la resonancia a ese final de la segunda estrofa del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz 
(en cursiva): «si por ventura vierdes / aquel que yo más quiero, / decidle que adolezco, peno y muero.» 
890 Ibidem, pp. 286-287. 
891 Obviamente se está refiriendo a su renombrado Viaje a la Alcarria (1948) —por cierto, tan 
influenciado por Viaje en autobús (1942) de Pla— y la larga serie de libros de viaje que Cela publicó 
hasta el momento en que Goytisolo está escribiendo,1962: Ávila (1952), Del Miño al Bidasoa. Notas de 
un vagabundaje (1952), Cuaderno del Guadarrama (1952), Vagabundo por Castilla (1955), Judíos, 
moros y cristianos. Notas de un vagabundaje por Ávila, Segovia y sus tierras (1956) y Primer viaje 
andaluz. Notas de un vagabundaje por Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva y sus tierras (1959).  
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emergencia del realismo social durante los 50, en cuyo impulso intentará participar 

Goytisolo con su primera narrativa, sus libros de viaje y sus ensayos.  

Mas, tras explorar esa posibilidad, comentando someramente la teoría de la 

superestructura marxista, de pronto unas palabras de T. S. Eliot contrastan 

diametralmente con esta literatura que incorpora problemas actuales, por eso advierte 

que: «la verdadera poesía sobrevive […] a la desaparición completa de todo interés en 

los problemas por los cuales el poeta se apasionaba»892 o sea, el valor de la buena 

obra literaria sobrevive a la ineludible caducidad de sus referencias a la realidad y a 

las cuestiones que su autor quiso señalar para intervenir en ellas. Cosa que recuerda 

mucho la proposición de Benet —el gran refutador del realismo social en España— 

en el capítulo de «Las dos caras de George Eliot»893, cuando dice que la información 

que ofrece cualquier obra literaria debe fusionarse a un estilo para que ésta siga 

teniendo interés cuando, pasado el tiempo, deje de tener actualidad; pues el estilo 

«destemporaliza» la información, elimina su caducidad y la hace perdurable894.  

Con el contrapunto de la advertencia eliotiana, Goytisolo acaba por ponerse en 

guardia sobre algunas consecuencias indeseables, que afectarían el sostenimiento 

literario de esa escritura atenta a la verdad social. Por eso diserta sobre dos ejemplos 

poéticos que advierten cómo la asunción de un tema solidario no implica haber 

logrado un buen artefacto poético, como percibe en los poetas neoclasicistas del 

XVIII; mientras que lo contrario, la ausencia de tema solidario con una realidad social 

concreta, puede dar lugar a una obra poética que se sostenga a lo largo de los siglos, 

para lo que se sirve del paradigma gongorino.  

 

 Traslademos ahora a nuestras letras las observaciones de Eliot y aclararemos 
algunos puntos oscuros de la interpretación económica de la obra literaria: mientras la 
poesía de Góngora, pongo por caso, no refleja las inquietudes sociales de nuestra 
época (ni Góngora se propuso reflejar las de la suya), a finales del siglo XVIII, por 
obra del padre Feijoo y la influencia del enciclopedismo, los mejores poetas del 
momento, como Meléndez, Cienfuegos, Quintana, Lista, Reinoso, etc., tocan en sus 
versos una serie de temas (libertad, patriotismo, decadencia y regeneración de 
España) que, pese al siglo y medio que nos separa de ellos, debieran interesarnos. 
Digo «debieran» porque, en tanto que la aventura de penetrar en el mundo poético de 
Góngora es hoy perfectamente posible y aun en extremo incitante, ¿quién puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
892 Las palabras de T. S. Eliot las reproduce inmediatamente antes y son estas: «El problema de saber si 
el poeta se sirve de su poesía para preconizar o atacar una actitud social no tiene importancia. Versos 
malos pueden tener una boga efímera cuando el poeta refleja una actitud popular del momento; pero la 
verdadera poesía sobrevive no solamente a un cambio de opinión popular sino a la desaparición 
completa de todo interés en los problemas por los cuales el poeta se apasionaba», ibidem, p. 290. 
893 Benet, «Las dos caras de George Eliot», La inspiración…, pp. 113-140. 
894 Ibidem, pp. 137-138. 
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soportar, sin morir de aburrimiento y fastidio, las odas y epístolas bien intencionadas 
de los afrancesados? La temática de éstos nos afecta y no aguantamos su lectura; el 
argumento de Soledades nos es absolutamente indiferente y su lectura nos apasiona. 
Esto es: en un caso, el arte que refleja la estructura desaparece antes que ésta; en el 
otro, la superestructura se mantiene cuando la estructura ha cambiado. O digámoslo 
así: Góngora no se propuso regenerar España e hizo poesía; los afrancesados se lo 
propusieron y no hicieron poesía ni regeneraron España.895  

 

 De manera que Goytisolo se centra en esa aparente falta de relación causa-

efecto, pues las cuestiones a las que apuntan los poetas de la Ilustración todavía 

poseen actualidad porque refieren a una circunstancia que todavía perdura de alguna 

manera, pero ello no se corresponde con la caducidad de su artificio literario. El caso 

opuesto a Góngora cuyo contenido no considera actual, pero su elaboración literaria 

sigue vigorosa para el lector actual. Es entonces cuando aplica la terminología 

marxista y viene a decir que en el caso de los ilustrados: la «superestructura» (en este 

caso: el discurso literario) se periclita a pesar de que su «estructura» (medios de 

producción, fuerzas del trabajo y relaciones de producción) se mantenga más o menos 

vigente; mientras que en el de Góngora es el contrario: la superestructura se mantiene 

recia y la estructura de la que emanaba había perdido todo interés actual. He ahí el 

doble peligro que correr quien trata de hacer de su discurso literario una forma de 

señalar e incidir en una realidad social, económica o política: que, al tiempo que no 

consiguen hacer literatura —quizá por desatención a sus exigencias—, tampoco 

consiguen ninguna repercusión sobre esa realidad humana en la que pretendían algún 

eco.    

 Con esta advertencia semejante a la denuncia de Fuster sobre Ortega y la 

apuesta de ése por captar la verdad social del oriundo, Goytisolo parece desarrollar en 

su experiencia narrada exactamente lo que denunciaba el valenciano, desplegando aún 

más la propuesta de éste y pensando en una literatura que asuma e incida en la 

realidad social, pero prevenida de los peligros de tal propósito; para lo que se sirve de 

ese aviso de Eliot que tanto lo acerca con el propio Benet. Quizá no por casualidad 

esta «introducción», a propósito del viaje sureño, sigue con una dura crítica a la 

malhadada Teoría de Andalucía (1927) de Ortega, denunciando su mirada sobre los 

lugareños en la que se comprueba esa misma «posición olímpica» de la que le 

acusaba el de Sueca, cuando teoriza que los andaluces tengan «la pereza como ideal y 

como estilo de cultura» o un «sentido vegetal de la existencia» y abundando en ello 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
895 Ibidem, p. 290. 



	  496 

todavía más: «Este ideal nos parece a nosotros, gentes más del Norte, demasiado 

sencillo, primitivo, vegetativo y pobre»896.  

 La indagación suele ser un modo de salvar la concepción de las cosas del 

peligro de su «habitualidad». La frecuencia con la que se recibe un determinado 

discurso sobre algo redunda en que éste vaya asentando su vigencia y adquiera el 

aspecto de lo necesario o ineludible. Es por esto que el ensayo siempre se ve llamado 

a inmiscuirse en los conceptos más usuales, aquellos que suelen gozar de mayor trato, 

porque apuntan a cosas cercanas al día a día del individuo medio. Al verse llamado a 

definir nada menos que la «libertad», Fuster va hacer un exacto retrato de la 

capacidad de la «habitualidad» para determinar al individuo y su concepción de las 

cosas. Como tantas veces, Fuster busca en los factores mínimos y aparentemente 

insignificantes e irrebatibles de la vida de un individuo cualquiera. Es ahí en donde 

detecta toda una serie de menudas costumbres que llenan la vida ordinaria. Al 

individuo, sumido en tal conjunto de inercias rutinarias y, en buena parte, pensar 

desde ellas, le es difícil hacerse cargo de la existencia de éstas y darse cuenta cómo, 

veladamente, determinan y coartan su conducta. Esto sucede porque, según Fuster, el 

hábito impone una especie de incapacidad para percibir este fenómeno.  

 
LLIBERTAT 
[…] Penso en el poder enervant de moltes formes d’«habitualitat» que se’ns imposen 
o que acceptem, i que mediatitzen infinits aspectes de la nostra vida quotidiana. En un 
pla diguem-ne privat, hi ha les «rutines»: les petites «rutines» insignificants, 
domèstiques, banals, condensadament confluïdes en l’«anar fent» més vulgar. 
Immersos en elles, no acabem de veure com condicionen o enterboleixen la 
desimboltura del nostre comportament. […] 
[…] En la pràctica, som «sords» per a tot allò que se’ns transforma en «costum» 
aclaparador i atapeït. Correm el risc permanent de trobar-nos en un equívoc 
paralitzant: que l’«habitual» se’ns aparegui com a «normal», i que aquesta 
«normalitat» sigui acceptada per nosaltres mateixos unes vegades com a bona i santa, 
i d’altres com a segura i inviolable. Això és obvi. 
[…] Un home que s’hagi «acostumat» a viure en un ambient on la subjecció i el dictat 
superior donen el to, pot «ensordir-se» —quedar «sord»— davant la manca de 
llibertat que el rodeja i l’oprimeix. L’home que, per contra, s’ha «acostumat» a les 
dolceses de l’opció i del desembaràs, també pot ser «sord» als avantatges de la seva 
situació. […].897 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
896 Estos son los fragmentos que cita en su crítica Goytisolo, ibidem, p. 292. La «Teoría de Andalucía» 
la conforman dos artículos aparecidos en el diario El Sol en 1927: «Preludio» y «El ideal vegetativo», 
que luego fueron reunidos y editados bajo el título de Teoría de Andalucía y otros ensayos por Revista 
de Occidente en 1942. 
897 Fuster, «Llibertat», Diccionari per…, pp. 86-87. 
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 De manera que creer que lo «habitual» equivale a «normal» es desvelado 

como el mayor error que inmoviliza el discernimiento individual. El peligro es que 

identificar lo acostumbrado como lo necesario, facilita que eso sea asumido, o bien 

sacralizándolo como indudablemente bueno o bien imponiéndolo como verdad 

revelada. Es entonces cuando Fuster aplica este dispositivo del hábito a la 

consideración del tema que anunciaba la entrada: la «libertad» en relación a la 

conciencia que de ésta se tiene en según qué coyuntura. En ambas situaciones puede 

darse la «sordera» que antes ha usado para denominar esta incapacidad de percibir. El 

individuo acostumbrado a carecer de libertad es tan sordo a esa carencia como el 

individuo habituado a gozar de ella lo es a sus ventajas. Ahí puede sugerir la habitual 

indolencia de la parte mayoritaria de las sociedades bajo un régimen de 

sojuzgamiento (clave para que un sistema de coerción arraigue); mientras que las que 

gozan de un determinado régimen de libertad suelen no tomarlo en cuenta como 

provechosa adquisición, sino que suelen ser más conscientes de lo todavía no 

alcanzado: resolver sus imperfecciones, agrandar más aún el recinto de esa libertad…  

Lo ordinario es capaz de narcotizar al individuo y es útil para lograr que éste 

acepte todas las limitaciones que en esa costumbre va asumiendo. Ante la posibilidad 

de sucumbir a tal sonambulismo, avisa que sólo cabe un modo de resistencia, basado 

en enjuiciar con claridad y estar atento ante esta capacidad arrebatadora de lo 

rutinario. Esto lo aplica a esa conciencia de la libertad o su ausencia, mostrando cómo 

aquello que sólo era un hábito que obnubilaba y adormecía, si prosigue, es capaz de 

deteriorar la propia capacidad del individuo para resguardar su propia dignidad. 

 

[…] El «costum» adquireix una insidiosa eficàcia anestesiadora. D’aquí que, si no 
saben oposar-hi una resistència lúcida i vigilant, els ciutadans es vegin condemnats a 
un destí d’obnubilada passivitat. […]. 
[…] La nostra «sordesa» a la llibertat o a la manca de llibertat, si és crònica, ens 
exposa a una deformació irreversible. El «costum», que de moment es limitava a 
ensopir-nos, a la llarga arriba a erosionar d’una manera profunda les nostres millors 
defenses morals. […]. 
[…] En unes altres paraules: convé que, davant els nostres propis «costums» —
davant les nostres pròpies «habituacions», espontànies o forçades—, ens advertim 
nosaltres mateixos que no són sinó «costums», «hàbits». Només així escaparem a la 
suggestió adormidora que n’emana. Hem de tenir sempre present que existeix la 
«possibilitat» contrària: la llibertat, quan no la tenim; la falta de llibertat, quan som 
lliures. La idea d’aquesta «possibilitat» ens servirà per a apreciar els límits exactes de 
la nostra salut «auditiva».898 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
898 Ibidem, pp. 88-89. 
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 La fuerza de la costumbre no sólo seda la conciencia ante un valor como la 

libertad sino que es capaz de «deformarla» del todo, para que ésta no sea capaz de 

comprender tal circunstancia de ausencia o disfrute de libertad. Por ello hace una 

llamada moral a pensar en lo que es habitual —como suele ayudarle a hacer Fuster a 

sus lectores—; considerar las «costumbres» de cada uno como lo que son: simples 

hábitos, para así poder zafarse de su contagio hipnótico y no someterse a ellos. Es 

entonces cuando menciona el gesto más fundamental: esta capacidad de discernir e 

identificar la índole de la costumbre como mera repetición, debe ir acompañado de 

otra: la de lanzar una hipótesis.  

Esto, además del arrojo que ya suele demandar, se agrava más porque la 

hipótesis tiene que oponerse a lo que le es habitual al individuo, lo que le es propio. 

Es decir, ha de ser capaz, no sólo de imaginar lo potencial y no perceptible en la 

circunstancia, sino que además debe imaginarse algo que le es ajeno y extraño. He ahí 

lo que permite la indagación: sospechar de lo habitual y proyectar una posibilidad 

opuesta. De considerar tal suposición antitética puede surgir, por reflejo, un 

diagnóstico más certero y despierto de la propia situación del individuo. El que carece 

de libertad debe ser capaz de imaginarse la posibilidad de poseerla, mientras que el 

que la posee debe figurarse a sí mismo sin ella, para que así pueda cada uno de ellos 

conocer las dimensiones ciertas de su libertad.  

 En sus aproximaciones sobre la vivencia mística, Valente advierte también 

sobre la necesidad de esa mirada lúcida sobre las rutinas mentales que dan por 

inapelables algunas de las ideas que a un individuo más le pueden interrogar. Por 

ejemplo, aquella que define al hombre en sus dos entidades: cuerpo y espíritu. Lo 

hace a raíz del comentario religioso que San Juan realiza de sus Canciones en el que 

traduce un verso del Salmo: «Mi espíritu y carne se gozaron y deleitaron en Dios 

vivo»899.  

 

 Goce y deleite de la carne en el espíritu y del espíritu en la carne. ¿Dónde 
están, pues, o por qué frontera separados el cuerpo y el espíritu? ¿Puestos ambos a 
uno y otro lado de qué límite? ¿O es ésta, simplemente, una de las andaderas del 
pensar convertida a la postre en insalvable trampa? 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
899 Según el texto de la Vulgata, pertenece al Salmo, 83, 3, «Cor meum et caro mea exultaverunt in 
Deum vivum», en las traducciones actuales: Salmo 84 (83), 3: «mi mente y mi cuerpo / se alegran por 
el Dios vivo.» (Biblia de…), al que San Juan de la Cruz apela para comentar el último verso de las 
Canciones entre el Alma y el Esposo (o Cántico espiritual): «Y la caballería, / a vistas de las aguas, 
descendía», copla 39, vv. 194-195. 
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 La voz de San Juan tanto en sus versos como en su comentario religioso sirven 

para comprender la inexistente escisión entre cuerpo y alma —otra de esas 

separaciones que quizá sirven para descubrir su verdadera relación. El placer se 

produce a la vez en ambas supuestas partes, porque son una unidad que no tiene 

«frontera» que la divida. Esa separación figurada la descubre entonces como una de 

las múltiples «andaderas del pensar», acuñando graciosamente un término que 

clarifica la virtud que se torna en «trampa»: ese artefacto que enseña o facilita el 

andar pero que, al final, en lugar de permitir hacerlo por uno mismo acaba por limitar 

y pautar, anquilosando la andadura. Exactamente ese tipo de concepciones que, si 

bien en algún punto tuvieron alguna función explicativa, cuando se indaga en ellas, 

suele destaparse su reverso, restrictivo para el pensamiento. Así, el posible apoyo 

didáctico que aporta la metafórica dualidad de cuerpo y espíritu se comprende como 

lo que es: simple esquema abstracto, hipótesis clasificatoria que la realidad del 

individuo —más aún en ese extremo de la vivencia mística— siempre refuta, 

mostrando su verdadera unidad. En el curso de este itinerario por la presencia del 

cuerpo en la experiencia religiosa, señala la adoración del cuerpo que se da tras la 

muerte del místico y es tomado como materialización de esa vivencia de la divinidad 

que, efectivamente, era tan espiritual como carnal y por eso el cuerpo del fallecido 

contiene la repercusión de esa vida ungida por Dios.   

 
 Un hecho a la vez tan insólito y tan simple, va precedido y sucedido por una 
espectacular o pavorosa o macabra historia de exhibiciones y culto de la carne como 
testimonio de la supervivencia en la beatitud, como signo cierto de una eternidad 
verificada. 
[…] 
 Extraño destino el de la carne —figuración enemiga de la ascesis— en un 
mundo de exaltación alucinada del espíritu. Santa y codiciada carne venerable; gloria 
y escatología, pus y humores. Sangre. Estigmas. Material testimonio del límite 
abolido entre cuerpo y espíritu.900  

 

 Cuando, tras mencionar la suerte del cuerpo santo, relata la anécdota de las 

peripecias del de su hermano Francisco de Yepes, también religioso, fallecido en 

1607 y que estuvo a punto de ser atomizado por los devotos que acudieron al sepelio, 

igual que lo habían hecho con todo elemento material que le rodeó en su último 

momento. Todo eso le sirve a Valente para comprobar la paradoja que ha padecido lo 

corporal, en una época de tanta fijación en el espíritu, como reclama la ascesis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
900 Ibidem, pp. 229 y 238. 
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pidiendo liberar el espíritu de la determinación corporal para así acceder a Dios. Sin 

embargo, justamente en el mismo tiempo de este aparente protagonismo del espíritu y 

menoscabo de lo carnal, el cuerpo es adorado como materia de una santidad ahí 

acaecida. El cuerpo se convierte en esos casos en la mejor prueba de que tal dualidad 

no se corresponde con la realidad de ese cuerpo que es espíritu y ese espíritu que es 

cuerpo, inherentemente. Valente pone en claro con este recorrido cómo una 

concepción fuertemente fijada por las instituciones, ya iba mostrando su aspecto 

fallido, lo que le sirve para desmentirla.  

 

 

ACOMETER LAS IDEAS GENERALES  

 

 Hay unas palabras de Eugeni d’Ors que permiten explicar en cierto modo la 

labor del ensayo en su relación con el tipo de ideas sobre las que opera su indagación. 

En ellas d’Ors define con cierta mirada histórica la labor del ensayista como la de 

aquel escritor que ante «els problemas de diferent ordre» a los que se enfrenta, aplica 

una misma estrategia: «agita les idees generals», mediante una adecuada combinación 

de «un treball i un joc de pensament». 

 

Al segle XVII es deia “moralista”; al segle XVIII, “enciclopedista”; avui preferim 
“assagista”, del anglès “essayist”. Amb diferències de matís, aquests mots han 
designat sempre l’escriptor tal que en els problemes de diferent ordre agita les idees 
generals, portant-hi un treball i un joc de pensament anàlegs. Montaigne, La 
Rochefoucauld foren uns assagistes. També ho foren Diderot, Lessing. Ho són avui, i 
ben famosos, un Georg Simmel, un Rémy de Gourmont.901 

 

Tal mecanismo de afrontar lo heterogéneo con la puesta en práctica de las 

ideas generales será una visión muy vivamente seguida por Fuster en toda su tarea 

literaria —cuyas posibilidades ya se han ido sugiriendo. Pues las cosas en las que la 

intención indagadora arraiga es, como ya ha avisado Fuster, aquellas cuya recurrencia 

sedante hace pasar por normal lo que sólo es habitual. Por eso, el interés de adentrarse 

en un determinado objeto nunca se hará desde una vocación especialista o erudita y, 

en consecuencia, su discurso no se restringirá a un público igualmente especializado. 

Este impulso averiguador, como se verá llamado por las cuestiones más manoseadas 

por el uso habitual, abordará siempre «ideas generales», pues apuntan con amplitud 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
901 Eugeni d’Ors, Glosari, 226. 
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sobre amplias áreas de lo humano; pero, también, porque su concreción no se ve 

exigida de la exhaustividad, ni la necesidad de pormenorizar, ni de restringir su 

ámbito, como ocurre con una noción especializada. Reivindicando estas ideas 

generales como ámbito de especialización del ensayo será como Fuster trate de 

demarcar el campo del ensayista y hacer ver el valor de su función. 

Para empezar, sugiere que el ensayo se halla en un contexto un tanto hostil, al 

estar marcado por la especialización del pensamiento, lo cuál provoca un recelo 

velado y común hacia esas ideas generales. Ante esto, empezará recordando lo obvio, 

definiendo una faceta básica del género: «L’ “assaig” és “literatura d’idees”, o no 

és.»902; el ensayo es una literatura cuyo objeto son las ideas, a partir de las cuales se 

las evalúa, se las contrasta con otra entidad, etc. Como estas ideas han de ser 

particularmente generales, advierte de ese recelo del que ha avisado, en la sociedad 

actual y desde un par de siglos antes, se trata de lo que denomina: «[…] una “por” 

especial a les “qüestions de principi”»903. Hay un temor a enzarzarse en aquellas 

cuestiones que son generales porque se tratan desde un enfoque amplio —y en 

compensación: ágil y sucinto—, pero también porque en razón de esta amplitud, 

pretende pensar en las causas iniciales, los factores fundamentales de lo humano y lo 

que le rodea. A raíz de esto recuerda el nombre paradójico con el que Eugeni d’Ors 

denominaba su ocupación, combinando la noción de época: «especialista» con el 

objeto del ensayo que suele chocar con ésta: «ideas generales». La ocurrencia del 

viejo escritor le sirve para definir el quehacer del ensayista, inseparable de este tipo de 

idea.  

 

 No gosaria assegurar que fou el difunt senyor Ors que va inventar, per 
autoqualificar-se, l’etiqueta d’«especialista en idees generals». Potser sí que li 
correspon el mèrit de la paradoxa. Un «assagista» ha d’arriscar-se a ser això, i el seu 
lloc en la «república de les lletres» —en la societat— només es justifica per la 
voluntat, la vel·leïtat si es vol, d’«agitar» idees, i «idees generals». Que com més 
«generals» seran, més vàlid serà el saldo. […].  

 

 La «especialización» del ensayista debe ser la de las «ideas generales», por 

más que su contexto sea desfavorable a tal «generalidad» y a tal averiguación de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
902 Fuster, «Introducció [a Obres completes IV. Assaigs, 1, Barcelona, Edicions 62, 1975]» en Obra 
completa de Joan Fuster, vol 2. Assaig, I, València, Edicions 62/Universitat de València, 2011, p. 19. 
Nótese en esta frase la resonancia paródica del gastado lema del conservadurismo catalán: «Catalunya 
serà cristiana o no serà», inspirado a partir de La tradició catalana (1892) de Josep Torras i Bages, 
Obispo de Vic. 
903 Ibidem. 
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«principios». Pero, además, ve en la magnitud de esa «generalidad» la posibilidad de 

que el provecho de su tarea crítica sea proporcionalmente mayor. La función de este 

«especialista» radica en reconocer tales ideas, que suelen ser compartidas y en las que 

tantas veces está el discurso establecido, para ahondar en ellas, someterlas a distintas 

pruebas, evaluar su vigencia, todo aquello que Fuster sintetiza con el verbo: «agitar». 

En ello ve la función del ensayista con respecto a su lector y, por tanto, su ubicación y 

valor social. Inmediatamente después marca otros dos tipos de profesionales que se 

oponen y se alían, alternativamente, con el ensayista (de nuevo, la ineludible 

contradicción), el científico y el filósofo. Al primero lo considera cercano al ensayista 

a pesar de sus excesos, pero es el filósofo al que descalifica en buena parte, sólo 

salvando su capacidad de incitar. En el esclarecimiento de la relación con ambos 

pretenderá definir la función de lo que denomina «ensayista-puente».  

 
[…] L’«assagista» té, costat per costat, dos aliats i dos enemics alhora: el científic i el 
filòsof. El científic, realment, no és un enemic: és l’aliat que no sempre sap ser-ho, 
tancat en la seva «especialització» maquinal i d’un autoritarisme intel·lectual una 
mica pervers. El filòsof, per contra, pertany a la factura dels tebeos ideològics, 
sectaris i de mera fabulació, però suggerents. L’«assagista-pont» és una figura 
històrica «programada» per a una etapa històrica molt determinada. Començà amb 
Montaigne, si val la fita. Probablement, dins de cent anys, a tot estirar, la seva missió 
quedarà cancel·lada. Confio que serà així, i que els nostres néts —una hipotètica 
situació «culturalista»— ja haurem prescindit de la filosofia i s’hauran acostumat a la 
ciència. O sigui: que la ciència haurà arribat a ser alguna cosa més que un remei de 
malalties, un artefacte domèstic tecnològicament afable, un residu divulgador contra 
la cel·lulitis o l’arteriosclerosi, o les anades i vingudes pel cosmos, a la Lluna o a 
Mart... L’«assaig», com el conformava Michel de Montaigne, i com ha estat fins ara, 
és una temptativa d’opinió: un reducte «humanístic» d’opinió. ¿Demà?904 

 

 Sorprendentemente, entiende al ensayista como una figura mediadora entre 

filosofía y ciencia, e «histórica» en tanto que transitoria, hasta el momento futuro en 

que la ciencia centre todo el interés del individuo, al ampliar su campo y haber hecho 

suyas todas las cuestiones que pertenecían a la jurisdicción filosófica. De ahí se 

deduce el sesgo de respeto hacia una ciencia de la que sólo acusa, precisamente, de 

ese exceso de «especialización» de la que, de alguna manera, el ensayista es la 

contraparte; aunque también le afea esa autoridad que suele arrogarse al dictaminar 

sobre las cosas, de la cuál el ensayismo suele ser víctima pero que siempre es capaz 

de desarmar. Por encima de eso, espera que la ciencia será «algo más» y, por tanto, 

capaz de hacer innecesario el ensayo. En cambio, de la filosofía sólo destaca la virtud 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
904 Ibidem, pp. 19-20. 
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de «sugerencia» de sus discursos, que en cualquier caso entiende siempre marcados 

por el condicionamiento ideológico o por la invención imaginativa. Frente a ciencia y 

filosofía, ese ensayo que inicia Montaigne es sólo el intento de un mero razonamiento 

de las cosas, una tentativa de opinión, pero se atreve a presuponer su agotamiento en 

un siglo más (escribe en 1975) por la expansión de la ciencia y el consiguiente 

decaimiento de la filosofía.  

En consonancia con esta visión fusteriana, Musil también plantea que a este 

género le viene dada esa conocida conjunción de «ética y estética» a la que se suma  

su sentido de «atrevimiento». Sin embargo, su uso ha sido empleado habitualmente  

por la erudición científica para denominar ciertas «ramificaciones» de la obra 

fundamental de conocimiento, apenas unas desviaciones «más ligeras» que ésta por el 

hecho de que pueden ser «escritas sin plena responsabilidad» o, cuanto menos, con 

una responsabilidad diferente a la que gravita sobre la ciencia. Aunque desde esta 

vertiente como «intento» puede desprenderse que este género se convierte en «un 

terreno en el que se puede trabajar con precisión», al mismo tiempo que permite 

«hacer algo con descuido», o sea, que combina la divergente condición de suponer: 

«el máximo rigor accesible» mas dentro de «un terreno en el que no se puede trabajar 

con precisión» o, al menos, con una precisión muy distinta a la científica, desasida de 

sus constricciones905. 

Una forma de rigor que rehúye la imposición de esa inquietante 

«omnipotencia de la prueba» que la «filosofía cientiforme» siempre acepta al no 

considerarse a sí misma como «suficiente» por «no permanecer aferrada a las leyes de 

causalidad», lo cual tiene una torpe consecuencia como es la de hacer «pensar a priori 

“que lo verdadero es lo mejor probado”»906. Desde este planteamiento que Osses toma 

de Berdiáyev, se remite a la «actitud práctica de un sentido común» en la prosa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
905 «Para mí se anudan en la palabra “essay” [ensayo] ética y estética. 

Debe venir de “atrevimiento”, la mayoría de los eruditos la emplean sólo para designar 
aquellas ramificaciones de la obra de su vida más ligeras y escritas sin plena responsabilidad, y 
también significa “intento”. En este último sentido, que sin embargo yo entiendo de forma diferente, la 
puedo utilizar. 

Ensayo es: en un terreno en que se puede trabajar con precisión, hacer algo con descuido… O 
bien: el máximo rigor accesible en un terreno en el que no se puede trabajar con precisión.», Musil, 
«[Sobre el ensayo] [Sin título- ¿Alrededor de 1914?]», p. 342. 
906 «[…] Aquella filosofía cientiforme es la que pretende establecer “la omnipotencia de la prueba”; o 
bien: es la que no se considera suficiente al no permanecer aferrada a las leyes de causalidad,  y es la 
que obliga a una mayoría a pensar a priori “que lo verdadero es lo mejor probado”» (cita de Nikolái 
Berdiáyev, La filosofía como acto creador [La Signification de l’acte créateur (1916)], Buenos 
Aires/México, Ediciones Carlos Lohlé, 1977, p. 29), Osses, «El ensayo: función interpretativa de un 
género de creación», p. 45. 
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ensayística que siempre suele ser «anticientifista» y que «necesita ejercer el poder 

creador» para, con éste, lograr «encaminarse hacia lo que es verdad», mas con una 

característica: «siempre realizando un acto», siendo así las dispares orientaciones del 

ensayo respecto a la ciencia, en el cual juega un papel básico la puesta en crisis de 

ideas generales por parte del ensayismo907.  

Cerca de esta opinión parece situado De Torre cuando recurre a la 

«Meditación del marco» orteguiana, en la que se define certeramente «la elasticidad 

infinita y los límites insuperables del ensayo» y donde se insiste en su «proliferación 

de temas» que se generan «en torno al marco», pero que lo hacen «rebasando sus 

estrictos confines», pero cuyo enunciado debe «limitarse a insinuar», sólo 

«abocetando sus perfiles» para no caer en una repetición de múltiples tratados. Así es 

cómo la rica fluencia del discurso ensayístico demuestra las «repercusiones 

múltiples» que «cualquier motivo» implica para el ensayista, como ocurre con esas 

ideas generales que flotan en su circunstancia. Pues para éste, en el ejercicio de la 

«crítica», lo principal no es la mera «tasación de las obras», sino la valoración de las 

«resonancias por ellas despertadas»: una mezcla de «gérmenes de recuerdos, 

ensueños, apetitos, el “polvo de teorías”» que esos objetos desvelan en su espíritu, al 

tiempo que lo acompañan una serie diáfana de intenciones: un «afán de vaticinios», 

una «aspiración a ver más claro que otros», incluso una voluntad de «intuir el futuro», 

así como de «calcular las jugadas del destino», todo aquello que Fuster imagina 

circunspecto que en el futuro acabará desarrollando la ciencia y ya no la filosofía más 

ensayística908. 

 La agitación de las ideas generales es la acción que también practica García 

Calvo sirviéndose de su bagaje en el estudio y la traducción de la literatura clásica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
907 «Por eso mismo, la mención de las ideas de Berdiaev adquiere un sentido, en cuanto ellas 
proporcionan apoyo a una proposición que desea plantear la base para discutir en torno al problema del 
fenómeno del ensayo ligado a la hermenéutica. Mediante ello se postula la actitud práctica de un 
sentido común, que desde luego es anticientifista, que necesita ejercer el poder creador y, a través de 
éste, puede encaminarse hacia lo que es verdad, y siempre realizando un acto.», ibidem, p. 46. 
908 «[…] Tampoco sería posible olvidar su ensayo de ensayo, la “Meditación del marco”, aquellas 
páginas donde se definen pragmáticamente la elasticidad infinita y los límites insuperables del ensayo; 
aquella proliferación de temas que surgen en torno al marco, rebasando sus estrictos confines 
cuadrangulares, pero que el autor debe limitarse a insinuar, abocetando sus perfiles, pues de otra suerte 
el ensayo se convertiría en múltiples tratados. Esta fluencia, esta riqueza de ideas y sugerencias, 
muestra las repercusiones múltiples que cualquier motivo, aun el más humilde, suscitaba en el espíritu 
orteguiano. Así aquello que le interesaba en la crítica no era la tasación de las obras sino las 
resonancias por ellas despertadas, los gérmenes de recuerdos, ensueños, apetitos, el “polvo de teorías” 
levantado en su espíritu. Y junto a este cortejo, otro abriéndole paso: el afán de vaticinios, la aspiración 
a ver más claro que otros, pretendiendo intuir el futuro, calcular las jugadas del destino. […].», De 
Torre, «José Ortega y Gasset: el ensayista literario», p. 49. 
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grecolatina, desde donde desautoriza —sin citarlo directamente— uno de los tópicos 

clásicos más recreados en la modernidad: el horaciano «Carpe diem» y su cruce tan 

eficaz y perturbador entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte. Para trazar su 

crítica, describe el equívoco que este tópico contiene en su concepción de la vida. 

Esta concepción muestra la vida como problema insoluble y así se instala en el 

individuo, enclaustrándolo en la pesadumbre. Ese equívoco es el de calcular la 

magnitud temporal de la vida, introduciendo en la consideración de ésta, una noción 

establecida, contra la que García Calvo ha insistido en delatar como imposición: el 

Tiempo. La vida convertida en Tiempo, una noción incompatible, precisamente, con 

la «felicidad» (alrededor del cuál gira todo este ensayo) y que sólo lleva a que el 

individuo piense la vida como tramo temporal abocado a su extinción.  

 
[…] Y he aquí dónde está la raíz de esta tristeza: que el reconocer la vida como corta 
(o como larga, que da lo mismo para el caso: el caso es que se mida), lo que incluye 
es el reconocer el Tiempo, la conversión de la vida en tiempo, ideado y computado 
(«Ya nuestra vida es tiempo», como en el verso de Machado909, esto es, expectativa 
de su fin), y en el Tiempo no cabe la felicidad. 
 Así que las invitaciones a gozar de lo poco que se nos da (y hasta la más seria 
de Lucrecio a «levantarse del convite como comensal saciado»910) no pueden menos 
de sonar sobre un tañido de muerte y conformidad; y el corazón que mantiene vivo el 
sentido de ‘felicidad’ y ‘placer’ no sólo no podrá confundir la felicidad con las 
diversiones, sino que hasta llegará a odiar las diversiones como aparición real del 
vacío y el bostezo de la nada, puesto que ellas, encima de la negación real de la 
felicidad, vienen a cubrir la negación misma con tan triste trampantojo. Y nada más 
natural, por el otro lado, sino que los servidores de la Muerte, el Capital y el Estado 
por ejemplo, pongan sus mayores ansias (y más cuanto más progresan y se gastan los 
recuerdos de su dominio) en la producción y consumo de la diversión para las almas 
de las gentes.911 

 

 Una vez que se ha creado esa mezcla malévola entre una determinada noción 

de Tiempo y la simple vida, el tópico incita entonces al atribulado individuo al «goce» 

de las ocasiones de placer que ésta pueda ofrecer. Mas, en lugar de asumir el aspecto 

que se le suele atribuir: bien intencionado y atinado como consejo para acercarse más 

a la felicidad, García Calvo pide fijarse en la verdadera sensación que tal propuesta 

suele producir en cualquier persona, que es exactamente la opuesta a una exaltación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
909 El verso pertenece al breve poema: «Al borde del sendero un día nos sentamos. / Ya nuestra vida es 
tiempo, y nuestra sola cuita / son las desesperantes posturas que tomamos / para aguardar... Mas Ella 
no faltará a la cita.», XVI, «II. Del camino» de Soledades, galerías y otros poemas (1903). 
910 Pertenece al De rerum natura de Lucrecio, del que García Calvo hizo una traducción, a la que 
pertenece seguramente el verso citado, aunque fue publicado mucho más tarde: De Rerum Natura / De 
la Realidad, Zamora, Lucina, 1997. 
911 García Calvo, De la felicidad, p. 46. 
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de lo vital. Ahí está el tan oportuno «tañido»912 para dar presencia a la truculencia, 

que recuerda a esa «expectativa de su fin» de la que sufre el verso machadiano y esa 

subrepticia llamada a la resignación ante el límite temporal. La recomendación a 

gozar de lo que es posible, por tanto, se torna en oscura, no sólo porque apunta a la 

muerte en lugar de a la vida, sino porque invita a la «diversión» en lugar de al 

«placer» o a la «felicidad». He ahí el otro concepto que, junto al Tiempo, necesita 

denunciar como otro factor impuesto, seguramente haciéndose cargo también de su 

etimología, debido a la particular mirada de García Calvo913. 

La intuición humana no puede identificar la «diversión» a la que se le anima, 

no ya como algo ajeno a la felicidad, sino que podrá, atendiéndola bien, darse cuenta 

de la ausencia de goce o felicidad que tratan de enmascarar con la burda trampa que 

constituye. Es entonces cuando da a conocer su hipótesis, que es coherente con buena 

parte de su discurso ensayístico. El Poder es quien segrega tal concepción para 

divertir las potencialidades de sus dominados. Con el veneno del Tiempo 

contaminando su visión de la «vida» y mediante el señuelo de esa invitación al 

«goce» ante el peso terrible del final que se aproxima, se consigue que el individuo se 

abandone a la búsqueda de «diversión», en lugar de «placer o felicidad». De nuevo, 

este verso antiguo, bien manipulado por tantísimas reformulaciones en la modernidad, 

y que ha fijado una idea que para la civilización occidental se da por casi imbatible, 

requiere de esa sospecha a la que llamaba Fuster para evitar ser sordos y recordar que, 

por ser habitual, no tiene por qué ser normal y, por consiguiente, verdadero.   

 Como se ve con la locución horaciana, ahora esa misma fraseología que —

como se vio— es tan necesaria para la dicción ensayística, entre otras cosas para 

aproximarse a un lector dado, es sometida a un suspicaz examen para descubrir la 

falacia que encubre o la velada tergiversación que pretende instalar. La propia Martín 

Gaite, que tanto aúna su decir con el refranero, anima a no dejarse llevar por la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
912 El verbo tañer lleva implícito esa gravedad del tema lúgubre al significar hacer sonar una campana 
o un tambor: «1. tr. Tocar un instrumento musical de percusión o de cuerda, en especial una campana.» 
(DRAE). 
913 Debido a su formación filológica y clásica, es fácil pensar que García Calvo sumara a tal denuncia 
del concepto diversión, el étimo de su verbo, divertir: divertĕre: «llevar por varios lados» y que, como 
tal, este verbo divertir dispone de una segunda acepción reveladora: «2. tr. Apartar, desviar, alejar.» 
que tiene nada menos que su derivada en la jerga militar: «4. tr. Mil. Dirigir la atención del enemigo a 
otra o a otras partes, para dividir y debilitar sus fuerzas.», como lo es la tercera de su sustantivo, 
diversión: «3. f. Mil. Acción de distraer o desviar la atención y fuerzas del enemigo.» (DRAE). 
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fluencia de su habitualidad y «Perderle el respeto a las frases hechas […].»914 para así 

poder juzgarlas íntimamente sin el peso de la costumbre como timbre de autoridad. Es 

lo que hará otra voz, totalmente necesitada del acervo fraseológico de su tiempo como 

es la de Sánchez Ferlosio, lo cuál no le resta la capacidad de ser crítico y descubrir el 

ventajoso embuste agazapado en alguna de esas máximas repetidas hasta su extorsión, 

como es el apócrifo quijotesco que desacredita. 

 

(A Fabio915, novel del arte o de las letras.) Hijo mío, te encarezco que 
abandones para siempre por guía y por criterio de valor para tus obras, aquel vetusto 
dicho tan falaz como autocomplaciente: «Ladran, luego cabalgamos»916. Primero, 
porque la noche y los caminos están poblados de multitud de obtusos y suspicaces 
mastinazos o gozquecillos917 débiles y asustadizos, a quienes todos los dedos se les 
hacen huéspedes918, y enseguida se ponen a ladrarle, incluso a la más necia, huera e 
inofensiva de las extravagancias. Y segundo, porque, sin ir más lejos, Cervantes y 
Velázquez llevan ya cabalgando —poco más, poco menos, uno u otro— 350 años, y, 
sin haber oído hasta la fecha, a lo largo de tantas y tan accidentadas leguas de camino, 
ni tan siquiera el más leve gruñido, todavía cabalgan en cabeza, tan lozanos, airosos y 
ligeros como un amanecer.919 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
914 «Perderle el respeto a las frases hechas, a “lo que siempre se dice así”, es desentumecer el lenguaje, 
sacarlo del alcanfor. No hay nada más serio que jugar con el lenguaje, bucear en el río revuelto del 
idioma, evitando echar mano de los comodines que sobrenadan en la jerga más al uso, más superficial. 
[…].», Martín Gaite, «La jerga», El cuento…, IV, p. 293. 
915 El antropónimo Fabio, seguramente debido a su origen italiano y, por tanto, su aspecto refinado y 
ligeramente exótico, fue muy utilizado en la literatura española áurea del s. XVI y XVII para 
denominar a personajes, como acredita su copiosa presencia en las comedias de Lope de Vega, pero 
también como pseudónimo con el que se velaba el nombre de un destinatario real (a modo de senhal 
trovadoresca) o, en la mayor parte de los casos, se concretaba un destinatario imaginario. Es muy 
posible que el empleo que hace Sánchez Ferlosio en su título recuerde especialmente la Epístola moral 
a Fabio de Andrés Fernández de Andrada (1575-1648), combinado con un cierto aire clásico de la 
horaciana Epistula ad Pisones, debido a su referencia a la recomendación en el quehacer artístico que 
hay en ella («A Fabio, novel del arte o de las letras») y el tono paródico que usa. De hecho esa 
Epístola moral… se ha considerado la mayor recreación en castellano de ese subgénero horaciano.  
916 La cita, con la variante de: «Ladran, Sancho, luego cabalgamos.» se atribuye a El Quijote, pero no 
aparece en ninguna parte del libro. Es posible que sea una variación del proverbio árabe: «Los perros 
ladran, la caravana pasa», muy usado en el medievo español y que formó parte del acervo refranero 
judeo-español; quizá por ello haya mantenido su fama y por alguna razón haya sido relacionado con El 
Quijote, seguramente por simetría con tantas otras frases hechas extraídas de éste como: «Con la iglesia 
hemos dado, Sancho.» y que ha producido otros tantas frases apócrifas como: «Cosas veredes, amigo 
Sancho, que harán fablar las piedras», que en realidad deriva del Cantar de mio Cid. Aunque también 
es posible que ése refrán apócrifo también deba su fama a un verso del poema «Kläffer» [«Labrador»] 
(1808) de Goethe: «Pero sus estridentes ladridos / sólo son señal de que cabalgamos [Und seines 
Bellens lauter Schall / Beweis’t nur, daß wir reiten.]». 
917 Recuérdese la definición de perro gozque: «1. m. y f. perro pequeño muy sentido y ladrador.» 
(DRAE). 
918 La locución que Sánchez Ferlosio tiene incorporada a su decir significa: «antojársele a alguien los 
dedos huéspedes: 1. loc. verb. coloq. Ser excesivamente receloso o suspicaz.» (DRAE) o «Hacérsele a 
alguien los dedos huéspedes: 1. Ver peligros o enemigos donde no los hay; por ejemplo, por estar 
escarmentado. *Sospechar.» (DUE María Moliner). 
919 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 28. 
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 El sobado dicho miente para permitir que su enunciador logre una buena dosis 

de autocomplacencia con su acción, si ha despertado alguna reacción hostil. Es 

entonces cuando, siguiendo el tono epistolar, provee a su aprendiz en las artes un par 

de argumentos didácticamente dispuestos. Uno inmediato y accesible —pedestre, 

nunca mejor dicho—, que apela a la propia experiencia del destinatario, siguiendo el 

hilo del dicho y la escena que recrea. De ella se desprende esa obviedad: los perros 

ladran indiscriminadamente, con independencia de lo que cause su inquietud, más aún 

por la noche —en donde parece ubicar la escena. El otro argumento viene a elevar esa 

lógica al campo de las disciplinas en la que ese novel se está formando. Por eso usa el 

caso de dos paradigmas egregios en cada campo, muy hermanados entre sí: Cervantes 

y Velázquez, que a lo largo de los siglos jamás han sido piedra de escándalo, igual 

que no han caído en el olvido. Da, así, una respuesta a la tentación del impacto 

negativo en el público, con el que el arte flirteará desde el Romanticismo y muy 

especialmente a partir del Vanguardismo. Vuelve al hilo de la alegoría, advirtiendo 

que en su larga y sostenida ruta ese escritor y ese pintor no han sido sorprendidos por 

ningún «gruñido» y prosiguen su vigorosa vigencia en una escena que vuelve a traer 

quizá otro nuevo guiño quijotesco (después de la referencia a Cervantes y la apócrifa 

atribución de tal frase a Don Quijote) con ese «cabalgar en el alba» con el que cierra 

enigmáticamente el pasaje920.  

Un caso parecido sucede con Benet y otro tópico. Debido a su interés por 

buscar otras vías en la narrativa que se distanciaran de la persistencia del realismo en 

las letras españolas, era irremediable que Benet no se topara con esa máxima con la 

que más constantemente se han querido simbolizar las posibilidades del género 

novelístico: esa ocurrencia que Stendhal atribuye a Saint-Réal921 y que, aunque 

también ha despertado divergencias, con frecuencia ha sido aceptada con notable 

ligereza por propios y extraños a la hora de aludir a la novela. Su primera 

interrogación parte de la duda por la celebridad de una locución que considera simple, 

además de vacía, y vuelve a dar un factor parecido del que avisaba Fuster cuando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
920 «La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado 
por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo.», Quijote, I, cap. 
III. 
921 Recuérdese, de nuevo, la famosa premisa: «Una novela es un espejo que paseamos a lo largo de un 
camino [Un roman: c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin]» epígrafe del capítulo XIII, 
Libro primero, de El Rojo y el negro [Le Rouge et le Noir] que Stendhal atribuye al religioso y literato 
francés César Vichard de Saint-Réal (1643-1692), pero puede ser una cita apócrifa o de algún texto 
perdido, al no haberse encontrado en ninguna de las obras conservadas de este escritor (vid. supra, 
«II.Tono»). 
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comentaba cómo se puede evaluar la presencia o ausencia de libertad: su repetición, o 

sea, su «habitualidad» es la que le otorga apariencia de verdad forzosa, a la vez que le 

da fama. Un poco después alude tanto a la supuesta cita como a la recreación que hace 

Stendhal, bastantes capítulos más allá y que el propio Benet cita directamente en 

francés922. De ahí que mencione cómo el novelista francés cambie el «camino» por la 

«gran ruta» y advierta que el «espejo» no es culpable de reflejar el «fango», además 

del cielo, sino que el problema está en el fango mismo en esas grandes rutas y, aún 

más, del inspector de rutas, por el estado en que permite que estén. Es por ello que 

indica que Stendhal, en la voz de su narrador, se las da de «acusador» de esa carencia 

de su país, a lo que está en su derecho, pero para lo que carece de algo. 

 

[…] No he acertado nunca a comprender, en primer lugar, cómo una fórmula tan 
vacua y simple como la del espejo que recorre el camino haya hecho correr tanta 
tinta. Pero parece que esa es la condición imprescindible para que una fórmula haga 
fortuna; […]. 
[…] Naturalmente, el fango de una gran carretera puede escandalizar a un país mucho 
más que el de un camino y a ese tenor Stendhal no vacila en investirse como 
inspector y acusador privado de los males que aquejan a las grandes rutas de Francia. 
Todo ciudadano tiene derecho a constituirse en acusador privado de los males que 
sufre su país, pero de nada servirá su gesto si su acusación no se tiene. Pero incluso si 
está perfectamente montada (y no creo que ése era el caso de Stendhal) no será él 
quien se cuide de curar el mal. Eso es cometido de otras personas. Stendhal podía 
reflejar en su espejo el fango de las carreteras pero no era de los que cogía una pala 
para limpiar las cunetas. Esa clase de heroísmo puramente informativo, pero no 
ejecutivo, no era el que Carlyle923 pedía al poeta, dispuesto a coger la pala o la lanza, 
si viene la ocasión. […].924 

 

 No basta con que el escritor se alce como denunciante de una situación, si el 

artefacto literario con el que hace rodar tal acusación no se sostiene como tal objeto 

literario. Pero la solución de esa carencia tampoco está en formular la denuncia en una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
922 Benet transcribe la recreación de la supuesta cita que ha servido de epígrafe en el cap. XIII, Libro I, 
y que Stendhal introduce en el capítulo XIX, Libro II, en boca del narrador: «¡Eh, señores! Una novela 
es un espejo que se pasea por una gran ruta. Tan pronto refleja el azul del cielo ante vuestros ojos, 
como el fango de los lodazales que hay en el camino. ¡Y el hombre que lleva el espejo en su cesta será 
acusado por ustedes de ser inmoral! Más justo sería acusar al largo camino donde está el barrizal y, 
más aún, al inspector de caminos que deja el agua estancarse y que se formen los barrizales.» [«Eh, 
monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux 
l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte 
sera par vous accusé d’être immoral! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez 
bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau 
croupir et le bourbier se former.]». De esta recreación es de donde Benet suma a la cita inicial, esa 
auto-calificación de «acusador» del «fango» en la «gran ruta». 
923 Se refiere a «El héroe como poeta. Dante, Shakespeare», Lectura III en De los héroes y sobre su 
culto y el culto a lo heroico en la Historia [«The Hero as Poet. Dante: Shakespeare.», Lecture III, On 
Heroes and Hero Worship and the Heroic in History] (1841) de Thomas Carlyle. 
924 Benet, «Onda y corpúsculo en el Quijote», La moviola…, pp. 93-94. 
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aseada elaboración literaria, sino que hay en ello un desajuste insalvable: el escritor 

denunciante de las precariedades de su circunstancia no es quien, finalmente, pondrá 

la solución efectiva a tal problema. Porque, al fin, es un ejercicio vano limitarse a 

aportar sólo «información» y olvidar que lo que ésta denuncia necesita una acción 

efectiva sobre esa realidad a la que ese supuesto narrador comprometido no va a 

intervenir más allá de su texto, ni directa ni indirectamente. La desautorización de la 

cita se hace no sólo para quebrar esa pretensión de «reflejo de una realidad», sino 

muy especialmente para destapar ese tipo de «denuncia sobre esa realidad» y su 

confianza en alguna repercusión práctica. Se descarta así esta veleidad de hacer de la 

novela un «caballo de Troya»925 para una determinada circunstancia, justo aquello 

que, en su época, buena parte del realismo social había implantado en la narrativa.   

Desde luego, se constata que para Benet su «primer impulso» fue, muchas veces, «la 

indignación», la que filiaba con esa indignatio que «Juvenal, en una sátira, llamó la 

fuente de toda creación literaria»926. En este caso, la indignación benetiana nacida de 

esa sentencia común divulgada por Stendhal constata su gusto por «exponer lo 

germinativo», al hacer patente en su enunciado cómo se origina la disertación a partir 

de ese supuesto mínimo que azuza la indignación y abre una cavilación que, como en 

tantas otras ocasiones acaba por trazar un «tejido» de «frases nuevas» ligadas a otras 

«frases acaso ajenas o casi extemporáneas», con el fin de lograr «figuras», 

«configuraciones, redes o dibujos», alcanzando un «conjunto» resultante que nunca es 

una «totalidad», pero que es capaz de mostrar «un mundo distinto en cada uno de 

ellos», acercando al lector a determinados «puntos accidentales»927. 

En todos estos casos el cariz de las operaciones que se realizan en la 

indagación ensayística parecen reforzar esa concepción del género que aporta la 

metáfora dinámica que describe su particular cohesión: la suya es la «unidad» del 

«viaje» y el «camino», el «nuevo sentido de experiencia», un «saber de la vida que se 

recoge a lo largo del camino», al filo de las «peripecias y vicisitudes del viaje». Pues 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
925 Como explica en «Una época troyana», Ensayos de…, pp. 225-240.  
926 «Su primer impulso para escribir ciertos ensayos fue, al parecer, la indignación; esa indignatio que 
“Juvenal, en una sátira, llamó la fuente de toda creación literaria”, según recordó Benet alguna vez. 
[…].», Jalón, «Juan Benet, como ensayista», p. 419. 
927 «Exponer lo germinativo es característica de su ensayo. Un tejido de frases nuevas se trenza con 
otras frases acaso ajenas o casi extemporáneas y crea figuras o, mejor, configuraciones, redes o 
dibujos, como en Henry James. El conjunto que resulta —un ciempiés, un depósito de materiales 
extraños— no da nunca una totalidad aunque ofrece un mundo distinto en cada uno de ellos 
(especialmente sucede con Benet) y nos conduce paso a paso a puntos accidentales, si bien no resultan 
al final del recorrido excéntricos.», Jalón, «Juan Benet, como ensayista», p. 437. 
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cabe describir la «experiencia» como la «memoria del camino», expuesta a «promesas 

y posibilidades de marcha» a la par que estimulando el «espíritu del ensayo» y la 

«aventura» 928 . En El hombre sin atributos de Musil, se retoma esa misma 

combinación de la necesidad de acompañar a la «crítica» de esa limpia «voluntad de 

aventura», dado que toda «verdad» en su campo deberá emanar de esta renombrada 

«puesta en cuestión de lo sabido» en el sentido de la «puesta en juego de la propia 

vida». De suerte que lo que se conforma como saber proviene de tal «posibilitación 

existencial», que «moviliza todas las potencias del yo». Porque la virtud del «que 

experimenta abandonando la tierra calma de lo que cuenta por bien asegurado y 

firme» está en que ha logrado salvarse del «tirón de gravedad de lo presente y actual», 

siendo capaz de «emerger en el horizonte de lo posible». Por tanto, puede decirse que 

tal individuo adquiere un «nuevo sentido», que Musil denomina como: «el sentido de 

la posibilidad» y que define como: «la facultad de pensar en todo aquello que podría 

igualmente ser y de no conceder a lo que es más importancia que a lo que no es»929. 

Precisamente Jarauta apunta al «errar de la forma el ensayo» que, retomando a 

Adorno, es lo que le hace posible «liberarse de la idea tradicional de verdad». Pues, 

en lugar de disponer «adecuaciones, correspondencias y simetrías», género se inclina 

por algo bastante distinto: «reorganizar configuraciones o campos de fuerza», donde 

las «variaciones posibles y pensadas» determinan la «lógica de su relación», porque 

es un género que «piensa su objeto como descentrado, hipotético, regido por una 

lógica incierta, borrosa, indeterminada», pues es tan sólo una «aproximación». Porque 

deja a un lado la idea de un «mundo sencillo, lógico en el fondo, preestablecido, 

regido por una inexorable necesidad o voluntad»; en cambio, el «ser diferenciado del 

ensayo» se nos muestra en su «provisional espera», en «ese tiempo de lo nunca 

acaecido, de lo posible o, al menos, de lo deseado».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
928 «[…] La unidad del viaje y el camino expresa el nuevo sentido de experiencia, aquel saber de la 
vida que se recoge a lo largo del camino, al filo de las peripecias y vicisitudes del viaje. […] La 
experiencia no es más que la memoria del camino abriéndose en promesas y posibilidades de marcha, 
incitando permanentemente el espíritu del ensayo y la aventura.», ibidem, p. 10. 
929 «No basta, pues, la crítica si no acompañada, asistida, de esta voluntad de aventura. La verdad, en 
cada caso posible, ha de surgir no sólo de la puesta en cuestión de lo sabido, en el sentido de la skepsis 
escéptica, sino sobre todo de la puesta en juego de la propia vida. Lo que así se alcanza a saber se debe 
a esta posibilitación existencial, que moviliza todas las potencias del yo. El que experimenta 
abandonando la tierra calma de lo que cuenta por bien asegurado y firme; se ha escapado del tirón de 
gravedad de lo presente y actual para emerger en el horizonte de lo posible. Se diría que hay en él un 
nuevo sentido, “el sentido de la posibilidad”, al que definiera Robert Musil, como “la facultad de 
pensar en todo aquello que podría igualmente ser y de no conceder a lo que es más importancia que a lo 
que no es”», (cita de Robert Musil, El hombre sin atributos [Der Mann ohne Eigenschaften (1930)], 
Seix Barral, Barcelona, 1993, I, pág. 20), ibidem, p. 11. 
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Además, aunque se pueda proyectar hacia un «pasado relativamente lejano», 

nunca deja a un lado «la ironía que rige su intención crítica», porque, como es obvio, 

su «discurso» o «visión» no tienen que asumirse como «la lectura verdadera», sino 

sólo como «una variación en la serie abierta de las aproximaciones», una de las que 

permite reseguir la «distancia», pero también «el otro rostro de lo percibido»: la 

«historia que nunca aconteció». Precisamente, esta «distancia respecto a lo evidente» 

sería la que haría a este género la «forma crítica por excelencia», porque su acción 

consiste en que «obliga a pensar la cosa», siempre guiada por una «complejidad 

lógica», pero cuya solución se va produciendo en el «libre juego de un aleatorio 

impreciso e indeterminado en sus comportamientos»930. 

Porque en el ensayo «lo decisivo» siempre es la «posibilidad» e incluso la 

«necesidad» de aquella acción que es su función consustancial: «someter siempre a 

prueba lo establecido», es decir: «revisando sus premisas y planteamientos», hasta 

que «ningún sedicente principio quede exento de sospecha y autoinmune a la 

crítica»931. Es decir que el género prospera entre los «resquicios de disidencia», por lo 

que «amplía discrepancias, abre sentidos, incomoda y subvierte lo establecido» pero 

con un detalle: «sin romper del todo la convivencia con sus enemigos». Es por eso 

que debe recordar que la «subversión del ensayo nunca es absoluta», debido a que «el 

emblema del ensayo es la parcialidad», mas en un «doble sentido»: en tanto que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
930 «Este errar de la forma el ensayo es justamente lo que permite al pensamiento, comenta Adorno en 
su nota “El ensayo como forma”, liberarse de la idea tradicional de verdad. Más que establecer 
adecuaciones, correspondencias y simetrías, prefiere reorganizar configuraciones o campos de fuerza, 
en los que todas las variaciones posibles y pensadas arbitran la lógica de su relación. El ensayo piensa 
su objeto como descentrado, hipotético, regido por una lógica incierta, borrosa, indeterminada: su 
discurso es siempre aproximación. Se sacude la ilusión de un mundo sencillo, lógico en el fondo, 
preestablecido, regido por una inexorable necesidad o voluntad. Por el contrario, el ser diferenciado del 
ensayo se nos muestra en su provisional espera, en ese tiempo de lo nunca acaecido, de lo posible o, al 
menos, de lo deseado. Y cuando su mirada oriéntase hacia un pasado relativamente lejano, no por eso 
abandona la ironía que rige su intención crítica. Ni su discurso ni su visión deben tomarse como la 
lectura verdadera. Es tan sólo una variación en la serie abierta de las aproximaciones, que posibilita 
recorrer no sólo la distancia, sino también el otro rostro de lo percibido, aquella historia que nunca 
aconteció. Esa distancia respecto a lo evidente es la que hace del ensayo la forma crítica por 
excelencia; su ejercicio es una provocación del ideal de la clara et distincta perceptio y de la certeza 
libre de duda. El ensayo obliga a pensar la cosa, desde el primer momento, como regida por una 
complejidad lógica, cuya resolución atraviesa el libre juego de un aleatorio impreciso e indeterminado 
en sus comportamientos.», Jarauta, «Para una filosofía del ensayo», p. 38. 
931 «[…] Sin restar un ápice de grandeza a aquellos contextos de pensamiento, en que la modernidad se 
ha resuelto en una forma definitiva hacia fundamentos inconcusos, —el racionalismo matemático y el 
idealismo alemán—, lo decisivo sigue siendo con todo la posibilidad, y hasta la necesidad de someter 
siempre a prueba lo establecido, revisando sus premisas y planteamientos, de modo que ningún 
sedicente principio quede exento de sospecha y autoinmune a la crítica.», Cerezo, «El espíritu del 
ensayo», p. 4. 
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«toma parte» y a su vez, «se sabe parte de un todo seguramente perdido e 

irrecuperable», pero que «no tiene ningún deseo de recuperarlo»932.  

Hasta aquí, la indagación sobre el objeto del ensayo se realiza a través de la 

incorporación en el ensayo de una serie de rasgos que predisponen el enunciado y lo 

habilitan para poder ejercitar esa indagación de forma honesta y fructífera: una 

persistente puesta en duda ante su objeto, una consecuente lejanía de toda forma de 

presunción o jactancia en su vínculo con éste y, por tanto, una aceptación sincera de la 

incertidumbre que rodea su acción. Logrado esto, el ensayo ejecutará su acción 

indagando sobre los objetos que ha escogido para su operación, lo cual constituye la 

función principal del género, y que suele enfocar hacia las ideas generales que todo 

lector asume y que son las que se deben someter a examen. 

  

 

IMPLICACIÓN EN EL DESMONTAJE 
 
La cooperación del lector ha de servir para que sea él mismo el que se adentre 

en la operación mental propuesta y que al pensar él por sus propios medios a través 

del cauce ofrecido, sea por su mismo razonamiento como llegue a una determinada 

visión. El texto sólo logrará sentido si el lector queda persuadido y ejecuta por sí 

mismo esa operación, naciendo en su conciencia la certidumbre, o no, de lo que se le 

propone. Esto, tanto si el lector asume o no lo planteado por el discurso pues, en este 

caso, asentir como disentir son el éxito del dispositivo ensayístico, siempre que sean 

el resultado de que el lector se haya incorporado a meditar a la vez que lo hace el yo. 

Porque, además —como es sabido—, la función del desacato necesita dar cabida a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
932 «[…] Hay un ensayismo marxista —pienso en Walter Benjamin y en la Alemania de 1930 o en 
Antonio Gramsci y una cárcel en la Italia fascista de 1920— cuando se alza a la vez contra la ceguera 
liberal y el dogmatismo generalizado a favor de la inteligencia solitaria pero solidaria. Y ha podido 
haber un ensayismo liberal —[…]— cuando se apoya en el descontento con el pragmatismo chato y la 
autosatisfacción barata y xenófoba. Hoy mismo y ante una sociedad bastante pazguata, el ensayo 
prospera desigual pero ampliamente en resquicios de disidencia que van del neonietzscheanismo a la 
teoría ecológica, del neoanarquismo al neoliberalismo, del neoepicureísmo autobiográfico al 
malditismo, en la medida en que amplía discrepancias, abre sentidos, incomoda y subvierte lo 
establecido, sin romper del todo la convivencia con sus enemigos. Por ello, no cabe confundir al 
ensayo con el catecismo y el digesto, ni siquiera con la divulgación bien o malintencionada, aunque 
pueda tener mucho que ver con el panfleto: la subversión del ensayo nunca es absoluta porque el 
emblema del ensayo es la parcialidad, en el doble sentido que venturosamente acoge este término. Es 
parcial porque toma parte y lo es también porque se sabe parte de un todo seguramente perdido e 
irrecuperable. Y seguramente porque no tiene ningún deseo de recuperarlo.», Mainer, «Apuntes junto 
al ensayo», p. 16. 
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pluralidad y rehuir cualquier signo de univocidad, de manera que la aparición 

sucesiva de distintas posiciones alrededor de una cuestión sirve para que el lector 

pueda hacerse cargo de un abanico de posibilidades, aunque sean presentadas con una 

u otra valoración. Al ofrecerse, permiten dar al receptor un muestreo de una 

diversidad de posturas y el texto no cae en la uniformidad de un canal directo y 

monocorde hacia un solo planteamiento. Esa variedad obliga al lector a ir sopesando 

las distintas opciones que deberá examinar por sí mismo y posicionarse íntimamente, 

en paralelo a la postura que adopta el yo del ensayo. 

A esta multiplicidad también ayudan la permanente duplicidad ensayística, 

que se ha ido apuntando, esa vía doble: un aserto literal sobre el tema y, a 

continuación, una instancia secundaria que matiza o ilustra lo que se ha aseverado en 

primer plano. De esta tendencia combinatoria de dos niveles de explicación deriva el 

modo de avanzar en el ensayo, así como el uso de la analogía, en la que se contrasta 

un objeto literal y otro figurado que sirve para explicarlo de otro modo o, su derivada, 

la metáfora, junto con todas las maneras de ilustrar y ejemplificar. Estas formas 

plasman en el discurso, no sólo esta doble vía de explicación, ese esquema para 

facilitar la comprensión del lector dado, sino también la plurivocidad que 

problematiza lo afirmado y aleja de la voz única, directa y unánime hacia una 

posición. Todos esos recursos utilizados para transmitir la multiplicidad, unidos a las 

diversas maneras en que el yo ensayístico apela al lector para mantener su atención —

casi en función fática—, hace que pueda nacer la dinámica de ese «diálogo 

traspuesto» en el que las palabras del interlocutor no están explícitas, pero sí puede 

intuirse una retroalimentación con el discurso del yo ensayístico, en las distintas zonas 

en las que éste matiza, pone a examen o cambia de postura y que se abren al lector 

como un espacio para su intervención. Además, para realizar esa indagación sobre su 

materia, el yo ensayístico suele cumplir con la premisa montaigneana de entrar al 

tema por algún «lado insólito»933, esto es, de un modo distinto al acostumbrado, para 

lograr entenderlo también de manera diversa a la habitual. De ello derivará esa 

reacción paradójica del lector ante lo que, en principio, se le aparece como ilógico 

desde su visión habitual, pero que el yo ensayístico irá desarticulando, invitando a 

deshacer cualquier rastro de esa contradicción suscitada. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
933 «[…] Y, las  más de las veces, me gusta cogerlos por algún lado insólito. […]» [«[…] Et aime plus 
souvent à les saisir par quelque lustre inusité. […]»], Montaigne, Ensayos, Cap. L, Lib. I, p. 437. 
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 Como es sabido, en el discurso ensayístico no se aguarda a un «especialista» 

sino más bien a un «“generalista” o, a todo tirar, un filósofo pero in partibus 

infidelium». Pues el suyo es un escritor que basa su «autoridad» en la «la habitualidad 

de su firma» y no tanto por «el rigor de su profesionalidad». Por ello la voz 

ensayística siempre necesita elaborar y ganar esa «complicidad con su lector», por 

encima de la mera «demostración inapelable de una tesis», debido a que constituye un 

discurso que «apunta, esboza, enmarca y hasta propone una resolución o formula una 

sentencia», mas contrapesándola con el hecho de saberse «consciente y hasta gozoso 

de su provisionalidad y de su revocabilidad»934. Por eso Montaigne comprende su 

acción escritora siempre como «ensayar» con un «impulso primario y primigenio», 

mas alcanzando un efecto clave: «tocar al lector en lo vivo» para «arrastrarlo a pensar 

y a sentir más intensamente» y, muchas veces, lo hace también para «sorprenderlo, 

escandalizarlo y provocar su réplica». Con este fin, como ya se sabe, su voz intenta 

«conservar algo de la viva voz» porque, como el propio Montaigne sentenció, ésta 

tiene en sí el secreto de la implicación del otro en el diálogo, ya que: «el habla 

pertenece por mitades a quien dice y a quien escucha»935. 

Con esto, cabe comprender el valor de la «verdad» para el género, puesto que 

en éste «la verdad también es un acto», aún más, «un drama» en el que lo central está 

en conformar «un acto de relación intersubjetiva», pero que no es «una relación del 

sujeto consigo mismo» con el fin de «permanecer fiel a su propio fundamento vital», 

como tampoco es una «relación solitaria del sujeto con lo real»; sino que se trata de 

una «relación del sujeto con el otro sujeto», con un factor clave: se lleva a cabo 

«sobre la base de la misma realidad que les es común a ambos», una realidad 

compartida desde la que se puede absorber al lector en ese discurrir936, pues lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
934 «En el ensayista no esperamos hallar a un “especialista” sino a lo que la jerga científica reconoce 
como “generalista” o, a todo tirar, un filósofo pero in partibus infidelium (como se define Ortega en el 
lugar que arriba se ha mentado): un escritor cuya autoridad se sustenta en la habitualidad de su firma 
más que en el rigor de su profesionalidad. Por eso, el ensayista apela previamente a una cierta 
complicidad con su lector mucho más que a la demostración inapelable de una tesis. Nadie lo hace por 
su extensión, que nunca es muy larga, ni siquiera porque tenga voluntad de hacerlo: el ensayo apunta, 
esboza, enmarca y hasta propone una resolución o formula una sentencia, pero siempre consciente y 
hasta gozoso de su provisionalidad y de su revocabilidad.», Mainer, «Apuntes junto al ensayo», p. 13. 
935 «[…] Escribir, para Montaigne, es, de nuevo y una vez más, ensayar, con fuerzas siempre 
renovadas, con un impulso primario y primigenio, para tocar al lector en lo vivo y arrastrarlo a pensar y 
a sentir más intensamente. A veces, para sorprenderlo, escandalizarlo y provocar su réplica. Montaigne, 
escribiendo, quería conservar algo de la viva voz, y sabía que “el habla pertenece por mitades a quien 
dice y a quien escucha”.», Starobinski, «¿Es posible definir el ensayo?», p. 38. 
936 «La verdad también es un acto, un drama; pero un acto de relación intersubjetiva. No es una 
relación del sujeto consigo mismo, que consista en permanecer fiel a su propio fundamento vital, ni es 
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primordial en este discurso es que: «it must in a measure admit the reader to the 

meditative process»937. 

Para conseguirlo, de nuevo debe considerarse la «expresión» como la clave 

porque, como sugiere Bense, se alza como «creadora», no sólo porque «produzca lo 

expresado», sino porque «promueve pensamientos nuevos» los cuales, cuando son 

percibidos por el lector, «solicitan incorporación en el tejido de los pensamientos ya 

formados»938, logrando que éste se vea llamado a encajarlos y someterlo a su juicio. 

Mas, para incitar a ello, ese enunciado que debe implicar al lector, «lo que tiene que 

ser dicho» nunca debería serlo «inmediatamente como una máxima firme, como una 

ley», pues lo adecuado es que sea «planteado ante la mirada inteligente del lector en 

una especie de variación incansable del producto terminado», de suerte que sirva para 

la «demostración experimental de un efecto correspondiente a la ley científica 

natural», a la vez que responda a la «producción de una bien determinada 

configuración calidoscópica»939. 

Quizá sea acertado creer que, a pesar de la apariencia, el lector no decide nada 

en el ensayo sino que «permanece en el acto de comprender» siendo «en la 

mantención de esta postura» la manera como «se conserva vigente la esencia del 

ensayo», que Osses esboza enumerando: la «meditación», el «filosofar», la «vigencia 

del amor intelectual en calidad de impulso», así como la «apertura a la posibilidad de 

verdad del arte»940. Para sostenerlo toma un concepto de Paul Ricoeur: «leer es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
una relación solitaria del sujeto con lo real. Es una relación del sujeto con el otro sujeto, sobre la base 
de la misma realidad que les es común a ambos.», Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», p. 227. 
937 «Though an essay must state a proposition, there are other requirements to be fulfilled. The bones of 
subject and predicate must be clothed in a certain way. The basis of the essay is meditation, and it must 
in a measure admit the reader to the meditative process. […].» [Aunque un ensayo debe indicar una 
proposición, hay otros requisitos que deben cumplirse. Los huesos del sujeto y predicado deben 
vestirse de cierta manera. La base del ensayo es la meditación, y debe en una medida admitir en el 
lector al proceso meditativo], Gerould, «An Essay on Essays», p. 52. 
938 «[…] La expresión es la luz que alerta el pensamiento, y no es creadora sólo porque produzca lo 
expresado, sino porque promueve pensamientos nuevos que solicitan incorporación en el tejido de los 
pensamientos ya formados. […] Toda corrección tiene que ser, pues, una corrección a fondo, y no sólo 
de la forma. […].», ibidem, p. 269. 
939 «Lo que tiene que ser dicho no debe serlo inmediatamente como una máxima firme, como una ley, 
sino que será más bien planteado ante la mirada inteligente del lector en una especie de variación 
incansable del producto terminado, y esto sucederá de tal modo que por un lado responda a la 
demostración experimental de un efecto correspondiente a la ley científica natural y, por el otro, a 
producción de una bien determinada configuración calidoscópica.», Bense, «Sobre el ensayo y su 
prosa», p. 31. 
940 «[…] Pero ¿decide el lector? No, no es eso lo que tiene lugar; en el ensayo, el lector permanece en 
el acto de comprender —y es en la mantención de esta postura como se conserva vigente la esencia del 
ensayo: en la meditación, en el filosofar, en la vigencia del amor intelectual en calidad de impulso, en 
la apertura a la posibilidad de verdad del arte.», Osses, «El fenómeno de creación ensayística y su 
sentido en Ortega», p. 13. 
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ejecutar una partitura» de lo cual se colige que es también «practicar un arte», a lo que 

añade que «grabar esa ejecución» sería aquello en lo que consiste: «escribir el ensayo 

respectivo». Porque tal cosa, como subraya Osses: «sólo el ensayo pudo conseguirlo», 

debido a que es capaz de «no postular definitivos», sino consiguiendo «abrir al lector 

posibilidades de una versión de acceso directo a la verdad». Y ante la inquietud que a 

veces provoca que lo que produzca no sea «algo definitivo», la réplica es clara: es 

justamente esa «parcialidad o relatividad», aquello que «ha estado otorgando su poder 

más amplio a la interpretación ensayística a través de la historia»941.   

Es relevante en este punto mencionar la distinción entre «comunicación 

depositaria» y «comunicación humanística» para aplicarla al ensayismo, pues la «obra 

literaria» se produciría en la «comunicación humanística», aunque se la haya querido 

situar en la «depositaria». Pues su «proceso hermenéutico» es opuesto: si en la 

«lectura depositaria» se pretende la «recuperación del discurso axiológico del autor» e 

intenta la «reconstrucción de un sistema», en cambio, en la «lectura humanística» se 

busca su «apropiación» y la «deconstrucción del propio discurso axiológico». Una 

«apropiación» que, lejos de significar «aceptar» —como sucede con todo concepto 

depositario—, significa más bien: «asimilar» o sea «cuestionar, problematizar, poseer, 

en una toma de conciencia» por parte del receptor de esa comunicación, del «discurso 

axiológico del ser»942. 

En definitiva el género se sostiene sobre el que Woolf considera «the 

contemporary dilemma», aquél que entiende como la mezcla de unos «ephemeral 

sounds» llevados a través de «the misty sphere of anybody’s language» hacia «to the 

land where there is a perpetual marriage, a perpetual union». O sea, un discurso 

efímero conformado en el discurso de cualquiera que sea capaz de llegar a los temas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
941 «Porque si en los conocidos conceptos de Paul Ricoeur, “leer es ejecutar una partitura”, y, por lo 
mismo, practicar un arte, se puede agregar que grabar esa ejecución (o lo que a ello o a su análogo se 
aproxime) significa escribir el ensayo respectivo. Sólo el ensayo pudo conseguirlo, precisamente por 
no postular definitivos, sino por abrir al lector posibilidades de una versión de acceso directo a la 
verdad. Y si alguien se apresura a objetar que este logro no es ni con mucho algo definitivo, ha 
agregado lo que faltaba: que tal parcialidad o relatividad es lo que ha estado otorgando su poder más 
amplio a la interpretación ensayística a través de la historia.», ibidem, pp. 55-56. 
942 «La distinción entre comunicación depositaria y comunicación humanística es de suma importancia 
al hablar del ensayo. La obra literaria se realiza en la comunicación humanística, aun cuando la crítica 
académica haya generalizado en las últimas décadas un sentido depositario de la misma. En ambos 
casos el proceso hermenéutico es diferente: la lectura depositaria busca la recuperación del discurso 
axiológico del autor, la lectura humanística desea su apropiación; la primera tiene como objetivo la 
reconstrucción de un sistema, la segunda la deconstrucción del propio discurso axiológico. La 
“apropiación” en este sentido no significa aceptar (concepto depositario), sino asimilar, o sea, 
cuestionar, problematizar, poseer, en una toma de conciencia de nuestro discurso axiológico del ser.», 
Gómez, «4. La codificación del texto y el autor implícito», Teoría del…, p. 14. 
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constantes y perpetuos. Porque el buen ensayo deberá conseguir una «permanent 

quality», como es la de ese gesto tan teatral que emplea Woolf: «it must draw its 

curtain round us», pero con una condición con respecto a su lector: «it must be a 

curtain that shuts us in, not out»943, esa cortina que se descorre para poder ver lo 

circundante debe implicar de tal manera a quien lee que pueda sentirse dentro del 

espacio que ese cortinaje envuelve. 

 

 

ACTIVACIÓN DEL DISCURRIR  
 

El ensayista «no presenta nada terminado», pues más bien «desarrolla sus 

ideas al escribirlas» y lógicamente: «no lo hace en la forma sistemática del que 

expone algo preestablecido» pues su forma es la de quien «piensa en el proceso 

mismo de escribir» pero, además, un discurso que se muestra como «un producto en 

el que el lector está ya colaborando». Por eso es incompatible con una «lectura 

pasiva», pues todo se presenta en él como «provisional y sujeto a revisión», «nada 

hay en él seguro», pues siempre se «espera la participación activa del lector», para 

que «proyecte aquellas sugerencias apenas apuntadas» y «vueltas a dejar en el rápido 

cabalgar de la “conversación”»944. 

El «diálogo» trazado en este enunciado lo es con un lector indeterminado que 

pertenece a esa «generalidad de los cultos» que decía Nicol. De ello se deduce una de 

las grandes divergencias entre «el ensayo y el diálogo como forma literaria», pues 

existe un riesgo de «escribir un ensayo en forma dialogal» que puede convertir al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
943 «[…] They share the contemporary dilemma —that lack of an obstinate conviction which lifts 
ephemeral sounds through the misty sphere of anybody's language to the land where there is a 
perpetual marriage, a perpetual union. Vague as all definitions are, a good essay must have this 
permanent quality about it; it must draw its curtain round us, but it must be a curtain that shuts us in, 
not out.» [«(…) Ellos comparten el dilema contemporáneo, la carencia de una obstinada convicción 
que lleve sonidos efímeros, a través de la nebulosa esfera del lenguaje de alguien, a la tierra donde hay 
un matrimonio perpetuo, una unión perpetua. Vagas, como son todas las definiciones, un buen ensayo 
debe tener esta cualidad permanente, debe correr las cortinas alrededor de nosotros, pero debe ser una 
cortina que nos mantenga adentro, no afuera.»], Woolf, «The modern essay», p. 251. 
944 «Y es que el ensayista no presenta nada terminado, sino que desarrolla sus ideas al escribirlas, y no 
lo hace en la forma sistemática del que expone algo preestablecido, sino al modo del que piensa en el 
proceso mismo de escribir, y cuyo texto se presenta como un producto en el que el lector está ya 
colaborando: “Y ya que nos hemos lanzado por este firmamento de los símbolos, recordaremos la 
fábula...” (Reyes 103). De ahí que la lectura del ensayo no pueda ser pasiva. Nada hay en él seguro. 
Todo parece provisional y sujeto a revisión. De hecho el ensayista espera la participación activa del 
lector y le exige que proyecte aquellas sugerencias apenas apuntadas en el ensayo y vueltas a dejar en 
el rápido cabalgar de la “conversación”. […].», Gómez, «10. El carácter dialogal del ensayo», Teoría 
del…, p. 31. 
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«lector» en mero «espectador», si acaba siendo «incapaz de poner su pensamiento al 

nivel del de aquellos personajes del diálogo», abandonándose a una «actitud pasiva» 

que le llevaría a desinteresarse por tal discurso, cosa que puede suceder en todo 

diálogo literario, puesto que la «identificación del lector con uno de los personajes se 

hace muy delicada»945. Porque, mientras el diálogo literario siempre trae explícita una 

«posible interpretación de lo expuesto por el autor», en el caso del ensayo suelen 

haber, implícitas, «varias interpretaciones a distintos niveles». Por ello, en tanto el 

diálogo queda restringido según sea la «calidad del público», en el ensayo queda 

siempre mucho más «abierto su radio de acción». La estrategia del diálogo se basa en 

un personaje que se presenta como el autor y unos dialogantes que asumen el 

«carácter de los lectores a quienes se destina». Frente a esto, el ensayismo deja claro 

que toda «interpretación» está, sencillamente, en manos del «lector individual», aquél 

que debe servirse de tal discurso como «fértil campo de ideas», en el cual, el 

«resultado final podrá variar en las diversas categorías de lectores»946. 

Porque suscitar la meditación en el lector es el propósito principal del género, 

que puede lograrse «independientemente del nivel de respuesta». En este diálogo 

entre ese yo ensayístico y su receptor, en el que es posible hallar la paradoja de una 

«inversión de los términos formales», pues un diálogo literario que suele ser 

«dinámico por naturaleza» puede caer en un «carácter estático», a la vez que en un 

discurso ensayístico, a pesar de no «poseer la forma dialogal», puede llegar a 

compartirse «con el verdadero diálogo su energía inmanente» 947 . Se lo puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
945 «El ensayo es, en efecto, diálogo; pero en él el diálogo se establece con el lector, considerado éste 
no como una persona determinada, sino como un miembro de “la generalidad de los cultos”. De ahí la 
diferencia que existe entre el ensayo y el diálogo como forma literaria. Al tratar de escribir un ensayo 
en forma dialogal, se corre el peligro de que el lector se convierta en espectador, por ser incapaz de 
poner su pensamiento al nivel del de aquellos personajes del diálogo, y que por ello adquiera una 
actitud pasiva que en el acto le haría perder interés por lo escrito, por lo que “los otros” están 
discutiendo. Tal reacción parece en sí lógica, ya que, incluso en los diálogos entre dos personas, la 
identificación del lector con uno de los personajes se hace muy delicada. […].», ibidem. 
946 «En realidad, la diferencia intrínseca entre el diálogo como forma literaria y el ensayo se encuentra 
en que el primero indica explícitamente una posible interpretación de lo expuesto por el autor, mientras 
que en el ensayo hay varias interpretaciones a distintos niveles que se hallan sólo implícitas en la obra. 
Por ello, en tanto el diálogo se limita en la calidad del público a quien se dirige, el ensayo deja abierto 
su radio de acción. En el diálogo, uno de los personajes se identifica con el autor, pero los dialogantes 
secundarios establecen el carácter de los lectores a quienes se destina. En el ensayo, por el contrario, 
como la interpretación depende del lector individual, sea cual fuere la agilidad mental de éste, 
encontrará en él un fértil campo de ideas; y sólo el resultado final podrá variar en las diversas 
categorías de lectores. […].», Gómez, «10. El carácter dialogal del ensayo», Teoría del…, p. 31. 
947 «[…] El propósito del ensayo, incitar al lector a la meditación, se cumplirá independientemente del 
nivel de respuesta. En otras palabras, el ensayo es un diálogo donde uno de los personajes es el autor y 
el otro es el lector. Además, una vez que superamos el aspecto superficial de la forma, y penetramos en 
la esencia de lo escrito, no es raro encontrar una inversión de los términos formales: un diálogo 
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considerar una «forma de pensar» si se atiende a su renombrada espontaneidad: «está 

escrito al correr de la pluma» como una suerte de «diálogo íntimo del ensayista 

consigo mismo». De ahí que esa voz de continuo pueda «negarse o contradecirse en 

aquello que unas líneas antes o en aquel mismo momento acababa de decir», con lo 

cual, a parte de obtener «el dinamismo y cercanía del diálogo» a la vez que alcanza su 

«credibilidad». Internado en su lectura, el receptor se siente «testigo de la labor 

creadora del autor» sabiéndose «capaz de percibir el verdadero contenido de lo 

escrito», a la vez que alcanzar la «vaga sensación de ser también de algún modo obra 

suya», con este tipo de tensión es con la que se emprende la activación del 

razonamiento ensayístico948. 

A la zaga de este proceder, Martín Gaite organiza todo un capítulo alrededor 

del recuerdo infantil de la «Parábola del buen samaritano»949, conocida durante su 

educación catequista. Al hacerlo recuerda su atracción por la figura de Cristo, 

precisamente por cómo su predicación se hacía a través de un idioma hecho de 

parábolas, de breves cuentos que se sostienen precisamente por lo que tienen de 

narración lograda y por encima de su vínculo con alguna lección moral que necesita 

cauce. Un aspecto lúcido en ese modo de dar a conocer alguna enseñanza está en no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dinámico por naturaleza, puede llegar a adquirir un carácter estático (así Fray Luis de León en De los 
nombres de Cristo), mientras que el ensayo, sin poseer la forma dialogal, comparte con el verdadero 
diálogo su energía inmanente.», ibidem, p. 32. 
948 «Cuando digo que el ensayo es una forma de pensar, quiero indicar que está escrito al correr de la 
pluma, como diálogo íntimo del ensayista consigo mismo: “Para responder a las preguntas que 
insistentemente quebrantan mi reposo he escrito este ensayo personal” (I: 30), nos dice Antonio 
Pedreira en Insularismo. Por ello sólo al ensayista le permitimos negarse o contradecirse en aquello que 
unas líneas antes o en aquel mismo momento acababa de decir. Así, no sólo no ofende sino que crece 
en nuestro aprecio Santa Teresa cuando de forma espontánea escribe refiriéndose al alma: “De manera, 
que aún no sé yo si le queda vida para resolgar. Ahora lo estaba pensando y paréceme que no” (85). De 
este modo, por medio del estilo ensayístico, además de conseguirse el dinamismo y cercanía del 
diálogo (como indicamos en la sección anterior), se gana igualmente en credibilidad. El lector de 
ensayos, al compenetrarse en la lectura, se siente ser testigo de la labor creadora del autor y, como tal, 
más capaz de percibir el verdadero contenido de lo escrito, con la vaga sensación de ser también de 
algún modo obra suya.», Gómez, «11. El ensayo como forma de pensar», Teoría del…, p. 33-34. 
949 «Se levantó un legista y dijo para ponerle a prueba: “Maestro, ¿qué he de hacer para tener en 
herencia vida eterna?” Él le dijo: “¿Qué está escrito en la Ley? ¿Cómo lees?” Respondió “Amarás al 
Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente; y a tu 
prójimo como a ti mismo” Díjole entonces: “Bien has respondido. Haz esto y vivirás.” Pero él, 
queriendo justificarse, dijo a Jesús: “Y ¿quién es mi prójimo?” Jesús respondió: “Bajaba un hombre de 
Jerusalén a Jericó, y cayó en manos de salteadores, que, después de despojarle y golpearle, se fueron 
dejándole medio muerto. Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, al verlo, dio un rodeo. 
De igual modo, un levita que pasaba por aquel sitio lo vio y dio un rodeo. Pero un samaritano que iba 
de camino llegó junto a él, y al verlo tuvo compasión; y, acercándose, vendó sus heridas, echando en 
ellas aceite y vino; y montándolo sobre su propia cabalgadura, lo llevó a una posada y cuidó de él. Al 
día siguiente, sacando dos denarios, se los dio al posadero y dijo: ‘Cuida de él y, si gastas algo más, te 
lo pagaré cuando vuelva.’ ¿Quién de estos tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de los 
salteadores?” El doctor dijo: “El que practicó la misericordia con él.” Díjole Jesús: “Vete y haz tú lo 
mismo.”», Lucas 10, 25-37 (Biblia de…). 
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tomar el atajo de suministrar «en bloque» ese conocimiento, sino intentar insertar al 

lector en el proceso mental que desemboque en una conclusión semejante a esa 

verdad moral de la que desea hacer conscientes a sus interlocutores. Ese modo de dar 

el problema en su gestación y, de nuevo, evitar entregar directamente una seca 

solución es lo que permiten cada una de esas estampas narrativas que el profeta 

cuenta.  

 

 A mí lo que más me interesaba de Cristo no era que fuese Dios o lo dejase de 
ser, sino aquella forma tan atractiva que tenía de ir configurando poco a poco su 
doctrina, en vez de imponerla en bloque: me encantaba que se explicase 
fragmentariamente, por medio de parábolas. Las parábolas conseguían hacerse gratas 
a despecho de su moraleja; eran una sucesión de cuentos para ir haciendo 
significativo el cuento que el propio narrador —Jesucristo—, apoyándose en ellas, 
nos contaba, como si así quisiera entenderlo mejor también él. Desde un punto de 
vista estrictamente narrativo, lo más convincente no venía a ser que predicase con el 
ejemplo de su conducta, sino con aquellos ejemplos que esmaltaban su predicación y 
la hacían diáfana.950  

 

 Esa explicación de un aspecto moral, discontinuo, indirecto, casual casi, hecho 

a través de narraciones que desprenden un interés por ellas mismas y parecen un fin 

en sí es lo que interesa a Martín Gaite; no sólo porque su mirada siempre absorbe toda 

sustancia cuentera, sino porque le parece un modo de «convencer» de esa 

información moral, superior incluso a la adopción práctica de esa idea moral en el 

comportamiento de quien lo difunde. Sólo así se consigue hacer que el lector entre en 

una sincera dinámica meditativa en la que pueda acercarse a aquello que se le 

pretende dar a conocer. Esta necesidad de implicar al lector en un proceso mental es 

lo que admira Martín Gaite, precisamente porque ese «proceso» es el que su ensayo 

está siempre realizando. Los ejemplos, como representación de una realidad, 

condensa en algo perceptible la noción moral que el emisor necesita compartir.  

 Al interesarse por este tipo de predicación de una doctrina a través del 

ejemplo, Martín Gaite es consciente que está adentrándose, no sólo en el uso doctrinal 

del cuento por parte del cristianismo, sino en un factor consustancial al origen del 

cuento en sí951. Pero, como ya sucede en el cuento más ancestral, en las parábolas que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
950 Martín Gaite, «De Jerusalem a Jericó», El cuento…, II, 10, pp. 130-132.  
951 Esta referencia cristiana a la parábola es una manera de señalar el origen más genuino del cuento, 
siempre en trance de ser o una gozosa ocasión literaria o un medio para la didáctica moral —esto es: un 
fin deleitante o un medio provechoso—. En la cuentística más ancestral el ingrediente didáctico 
siempre ha gravitado o bien como supuesto motivador del cuento o bien como mera justificación de su 
aglomeración orgánica en un conjunto que los aúne y así salvar la apariencia de mera yuxtaposición de 
relatos. Ese es el origen ambiguo del cuento en las letras medievales castellanas que gira en torno al 
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cuenta Cristo, si hay enseñanza moral, parece ser azarosa y producirse como un 

resultado desprevenido de la propia narración. No parece que la doctrina sea previa y 

motive el cuento, sino que, si éste desemboca en una moraleja, parece surgida por esa 

contingencia que tanto atrae al ensayismo. Martín Gaite casi está describiendo esta 

necesidad de implicación del lector que el ensayo suele intentar —y que es síntoma de 

su índole literaria—, cuando se ve atraída por este tipo de «convencimiento» de algo 

enfrentando al lector con la representación del fenómeno en sí, invitándole a asumir lo 

relatado y hacerlo desembocar en esa deducción moral a la que llega por su propio 

juicio, aparentemente, por mero y fortuito decantamiento lógico.    

 
[…] ¿Cuándo imponía una enseñanza ni aventuraba una teoría sin haber puesto los 
ejemplos primero? Parecía no traer la doctrina preparada de antemano ni saber 
demasiado bien lo que iba a decir, y eso era precisamente lo que a mí me gustaba, que 
necesitara ir poniendo los pies sobre las piedras de las parábolas antes de arriesgarse a 
levantar el vuelo hacia abstracción alguna, como si el deseo de volar a sacar 
conclusiones de lo contado le viniera sugerido como una consecuencia del mismo 
gusto por contarlo meticulosamente, sin omitir detalle que pudiera contribuir a 
ambientar la escena descrita, a golpe de celo y de vigilante intuición. […].952 

 

 El recurso a la «imagen» vuelve a servirle a Martín Gaite, de nuevo, para dar a 

entender la dependencia del discurso cristiano respecto al cuento: esa necesidad de 

siempre tener bajo los pies «la piedra de una parábola», como para no caer en el río de 

la arrolladora abstracción, está traduciendo el ejercicio mismo del ensayista que 

necesita siempre avanzar su disertación tocando suelo firme, a través de esos 

elementos que ofrezcan la obviedad de un fenómeno: la detallada descripción de algo, 

el recurso a un emblema narrativo, la alusión al mito o el uso de frases hechas o 

refranes… Es por ello que parece estar describiendo esa estrategia ensayística de 

implicación del lector, cuando apunta que, si aparece algún dato abstracto, nunca es 

colocado directamente ante el receptor para que lo adopte, sino que siempre es la 

emanación última del decurso narrativo.  

 Pero todavía es más interesante cómo resuelve esa disyuntiva entre el 

abstracto dato moral y el objeto literario en sí, que siempre ha perseguido al cuento 

más remoto y que puede aplicarse de nuevo al ensayo: no es que la deducción de un 

dato teórico sea el que motive todo el discurso, sino que es el discurso mismo el que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
exemplum: Calila e Dimna, Sendebar o El Conde de Lucanor, como es también el origen de la 
cuentística escrita más antigua: el Mahabhárata hindú o Las mil y una noches [Alf layla wa-layla, أأللفف 
  .árabe o el anglosajón The Canterbury Tales o, más tarde, el propio Decamerone italiano [ووللييللةة للييللةة
952 Ibidem, p. 132. 
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en su propia dinámica desinteresada y placentera, acaba motivando la formulación de 

alguna síntesis o conclusión teórica. Le parece a Martín Gaite que lo fundamental 

para Cristo era contar la parábola y que sólo en el curso gozoso de relatarla e ir 

desarrollándola iba segregando alguna abstracta verdad moral. De ahí esa 

complaciente premura en describir la escena y la acción de sus personajes, porque es 

producto del gusto mismo de contar y no un empleo escatimado de materiales 

supeditados a un objetivo didáctico. Quizá por ese mismo gozo, Martín Gaite se 

presta a recordar esa parábola en la que discurrió su conciencia cuando de niña se 

acercó a ella por primera vez y se incorporó a vivirla, de tal manera que ésta adquirió 

la entidad de una experiencia percibida y el acontecimiento relatado cobró la sólida 

certidumbre que posee todo hecho vivido.   

 
[…] Recuerdo concretamente la parábola, tan rica en matices, del hombre que bajaba 
de Jerusalem953 a Jericó, y tuvo la mala fortuna de toparse con unos ladrones en 
paraje descampado, y siempre será verdad que aquellos malhechores lo despojaron y 
dejaron maltrecho en el camino ([…]), y que luego alguna gente pasó de largo 
indiferente a sus ayes, hasta que por fin acertó a oírlos un viandante compasivo, se 
acercó al herido, lo curó, lo levantó de donde yacía y lo cargó sobre su pollino. Y 
puedo asegurar que es verdad, porque yo lo vi, es una escena incorporada a mi propia 
experiencia y dotada de la certeza con que se presenta a nuestros ojos y vive en ellos 
para siempre lo bien contado. 
 Pero, en cambio, ¿qué podría contar ni yo ni nadie del libro de Apologética, 
como no sea que tenía las tapas grises? La presunta verdad indiscutible encerrada en 
aquellas especulaciones que no permitían introducir en su tupida red la más leve cuña 
de pregunta o controversia, se ha convertido en un borrón de tinta, el mismo que 
ensombrece y vuelve estéril el contenido cerrado con llave de todo el texto sin 
imágenes ni margen para engendrarlas, recintos de ventanas cegadas al comentario, 
dentro de los cuales el oyente se asfixia.954    

 

 La parábola se ha convertido en un suceso personal porque ha sido 

adecuadamente «contada» y porque está formulada de manera que permite que sea el 

propio receptor quien la actualice en su conciencia, convirtiéndola en acto. Es así 

como se mantiene en la memoria, donde permanece disponible para cualquier ocasión 

meditativa; exactamente lo que pretendía quien divulgaba tal parábola. Todo lo 

contrario de lo que sucede con ese otro texto que pretendió dar a su lector todas las 

verdades abruptamente, con toda su vaporosidad teórica y sin lograr la implicación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
953 En este capítulo Martín Gaite usa la forma más arcaica del sustantivo castellano de la ciudad 
sagrada: Jerusalem, aunque actualmente el uso mayoritario y el recomendado por la RAE sea el de la 
variante con terminación en –n y la consiguiente acentuación. «Jerusalén: […] Esta forma, 
completamente adaptada al sistema gráfico del español, es hoy mayoritaria y preferible, por lo que se 
desaconseja el uso de la variante Jerusalem.» (Diccionario Panhispánico de Dudas). 
954 Ibidem, p. 133. 
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del lector, precisamente porque no consiguió hacer imaginable y perceptible aquello 

que pretendía comunicar. ¿Tal disparidad entre ambos discursos no es la que hay 

entre el ensayo y cualquier tipo de prosa teórica?  

Esta distinción, que a Martín Gaite ya se le revela en su infancia, entre la 

vivencia de ese discurso que permite una experiencia en la que hay que insertarse, 

frente a ese otro que sólo presenta unas aseveraciones teóricas que, al no ser asibles ni 

poderse figurar, no permiten una sincera implicación para sopesar lo que ahí se dice. 

Por eso acaban convirtiéndose en una verdad que no permite ser sometida a 

contradicción, que no deja ninguno de aquellos espacios que podría permitir ese 

diálogo traspuesto con su lector. Por ejemplo: las «imágenes» que dan percepción al 

lector, ni esos «márgenes» de posibilidad en donde puede expandirse la réplica del 

interlocutor. Nada mejor para mostrar tal cerrazón a esos espacios de diálogo que las 

«ventanas cegadas» y la consiguiente «asfixia», sumado a esa insistencia en retratar la 

opacidad que adquiere ese tipo de textos: «tupida red», «borrón de tinta»… 

Lo que debe ocurrir es que el yo ensayístico «se va describiendo en el acto de 

su especulación», a la vez que extiende esa impagable «invitación al lector para que 

reproduzca en sí mismo el pensamiento», en el sentido de que su campo es aquel en 

que «todo conocer es un reconocer» y la «única pedagogía posible» es aquella 

orteguiana «pedagogía de la alusión»955. Todo lo cual describe también la dinámica 

ensayística que Ortega deja trazada en el pórtico de su primer libro: «yo sólo ofrezco 

modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a 

que las ensaye por sí mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan visiones 

fecundas; él, pues, en virtud de su íntima y leal experiencia, probará su verdad o su 

error»956.	  Algo así como lo que desliza Gerould: «a good essay inevitably sets the 

reader to thinking», por el mero hecho de que, como expresa «a point of view», que 

por tanto, está «limited by one personality» nunca puede ser, por consiguiente: 

exhaustivo o autoritario y, por ello mismo: «invites the reader to collaboration». De 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
955 «¿Qué pruebas puedo yo dar de todo lo que voy diciendo? Ninguna. Voy exponiendo y mostrando. 
El filósofo se va describiendo en el acto de su especulación y cuanto dice es una invitación al lector 
para que reproduzca en sí mismo el pensamiento del filósofo. Por eso en filosofía todo conocer es un 
reconocer y la única pedagogía posible es la “pedagogía de la alusión” […].» (cita de Ortega, 
Meditaciones del Quijote [1914], Julián Marías [ed.], Madrid, Cátedra, 2014, I, p. 19), Morón-Arroyo, 
«Literatura, filosofía y sistema», p. 51. 
956 «Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector 
a que las ensaye por sí mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas; él, pues, 
en virtud de su íntima y leal experiencia, probará su verdad o su error. […].» Ortega, Meditaciones del 
Quijote, I, p. 21. 
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modo que el mejor ensayo nunca es «intoxicant nor purgue no anodyne», sino que 

eclosiona siempre como «a mental stimulant»957, en el que la voz del yo parece 

susurrarle a su lector: «come, let us reason together»958.	  

Puede describirse el «valor permanente» del género como producto de este 

«carácter de íntimo diálogo entre el pensar del autor implícito y las proyecciones que 

realiza el lector», cuyo «secreto de la permanencia» del género está precisamente en 

«ser fragmentario» y, por tanto, «ser incompleto» si no goza de «la participación del 

lector». Es por ello que contiene «algo de actual» que siempre es «distinto para cada 

época y para cada lector». Se trata de una cierta atmósfera que «motivará infinitas 

intuiciones y proyecciones», que no tienen tanto que ver con «lo escrito en el 

ensayo», sino más bien por «la aportación del lector eterno»959. Quizá se trate del 

género que «demanda mayor esfuerzo por parte del lector» a través de esta sugerencia 

dialogal, cosa que se traduce en que «nada en él es seguro o terminado» y, en 

ocasiones, como en todo diálogo se puede sentir la «impresión de que apenas se 

comienza un tema cuando el ensayista nos lo abandona»960. Esta pretensión de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
957 «[…] A good essay inevitably sets the reader to thinking. Just because it expresses a point of view, 
is limited by one personality, and cannot be exhaustive or wholly authoritative, it invites the reader to 
collaboration. A good essay is neither intoxicant nor purgue no anodyne; it is a mental stimulant.» [(…) 
Un buen ensayo obliga inevitablemente al lector a pensar. Justamente porque expresa un punto de 
vista, está limitado por una personalidad, y no puede ser exhaustivo o totalmente autoritario, invita al 
lector a la colaboración. Un buen ensayo no es ni intoxicante, ni purgante, ni anodino; es un 
estimulante mental.], Gerould, «An Essay on Essays», pp. 58-59. 
958 «[…] The essayist says, “Come, let us reason together”. That is an invitation —whether given by 
word of mouth or on the printed page— which civilized people must encourage and, as often as 
possible in their burdened lives, accept.» [(…) El ensayista dice: “Venid, razonemos juntos”. Se trata 
de una invitación —ya sea verbal o impresa—, que las personas civilizadas deben animar y, con la 
mayor frecuencia posible en sus pesadas vidas, aceptar.], ibidem, p. 59. 
959 «[…] El ensayo es subjetivo y el tratado es objetivo. En el ensayo el orden es interno, es el del yo-
subjetivo del autor, mientras que en el tratado es el externo predispuesto por el carácter de la misma 
investigación. En el ensayo el orden es siempre más real que aparente y se presenta tanto más obvio 
cuanto más profundizamos en lo escrito. […] El valor permanente del ensayo se lo proporciona su 
carácter de íntimo diálogo entre el pensar del autor implícito y las proyecciones que realiza el lector. 
[…] Este es el secreto de la permanencia del ensayo: el ser fragmentario, el ser incompleto sin la 
participación del lector. Por ello todo buen ensayo tiene siempre algo de actual, distinto para cada 
época y para cada lector; es la atmósfera de que nos habla Unamuno, que luego motivará infinitas 
intuiciones y proyecciones, no tanto por lo escrito en el ensayo, como por la aportación del lector 
eterno.», Gómez, «13. El ensayo carece de estructura rígida», Teoría del…, pp. 40-41. 
960 «El ensayo, pues, no pretende probar nada, y por ello no presenta resultados, sino desarrollos que se 
exponen en un proceso dialógico en el que el lector es una parte integral. El deseo de incitar puede ser 
ligero e indirecto, como propone Ramón y Cajal en Charlas de café: “No tiro, pues, a adoctrinar, sino a 
entretener y, cuando más, a sugerir. En conseguirlo aunque sea muy parcamente, cifraré todo mi 
empeño”. En la mayoría de los ensayos, sin embargo, el deseo de sugerir a través de una exposición 
artística es el fin primordial del ensayista. […] En realidad, el ensayo es el género literario que 
demanda mayor esfuerzo por parte del lector; nada en él es seguro o terminado, da la impresión de que 
apenas se comienza un tema cuando el ensayista nos lo abandona. […].» (cita de Ramón y Cajal, 
Charlas de café : pensamientos, anécdotas y confidencias, Barcelona, Espasa, 1982, p. 14.), Gómez, 
«15. El ensayo en su función de sugerir al lector», Teoría del…, p. 47. 
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«sugerir al lector» tiene que ver con que este género «presupone la existencia de un 

lector dispuesto a proyectar en su propio mundo interior lo que para él se inicia en el 

ensayo». Una cita unamuniana lo ilustra: «mi empeño ha sido, es y será que los que 

me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha sido nunca el de 

darles pensamientos hechos»961. 

Además, su enunciado conserva un trazo que estriba en que «el curso del 

pensamiento que lo crea» y «lo ordena», producido «por el pensamiento mismo y no 

por la espacialidad, la temporalidad o la ficción que suele tejerse en sus telares»962. Se 

trata de esa inclinación del yo ensayístico «a pensar en voz alta, a decir su parecer 

sobre cuanto le interesa», una libertad que permite «ver y presentar los problemas 

desde ángulos insospechados», más aún, «fecundándolos» así y «estimulando la 

actividad mental de los lectores», pues en esta dinámica a quien lee se le rompen «las 

estructuras convencionales» e, incluso «cuando se revela arbitrario» también cumple 

la función de «desencadenar reacciones saludables», empujando a «revisar lugares 

comunes» y a «discutir ideas recibidas»963.  

 

 

UN DIÁLOGO TRASPUESTO  

 

La gestación ensayística es una conjunción de «movimiento crítico, 

pensamiento ejecutándose, objeto experimentándose»; un «libre discurso reflexivo» 

que se caracteriza por tener a «un yo en el espejo de su propia forma, mirando los 

objetos y haciéndolos ser imagen que coincide en todo con su mirada». Una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
961 «Hemos señalado ya que una de las funciones primordiales del ensayo es la de sugerir al lector. 
Ello, sin embargo, presupone la existencia de un lector dispuesto a proyectar en su propio mundo 
interior lo que para él se inicia en el ensayo. Unamuno se expresa al particular en términos precisos: 
“Mi empeño ha sido, es y será que los que me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no 
ha sido nunca el de darles pensamientos hechos”. […].» (cita de Unamuno, Mi religión y otros ensayos 
breves, Barcelona, Espasa, 1986, p. 14.), Gómez, «16. El lector de ensayos debe ser miembro activo», 
Teoría del…, p. 49. 
962 «Mucho más hondo (presumo) es un trazo que el ensayo conserva inflexiblemente; ese trazo 
consiste en que el curso del pensamiento que lo crea, del que lo ordena, esté dado por el pensamiento 
mismo y no por la espacialidad, la temporalidad o la ficción que suele tejerse en sus telares. […].», 
Real de Azúa, «Un género limitable», p. 16. 
963 «Al ensayista le reconocemos por la indomable tendencia a pensar en voz alta, a decir su parecer 
sobre cuanto le interesa. Gracias a esa libertad de discurso puede ver y presentar los problemas desde 
ángulos insospechados, fecundándolos en todo caso, y estimulando la actividad mental de los lectores. 
Rompe las estructuras convencionales y hasta cuando se revela arbitrario sirve para desencadenar 
reacciones saludables, incitando a revisar lugares comunes, a discutir ideas recibidas. […].», Gullón, 
«España, 1962. El ensayo como género literario», p. 60-61. 
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disposición a «hacer vivencia de la contemplación de los objetos», esto es, de 

transformar «esa misma mirada y el acto que la ejecuta» en «la principal dimensión 

de su forma». Es por ello que cabe llamar la atención sobre un aspecto axial: «los 

contenidos no están ya en el estrecho campo de lo refutable» —que sería un «tiempo 

del decurso histórico»—, sino que son capaces de «sobrepasarlo», estableciéndose 

como «valores del presente», o sea: «como si continuase vivo el diálogo con su 

interlocutor». Por eso, al ensayo se le suele describir como «la forma que mejor ha 

heredado la fortuna del diálogo», debido a «ese tiempo presente de la Tensión 

discursiva». Un tiempo que debe conseguir ser «un tiempo compartido de la vivencia 

que el escritor tiene de la idea, o no logra ser nada»964. Quizá por eso Bense apuesta 

por que el ensayo viene a sustituir al «diálogo dramático», ya que viene a ser como 

«un tipo de monólogo reflexivo» que, por lo tanto, retiene algo de «forma dramática». 

En este tipo de monólogo la posible «dialéctica se encuentra en lo experimental», 

puesto que la verdadera «naturaleza de forma y de fondo del ensayo» proviene de 

«una intención socrática» que, obviamente, intenta alcanzar su meta «experimentando 

o haciendo aparecer un tema experimentalmente»965. 

He ahí el «carácter esencialmente comunicativo del ensayo» que responde a la 

urgencia por mantener el engarce de ese «diálogo íntimo» entre yo ensayístico y 

lector de lo que se deriva esa «necesidad de su contemporaneidad en el tiempo y en el 

ambiente». Pero tal «concepto “actual”» no indica únicamente a los «sucesos del 

presente», a los que de no imponerles una «visión en perspectiva», llevándolos a un 

«plano de trascendencia», entonces exclusivamente «poseen el caduco valor de la 

novedad». Sino que supone más bien: «un replanteamiento de los problemas humanos 

ante los valores que individualizan y diferencian a cada época de las precedentes». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
964 «Movimiento crítico, pensamiento ejecutándose, objeto experimentándose también eso que Aullón 
de Haro llamó “libre discurso reflexivo” (Aullón de Haro: 21), que tiene a un yo en el espejo de su 
propia forma, mirando los objetos y haciéndolos ser imagen que coincide en todo con su mirada. Esa 
capacidad de hacer vivencia de la contemplación de los objetos, de convertir esa misma mirada y el 
acto que la ejecuta en la principal dimensión de su forma, de manera que los contenidos no están ya en 
el estrecho campo de lo refutable, que es un tiempo del decurso histórico, sino que logran sobrepasarlo, 
hasta erigirse en valores del presente, como si continuase vivo el diálogo con su interlocutor, que 
Montaigne quiso que fuese su forma más amable, pues con varios interlocutores habla en sus Essais.  
   El ensayo, sí, es quizá la forma que mejor ha heredado la fortuna del diálogo, por ese tiempo 
presente de la Tensión discursiva, que, o es un tiempo compartido de la vivencia que el escritor tiene de 
la idea, o no logra ser nada.», Pozuelo, «El género literario “ensayo”», p. 190. 
965 «El ensayo reemplaza en cierta manera el diálogo dramático. El ensayo es un tipo de monólogo 
reflexivo y por eso mismo una forma dramática. La dialéctica se encuentra en lo experimental. La 
naturaleza de forma y de fondo del ensayo no es otra cosa que una intención socrática, y por tanto 
busca lograr su propósito experimentando o haciendo aparecer un tema experimentalmente.», ibidem, 
p. 30. 



	  528 

Por tanto, «lo “actual” se encuentra en esa actitud» que está «implícita en todo buen 

ensayo» y cuya acción se basa en «problematizar el propio discurso axiológico». Por 

ejemplo, las citas clásicas que proliferan por todos los essais montaigneanos nunca 

están tomadas con «el punto de vista del historiador», sino que siempre se usan en lo 

que hay en ellos «de actual y de eterno», de modo que: «el tiempo no existe para 

él»966. Porque el enunciado ensayístico «reflexiona siempre sobre el presente», 

sirviéndose de «la sólida base del pasado» y albergando «el implícito deseo de 

anticipar el futuro» a través de la «comprensión del momento actual»967.  

Con ello no cabe insistir en que la necesidad de acercarse al diálogo con su 

lector es siempre uno de los objetivos con los que se emprende un ensayo. Uno de los 

síntomas más literales es cuando la voz del ensayo apela directamente a su lector para 

que corresponda a tal diálogo, esperando que formule en sí mismo la respuesta a lo 

que se le ha propuesto. Lo hace Fuster cuando acaba una de las entradas de su 

diccionario que define la «Política».  

 

POLÍTICA 
[…] Bé. D’altra banda, cal no oblidar que tota política que no fem nosaltres, serà feta 
contra nosaltres. Finalment, pensem que «política» no és sinó l’art o la ciència de 
convèncer el nostre veí que deu ser conseqüent amb ell mateix i amb la seva dignitat 
d’home. Ara cedeixo la paraula —la reflexió— al lector.968  

 

Ceder la palabra a su lector como esperando su réplica, mas no sólo como un 

gesto retórico, sino como un modo de subrayar la apertura de su propuesta a la espera 

de esa implicación del lector, el cual debe aplicar en su conciencia aquello que se ha 

sugerido en ese enunciado. Una manera más sofisticada todavía de dejar claro este 

buscado diálogo con su lector lo demuestra Savater cuando en un apartado de su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
966 «Del carácter esencialmente comunicativo del ensayo, en su intento de establecer un lazo de diálogo 
íntimo entre el ensayista y el lector, se desprende la necesidad de su contemporaneidad en el tiempo y 
en el ambiente. Pero el concepto “actual” no sólo hace referencia a los sucesos del presente, los cuales 
si no se los somete a una visión en perspectiva y se los eleva a un plano de trascendencia, sólo poseen 
el caduco valor de la novedad, sino que significa con más propiedad un replanteamiento de los 
problemas humanos ante los valores que individualizan y diferencian a cada época de las precedentes. 
Es decir, lo “actual” se encuentra en esa actitud, siempre implícita en todo buen ensayo, de 
problematizar el propio discurso axiológico. Si Montaigne cita y reflexiona sobre Séneca o César, no lo 
hace con el punto de vista del historiador. César sólo interesa al ensayista en lo que tiene de actual y de 
eterno; el tiempo no existe para él. […].», Gómez, «5. Actualidad del tema tratado», Teoría del…, p. 
15. 
967 «El ensayista, en su diálogo con el lector o consigo mismo, reflexiona siempre sobre el presente, 
apoyado en la sólida base del pasado y con el implícito deseo de anticipar el futuro por medio de la 
comprensión del momento actual. […].», ibidem. 
968 Fuster, «Política», Diccionari per…, p. 127. 
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Panfleto contra el Todo llega a interpretar la reacción de su lector después de lo que 

ha ido proponiendo en la zona anterior. De manera que dedicará un buen trecho de su 

capítulo (siete páginas) a reproducir literalmente el diálogo con su lector posible que 

interviene reactivamente ante la paradoja que aparenta lo que Savater ha aseverado 

sobre la «falacia de la igualdad»; frente a ese rechazo extrañado, el propio «yo» rebate 

para afianzar su tesis.       

 

 Veo subir los arreboles de la indignación al rostro del lector: ¡pero es que no 
se trata de esa igualdad en absoluto! ¡Usted confunde el verdadero y obvio sentido de 
la igualdad, su propósito liberador y revolucionario! […] También puede pasar, dicho 
sea entre líneas, que mi lector sí desee alguna de las formas de igualdad  antes 
señaladas: en ese caso, le queda todavía mucho por sufrir en este capítulo, en este 
panfleto y quizás en la vida toda en general… Pero vamos a explicar ahora el 
auténtico sentido del ideal igualitario, o su sentido menos deudor del resentimiento. 
Doy a mi discrepante lector la oportunidad de intervenir. 
 LECTOR: Bien, puesto que usted parece decidido a no entender lo evidente, 
permítame que sea yo quien adopte este papel que a usted le debe parecer demasiado 
obvio y regeneracionista… 

YO: Por favor… 
LECTOR: Pues es bien sencillo. La verdadera igualdad a que se aspira es el 

final de los privilegios de que gozan los poderosos: se pretende acabar con la 
disparidad económica insultante, que hace que unos tengan para lo más superfluo y 
otros carezcan de lo más necesario, que unos vivan a costa del trabajo de los otros, 
que unos tengan libre acceso a la cultura y a la dirección de la sociedad, mientras que 
otros están condenados a las tareas más fatigosas y embrutecedoras. La igualdad a la 
que se aspira es la que garantiza que ningún niño tenga que morir de hambre o por 
falta de asistencia médica mientras que otros son atiborrados hasta la indigestión de 
golosinas o empujados a la hipocondría por ricas madres obsesivas… Cuando se 
habla de igualdad, es de esto de lo que se habla.969  
 

El texto demuestra una aparente formalidad, como ya anuncia el formato de 

panfleto, que se concentra directamente contra un concepto muy denso con todas sus 

derivadas y se divide en capítulos, apartados y subapartados, además sembrado de 

distintas frases asertivas que sintetizan distintas reflexiones. Todo ello podría hacer 

pensar en un documento bien cercano al tratado filosófico y, por tanto, supondría la 

casi desaparición de esas zonas en las que lo ensayístico suele permitir hacerse cargo 

de su lector e insertarlo en lo que se está meditando, persuadiéndolo para que deba 

aportar su incorporación y ponga en acto la cuestión propuesta.  

Sin embargo, de súbito y en un giro fortuito, ajeno a la apariencia del resto del 

conjunto, Savater abre este diálogo casi teatral en el que se aporta una posición 

impugnadora por parte de un supuesto lector, en el cual, es fácil que el lector 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
969 Savater, «Las falacias del Todo», Panfleto contra…, III, p. 70. 
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específico que se aproxima al libro se sienta bastante identificado. Lo cual sirve al yo 

del ensayo para poder refutar detalladamente esa postura del lector dado, de manera 

que a la postre conseguirá introducir sutilmente en el lector su posición, ello le hará 

darse cuenta de que tal paradoja, sentida inicialmente frente a ese desacato a la 

moderna noción de «igualdad», no es tal.  

En algunos casos esa esperanza en el lector, en su capacidad de establecer el 

diálogo traspuesto, se trasluce en el hecho de que el ensayo puede reducirse a la 

colocación de distintas citas ajenas que por abundar o contrastar con las ideas que 

exponen ya consigan una argumentación que alcance el buscado «desacato» sobre 

alguna de las cosas ahí expuestas. Todo esta argumentación la tiene que hacer el 

lector mismo, sobre la base de esos fragmentos. Así hace Sánchez Ferlosio cuando 

usa dos citas que coinciden a valorar como un logro la expansión de la lengua 

castellana como consecuencia de la conquista española de América, a lo que suma 

una tercera que contradice esta lógica.  

 

(Escritores invitados): «… la empresa de América es algo prodigioso, 
comparable solamente a la formación del Imperio romano, de la Romanía; el injerto 
español en un continente que forma parte plena del mundo actual y tiene como lengua 
propia y creadora el español, con todo lo que lleva consigo». (Julián Marías, ABC, 12 
de agosto de 1988.) 
 «Es el legado de España, y en particular la lengua común, lo que permite hoy 
a América Latina una proyección como comunidad cultural —y como colectividad 
política y económica— que hubiera sido imposible sin la empresa iniciada hace cinco 
siglos.» (Editorial de El País, 12 de octubre de 1988.) 
 «No hay ningún historiador que, por lo menos, no ponga en la cuenta de 
César como mérito esto: que los franceses de hoy hablen francés. ¡Como si, de no 
haber matado César a un millón de ellos, hubieran sido mudos!» (Elias Canetti, «La 
provincia del hombre»970.)971 

 

La cita última de Canetti da las clave para que el lector desacate las 

afirmaciones de las dos citas anteriores de Julián Marías y del editorial del diario. 

Aquello que se presenta como un hecho positivo, a pesar de ser una consecuencia 

colateral de una acción de dominio que tenía otros objetivos y ha tenido el de la 

lengua como un efecto más. Para eso el caso de Canetti se contrapone exactamente 

debido a que en ambos casos se produjo un proceso histórico semejante: una 

conquista imperial que siglos después ha permanecido la huella del idioma, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
970  Elias Cannetti, La provincia del hombre. Apuntes 1942-1972 [Die Provinz des Menschen. 
Aufzeichnungen 1942–1972] (1973). 
971 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, pp. 40-41. 
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otras, pero que son tomadas como para justificar todo el fenómeno histórico que fue 

su causa y que respondía principalmente a unos intereses materiales, ajenos a las 

consecuencias culturales y lingüísticas. Que a la conquista hispana de América se 

trate de justificar por la presencia ahí de una lengua común a España, como si se hace 

lo propio con la conquista romana de la Galia justificada por una sola de sus 

consecuencias: el francés, el latín gastado que impuso Roma.  

Es entonces cuando, siguiendo esa lógica, Canetti realiza un juego de historia 

contrafactual y se pregunta qué hubiera pasado si César no hubiera realizado la brutal 

invasión sobre los galos: «¿se hubieran quedado mudos?». No, lógicamente, hubieran 

hablado algunas otras lenguas, que hubieran tenido el mismo valor que la latina y sus 

derivadas. Esa es la operación que tiene que hacer el lector, implicado en ese discurso, 

en una voz ensayística que se ha transmutado en dos citas que dan un discurso 

establecido y una tercera que da el ingrediente del desacato: justamente ofrecida por 

una voz que responde a la consistencia del yo ensayístico.  

Esta inclinación ensayística a convocar al lector a un diálogo traspuesto parte 

de la consustancial «necesidad de comunicar algo» que siempre anida en un ensayo, 

seguramente porque «al comunicarlo lo hace más suyo» y eso es lo que al lector le 

transmite esa «vaga sensación de haber estado charlando» con ese yo ensayístico del 

que incluso ése cree «haber sorprendido sus pensamientos en un momento de 

reflexión». Pues esa voz convierte en «sus contemporáneos» a sus lectores, 

admitiendo que éstos puedan «penetrar en su mundo», debido a que se le entrega: «no 

sólo sus pensamientos, sino también el mismo proceso de pensar». He ahí su efectiva 

«sinceridad», mostrando la amistosa «confianza» que revela el hecho de descubrir «lo 

íntimo de sus pensamientos?»972. Porque una de las tantas distinciones entre el ensayo 

y el tratado, está en que en el ensayismo existe un «destinatario, identificable como 

lector», lo cual es propio de «la obra literaria de creación», que el discurso ensayístico 

atesora «en virtud de su calidad de obra de arte». Con lo cual, ante este tipo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
972 «El ensayista escribe porque experimenta la necesidad de comunicar algo, por la sencilla razón de 
que al comunicarlo lo hace más suyo. Ramiro de Maeztu nos dice en su ensayo “Sobre el discurso de 
Lord Salisbury”: “La lectura del discurso me causó una impresión profundísima” (35). Y nosotros 
después de leerlo experimentamos una vaga sensación de haber estado charlando con Maeztu, o más 
incluso, de haber sorprendido sus pensamientos en un momento de reflexión. Cuando el ensayista 
escribe, nos hace sus contemporáneos, sus amigos y nos permite penetrar en su mundo al entregarnos 
no sólo sus pensamientos, sino también el mismo proceso de pensar. Esta proyectada sinceridad es en 
definitiva la que nos gana. ¿Cómo dudar del ensayista cuando éste nos ofrece la confianza del amigo al 
descubrirnos lo íntimo de sus pensamientos? […].», Gómez, «9. Lo subjetivo en el ensayo: el ensayo 
como confesión», Teoría del…, p. 26. 
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enunciado ensayístico el lector «no pierde la posibilidad de ejercer su facultad de co-

creador», una facultad que no posee ante un tratado. Es así cómo deberá ser «un lector 

co-creador», esto es, aquél que «traiga a vida ese texto ensayístico» para poder 

«captar su esencia». Le parece a Osses que ésta es la única fórmula para lograr 

«plantear una base para desde ella llegar a comunicar una interpretación»973. 

Además, este reconocido «carácter errático» del discurso ensayístico se 

fundamenta en el hecho de que su escritura no sigue «un plan», sino más bien 

reproduce «el zigzagueo del pensamiento», mostrándole al lector las «derivaciones, a 

menudo insospechadas, por donde va configurándose la idea». Se trata de aquello que 

toma de Unamuno: «escribir un ensayo “a lo que salga”», debido a que en este género 

«el margen concedido a la divagación y al capricho es mayor que en cualquier otro». 

De ahí «su flexibilidad y su espontaneidad», justamente ese tipo de rasgos que le 

sirven al lector para aprehender: «el movimiento natural del pensamiento, el fluir de 

la idea, el impulso mental en momentos anteriores a la cristalización». Por ello al 

enunciado ensayístico se lo suele calificar de «soliloquio puesto sobre el papel», 

producto de un velado «diálogo con el lector» en el cual la «intervención» de quien 

lee no es que sea «omitida», sino que es sutilmente «diluida en las palabras de quien 

escribe»974. 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
973  «[…]: primeramente, a mencionar la constatación de que se comprueba en los trabajos 
investigativos la ausencia de ese elemento imprescindible que es el destinatario, identificable como 
lector en lo que respecta a la obra literaria de creación, provisto del poder que la hace posible; luego, a 
destacar que el ensayo sí puede —y debe— contener tal elemento, en virtud de su calidad de obra de 
arte. Esto quiere decir: que el lector de un ensayo que tenga por tema una crítica o interpretación, no 
pierde la posibilidad de ejercer su facultad de co-creador, condición de la cual por supuesto se está 
privado en el caso de enfrentar un estudio. 
 Por lo mismo, aunque tal vez redundando, ha de ser forzosamente un lector co-creador el que 
traiga a vida ese texto ensayístico; o, de lo contrario, no habrá de captar su esencia. Quizás de este 
modo se consiga, por fin, plantear una base para desde ella llegar a comunicar una interpretación.», 
Osses, «El ensayo: función interpretativa de un género de creación», p. 48. 
974 «[…] Con frecuencia el ensayo tiene carácter errático, pues el autor no escribe siguiendo un plan, 
sino el zigzagueo del pensamiento y presenta ante el lector las derivaciones, a menudo insospechadas, 
por donde va configurándose la idea. Escribir un ensayo “a lo que salga” —como Unamuno hacía— no 
quiere decir que será San Antón si barbudo, y la Purísima Concepción si imberbe; significa, 
simplemente, que en este género el margen concedido a la divagación y al capricho es mayor que en 
cualquier otro. De ahí su flexibilidad y su espontaneidad, notas muy estimulantes, pues gracias a ellas 
el lector puede captar —o hacerse la ilusión de captar— el movimiento natural del pensamiento, el fluir 
de la idea, el impulso mental en momentos anteriores a la cristalización. Por esta razón es fácil 
entender el ensayo como soliloquio puesto sobre el papel, como parte de un diálogo con el lector en 
donde la intervención de éste es omitida, sino diluida en las palabras de quien escribe.», Gullón, 
«España, 1962. El ensayo como género literario», p. 60. 
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PROCESO HACIA LO INSOSPECHADO 

 
 Esta «presencia entre líneas del escritor dará al escrito una especial intimidad 

y familiaridad», que no existe en el tratado. Tal comparecencia del yo ensayístico es 

lo que permite  que la voz pueda proseguir «el ritmo y dirección de sus asociaciones», 

a la vez que «el lector vaya necesitando acomodarse continuamente a un punto de 

vista que no le era previsible», aquello que Morón-Arroyo percibe en el ensayismo 

orteguiano, junto a la consiguiente imposibilidad de «anticipar lo que dirá en la 

siguiente línea», puesto que «lo que viene después no es casi nunca lo que habíamos 

esperado» e, incluso, si no se auguran más «posibilidades de un tema», el enunciado 

orteguiano siempre «tiene más que decir»975. 

Además, debido a la concentración el yo sobre sí mismo, Paquette sugiere que 

el discurso ensayístico conforma una «figure de modèle objectivement régressif du 

point de vue de l’épistémologie de la connaissance». Su aspecto regresivo tiene que 

ver con su condición de «catalyseur d’une crise», en la cual, «l’individualité n’est que 

le siège épiphénomènal». Su escepticismo podría definirse como un atributo tanto de 

«la pensée qui se manifeste dans l’essai» como, así mismo, «du langage par lequel 

cette pensée prend forme». Es en esto en el que cabe observar el uso que se hace en él 

de la paradoja que siempre es «une vérité d’ordre poétique»976. Porque el ensayo «ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
975 «De esta definición se derivan las siguientes conclusiones: I. La presencia entre líneas del escritor 
dará al escrito una especial intimidad y familiaridad, ausente del tratado objetivo, permitirá que el autor 
siga el ritmo y dirección de sus asociaciones y, por consiguiente, el lector vaya necesitando 
acomodarse continuamente a un punto de vista que no le era previsible. Precisamente una experiencia 
común en la lectura de Ortega es que nunca podemos anticipar lo que dirá en la siguiente línea. Lo que 
viene después no es casi nunca lo que habíamos esperado, y cuando creíamos agotadas las 
posibilidades de un tema, Ortega tiene más que decir.», Morón-Arroyo, «Literatura, filosofía y 
sistema», p. 48. 
976 «[…] La centration du JE sur lui-même est seule cause du retour, pour le moins inattendu, de la 
fonction lyrique dans le projet discursif. Et c’est en cela que par rapport à la pensée scientifique au 
milieu de laquelle il prend naissance, l’essai fait figure de modèle objectivement régressif du point de 
vue de l’épistémologie de la connaissance. Et s’il est régressif c’est qu’il est par excellence le 
catalyseur d’une crise —crise dont l’individualité n’est que le siège épiphénomènal, et “l’état du 
monde”, le prétexte: en fait, c’est la conscience humaine qui se distend. Le scepticisme (entendu dans 
le sens le plus général, non pas seulement comme doctrine philosophique) est un attribut aussi bien de 
la pensée qui se manifeste dans l’essai que du langage par lequel cette pensée prend forme. D’où 
l’utilisation qui y est faite du paradoxe, qui est une vérité d’ordre poétique. […].» [(…) La 
concentración del YO sobre sí mismo es a causa del retorno, por el menos esperado, de la función lírica 
en el proyecto discursivo. Y es en este en el que con respecto al pensamiento científico en el medio de 
la cual tiene su nacimiento, el ensayo hace una figura de modelo objetivamente regresivo respecto al 
punto de vista de la epistemología del conocimiento. Y si es regresivo es porque es por excelencia el 
catalizador de una crisis —crisis donde la individualidad no es  más que el asiento epifenomenal y el 
“estado del mundo”, el pretexto: en suma, es la conciencia humana que se distiende. El escepticismo 
(entendido en el sentido más general, no solamente como doctrina filosófico) es un atributo también del 
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s’exprime que par paradoxes», porque es un discurso que se acerca a «la vérité sans la 

délivrer tout à fait»; lo es porque «le caractère des liens qui unissent le JE générateur 

du discours à l’objet de sa réflexion est irréductiblement paradoxal». Porque la 

paradoja es la «forme douloureuse et presque grimaçante» que toma «une certaine 

qualité de vérité»977. Por lo tanto, la sorpresa de lo inesperado y, en consecuencia, el 

encuentro constante con las paradojas que el enfoque argumental va a ir disolviendo 

será un rasgo permanente del género.  

¿Puede haber alguna paradoja más aguda que la de buscar en el «insulto» el 

origen de la diplomacia? De eso es capaz de convencer Sánchez Ferlosio a su lector 

en uno de sus retazos más concentrados. Inicia haciendo la genealogía que busca ese 

origen de la diplomacia. Por un lado el «insulto» se comprende como el lugar más 

bajo de la relación verbal entre individuos, que se acerca al límite mismo de la 

ausencia de diálogo y la violencia física. Pero entonces plantea ese gesto tan propio de 

la indagación ensayística: trastoca el punto de vista y lo sitúa en la misma violencia. 

Desde ésta, el insulto se aprecia en positivo porque es el primer estadio que permite la 

ausencia de la agresión y el establecimiento de una relación únicamente verbal. Es 

entonces cuando echa mano de un argumento antropológico que viene a definir el 

insulto como una manera de representar verbalmente la agresión física que no se da.  

 

(Sobre el origen de la diplomacia.) Desde el ideal del diálogo más franco y 
amistoso, la palabra va bajando a la sutileza, a la argucia, al sofisma, al retorema, al 
sarcasmo y finalmente a insulto, que es el umbral mismo de la no-palabra, pues tras 
él, como suele decirse, «se llega a las manos», esto es, a la agresión física. Pero 
mirándolo al revés, desde la lucha física, el insulto aparece como un peldaño superior, 
como una mediación, como una tregua que suspende el contacto corporal. El insulto 
es, por tanto, una fórmula humana de lo que los etólogos llaman, entre los animales, 
«ritualización de la agresión intraespecífica». El insulto fue la forma más primitiva, 
originaria, de la diplomacia, en la medida en que ésta es el arte de resolver por 
acuerdos de palabra lo que podría llevar a conflictos armados. 
 A mediados de 1984, el gran periodista norteamericano James Reston 
escribía en el New York Times que mientras para los europeos la diplomacia era un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pensamiento que se manifiesta en el ensayo como también del lenguaje por el que este pensamiento 
toma forma. De ahí el uso que se hace de la paradoja, que es una verdad de orden poético. (…)], 
Paquette, «Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole», p. 83. 
977 «[…] Si l’essai ne s’exprime que par paradoxes, approchant la vérité sans la délivrer tout à fait, c’est 
que le caractère des liens qui unissent le JE générateur du discours à l’objet de sa réflexion est 
irréductiblement paradoxal. Et le paradoxe est la forme douloureuse et presque grimaçante que prend, 
parvenue à une certaine hauteur, une certaine qualité de vérité. […].» [(…) Si el ensayo no se explica 
sino por paradojas, acercándose la verdad sin librarla del todo, es que el carácter de los vínculos que 
unen el Yo generador del discurso y el objeto de su reflexión son irreductiblemente paradójicos. Y la 
paradoja es la forma dolorosa y casi burlesca que toma, alcanzando una cierta altura, una cierta calidad 
de verdad. (…)], ibidem. 
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ejercicio de compromisos recíprocos, para Mr. Reagan era una lucha con ganadores y 
perdedores. ¿Empieza una regresión de la diplomacia hacia su origen?978 

 

Esclareciendo el valor positivo del «insulto», frente a su habitual connotación 

negativa y ubicándolo como primer antídoto contra la violencia, se consigue atraer al 

lector para que incorpore ese aserto que suscitaba una inmediata contradicción. Para 

eso nada mejor que dar esa «prueba real» que seguramente ha suscitado esta 

valoración del insulto y que como tantas veces en Sánchez Ferlosio, lo halla en una 

expresión periodística: la calificación del tipo de diplomacia que comprende y ejerce 

el infausto presidente americano sugiere esa «regresión» de la diplomacia a sus 

orígenes, al «insulto». Es con estas formas cómo efectúa su labor de «“intelectual de 

microscopio”», procurando ensanchar así «el horizonte del conocimiento», 

diseminando distintos «alicientes intelectuales» mas, siempre «golpeando con acierto 

en el clavo, clavo fijo o nuevo, imprevisto, sugerente»; alcanzando aquello que Bayal 

describe como la «irrefutable condición de maestro: enseña pensamiento y enseña a 

pensar»979. 

 En una de sus ocasiones más lúcidas, Fuster usa una frase del mandarín de la 

intelectualidad europea: Sartre980, de quien caza al vuelo una aseveración bien 

coherente con su existencialismo y que, al presentarse súbitamente al lector en el 

umbral mismo de su artículo, es fácil que sea recibida con asentimiento por parte de 

quien lee, como Fuster debe sospechar que será recibida por su «aquiescente» 

auditorio. Incluso es él mismo el que comparte tal consentimiento inicial a esa 

aseveración, trazada para ser afablemente asumida, por encima de la hipérbole que 

para ello se ha empleado. Pues, por debajo de la exageración, se detecta un principio 

digno.   
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
978 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 46. 
979 «Cuarenta años lleva, pues, en fin, Ferlosio ensanchando el horizonte del conocimiento (“intelectual 
de microscopio”, dijo alguien), aportando alicientes intelectuales y golpeando con acierto en el clavo, 
clavo fijo o nuevo, imprevisto, sugerente. Ha adquirido la irrefutable condición de maestro: enseña 
pensamiento y enseña a pensar. […].», Bayal, «9. Ferlosio y el ensayo», El desierto…, p. 123. 
980 Este artículo «Els escrúpols de M. Sartre» tuvo su primera aparición periodística en El Correo 
Catalán, el 12-IX-1962, reapareciendo luego en L’home, mesura… en 1967. De manera que se inserta 
en la fase última de la fama de Jean Paul Sartre, cuando ya ha publicado la mayoría de su obra 
filosófica y literaria y se está convirtiendo en un paradigma de intelectual comprometido. Se sitúa, 
pues, justo un par de años antes de su rechazo al Premio Nobel de Literatura (1964) y otros más antes 
de su intervención en La Sorbona durante el Mayo del 68, antes de su retirada de la actividad pública y 
el cierre de su obra en 1971, debido al agravamiento de su salud, hasta su final en 1980. Es en una 
ocasión de su actividad comprometida, en este caso con el pacifismo, es donde aparece esa frase. 
Posiblemente se trate del «Congreso internacional para el Desarme general y la Paz» que el Consejo 
Mundial de la Paz convocó en Moscú entre el 9 y el 14 de Julio de 1962, dos meses antes del artículo 
fusteriano.  
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 «Sóc d’aquells qui prefereixen una vida humana a la catedral de Chartres.» 
Així, literalment, ho va dir J. P. Sartre, davant l’aquiescent auditori d’un congrés 
internacional de pacifistes. I, per cert, no seré pas jo qui li reprotxi la frase. Almenys, 
em sento incapaç de reprotxar-la-hi en la mesura que expressa, amb detonant 
exageració, un principi digne dels millors encomis […].981 

 

El principio humanitario de defensa de la vida humana lo comprende como 

perfectamente encomiástico, tras hacer un repaso a las vicisitudes de una historia que 

parece haber progresado en su menosprecio por el ser humano. De ahí que recuerde 

que, en ese marco, el humanitarismo no lo ha tenido fácil para hacerse oír, de donde 

se deriva la exageración en ese aserto sartriano, de la que ya ha avisado. A partir de la 

intuición de esta desmesura, llevará de la mano a su lector desde ese primer 

recibimiento positivo hacia una puesta en claro del desajuste que entraña tal frase.  

 
[…] L’«humanitarisme» sempre ha clamat en el desert. Potser per això es veu obligat, 
en ocasions, per fer-se sentir, a carregar d’èmfasi la seva repulsa. L’afirmació de 
Sartre em sembla proferida des d’aquesta línia. 

Perquè, en definitiva, allò que ja no trobo excessivament lògic és que la 
disjuntiva més urgent hagi de ser la que el filòsof francès proposa: o una vida humana 
o una excelsa catedral gòtica. Dubto que, en realitat, pugui plantejar-se el problema 
en aquests termes. […].982 

 

 La estructura disyuntiva es la base de esa hipérbole. La dualidad está 

decantada hacia una parte muy aventajada debido al peso de lo que supone una vida 

humana frente a lo que sólo es un producto humano. En lugar de sucumbir ante esas 

dos posibilidades que sólo permiten una salida, no acepta la estructura misma de dos 

polos cuya resolución aboca a una decisión binaria, atendiendo a las palabras del 

filósofo.  

De modo que Fuster ha situado la atención del lector ante otro problema, no ya 

ante la naturaleza de las dos opciones como quiere el pensador, sino en el «porqué» 

de ese decidir dentro de una dualidad excluyente. Para hacer evidente la poca 

consistencia de esa estructura, va a replicarla variando el polo destinado al descarte de 

la catedral de Chartres, por algo mucho más difícil de dejar a un lado, jugando con el 

mismo sesgo exagerado del que se ha servido Sartre. Todo eso después de recodar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
981 Fuster, «Els escrúpols de M. Sartre», L’home, mesura…, pp. 198-199. 
982 Ibidem, p. 199. 
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que, atendiendo a la práctica, los grandes estrategas han solido gastar vidas por metas 

muy modestas.  

 

[…] Jo no demanaria, posem per cas, que Sartre digués: «Prefereixo una sola vida 
humana al triomf sobre el nazisme.» Però, abans de decidir-se per la catedral de 
Chartres com a membre de l’alternativa, tenia al seu abast coses més absurdes.983 

 

 Tras ésta y otras probaturas sobre la disyuntiva sartriana, le hace ver a su 

lector que el problema está en que si en un lado de la balanza se coloca una «cosa» 

por distinta que sea su naturaleza e importancia, mientras que en el otro se ponga una 

vida humana, siempre se produciria la misma reflexión del filósofo, inclinada hacia 

esa única vida. Ante tal «escrúpulo» refinado y sistemático ve un peligro de 

paralización y un «estèril desistiment»984. Fuster sigue la cita recordando que Sartre 

ha rechazado que la catedral valga más que una vida humana, porque si ésa se salva 

no podrá reemplazar la vida perdida y, al fin, si quedan individuos vivos, siempre 

podrán reconstruirla.  

Ante tal paralización, Fuster indica que el problema podría solucionarse si se 

mide y jerarquiza el valor de esa «cosa» que puede pedir alguna vida, replicándole a 

Sartre que: «certes “coses”  que costen vides, si no produeixen vides que reemplacen 

aquestes, almenys afavoreixen o milloren els supervivents»985; lo cuál sería el caso 

exacto de ese «triomf sobre el nazisme» que Fuster coloca en la disyuntiva sartriana y 

que, sin duda, apela incisivamente al propio pensador, cuya vida como la de tantos 

mejoró gracias a tantas vidas extranjeras (además de francesas, obvio), gastadas en la 

liberación de su país. De nuevo puede aparecer su habitual y sutil ataque ad hominem, 

esta vez hacia Sartre y su inexistente labor contra la ocupación nazi986.  

Más adelante, se sirve de otra parte de su alocución que constituye una 

variante del mismo aserto inicial en torno a la catedral, ahora con otro edificio 

emblemático: el Partenón: «“Quan els soldats de l’imperialisme defensen el Partenó, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
983 Ibidem, p. 200. 
984 Ibidem. 
985 Ibidem, p. 201. 
986 A Sartre le tocó participar en el ejército francés como meteorólogo —nada menos— y, además, sólo 
estuvo en combate durante menos de un mes, debido a la instantánea invasión alemana. Fue hecho 
preso tras el armisticio durante ocho meses (Junio 1940-Marzo 1941) y se sospecha que fue liberado 
por la mediación del escritor fascista y colaboracionista Pierre Drieu de la Rochelle. Después de ello 
Sartre (como Beauvoir) no llevó a cabo ni una sola actividad en contra de la ocupación nazi, ni mucho 
menos alguna acción en la resistencia francesa, cosa que le fue reprochada durante largo tiempo. Quizá 
por eso Fuster tome como hipótesis el «triomf del nazisme» para contradecir la áulica disyuntiva de 
quien no contribuyó precisamente a evitarlo.    
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en realitat és el Partenó qui defensa l’imperialisme.”». En este caso, la argumentación 

sartriana está más avanzada y directamente indica lo que sucedería si se aceptara lo 

que Sartre desacreditaba en la frase anterior (que la catedral de Chartres valiese más 

que una vida humana), pero aplicado al caso del Partenón en el asedio veneciano a la 

Atenas turca de 1687. El resultado sería el mismo caso que pretendieron los turcos 

con el Partenón987: bajo la falacia de que lo están protegiendo, en verdad son ellos los 

que se parapetan tras él, como chantajeando a su enemigo tras la amenaza a un 

inocente. En el sentido que, como la preservación del Partenón —igual que la de la 

catedral de Chartres— vale más que una vida humana, entonces ése vale más que la 

barbarie que los imperialistas otomanos puedan perpetrar sobre las vidas de los 

vecinos de ese monumento.   

De nuevo, ante lo humanitario y el tono de rebeldía frente al dominio que 

emana de la bienintenionada frase sartriana, vuelve a ser fácil que el lector se decante 

a su favor, asumiéndola casi como obvia. Así lo hace Fuster, dándola por buena pero, 

inmediatamente, la enrarece al proseguir su misma lógica hasta un planteamiento 

último: si en verdad es el Partenón quien defiende al imperialismo y no al revés, 

entonces: «caldrà destruir el Partenó per a destruir l’imperialisme?». A partir de ahí, 

tras descartar esta lógica devastadora —que por otra parte es la que acaeció realmente 

en ese caso—, acaba desvelando la función propia del ensayo: si era una mentira del 

imperialismo que éste estuviera defendiendo al Partenón, lo que se debería hacer es 

desmontar esa falacia que el poder ha impuesto sobre el monumento y no hacer 

responsable a éste de la defensa de ese poder. Quizá entre todo ello ronde un caso 

muy cercano al momento de las palabras de Sartre y muy paralelo al del Partenón en 

el enfrentamiento entre venecianos y turcos: el de la Abadía de Montecassino durante 

el combate entre las tropas nazis y las aliadas988.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
987 Se refiere al hecho de que el imperio otomano, que poseía Atenas desde 1456, debieron defenderse 
de un asedio de la República de Venecia en 1687. En éste se produjo el caso que cita Sartre: el 
Partenón que se había conservado desde el 432 a. C. con distintos usos religiosos, acabó siendo 
empleado por las tropas turcas como polvorín. Según cuenta la leyenda, el almirante veneciano que 
dirigía el asedio, Francesco Morosini, conocía ese nuevo uso, lo cual reclamaría por su parte clemencia 
para que ese monumento emblemático no fuera bombardeado. Es en este punto en el que Sartre sugiere 
que el imperialismo turco se protege con el Partenón con el ardid chantajista de convertirlo en almacén 
de explosivos, esperando la indulgencia de los atacantes. Es por eso que Sartre sugiere que es el 
Partenón el que está protegiendo a ese imperialismo. Lo supiera el mando veneciano o no, un cañonazo 
impactó en ese edificio tan expuesto debido a su posición, que supuso la explosión de todo el polvorín 
destruyendo en buena parte ese edificio tras aproximadamente 2119 años. Ahí surge la pregunta 
fusteriana: ¿hacía falta destruirlo como hicieron los venecianos?, ¿o bastaba con «desmistificarlo»? 
988 Algo parecido se llevó por delante la decana de las abadías benedictinas, la de Montecassino (sur 
del Lacio) el 15 de febrero de 1944, víctima de un descomunal bombardeo preventivo anglo-
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[…] «Quan els soldats de l’imperialisme defensen el Partenó, en realitat és el Partenó 
qui defensa l’imperialisme.» Aquestes altres paraules de Sartre són perfectament 
subscribibles: per mi, en tot cas. Però, caldrà destruir el Partenó per a destruir 
l’imperialisme? Sí, ben mirat, la presumpta defensa del Partenó no és més que una 
superxeria, ¿podem seguir creient —o proclamant— honradament que «el Partenó 
defensa l’imperialisme»? Al meu veure, basta «desmistificar» les asseveracions dels 
«defensors». O això o el Partenó no tindria cap sentit. 
I el Partenó, i Chartres, i la «cultura», tenen, sí, un sentit: el tenen fins i tot per a 
aquells que n’ignoren l’existència i que estan exclosos de la seva participació. Encara 
que només fos per a remeiar la indigència d’aquests, caldria «salvar» Chartres o el 
que sigui. A canvi de vides humanes? ¿Immolant homes —com se n’immolen per a 
«salvar» una collita, una fàbrica, un arsenal, quan els amenaça la inundació, el foc o 
l’enemic armat? 989 

 

La acción para salvar a ese objeto de las maquinaciones que sobre él ha urdido 

el discurso establecido sólo puede partir de descomponer ese enunciado mendaz de 

los que se guarecen tras un edificio que es ajeno e inocente de tales maledicencias. Es 

decir lo que desliza exactamente Fuster: «“desmistificar” les asseveracions dels 

“defensors”», quitar la mentira —esa mistificación o mezcla impropia de 

argumentos— de los discursos impuestos por el dominio en torno a ese objeto real 

que monopoliza y manipula para mantenerse en el poder990.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
americano, para evitar las posiciones alemanas que esa atalaya estratégica podían estar albergando 
durante la durísima batalla que tomó el nombre del monasterio, en la que los aliados pretendían —y 
lograron— romper la «Línea Gustav» y avanzar sobre Roma (4 de enero-19 de mayo de 1944). Igual 
que los turcos, las tropas alemanas afirmaron que el monumento estaba vacío de soldados y armas para 
evitar que éste fuera víctima de las bombas aliadas pero, de nuevo como en el Partenón, fue atacado 
por desconfianza de una información que acabó siendo cierta, al punto que el ejército aliado lo calificó 
como un fatal error táctico.  
989 Ibidem, p. 201. 
990 El neologismo que Fuster utiliza «desmistificar», obviamente proviene de la suma del prefijo des- 
que implica la inversión del sentido de su radical, el verbo catalán mistificar: «1 v. tr. Falsejar, 2 v. tr. 
Enganyar (algú) abusant de la seva credulitat.» (DIEC), idéntico a su traducción en castellano: 
mistificar «Tb. mixtificar. Del fr. mystifier; la forma mixtificar, con infl. de mixto. 1. tr. Engañar, 
embaucar, 2. tr. Falsear, falsificar, deformar.» (DRAE). De modo que este neologismo no incorporado 
al lexicón ni de una ni otra lengua, significa eso que ya expone Fuster: retirar la falsedad y el engaño 
subsiguiente que existe en un discurso. Pero es fácil que se pueda producir una confusión con su casi 
homónimo desmitificar, término con mucho predicamento en el pensamiento occidental y que, en el 
caso de esta muestra de ensayistas, será usado por Savater básicamente en negativo como sucede en La 
infancia…, como aquella devaluación de lo mítico que debería ser lo contrario a lo que aspirar un 
narrador, pero también en algún caso lo hace en positivo como en «Apología del sofista», al concebirlo 
como un proceso de quitar la mitificación de ciertas palabras para que no sean tomadas como 
absolutas. El término fue especialmente divulgado en los distintos títulos de Mijaíl Bajtin, en el sentido 
en que lo explica Iris Zavala (en cursiva): «La re-acentuación que sugiero tiene por objeto estudiar la 
función y el papel que desempeñan algunos textos en nuestra sociedad, examinar las formas que 
median, las formas en que se apropian y se reescriben, y los medios en la “industria cultural” se los 
apropia. Así concebida la empresa de construir una teoría hermenéutica crítica es un ejercicio político 
para desmitificar y desenmascarar, dejar “hablar” los artefactos culturales y que nos cenen los usos y 
las funciones a que han sido sometidos a lo largo de la historia. De tal manera que podamos 
desautorizar esas formas vacías que han servido como justificación de las modernas estrategias de 



	  540 

Sólo así ese objeto puede «tener sentido», aquél más certero y que provenga 

de atenderlo únicamente como tal, una vez desbrozado de las «aseveraciones» de los 

dominantes que lo han desvirtuado. Por tal sentido que está ahí siempre que alguien 

quiera sinceramente «participar» de él, que está incluso para esos que lo ignoran o 

para los que lo mistifican. Pues al contrario de cómo pudiera parecer en la última 

afirmación del razonamiento, esos objetos tienen un sentido en sí, más allá del que 

quieren imponerle los que los mistifican.  

 Es entonces cuando responde afirmativamente al dilema sartriano: ¿cabe 

salvar Chartres o el Partenón? Sin embargo, añade el contrapeso extremo con el que 

juega Sartre: «A canvi de vides humanes?» e incluso lo acerca a un caso más 

verosímil: ¿poniendo en riesgo vidas, y pudiendo perderlas, como cuando 

cotidianamente se trata de salvar algún producto humano? En este punto, el más 

delicado en esta contradicción de las palabras del gran filósofo, el argumento parece 

que va a abocar al lector, definitivamente, a su desacato final con la aseveración dura, 

pero ya meridiana, que asintiera: «sí, aun a coste de alguna vida humana».  

Sin embargo, el curso meditativo hace un meandro más e implica otro gesto 

que, junto al anterior de «desmistificar», es el constitutivo del ensayo: el empleo de la 

subjetividad no sólo como emisor del discurso, como voz e interlocutor con un lector, 

sino como banco de pruebas de la cuestión tratada. De manera que, al pensar en el 

sujeto inmolado por ese objeto salvado, al «ponerse en su lugar» no puede acabar de 

confirmar el propio argumento desautorizador que ha ido elaborando. Porque termina 

confesando con franqueza su personal punto de vista ante la deducción de su 

argumento y ese posible «sí» al trueque de objeto salvado frente a vida humana. Todo 

ello con su calculada sorna y una llamada a su lector para que haga el mismo ejercicio 

de empatía con esa víctima salvadora de algún patrimonio.  

 
Costa esforç de dir que sí. Sobretot si un es posa en el lloc de la possible 

víctima. No tinc el menor inconvenient de confessar que, acceptant la hipòtesi, jo 
preferiria salvar «la meva» vida que no que se salvés la catedral de Chartres, el 
Partenó i el catàleg íntegre del patrimoni artístic de la humanitat. Ho sento, però sóc 
així de mesquí. No sé si algun dels meus lectors se sentiria amb millor disposició par 
a l’heroisme cultural. El felicitaria per això. Sempre resulta consolador de saber que 
hi ha algú capaç de sacrificar-se en aquest terreny. Però, anècdota personal a part, i 
donant per bons els hàbits que regeixen el comportament de les institucions i les idees 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dominio; más en concreto: todo texto es manipulable, y se le somete con gusto a “decir” los mensajes 
más contradictorios. Comprender los usos de la re-actuación es, de hecho, una llamada a la 
insumisión.», Iris M. Zavala, Escuchar a Bajtin, Mataró, Literatura y Ciencia,  1996, pp. 197-198. 
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dels doctrinaris, les preguntes anteriors han de ser contestades amb un sí. Posat a 
parir991, Sartre contestaria que sí. Malgré lui.992    

 

El sarcasmo trasparenta claramente la vivencia sincera de ese planteamiento 

abstracto: «jo preferiria salvar “la meva” vida», no sólo más que los dos edificios del 

ejemplo, sino del mismísimo «catàleg íntegre del patrimoni artístic de la humanitat». 

Ante eso, el itinerario deductivo se le sigue presentando al lector en plena marcha, en 

el proceso de ir configurándose y siendo capaz de contradecirse al casi resultado de su 

argumentación, cuando aplica tal resultado a su propia vivencia subjetiva. Ante su 

confesada «mezquindad», apela a su lector por si opinase lo contrario.  

De manera que el lector, que ha proseguido ese decurso argumental con tantos 

zigzags: mostrando dos citas de una autoridad que el yo ensayístico le presenta 

positivamente al lector y que luego va contradiciendo desde dentro de la misma lógica 

de esas citas. Pero cuando va a desembocar en una deducción cruda aunque certera, 

según todo ese proceso deductivo, entonces el yo ensayístico se pone a sí mismo 

como prueba y ofrece una sentencia contraria a ésa que provenía de todo el argumento 

del ensayo y, junto a esto, el lector se ve interpelado a hacer lo mismo que el yo 

ensayístico y ensayar en sí tal argumento.  

De modo que por un instante el curso argumental ha vuelto a hacer otro 

meandro y, en su conclusión, éste se queda en el limbo de una contradicción entre una 

deducción más general y otra más íntima. No obstante, en las últimas líneas, acaba 

reafirmando la deducción de toda la espiral argumental aceptando un «sí» ante ese 

dilema, contra la posición de Sartre valorando la vida (objeto < vida), a pesar de que 

el yo ensayístico ha coincidido con el planteamiento del filósofo, al comprenderlo 

personalmente. Así, acaba afirmando su posición elaborada de mano del lector, 

sosteniendo la valoración del objeto cultural, a pesar de alguna vida humana (objeto > 

vida). Es más, sugiere que el propio Sartre, fuera de ese ambiente áulico y sometido a 

una crítica como a la que Fuster ha impuesto a las ocurrencias del filósofo, él mismo 

también hubiera aceptado ese «sí». Como de alguna manera les ha sucedido a ambas 

frases desarticuladas desde sí mismas, progresándolas en su lógica y llevándolas a sus 

últimas consecuencias.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
991 La expresión posar a parir en su versión castellana no está recogida por el DRAE pero sí tiene 
presencia en el habla coloquial y responde aproximadamente a lo mismo que su definición en catalán: 
«criticar grandemente» (DIEC). 
992 Ibidem, pp. 201-202. 
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 La atención del lector se ha visto efectivamente implicada en ese 

razonamiento y en ese vaivén de adhesión y rechazo de sendas sentencias nimbadas 

de autoridad. Hasta tal punto es este movimiento basculante que, incluso, cuando se 

supone que va a dar con la decantación final de ese juicio, éste se bifurca, porque se 

pone en duda y es sólo en el último instante en el que modestamente se sanciona sin 

ningún aspecto de colofón que lo remarque. Con ello logra sumir al lector en la 

complejidad de cualquier certeza y la necesidad de hacerse cargo de la pluralidad y la 

contradicción, acercándose a lo que ocurre siempre en el diálogo.   

Cabe notar con este caso cuál es la relación de Fuster con el existencialismo, 

ante el cual no se rinde a la seducción de sus planteamientos ni a su fama, sino que 

trata de «recuperar certs aspectes, reelaborant-los i integrant-los», dentro de un 

humanismo que toma la existencia como un argumento más, pero con un rasgo que lo 

distingue del existencialismo encabezado por Sartre: es una cuestión 

«destranscendentalitzada»993. Porque está claro que para Fuster, la «funció social de 

l’intel·lectual» debe ser aquella que se centra en «delatar, posar en evidència, definir i 

diagnosticar», todo aquello que «el mateix sentit comú de la col·lectivitat intueix», 

justo la función que no cumple en este caso el intelectual del momento por 

antonomasia y que Fuster aplica al mismo nivel del lector y esa «raó comuna» que 

ambos comparten, y de la que el intelectual debería dar «sentit lingüístic» así como 

«consistència teòrica» para que pueda comprenderse como una propuesta «vàlida i 

útil». Porque para éste, el ensayista debe asumir que, en el fondo, «la gent no 

s’enganya quant als impulsos ètics i socials expressats de forma crítica» mientras que 

el posible yerro estará, más bien, en el aspecto de su «formulació crítica»994. 

Su gesto de «centaure de filòsof i poeta» está en la operación que es capaz de 

ejecutar: «escenifica una confessió pública on les idees es fabriquen» ante su lector en 

la cual estas ideas son evaluadas a través de «certes evidències circumstancials, ben 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
993 «[refiriéndose al existencialismo] Allò remarcable és el fet que Fuster s’hagi resistit a la seducció 
d’un dels ismes més potents dels darrers temps. I que, sense restar-ne al marge ni ser-ne indiferent, 
n’hagi sabut recuperar certs aspectes, reelaborant-los i integrant-los, coherentment, en un humanisme 
que considera l’existència, com a argument, però, això sí, destranscendentalitzada.», Riera, La raó 
moral…, p. 77. 
994 «La funció social de l’intel·lectual consistirà a delatar, posar en evidència, definir i diagnosticar, 
allò que el mateix sentit comú de la col·lectivitat intueix. Segons Fuster, hi ha una raó comuna, la qual 
l’intel·lectual ha de dotar de sentit lingüístic i de consistència teòrica per tal que esdevingui vàlida i útil 
com a proposta. És a dir, l’intel·lectual, lluny d’instal·lar-se en una superestructura teòrica, ha de partir 
de la base que la gent no s’enganya quant als impulsos ètics i socials expressats —implícitament o 
explícita— de forma crítica; en qualsevol cas, l’error rau en ordre a la formulació crítica que 
precisament ell haurà d’instrumentar.», Riera, «Un il·lustrat del segle XX», Rellegir Fuster, p. 59 
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personals, biogràfiques, fisiològiques en últim terme», haciendo suyo ese uso 

montaigneano de «la fisiologia com a part del seu jo»995, con lo cual consigue abrir la 

meditación al lector. La complejidad de la fórmula ensayística fusteriana estará, por 

tanto, en su mezcla de «la crítica del coneixement establert i el plaer del discurs», al 

invitar a su receptor a un «camí de coneixença» en el que se produce un «viatge de 

plaer amb itinerari turístic i vocació gairebé contemplativa»996. 

En esto consiste la implicación del lector en el desmontaje del discurso 

establecido. Su acción se centra en: «idear hipótesis poniéndolas a prueba», como 

«vías exploratorias de la realidad», por lo cual, el enunciado ensayístico «nunca puede 

ser concluyente» al no haber «ninguna evidencia disponible que pueda confirmarlas 

de un modo definitivo»997. Pues el discurso se mueve en un lugar ambiguo entre «dos 

terrenos» —como observa Musil—, pues asume «de la ciencia la forma y el método», 

mientras que «del arte, la materia». Por ello se intenta «crear un orden», a la vez que 

«no ofrece figuras» sino un «encadenamiento de ideas, lógico por tanto» y «parte de 

unos hechos que también relaciona», como hacen las «ciencias de la naturaleza». Pero 

sus «hechos no son observables en general» a la vez que su «encadenamiento es en 

muchos casos singular». Es decir que en éste «no hay solución total», sino una «serie 

de soluciones particulares», aunque «expresa e investiga»998. 

El discurso ensayístico debe ser capaz de: «to indicate a case of a problem that 

is apt to occur in ordinary life and suggest the theory of it» —calcula Benson— 

siendo capaz de vislumbrar «what it is that makes our moods resolute of fitful», o por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
995 «[…] Centaure de filòsof i poeta, l’assagista escenifica una confessió pública on les idees es 
fabriquen, davant els ulls connivents dels lector, avalades o verificades per mitjà de certes evidències 
circumstancials, ben personals, biogràfiques, fisiològiques en últim terme. Fuster ha insistit sovint en la 
incorporació que Montaigne fa de la fisiologia com a part del seu jo.», Salvador, «La reflexió sobre el 
fet literari», Fuster o l’estratègia del centaure, pp. 44-45. 
996 «La fórmula de l’assaig és complexa. Combina, pel cap baix, la crítica del coneixement establert i el 
plaer del discurs. El camí de coneixença que l’assaig proposa i practica és el del viatge de plaer amb 
itinerari turístic i vocació gairebé contemplativa. […].», Salvador, «La reflexió sobre el fet literari», 
Fuster o l’estratègia del centaure, p. 45. 
997 «Con todo derecho podría tomarse este rasgo como el tercer carácter del ensayo, un pensamiento 
conjetural en el sentido popperiano de idear hipótesis poniéndolas a prueba, como vías exploratorias de 
la realidad. Ensayo que nunca puede ser concluyente porque no hay ninguna evidencia disponible que 
pueda confirmarlas de un modo definitivo. […].», Cerezo, «El espíritu del ensayo», p. 24. 
998 «Entre estos dos terrenos se encuentra el ensayo. Tiene de la ciencia la forma y el método. Del arte, 
la materia. (De la vida, ya no sería correcto afirmarlo, pues ésta abarca también lo que sucede conforme 
a ley. Es en la parte en que se asemeja al arte en lo que se pensaba al decir más arriba el terreno de la 
vida). El ensayo trata de crear un orden. No ofrece figuras sino un encadenamiento de ideas, lógico por 
tanto, y al igual que las ciencias de la naturaleza parte de unos hechos que también relaciona. Sólo que 
estos hechos no son observables en general, y también su encadenamiento es en muchos casos singular. 
No hay solución total, sino tan sólo una serie de soluciones particulares. Pero expresa e investiga.», 
Musil, «[Sobre el ensayo] [Sin título- ¿Alrededor de 1914?]», p. 342. 
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qué razón «we act consistently or inconsistently», así como qué «it is that repels or 

attracts us in our dealings with other people» o cuales son «our private fancies»999. 

Opuesto al novelista, para el ensayista su pretensión se basa en «to keep the homely 

materials in view» y lo hace para «to face actual conditions, not to fly from them»1000. 

De modo que el ensayista sería, en su «particular fashion», algo así como: «an 

interpreter of life, a critic of life», pues aunque no ve la vida como el historiador, el 

filósofo o el poeta, sin embargo: «he has a touch of all these». Su interés no está en   

«discovering a theory of it all» o «fitting the various parts of it into each other». 

Fundamenta su labor en su particular método analítico, centrado en: «observing, 

recording, interpreting», tal y como los objetos le golpean y permitiendo que su 

fantasía juegue «over their beauty and significance». Porque ese yo ensayístico 

atiende al encanto y la calidad de las cosas, pretendiendo «to put it all in the clearest 

and gentles light», con un objetivo vital como es hacer que los demás aprecien de otro 

modo la vida para así preparar para afrontar: «its infinite variety and alike for its 

joyful and mournful surprises»1001. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
999 «[…] The essayist ought to be able to indicate a case of a problem that is apt to occur in ordinary 
life and suggest the theory of it, to guess what it is that makes our moods resolute of fitful, why we act 
consistently or inconsistently, what it is that repels or attracts us in our dealings with other people, what 
our private fancies are. […].» [(…) El ensayista debe ser capaz de indicar un caso de un problema que 
puede ocurrir en la vida cotidiana y sugerir su teoría, adivinar qué es lo que hace que nuestros estados 
de ánimo se resuelvan de forma irregular, por qué actuamos de manera consistente o inconsistente, qué 
es lo que nos atrae o nos repele en nuestras relaciones con otras personas, cuáles son nuestras fantasías 
privadas. (…)], Benson, «The Art of the Essayist», p. 9. 
1000 «The essayist is the opposite of the romancer, because his one and continuous aim is to keep the 
homely materials in view; to face actual conditions, not to fly from them. We think meanly of life if we 
believe that it has no sublime moments; but we think sentimentally of it if we believe that it has 
nothing but sublime moments. The essayist wants to hold the balance; and if he is apt to neglect the 
sublimities of life, it is because he is apt to think that they can take care of themselves; and that if there 
is the joy of adventure, the thrill of the start in the fresh air of the arrival, yet there must be long spaces 
in between, when the pilgrim jogs steadily along, and seems to come no nearer to the spire on the 
horizon or to the shining embanked cloudland of the West. […].» [El ensayista es lo opuesto al 
novelista, porque su único y continuo objetivo es mantener a la vista los materiales caseros; para 
enfrentar las condiciones reales, no para huir de ellas. Pensamos con tacañería en la vida si creemos 
que no tiene momentos sublimes, pero pensamos sentimentalmente si creemos que no tiene más que 
momentos sublimes. El ensayista quiere mantener el equilibrio y si es capaz de descuidar las 
sublimidades de la vida es porque es capaz de pensar que éstas se pueden cuidar por sí mismas y que si 
existe la alegría de la aventura, la emoción del comienzo en el aire fresco de la llegada, sin embargo, 
debe haber grandes espacios en el medio, cuando el peregrino se mueve lentamente y parece no 
acercarse a la aguja del Horizonte o al brillo de las nubes del Oeste.], ibidem, p. 11. 
1001 «The essayist, then, is in his particular fashion an interpreter of life, a critic of life. He does not see 
life as the historian, or as the philosopher, or as the poet, or as the novelist, and yet he has a touch of all 
these. He is not concerned with discovering a theory of it all, or fitting the various parts of it into each 
other. His works rather on what is called the analytic method, observing recording, interpreting, just as 
things strike him, and letting his fancy play over their beauty and significance; the end of it a being 
this: that he is deeply concerned with the charm and quality of things, and desires to put it all in the 
clearest and gentles light, so that at least he may make others love life a little better and prepare them 
for its infinite variety and alike for its joyful and mournful surprises.» [El ensayista, pues, es, en su 
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 Esta incursión en el objeto, tendrá que alcanzar, pues, esta precisa acción 

indagadora sobre su asunto, mas debe hacerlo implicando siempre a su lector para que 

éste se sienta llamado a participar en ese desmontaje del discurso establecido que se 

ha pretendido indagar. Para hacerlo, necesitar activar el discurrir del propio lector 

para que se adentre por el circuito que le propone el ensayo, para lo cual debe ser 

capaz de sugerirle que está inmerso en una suerte de diálogo traspuesto con el yo 

ensayístico que se presenta en el discurso. Al mismo tiempo, la atracción del lector 

también se logrará si el proceso de desmontaje al que se le invita a transitar es 

suficientemente veraz como para que el lector no sepa cómo va a concluir e incluso 

pueda ser llevado, por sus propio discurrir, a unas posiciones nuevas e insospechadas 

para sí mismo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
particular manera, un intérprete de la vida, un crítico de la vida. No ve la vida como el historiador, ni 
como filósofo, ni como poeta, ni como novelista y sin embargo tiene un toque de todo esto. No está 
interesado en descubrir una teoría de todo esto, ni en encajar las diversas partes de éstas entre sí. Sus 
obras se basan más bien en lo que se llama el método analítico, observando lo registrado, interpretando, 
tal como las cosas le golpean, dejando que su fantasía juegue sobre su belleza y significado. El fin de 
esto: que él está profundamente preocupado por el encanto y la calidad de las cosas, y desea ponerlo 
todo en la luz más clara y suave, para que al menos pueda hacer que otros amen la vida un poco mejor 
y los preparare para su infinita variedad y sus alegres y lúgubres sorpresas], ibidem, p. 12. 
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II.2. LA DESMISTIFICACIÓN 
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ATENCIÓN AL LENGUAJE 
 

LA AFICIÓN VERBAL 
  

El desacato suele emprenderse deshaciendo la falsedad y las mezclas 

interesadas que suelen producirse en el discurso establecido. De modo que el gesto 

«desmistificador» al que apelaba Fuster, entre otras consecuencias, implicará una 

particular mirada en la naturaleza de esos discursos, esto es, en el lenguaje. Por eso el 

ensayista tendrá la frecuente necesidad de encuadrar su análisis en las palabras 

mismas, a veces en una aproximación elemental o con alguna ambición lingüística y, 

otras tantas, con esa búsqueda de la clave etimológica en la palabra que explique el 

origen del concepto y la manipulación posterior. La fidelidad a la palabra misma es lo 

que permite demostrar la falsedad y las amalgamas incoherentes de esos discursos que 

ponen en vigor una verdad. Sánchez Ferlosio vuelve sutilmente del revés esta 

dualidad de verdad y mentira, apuntando precisamente a la creación de la «verdad» 

como el inicio de la mistificación de la palabra, al deformar el propósito habitual de 

ésta, que nada tenía que ver con la fijación de «verdades»:   

 
No fueron los que inventaron la mentira (pues la mentira nunca fue inventada 

sino que nació por reflejo necesario de la invención de la verdad), sino los que 
inventaron la verdad quienes hicieron falaz a la palabra. La palabra, que había nacido 
sólo para ser ficción —ilustración imaginaria con la que los hombres podían repetirse 
en simulacro sus acciones, sentados junto al fuego—, se hizo madre de engaños 
cuando se la erigió en decidora de verdades.1002 

 

 De modo que el descondicionamiento genuino de la palabra como vehículo de 

la imaginación y la representación de acciones sucedidas o posibles queda 

contaminado por la ambición de hacerla engendradora de verdades. Es entonces 

cuando la palabra, quizá debido a su índole figurativa —ficcional—  a la que apunta 

Sánchez Ferlosio, cae irremediablemente en lo contrario: la propagación de la 

falsedad, debido a la ambición de asentar una «verdad» desde una «palabra» que está 

hecha para la imaginación. Quizá es ésta prueba de la notable «singularidad» de 

Sánchez Ferlosio, comprendida «en varias direcciones», de las que hay dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1002 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, pp. 140-141. 
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esenciales: «lealtad lingüística» y «proporción adecuada de contrarios»1003. Pues en su 

cuadro de pensamiento se reafirma que las «verdades» son «siempre falsas», de ahí 

que, como suelta en otro de sus lugares: ésta suele hacerse acompañar de 

«guardaspaldas». Por eso Sánchez Ferlosio «no sólo atiende al contenido semántico 

de las proposiciones», sino que intenta estar «siempre alerta de los juegos pragmáticos 

que suelen acompañar a los ejercicios de imposición de la verdad»1004. 

Es obvio para este tipo de prosa que «el sujeto que interpreta un texto no parte 

de un punto cero», pues no es posible que ningún «conocimiento» pueda encararse 

desde una «base tan estricta y absoluta» —señala Osses, añadiendo las insignes 

palabras de Wilhelm Humboldt: «una vez que ha urdido la trama del lenguaje, el 

hombre queda envuelto en ella y ya no tiene acceso a la realidad»1005. De ahí que el 

ensayo preste esta fuerte inclinación a observar las palabras, las ajenas y las propias 

de su discurso. Por otro lado, es Peter Szondi quien apunta a la «evidencia» como el 

«criterio adecuado» al que «debe someterse el conocimiento filológico», puesto que a 

través de tal evidencia el «lenguaje de los hechos reales no es pasado por alto ni 

entendido equivocadamente en su materialización», sino que «se le capta 

subjetivamente condicionado», al mismo tiempo que «subjetivamente percibido en el 

conocimiento», o sea, especialmente «en su verdadera objetividad»1006. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1003  «[…], sí hay ciertamente unanimidad al subrayar la condición de Ferlosio como escritor 
notablemente singular, singularidad que cabe entender en varias direcciones. Yo quiero subrayar 
solamente dos: lealtad lingüística y proporción adecuada de contrarios.», Hidalgo Bayal, «2. La 
condición singular de Ferlosio», El desierto de Takla Makán (lecturas de Ferlosio), Mérida, Editora 
regional de Extremadura, 2007, 1, p. 25. 
1004 «Con él sabemos que “las verdades son, naturalmente, siempre falsas, como lo demuestra el hecho 
de que su séquito no es componga de estudiosos, sino de guardaspaldas”. Porque Ferlosio no sólo 
atiende al contenido semántico de las proposiciones para declarar si en su relación con lo 
extradiscursivo, son verdaderas o falsas, sino que está siempre alerta de los juegos pragmáticos que 
suelen acompañar a los ejercicios de imposición de la verdad (“para que algo exista basta con que lo 
crean millones de personas” dirá, más adelante, pág 192). Incluso aquéllos en los que las aparentes 
verdades (las falsedades consentidas o aceptadas por la mayoría) son desveladas como mentiras. […].», 
Vázquez Medel, «Vendrán más años malos y nos harán más ciegos: de lo poético y lo profético en los 
tiempos sombríos», p. 185. 
1005 «[…] El sujeto que interpreta un texto no parte de un punto cero. No existe conocimiento que se 
enfrente desde una base tan estricta y absoluta, pues “una vez que ha urdido la trama del lenguaje, el 
hombre queda envuelto en ella y ya no tiene acceso a la realidad”.», (cita de Wilhelm von Humboldt, 
Escritos reunidos [Gesammelte Schriften], Berlin, Albert Leitzmann [ed.], Preußischen Akademie der 
Wissenschaften, 1968, p. 60.), Osses, «El ensayo: función interpretativa de un género de creación», p. 
50. 
1006 «Evidencia se llama el criterio adecuado, al que debe someterse el conocimiento filológico. […] En 
la evidencia, el lenguaje de los hechos reales no es pasado por alto ni entendido equivocadamente en su 
materialización, sino que se le capta subjetivamente condicionado, a la vez que subjetivamente 
percibido en el conocimiento: es decir, preponderantemente en su verdadera objetividad», Peter 
Szondi, «Über philologische Erkenntnis», Hölderlin-Studien, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 27. 
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Por eso, puede decirse, con Adorno, que en el ensayo se produce esta 

permanente voluntad de «ayudar» al lenguaje «en su relación con los conceptos», 

cosa que hace tomando los conceptos «reflexivamente tal como son ya 

inconscientemente nombrados en el lenguaje». Es decir que parte de los 

«significados» y «siendo ellos mismos lenguaje, los hace avanzar». Por eso acaba por 

convertir «en fetiche la relación de los conceptos con el lenguaje», debido a que el 

género es siempre «escéptico» respecto a tal relación, como lo es a «su definición». 

Por tanto, es capaz de mantener continuamente esa «objeción de que uno no sabe 

fuera de toda duda qué ha de representarse bajo los conceptos»1007. 

La perspectiva práctica del uso lingüístico se utilizará algunas veces para 

deducir la sustancia de un determinado concepto en el que el ensayista quiere 

adentrarse. García Calvo, cuyos intereses y mirada han profundizado siempre en la 

lingüística, recurre a esta estrategia cuando está abriendo su disertación sobre la 

«felicidad». Para hacerlo, parte el significado que se le atribuye a ese término en el 

uso práctico; después de explicarlos, ya puede compartir la noción de esa «felicidad», 

que no es otra que la que se deduce por el uso. Con eso, llama la atención sobre este 

método averiguador de definiciones conceptuales, frente al empleado por filósofos o 

científicos.  

 

 Con este somero recorrido de los rasgos semánticos de ‘felicidad’ y de los 
usos de «feliz» en el lenguaje, tenemos ya tal vez sabido algo de lo que es la 
felicidad: esto es, de los sentidos con que las gentes usan la palabra correspondiente. 
Que es, por cierto, el único método medianamente honesto de averiguar qué es 
felicidad: pues es pecado original de toda Filosofía (o Ciencia —da lo mismo) aquella 
presunción de creer, por el contrario, que, aparte de los valores y sentidos de la 
palabra, aparte de la palabra misma, ellos, filósofos o científicos, les van a enseñar a 
las gentes qué es lo que es, en sí, de veras, la felicidad que haya por bajo de la palabra 
felicidad.1008  

 

 La verdad del término «felicidad» sólo puede hallarse conociendo y 

comprendiendo el uso que de tal palabra se da en el medio social. La realidad de esa 

noción está en el significado de su sustantivo y éste sólo puede detectarse en el que le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1007 «[…] El ensayo parte de estos significados y, siendo ellos mismos lenguaje, los hace avanzar; 
querría ayudar a éste en su relación con los conceptos, tomarlos reflexivamente tal como son ya 
inconscientemente nombrados en el lenguaje. Esto es lo que barrunta el procedimiento del análisis 
semántico, sólo que convirtiendo en fetiche la relación de los conceptos con el lenguaje. El ensayo es 
tan escéptico con respecto a esto como a su definición. Arrostra sin apología la objeción de que uno no 
sabe fuera de toda duda qué ha de representarse bajo los conceptos. […].», Adorno, «El ensayo como 
forma», p. 22. 
1008 García Calvo, De la felicidad, pp. 21-22. 
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otorgan en su práctica los hablantes. En ningún caso puede ser una atribución 

olímpica de cualquier discurso con voluntad objetivadora la que sentencie la realidad 

del concepto. Otra nueva advertencia a la filosofía y la ciencia, aquellas disciplinas 

que hacen lo que Sánchez Ferlosio denunciaba: forzar a que las palabras vehiculen sus 

verdades; una advertencia que vuelve a hacerse apelando al lado más palpable del 

concepto, que es el que debe ser atendido y explorado, concretándose esta vez al 

ponerse el foco sobre el uso de la palabra en el habla.  

 La intensa conciencia de las palabras usadas se traduce muchas veces en un 

prurito por prevenirse ante su lector, avisándole de la posible falta de ajuste en el uso 

de una determinada palabra al calificar un fenómeno. Esta aventurada opción por un 

vocablo y la inmediata puesta en guardia crítica ante su inexactitud constata este 

particular acercamiento a lo verbal, no sólo del discurso ajeno, sino del propio. Así le 

sucede a Fuster cuando califica que, una vez eclipsado el antropocentrismo, las 

producciones culturales siempre tendrán un sentido «inhumano». 

   

[…] Quan es parteix del fet que l’home és el tot, pot sortir Florència, París, Atenes: 
Praxíteles, Miquel Ángel, Couperin, Leonardo, Descartes. Quan aquest principi 
s’eclipsa o es deforma, pot «sortir» alguna cosa tan important o més que tot això: 
però sempre tindrà un sentit tèrbolament «inhumà». Escric la paraula «inhumà» amb 
mala consciència, perquè no és exacta: tanmateix, d’alguna manera s’ha de designar 
allò que excedeix, deprimeix o desequilibra l’humà. […].1009 

 

 La dureza del término sobre lo que se ha aplicado le obliga a confesar que es 

consciente de su inexactitud. Pero justifica y mantiene su empleo a través de pedir 

implícitamente al lector a que considere la palabra en la materialidad de su etimología 

y por eso avisa que usa la palabra no con toda la grave carga semántica habitual, sino 

en aquél sentido más aséptico que muestra su índole de palabra compuesta: lo «no 

humano» en tanto que lo «excede, deprime o desequilibra». Este recurso a la 

etimología será empleado con asiduidad por el ensayista cuando enfoca hacia el 

lenguaje mismo para construir su argumento. Un uso que, seguramente, proviene de la 

facilidad con la que un somero análisis etimológico puede hacer evidente al lector, 

desde la materia misma de la palabra, la búsqueda de un sentido profundo que, de otra 

manera, siempre sería demasiado abstracta. Lo hace Sánchez Ferlosio en uno de sus 

girones, acogiendo la palabra «forajido», de la que apela a su étimo latino para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1009 Fuster, «Solsticis de l’home», L’home, mesura…, p. 188. 
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deducir una definición elemental que contrasta con la habitualmente oscura de este 

sustantivo1010. 

 

La etimología de «forajido» es fora exitus, «salido afuera», y ya no se puede 
decir, por consiguiente, que haya forajidos, sino marginales, o sea impulsados por la 
presión de la ciudad contra los márgenes del campo o expulsados por la desolación 
del campo contra los márgenes de la ciudad.1011 

 

 El juego está en citar una palabra que es usada en su actualidad como 

sinónimo de malhechor huido, para comprender ese tipo de individuo como aquello 

que explica la acepción más desusada de su término: el desterrado de su lugar. Como 

así lo descubre el leve argumento sentenciador con el que completa el pasaje. Si el 

condenable forajido es también un «salido afuera», entonces el forajido lo es como 

consecuencia de una situación: es forajido porque es «marginal». En este nuevo 

adjetivo que transforma la calificación de ese tipo social, vuelve a producirse un juego 

etimológico —esta vez más implícito—, pues ese tipo será «marginal» en su sentido 

literal, en tanto que se verá arrastrado hacia un mismo «margen» espacial o bien de la 

explosión de la urbe o bien de la implosión del campo, pero tal «margen» lo es, al 

mismo tiempo, de su ubicación social. Un significado que, a su vez, vuelve a coincidir 

con el de «forajido» en tanto que «al margen de la norma social»1012. Es así como se 

sirve de ambos términos: el inicial y el que lo sustituye, valiéndose de la plurivocidad 

de su semántica.    

La «competencia lingüística» de Sánchez Ferlosio y su «profundo 

conocimiento del castellano», no es sólo se muestra en su «expresión», pues hay que 

considerar que «forman parte sustancial del contenido, subyacen en la raíz y en el 

ejercicio del pensamiento». Es así como esa «conciencia lingüística» se sustancia, 

más allá de la «ironía con que subraya ciertos atolondramientos neológicos» o la 

«condena de toda agresión mercantil contra la razón lingüística», ante todo en un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1010 Es evidente que al apelar a forajido está apuntando a su definición más vigente: «1. adj. Dicho de 
una persona: Delincuente que anda fuera de poblado, huyendo de la justicia.» y que su análisis 
etimológico pretende reavivar la segunda acepción de la palabra, ya en desuso: «2. adj. desus. Dicho de 
un hombre: Que vive desterrado o extrañado de su patria o casa.» (DRAE). 
1011 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 117. 
1012 Ahí está la cuarta acepción de marginal: «4. adj. Dicho de una persona o de un grupo: Que vive o 
actúa, de modo voluntario o forzoso, fuera de las normas sociales comúnmente admitidas. Apl. a pers.» 
(DRAE), que vuelve a coincidir con la primera acepción de forajido.  
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gesto básico: «el desenmascaramiento de comportamientos lingüísticos bajo los que 

se agazapa la perversión de las ideas, esto es, la ideología»1013. 

 Fuster le va a la zaga en esa querencia por la palabra y, en particular, por la 

etimología, lo hace explícito al advertir que va a servirse de esta perspectiva a pesar 

de que lo haga como lego, justamente en una de las definiciones de su diccionario, 

cuando trata el término «indignación» y vuelve a aplicar la misma lógica que con el 

anterior «inhumano». Al servirse de esa indagación en la etimología confiesa que lo 

hace por la «reveladora evidencia» que para este caso le permite tal perspectiva. Sin 

duda, aportada por la descomposición y la búsqueda del étimo originario de una 

determinada palabra y la alusión a sus distintos significados. Así intenta comprender 

la «indignación» desde su traducción como «falta o privación» de «dignidad». 

 
INDIGNACIÓ 
[…] Hi ha una altra raó: les arrels semàntiques del vocable «indignació» —jo no 
entenc gaire en etimologies, però m’arrisco a suposar-ho així— contenen una engruna 
de reveladora evidència. La «indignació», de fet, dóna per suposada la «dignitat» dels 
qui l’experimenten, i la «indignitat» de la seva víctima. Sempre és el virtuós qui 
s’indigna; sempre és el viciós qui sofreix els cops de la indignació.1014    

 

 La persona que se «indigna» se supone que ha poseído antes esa «dignidad» 

de la que según la etimología parece ahora quedar privado. De nuevo, se sirve de la 

literalidad de esa palabra compuesta para deducir una semántica que esclarezca el 

concepto que tal palabra alberga, en un ejercicio arqueológico que, si bien es 

explicativo para el lector por ser palpable, puede ser muy arbitrario como método para 

comprender una palabra en su actual significación que, como ya reivindicaba García 

Calvo, es en su uso práctico donde debe buscarse. El mismo juego lo continuará 

Fuster para describir lo que esconde el nimbado calificativo de «tecnócratas» y 

«tecnocracia», un término tan en boga durante la España del momento en el que 

Fuster trata de sopesar el concepto (c. 1972), por más que el alcance de su indagación 

tenga un horizonte general y ninguna referencia a la situación socioeconómica del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1013 «[…] Por lo que a Ferlosio se refiere, su sentido de la lengua, su competencia lingüística y su 
profundo conocimiento del castellano no sólo se reflejan en el plano certero y preciso y afortunado de 
la expresión, sino que forman parte sustancial del contenido, subyacen en la raíz y en el ejercicio del 
pensamiento. Yo mismo he enumerado alguna de las manifestaciones que la conciencia lingüística 
presenta en sus escritos, desde la ironía con que subraya ciertos atolondramientos neológicos, la 
condena de toda agresión mercantil contra la razón lingüística o el desenmascaramiento de 
comportamientos lingüísticos bajo los que se agazapa la perversión de las ideas, esto es, la ideología. 
[…].», Bayal, «8. Altos (y pocos) estudios gramaticales», El desierto…, pp. 100-101. 
1014 Fuster, «Indignació», Diccionari per…, pp. 65-66.  
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país. La descomposición del tecnicismo en sus dos étimos griegos lleva a establecer 

una jerarquía en los dos términos de la composición, exactamente contraria a la 

prelación de su orden: el «cratos» es lo fundamental, mientras el «tecnos» es 

meramente justificativo del otro.  

 
L’assumpte és ardu: cal reconèixer-ho. Nosaltres els peons, ciutadania 

elemental i subordinada, no ens moquem amb la mànega, i ja pel nostre compte, 
d’instint —un instint ancestral—, veiem de mal ull els tecnòcrates. Però no pas pel 
que tinguin de «tecnos», sinó pel seu èmfasi de «crates». El comportament de les 
«cràcies», de cap a cap de la història, sol coincidir: el prefix és el de menys. «Cratos», 
segons sembla, significa «força» en grec. La qüestió, en definitiva, no se centra en la 
importància de la tècnica. La discutiríem? La pregunta angoixosa és la de si pot 
funcionar una «tècnica» sense «tecnòcrates». No ens en fem il·lusions: estem 
acostumats a esquemes sòcio-econòmics fatalment arcaics, i la nostra òptica no 
aconsegueix acomodar-se a les noves fatalitats, de grandària, de complexitat i 
d’especialització, que comporta una «tecnologia» galopant. […].1015 

 

 Aquello que marca el concepto de estado es el que apunta al poder o la 

«fuerza» como dice Fuster: «-cracia». El étimo adosado al inicio es tan solo la 

revelación de un sesgo de ese poder, pues la presencia determinante de la «técnica» se 

hace obvia. Pero esta disección etimológica le sirve a Fuster para argumentar su 

sospecha de que no será posible asumir las desorbitantes innovaciones que aportará la 

técnica sin que ésta esté controlada por un sistema de poder que se sirva de ella.   

He ahí otro caso de cómo Fuster demuestra una «viva consciència lingüística» 

al considerar al hombre como un «individu, preferentment, lingüístic» porque tiene 

como rasgo central la condición de que «estructura, lingüísticament, el seu pensament 

i el seu entorn», de modo que comprende el «fet lingüístic com un vehicle 

conformador de consciència»1016. Puesto que el lenguaje, debido a los «usos confiats i 

extrapolats» son capaces de producir «confusions ideològiques» y, por eso mismo, 

será sólo desde el propio lenguaje donde puede hallarse «l’únic antídot» para 

conseguir «desactivar i desproveir de contingut els discursos que les vehiculen», de 

modo que el lenguaje asumirá siempre una «funció defensiva» frente a los «sistemes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1015 Fuster, «Els riscos del benestar», Babels i…, p. 362. 
1016 «Per tant, tot i les valoracions de caràcter crític respecte als abusos del llenguatge —crítica que 
denota una fina sensibilitat entorn del tema, en sintonia amb el pensament contemporani—, manifesta 
igualment una viva consciència lingüística en creure que l’home és un individu, preferentment, 
lingüístic i que estructura, lingüísticament, el seu pensament i el seu entorn. En aquest sentit, doncs, 
considerarà el fet lingüístic com un vehicle conformador de consciència.», Riera, La raó moral…, p. 
37. 
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racionalistes», a los que intentará subvertir mediante varios de sus recursos, pero 

sobre todo con la ayuda de «el joc de paraules o la paradoxa»1017. 

 

 

LIMPIAR LAS PALABRAS 
 

 La atención al lenguaje suele tener un destino bastante definido: atender 

críticamente a las palabras mismas que construyen un discurso es un modo elemental 

y certero para descubrir cómo éste se fundamenta y cuáles son los desajustes y 

adulteraciones que se operan sobre tales vocablos para que éstos sirvan a las 

intenciones de quien profiere ese discurso. Esta modulación del lenguaje en torno a 

las finalidades de una determinada posición ideológica es, evidentemente, un 

fenómeno tradicional, esto es, su origen es lejano e indefinido, por lo que el individuo 

medio no suele ser consciente. Es así como los condicionamientos del uso lingüístico 

son complejos de desvelar, debido a lo remoto de su origen y a la discontinuidad 

progresiva de su formación. La extraña autoconciencia del individuo sobre su 

lenguaje mismo es la que puede lograr descubrir las implicaciones ideológicas que se 

han sedimentado en torno a determinadas palabras, frases y distintos usos  

lingüísticos. He ahí la conciencia de que el lenguaje habla por sí mismo a través de su 

inconsciente hablante; el hablante es hablado por una tupida red de significados, de 

discursos previos, de incontrolables intenciones ajenas adheridas a las palabras y a sus 

conjuntos1018. Es aquello mismo que apunta Martín Gaite cuando alerta cómo toda esa 

impregnación que el hábito ha incrustado sobre esas palabras compuestas en un 

enunciado llevan ya condicionada e impuesta una interpretación resultante.    

 
 Nada zarandea ni convence porque se oye teñido de connotaciones 
habituales, que llevan ya implícita su conclusión. Vivimos sin convicción, sobre 
modelos lingüísticos que condicionan un comportamiento estándar. Se vive de 
prestado, porque se cuenta de prestado. Poca gente se arriesga a contar nada que ya 
no se sepa, y a poca le gusta oír nada más que lo que ya sabe. Se teme a todo lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1017 «El mateix llenguatge que, segons ell, en usos confiats i extrapolats, és causant, com he assenyalat, 
de confusions ideològiques, esdevindrà alhora l’únic antídot que debel·ladorament pugui desactivar i 
desproveir de contingut els discursos que les vehiculen. El llenguatge prendrà així una funció defensiva 
respecte als sistemes racionalistes, els quals procurarà de subvertir mitjançant el joc de paraules o la 
paradoxa.», Riera, La raó moral…, p. 39. 
1018 Véase ahí todo el esclarecedor concepto de la «polifonía» que Mijaíl Bajtin plantea, especialmente 
en Problemas de la Poética de Dostoievski [Проблемы поэтики Достоевского] (1929).  
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puede poner en brete de inventar una respuesta o aventurar una interpretación 
nueva.1019  

 

 El movimiento de ánimo que hace volver la mirada sobre el verbo mismo con 

el que se dicen las cosas es el que surge de esa inquietante convicción: saberse en una 

existencia «de prestado», puesto que el lenguaje (lo único que es) con el que se cuenta 

y se piensa es ajeno, ha sido prestado y se ha heredado sin que el individuo actual 

haya podido considerarlo críticamente en lo que tiene de determinación ideológica. 

Frente a eso, el afán del ensayista es el mismo que el del narrador esperado por Martín 

Gaite: se atreve a decir y explorar lo ya fijado por ese hábito, aquello que todavía 

«desconoce» y para lo que debe improvisar un discurso nuevo. A la vez que deberá 

perturbar a su receptor, tan acostumbrado como él a la inercia mecánica del hábito, 

ésa que permite dejar pasar un discurso como irrefutable y no darse cuenta de sus 

intenciones. Con lo que el lector se verá contrariado por un discurso que le dice las 

cosas de un modo inaudito. Ese «temor» es el que el ensayo tratará de superar para 

exponer esas «respuestas» nuevamente inventadas y, por tanto, concebir una 

«interpretación nueva» que se ha desprendido de toda la secreta impregnación 

heredada que fijaba de antemano su conclusión. Por eso, un poco más adelante, 

esboza el choque entre la necesidad perentoria que el individuo siente para decir y 

nombrar las cosas, frente a la obvia complejidad de formular un verbo ajustado a la 

exacta expresión de esa cosa.  

 
 La urgencia con que las cosas por decir pugnan por librarse del no ser, del 
olvido, contrasta con la evidencia de lo difícil que resulta encontrar el lenguaje 
adecuado para decirlas. Inventarlo. No siempre se deja de hablar por vaciedad mental. 
Parece, al contrario, como si existiera menos reparo para hablar por parte de quienes 
barajan frases hechas y admiten conceptos heredados, expeditivos, ruidosos, como si 
pusieran sobre la mesa fichas de dominó.1020  

 

 Quien es capaz de considerar lo arduo de encontrar las palabras adecuadas 

para dar existencia a las cosas, la trabajosa labor creativa que implica, puede hacer 

que en muchos casos pueda detenerse en el silencio al no lograr dar con esa dicción 

que acoja satisfactoriamente aquello que se pretende expresar. Frente a este hablante 

consciente está el que, nuevamente, asume maquinalmente unos enunciados ajenos y 

ya establecidos sobre esos objetos. La falta de análisis crítico sobre ese decir ya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1019 Martín Gaite, «Lo repetido», El cuento…, IV, p. 294. 
1020 Martín Gaite, «Lugares comunes», El cuento…, IV, p. 238. 
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construido y dominante queda claro en esa consideración material de las palabras 

como los naipes que se «barajan» o las «fichas de dominó»: conceptos, frases hechas, 

expresiones, discurso en general ya fijado y común que salva su inconsistencia gracias 

a su apariencia llamativa y contundente o por la tajante resolución con la que salda la 

complicación de expresar. Pero este individuo que nunca cae en el mutismo, que 

siempre tiene palabras con las que dar respuesta, en realidad tiene una relación 

exterior con su verbo, no elabora él mismo sus propios enunciados, ni tan siquiera se 

detiene a analizar aquellos ajenos que va a usar: sólo se sirve de ellos como piezas 

cerradas que se limita a colocar en primer plano. De nuevo, esos enunciados 

irrebatibles, combinados como naipes de una baraja, son ese lenguaje predeterminado 

por el poder y el hábito que el ensayista se ve llamado a evaluar críticamente, para 

deshacer su cerrazón de ficha y aceptarlo o suplirlo con otras invenciones verbales 

que se acerquen mejor a la señalación de la cosa deseada. Se trata de esa necesidad de 

afilar el propio idioma para lograr la expresión adecuada al objetivo buscado. El 

lenguaje debe limpiarse de adherencias condicionantes e inconsecuentes para lograr 

esa eficacia imprescindible de la que avisa en otro apunte: «Cuando uno tiene interés 

en ser creído, depura su lenguaje, lo convierte “ipso facto” en instrumento eficaz. 

[…].»1021.  

Esta necesidad de depurar el lenguaje y alcanzar eficacia expresiva es lo que 

lleva a Goytisolo a esa nietzscheana urgencia de reclamar la «destrucción» del 

lenguaje heredado y tratar de «inventar» otro idioma con el que decir las cosas, como 

exigía Martín Gaite. Lo hace a la sazón de una entusiástica proclama sobre la 

narrativa española de los 60 con la que desea hallar las causas de la falta de 

repercusión de la narrativa realista social, en la que él mismo ha tratado de participar. 

Al hacerlo, volverá a usar ese tono tajante y un tanto veleidoso con el que acostumbra 

a lanzar hipótesis prospectivas. El problema reside en los discursos acumulados del 

pasado hispano y la única solución que pronostica es una radical «destrucción 

creadora» que contiene ese mismo gesto de asear la lengua para hacerla capaz de 

apuntar a las cosas sin tantas interferencias.      

 
 El respeto a la preceptiva literaria de nuestra tradición explica, entre otras 
razones, el fracaso artístico del realismo meramente formal de novelas como La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1021 Martín Gaite, «Presencia y ausencia», El cuento…, IV, p. 284. 
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resaca1022 . El mundo en que vivimos reclama un lenguaje nuevo, virulento y 
anárquico. En el vasto y sobrecargado almacén de antigüedades de nuestra lengua 
sólo podemos crear destruyendo: una destrucción que sea a la vez creación; una 
creación a la par destructiva. […]. 
 Interrogado el desaparecido Martín-Santos1023 sobre sus objetivos literarios, 
había resumido éstos en el triple grito de: «¡Destruir, destruir, destruir!» Nuestro 
anquilosado lenguaje castellanista exige, en efecto, con urgencia, el uso de la 
dinamita o el purgante. El futuro renovador de nuestra narrativa será aquel, creo yo, 
que corte más audazmente sus amarras con el pesado lastre de la tradición que 
soportamos. 1024 

 

 A pesar del tono exaltado y su habitual crítica expeditiva, este apuro por 

remodelar el propio idioma y evaluar tan críticamente lo heredado, como para caer 

seducido por ese «destruir» sostenido con la cita del malogrado Martín-Santos, y las 

candorosas imágenes tan tajantes de la «dinamita», el «purgante» y las «amarras 

cortadas» remiten claramente a ese afán de hallar otro instrumento lingüístico para 

decir de un modo más ajustado. Un afán que siempre persigue el ensayo.  

 Esta desconfianza por el lenguaje heredado, por ese acervo discursivo que en 

el caso de la narrativa tanto asquea a Goytisolo, está especialmente dirigida hacia los 

sutiles condicionamientos que pueden intervenir en una determinada interpretación 

por parte del receptor. Esta conciencia crítica llega casi a lo inquietante, como cuando 

Sánchez Ferlosio hace un ejercicio práctico en el que descubre las peligrosas inercias 

del enunciado que llegan a obnubilar al lector, incapacitándole para evaluar 

críticamente ese discurso que está aceptando como verdadero. La prueba experimental 

se basa en enunciar palabras inventadas con un artículo determinado que refuerce su 

apariencia de verosimilitud e ir duplicándoles con nuevos sintagmas equivalentes.   

 
Digo la tara, y no me entiende nadie; digo la tara y la rejama, y ya me 

entienden muchos; digo por fin la tara y la rejama, el tomero y el romillo, y veo que 
me entienden todos. El injusto poder de convicción de los sistemas viene del hecho 
—por lo demás, epistemológicamente necesario— de que el cerebro humano sea tan 
inercialmente, tan formalísticamente, analógico y combinatorio.1025  

 

 La mera adición progresiva de palabras de aspecto probable, bien engastadas 

con sus partículas auxiliares, va aumentando la capacidad de comprensión del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1022 Goytisolo se refiere a su propia novela, última de la trilogía El mañana efímero: La resaca, París, 
Librairie Espagnole, 1958. 
1023 Luis Martín-Santos había muerto el 21 de enero de 1964 en un accidente de tráfico cerca de 
Vitoria, dos años después de publicar su única novela: Tiempo de silencio (1962), que precisamente 
había supuesto un intento de esa transformación de la narrativa española de su momento.  
1024 Goytisolo, «Literatura y eutanasia», El furgón…, pp. 94-95. 
1025 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 32. 
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receptor, por más que desconozca la semántica interna de cada uno de esos 

sustantivos. La inercia de la estructuración sintáctica del lenguaje permite hipnotizar 

al receptor y persuadirlo de aceptar en bloque tal enunciado sin entrar a indagar y 

poner en claro lo que sus palabras señalan o si éstas existen realmente a pesar de que 

se le presenten como verosímiles. Esta prevención ante la potencia de la espiral 

lingüística le lleva a temer a todo «sistema» por su capacidad de atraer el juicio 

humano a partir de un doble tono: la repetición simétrica de unos elementos y su 

orden, mezclado con la estimulante variación de ese orden, igualmente atrayente por 

la sorpresa que encierra, esa tendencia «analógica y combinatoria» a la que apunta 

Sánchez Ferlosio. He ahí cómo la mirada ensayística sospecha del lenguaje mismo y 

de sus efectos en la conciencia cuando se articula en un enunciado, ante lo cuál, surge 

este prurito de usarlo con plena conciencia, de intentar limpiarlo de distorsiones y 

volverlo ese instrumento eficaz al que apelaba Martín Gaite.  

Porque queda claro que en la meditación ferlosiana existen siempre dos 

flancos: uno «intelectual» y otro «moral», esto es: la «conciencia de la palabra» y la 

«confianza en la palabra». Como es obvio, en esta conciencia se despliega su labor en 

«la investigación lingüística, el esmero estilístico, la perfección formal», mientras que 

de tal confianza se da «la fe en el conocimiento y las actitudes morales y políticas, los 

comportamientos literarios y extraliterarios». Puesto que al estar esta palabra siempre 

«al servicio de algo que la trasciende», entre «el objeto al que se vuelca» y «su 

potencial de belleza», ocurre que «la palabra se convierte a sí misma» en «el objeto 

más tentador para el conocimiento». De ahí que la gran dedicación de Sánchez 

Ferlosio al «análisis profundo de la palabra y a su conocimiento íntegro», no como un 

«instrumento» o un medio, sino, sobre todo: «como elemento sobre el que se sostiene 

la humanidad», es decir, el «verdadero soporte del hombre», de la cual «la expresión 

literaria es sólo una variante»1026. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1026 «[…] En este punto el pensamiento de Ferlosio se abre en dos vertientes, una intelectual y otra 
moral: la conciencia de la palabra y la confianza en la palabra. De la conciencia de la palabra provienen 
la investigación lingüística, el esmero estilístico, la perfección formal, y de la confianza en la palabra, 
en cuanto elemento fundamental de la sociedad, provienen la fe en el conocimiento y las actitudes 
morales y políticas, los comportamientos literarios y extraliterarios que dignifican el significante y el 
significado del adjetivo “civil”. Como la palabra no es independiente, sino que está al servicio de algo 
que la trasciende, la verdad, por ejemplo, o las relaciones objetivas, al margen del cuidado estilístico 
que se desprende de su consideración como instrumento de perfección expresiva, entre el objeto al que 
se vuelca y su potencial de belleza, la palabra se convierte a sí misma, en los límites de su inmanencia, 
en el objeto más tentador para el conocimiento. No es de extrañar, por tanto, que Ferlosio (de ahí la 
insistencia de los manuales) dedicara su tiempo al análisis profundo de la palabra y a su conocimiento 
íntegro, no como instrumento de escritor ni en pos de su eficacia retórica, sino como elemento sobre el 
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 Esta mirada de Sánchez Ferlosio sobre el lenguaje es la que Savater atribuía al 

sofista o retórico, al que Sócrates acusa de realizar un ejercicio vanamente circular: 

departir sobre el lenguaje mismo sin hacer de éste el medio para expresar alguna 

verdad. La acusación socrática vuelve a revelarse como una certeza, precisamente lo 

que hace el retórico es lo único que en realidad se puede hacer: desde las palabras, 

hablar de palabras. Es entonces cuando apunta al fenómeno que considera afortunado: 

«desmitificar» las palabras de esa consideración socrático-platónica que las desplaza 

de su entidad meramente verbal y las eleva a la categoría de contenedoras de verdad 

absoluta1027.  

 
[…] Alguien dijo allí que el retórico «sólo habla de palabras», queriendo indicar que 
tal ocupación es ociosa, siendo lo provechoso aconsejar acciones o, aún más, 
realizarlas; pero ¿acaso puede hablarse de algo que no sean palabras? Quizá el 
retórico sea quien recuerde esto con mayor claridad, mientras que los demás toman 
frecuentemente las palabras por jugosas rodajas de vida inefable. Al desmitificar las 
palabras, al mostrar su juego y su relatividad, su contradicción y su límite, se impide 
que sean tomadas como absolutas: en cuanto son tomadas como absolutas, las 
palabras se transforman en obstáculos para las dimensiones inefables de la vida —que 
son quizá las más intensas y las más liberadoras. La retórica desdeña a justo título —
por opresora, por insana— esa palabra absoluta que encandiló a Sócrates y a sus 
seguidores platonizantes, hasta Hegel (¿o Heidegger?); busca la palabra absuelta, 
aliviada de la responsabilidad de juzgar o sustituir a la vida, buscadamente 
fragmentaria, sin más circularidad que la de su libre diferencia que siempre 
retorna.1028  

 

 El retórico acierta al recordar que desde el lenguaje sólo se puede apuntar 

estrictamente al lenguaje mismo y no contener ninguna sustancia real. En ello consiste 

esa desmitificación por la que aboga Savater y que, al tratar de resituar las palabras en 

su entidad lingüística real y sus modestas y volubles condiciones, logra salvarlas de la 

tendencia a considerarlas como piezas irrebatibles, esto es, como trabas a lo más 

indeterminado, a lo subjetivo en general. He ahí el gesto del ensayista —no por 

casualidad, cuajado en un juego de palabras— que también desconfía de esa palabra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que se sostiene la humanidad, como verdadero soporte del hombre, del que la expresión literaria es sólo 
una variante, un diente de ajo en el contenido de la humanidad, en la sustancia determinante del 
hombre. […].», Bayal, «2. La condición singular de Ferlosio», El desierto de Takla Makán, 2, pp. 28-
29. 
1027 Véase que en este caso Savater usa en positivo el verbo «desmitificar», al contrario de cómo lo 
usará, sobre todo, a lo largo de toda La infancia…, en relación a la devaluación del mito en el mundo 
contemporáneo. En este caso usa el verbo como «aseo» de la palabra respecto a todo ese discurso que 
sobre ella ha vertido el platonismo. De manera que, en esta ocasión, la semejanza formal parece 
responder a una semántica cercana: pues «desmitificar» parece remitir al propio gesto de 
«desmistificar» que ocupa al ensayo.  
1028 Savater, «Epílogo de la “Apología del sofista”», Apología del…, pp. 34-35.  
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«absoluta» y la comprende como «absuelta» de la exigencia de señalar la vida, 

aceptándola en su realidad inasible y dispersa.   

A pesar del afecto savateriano por recobrar el mito en su pensamiento, su 

ensayismo también se hace cargo del «tremendo peligro que incorpora el mito» que 

nace en su posible «conversión dogmática», como así sucede cuando analiza la 

omnipotencia de la noción del Todo, de la que detecta sus diversas «variaciones» 

insidiosas «que se infligen a los seres singulares», como son la serie conocida de: «el 

Bien Común, el Individuo, la Igualdad, la Justicia, la Historia, la Opinión 

Pública»1029. Es por ello que en el despliegue de su pulsión crítica siempre le asemeja 

especialmente a Sánchez Ferlosio como parejo «gran miope», pues «ve muy bien de 

cerca» en el momento en que aplica su designio y «descubre y desactiva» cada una de 

las «bombas de relojería que llevan las palabras»1030. 

 Un lugar revelador sobre esta necesidad de pensar el prisma lingüístico 

aparece cuando, comentando una obra teatral de Václav Hável escrita en plena 

dictadura comunista, Valente aprovecha para describir lo que ocurre con el lenguaje 

dentro de una estructura de poder. Todo poder «institucionaliza» el lenguaje para que 

pueda huir de la realidad que puede ponerlo en duda. Una paralización que hace del 

lenguaje una cosa establecida, reglamentada, incapaz de variar y asumir cualquier 

información nueva que pueda emerger en la cambiante realidad. Para Valente esa 

necesidad de inmovilización en el lenguaje es el mismo que ejerce el poder sobre el 

estado que necesita someter para salvar su dominio.  

 
[…] Por eso todo orden institucionalizado lleva siempre consigo una 
institucionalización del lenguaje, pues éste ha de eludir las formas pugnaces de una 
realidad que, por su propia naturaleza, tiende a irrumpir del subsuelo histórico. El 
lenguaje se hace así incapaz de alojar contenidos nuevos y queda sujeto al mismo 
proceso de inmovilización e invalidez que caracteriza a la autoconservación represiva 
del orden de la ciudad o, lo que es lo mismo, a toda forma de cristalización 
ideológica. Horro de significaciones, de dictum ese lenguaje reducido a una especie 
de dicens 1031 , sonámbulo se convierte en un inamovible bien comunitario o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1029 «Éste es el tremendo peligro que incorpora el mito; el peligro de su conversión dogmática. Es así 
como aparecen variaciones del Todo que se infligen a los seres singulares: el Bien Común, el 
Individuo, la Igualdad, la Justicia, la Historia, la Opinión Pública, etc. Todo ello explica las lecturas tan 
críticas del mismo como la de pensadores como Benjamin. […].», Galindo Hervás, «Fernando Savater, 
entre retórica y política», p. 107. 
1030 «[…] También tiene algún otro maestro importante como Rafael Sánchez Ferlosio que es otro 
“gran miope”, en el sentido de que ve muy bien de cerca cuando descubre y desactiva esas bombas de 
relojería que llevan las palabras.», Espada, «Savater: escritor de periódicos», p. 72. 
1031 La dualidad que usa Valente se establece entre dictum «lo dicho», lo que en lingüística se conoce 
como «el contenido proposicional de un enunciado» y dicens «el decir», aquello que consiste en la 
articulación misma, la estructura discursiva, exenta de todo contenido proposicional.  
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patrimonio público, que es necesario preservar de toda grieta, de toda fisura, de todo 
cambio. El signo lingüístico deja de ser portador del mundo de las relaciones 
interpersonales y todo el lenguaje queda impositivamente convertido en lenguaje 
público. El lado público —no necesariamente social— del lenguaje devora todo el 
sistema semiológico y lo falsifica.1032 

 

 Ese orden acaba haciendo algo cercano a lo que apuntaba Sánchez Ferlosio al 

confesar su fastidio por el «poder de convicción de los sistemas» debido a que la 

mente humana es «analógica y combinatoria», pues se reduce la semántica, «lo 

dicho», quedando sólo «el decir», como propiedad pública que, como tal, está 

blindada para evitar cualquier variación que lo pueda desarticular. Es ahí en donde 

comprueba cómo la palabra deja de ser usada para comunicar realidades personales y 

queda cerrada por la exigencia de su función pública, estancando su capacidad sémica 

y adulterando al signo definitivamente. Cumpliéndose así lo que experimentaba 

Sánchez Ferlosio en su enumeración vana: este signo se vacía de semántica y queda 

sólo su articulación sintáctica.  

 
[…] En tales circunstancias, el lenguaje, privado en realidad de su apoyatura sémica, 
puede quedar reducido a la mera disposición sintáctica de un discurso que nada dice, 
a un discurso que sería el sentido del no-sentido, es decir a la rotación infernal de los 
signos.1033  

 

Un enunciado que solo es estructura y que está hueco de sentido como la 

anterior enumeración ferlosiana. El discurso que ya no señala a una realidad, que no 

contiene esa función sémica, se convierte en ese tipo de discurso que, a pesar de su       

apariencia trabada y sustancial, está hueco. La perversión de ese ahuecamiento del 

enunciado es lo que ve retratado en la obra de Havel, al plantear que ese discurso 

«institucional», constantemente público y por ello vaciado de toda sustancialidad, 

acaba sofocando todo rastro de específica subjetividad. Esta adulteración lingüística 

es una de las caras emergidas de un sistema ideológico. Ese proceso de depauperación 

íntima y de abducción por ese discurso es el que transita súbitamente el protagonista 

de la obra, neófito que pugna por entrar en la máquina burocrática del estado.    

 
 El valor de la obra de Václav Havel estriba sobre todo en la terrible lucidez 
con que nos coloca en un mundo, utópico o real ([…]), donde la imposición del 
discurso institucional o la corrupción del lenguaje como fruto de la cristalización 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1032 Valente, «Ideología y lenguaje», Las palabras…, p. 55. 
1033 Ibidem, p. 58. Valente se refiere aquí al concepto que Octavio Paz plantea en Los signos en 
rotación (1965), especialmente en su primer capítulo: «1. Poesía, infierno y revolución». 
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ideológica amenazan los últimos reductos de la identidad personal. Entre las fibras 
bien hiladas de lo grotesco y a medida que Hugo Pludek1034 asciende hacia el irrisorio 
poder de los signos, se va convirtiendo en escalofrío lo que era sólo aparente 
perplejidad de la pequeña Alicia en un famoso pasaje de Through the looking-
glass1035:  
 «—Pero el problema —dijo Alicia— es saber si tú puedes hacer de suerte 
que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 

—El problema —replicó Humpty Dumpty— es quién es el que manda; eso es 
todo»1036.1037  

 

 La certidumbre «escalofriante» de Pludek le semeja una ocasión práctica de 

esa otra candorosa extrañeza de Alicia frente a las palabras del resabiado huevo 

parlante. Los siempre preñados pasajes de Carroll sirven para dar la carambola sobre 

el grotesco Pludek y condensar la esencia de la inexorable subordinación en la que el 

lenguaje puede verse sometido al poder, sea la que sea su concreción ideológica1038. 

Como suele suceder en Valente, las citas ajenas no ejemplifican sino que actúan en su 

argumentación, en este caso sintetizando el problema que Pludek descubría y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1034 Se refiere al protagonista de la pieza teatral de Havel: La fiesta en el jardín [Zahradní slavnost] 
(1963), que Valente cita en su traducción inglesa como Garden party. Hugo Pludek, conminado por sus 
padres a acudir a una fiesta de burócratas del sistema para lograr contactos para su futuro, descubre los 
vacíos diálogos de la jerga burocrática y acaba asumiendo ese estilo. Cuando vuelve a casa, habiendo 
logrado una plaza en un comité, sus padres no le reconocen por cómo ha cambiado su forma de hablar. 
1035 Tras la ocurrencia de Humpty Dumpty ante Alicia sobre la injusticia de tener sólo un día de 
aniversario, Alicia no entiende qué significa la expresión «gloria», es a partir de aquí que el diálogo 
deriva en torno a la semántica de las palabras. He aquí el diálogo inmediatamente anterior al fragmento 
citado por Valente:   
«—¡Y sólo uno para regalos de cumpleaños! Ya ves. ¡Te has cubierto de gloria!  
—No sé qué es lo que quiere decir con eso de la “gloria” —observó Alicia.  
Humpty Dumpty sonrió despectivamente.  
—Pues claro que no..., y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere decir que «ahí te he dado con un 
argumento que te ha dejado bien aplastada».  
—Pero “gloria” no significa “un argumento que deja bien aplastado” —objetó Alicia.  
Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso— 
quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni más ni menos.  
[…]», Lewis Carroll «Capítulo VI, Humpty Dumpty», A través del espejo y lo que Alicia encontró allí. 
1036 En cursiva el fragmento citado por Valente: «[…] ‘And only one for birthday presents, you know. 
There’s glory for you!’ 
‘I don't know what you mean by “glory”,’ Alice said. 
Humpty Dumpty smiled contemptuously. ‘Of course you don’t — till I tell you. I meant “there’s a nice 
knock-down argument for you!” ’ 
‘But “glory” doesn't mean “a nice knock-down argument”,’Alice objected. 
‘When I use a word,’ Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, ‘it means just what I choose it to 
mean — neither more nor less.’ 

 —‘The question is,’ said Alice, ‘whether you can make words mean so many different things.’ 
 —‘The question is,’ said Humpty Dumpty, ‘which is to be master —that’s all.’», Lewis 

Carroll «Chapter VI. Humpty Dumpty», Through the Looking-Glass, and What Alice Found There 
(1871). 
1037 Ibidem, p. 59. 
1038 Sánchez Ferlosio también usa esta misma sentencia de Humpty Dumpty, bastante de pasada y entre 
muchas otras referencias en (Interpretación arbitraria del Initium del «Juan de Mairena»), Vendrán 
más…, pp. 142-145. 
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terminaba atrapándole; mientras que Alicia cuestiona con su fresca lucidez cuando 

pregunta por la palabra «gloria» ante la frase hecha que le lanza Humpty: «¡Te has 

cubierto de gloria! [There’s glory for you!]». Cuando éste vincula esa palabra, 

tomando en cuenta su frase hecha con la perífrasis: «ahí te he dado con un argumento 

que te ha dejado bien aplastada [there’s a nice knock-down argument for you!]», 

Alicia le reprocha que tal palabra no significa eso que él dice. Entonces Humpty le 

hace ver la verdadera arbitrariedad de tal conexión de una palabra con un determinado 

significado: «Cuando yo uso una palabra […] quiere decir lo que yo quiero que 

diga..., ni más ni menos. [When I use a word, […] , it means just what I choose it to 

mean — neither more nor less.]».  

Es ahí en donde se produce el diálogo final que Valente incorpora a su circuito 

para que decante una síntesis emblemática, de uno de los principios que animarán 

toda esta inclinación del ensayista hacia la índole lingüística de esos discursos 

condicionantes de la percepción de cualquier objeto. La visión de Alicia es la de unas 

palabras unívocas, que son sustanciales en tanto que señalan una sola realidad, y el de 

un lenguaje objetivo por no estar sujeto al capricho subjetivo de quien lo profiere. 

Frente a lo cual, Humpty llega al fondo del problema y le describe escuetamente la 

certeza última: «El problema […] es quién es el que manda; eso es todo. [The 

question is, […] which is to be master —that’s all.]». Quizá no haya mejor divisa para 

mover el ánimo hacia esos discursos desde su perspectiva lingüística, para así 

descubrir el empleo que el poder hace de éstos e identificar las mistificaciones que la 

indagación puede desvelar, permitiendo el aseo de las palabras. Así se produce en el 

ensayo valenteano este cruce de «comentario crítico y palabra “creadora”» que trazan 

un «fructífero y extraño diálogo» que suele llegar a mostrar un hallazgo: «el lugar que 

ocupaban las cosas es inestable», pues se constata que «no siempre la filosofía es el 

territorio desde donde se pregunta y la literatura el lugar de las respuestas». Al 

contrario, el discurso de Valente es capaz de «subvertir el orden» de tales «preguntas 

y respuestas», pero también del «lugar preciso» de éstas, tal y como se puede reseguir 

en buena parte de su ensayismo1039. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1039 «[…] El fructífero y extraño diálogo que comentario crítico y palabra “creadora” tienen ya en estos 
textos indica y subraya un primer descubrimiento: que el lugar que ocupaban las cosas es inestable, que 
no siempre la filosofía es el territorio desde donde se pregunta y la literatura el lugar de las respuestas 
sino que a veces es conveniente, para seguir pensando y escribiendo, subvertir el orden no sólo de las 
preguntas y respuestas sino del ámbito todo, del lugar preciso en donde se sitúan las unas y las otras. 
[…].», García Lara, «Poética del juicio estético en José Ángel Valente», p. 30. 
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 Esta conciencia crítica de las palabras la aplica Sánchez Ferlosio en distintos 

lugares en los que insiste en evidenciar la filfa de la neutralidad lingüística, 

atendiendo a los nombres que identifican tradicionalmente unas realidades sobre las 

que se podría imponer un análisis objetivo. Mas, la determinación tradicional de esos 

nombres condicionaría y casi llevaría incorporada ya su interpretación, su misma 

explicación. De manera que, toda representación lingüística que pretendiera ser lo 

más fiel posible a la simple percepción visual de uno de esos objetos o lugares debería 

descartar justamente los nombres que los denominan convencionalmente.  

    
Cualquier naturalismo radical vendría a tropezarse a cada paso con la 

perturbadora caja de guitarra de la significación: cuando aspirase a coordinarse con la 
fotografía, la descripción verbal tendría que renunciar a nombres como 
«siempreviva» o «madreselva», a fin de que el paisaje no lo hiciese más la propia 
palabra que la cosa. Todo el que escriba o simplemente diga «en un pequeño chalet 
del extrarradio», no deberá ignorar que el extrarradio difícilmente llegaría a saberse 
paraje tan tremendo si le faltase tan tremendo nombre. Lugares hay, en fin, donde uno 
diría que se pasea más por los nombres mismos, que tan enfáticamente los consagran, 
que por calles o plazas o arrabales: en Sevilla, la Alameda de Hércules; en Córdoba, 
el Campo de la Verdad, y en Madrid, la Costanilla de los Desamparados.1040 

 

 Se fija cómo para describir un paisaje natural deberán sortearse esos 

enigmáticos nombres compuestos, sintagmáticos, que por ejemplo identifican algunas 

de sus especies vegetales o como ocurre con la contundencia grave y abrumadora de 

algunos nombres técnicos que, pretendiendo denominar, acaban por jerarquizar las 

distintas zonas de los mapas urbanos. Lo mismo que ocurre con los más ancestrales 

nombres propios de las calles o plazas que en su sintagma parecen, más bien, 

incorporar una descripción enaltecedora para ponderar la percepción de ese mero 

lugar. Esa es la advertencia continua que Sánchez Ferlosio lanza ante las palabras, 

invitando a dar cuenta de su profunda impregnación que las convierte, no en un mero 

identificador de referencias, sino en un verdadero interpretador que glosa sutilmente 

una realidad.   

Mas cabe advertir que una de las «perversiones del lenguaje» es la tendencia a 

«aceptar los nombres “oficiales” sin reflexión previa», pues es sabido que «uno de los 

primeros síntomas de la dominación o la sumisión radica en el lenguaje» y, al fin, 

como dice Sánchez Ferlosio: «a la esencia de la palabra pertenece el ser profana» 

porque «la palabra sagrada […] no busca ser entendida, sino obedecida». Así que en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1040 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 17. 
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su enunciado siempre insiste en que «nada puede darse ya por hecho» y nada puede 

«admitirse sin más como viene dado por el solo hecho de que viene dado». Por eso el 

hecho de que Sánchez Ferlosio «se acerque siempre a la realidad profanamente, desde 

fuera, sin concesiones gratuitas, tratando de descifrar su “etimología”» como se ha 

constatado, es decir descodificando «todo el ramaje de su desarrollo y la espesura de 

su resultado»1041. Es una evidencia pues que el ensayístico «lado inusitado» por el que 

Sánchez Ferlosio atiende al lenguaje se basa en no dejar la acostumbrada 

consideración positiva hacia el lenguaje y, por el contrario, internarse en esa zona 

sumergida en la que el lenguaje puede ser no sólo una coerción interpretativa sino el 

verdadero fundamento del poder. Que las palabras sean la materia de las mejores 

potencialidades del juicio no debe hacer desconocer que, al mismo tiempo, pueden 

servir exactamente para todo lo contrario: para la peor intransigencia.  

 
(Palabras-fuerza.) No hay razón sin palabras, pero tampoco puede haber sin 

ellas fanatismo. En la palabra se manifiesta la salud de la razón, pero, a su vez, el 
fanatismo siempre aparece como una enfermedad de la palabra, una especie de 
inflamación absolutista de los significados. Toda predilección por una palabra en sí, 
al margen de un contexto, es un temible síntoma de predisposición al fanatismo.1042 

 

 La raíz del fanatismo está en un enfoque restringido de la palabra con respecto 

a su contexto y, por tanto, en una valoración del significado como una pieza unívoca y 

cerrada, tomada como señuelo de su voluntad omnímoda, dogmática y autoritaria. Esa 

patología del verbo, ese uso de las palabras es sobre el que llama la atención Sánchez 

Ferlosio en tantos pasajes de su ensayismo. En su caso, la crítica al poder siempre se 

hace desde las raíces de su manipulación de las palabras, como cuando señala un caso 

práctico de esa absolutización de las palabras y su semántica que acaba de mencionar. 

Pero en este caso se fija en la versatilidad semántica de una palabra sacralizada por el 

discurso establecido que le permite a ésta dominar la opinión a pesar del cambio de 

contexto, al haberse convertido en instrumento ideológico.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1041 «[…], porque una de las perversiones del lenguaje consiste precisamente en aceptar los nombres 
“oficiales” sin reflexión previa, porque uno de los primeros síntomas de la dominación o la sumisión 
radica en el lenguaje y porque, en definitiva, “a la esencia de la palabra pertenece el ser profana”, pues 
“a palabra sagrada […] no busca ser entendida, sino obedecida”. Naturalmente, si esto es así para el 
lenguaje (que no es una cuestión menor), ha de ser así siempre. De ahí que, puesto que nada puede 
darse ya por hecho y nada puede admitirse sin más como viene dado por el solo hecho de que viene 
dado, Ferlosio se acerque siempre a la realidad profanamente, desde fuera, sin concesiones gratuitas, 
tratando de descifrar su “etimología”, esto es, todo el ramaje de su desarrollo y la espesura de su 
resultado.», Bayal, «3. El desierto de Takla Makán», El desierto…, p. 47. 
1042 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 47. 
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[…] Comoquiera que sea, es curiosa la contradictoria multivocidad que puede llegar a 
tener una palabra cuando las vicisitudes de su empleo ideológico han sido lo bastante 
habilidosas como para conseguir que tenga siempre y en todas partes buena prensa. 
Así parece haber pasado con «progreso», lo que hace hoy casi imposible rastrear 
hasta qué punto la noción misma de progreso nació ya como coartada del furor del 
lucro, como justificación del sacrificio y motivante de su aceptación.1043   

 

 El término «progreso», que es una de las nociones básicas que Sánchez 

Ferlosio persigue en Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado y que será 

blanco particular en el ensayismo de García Calvo, despierta la sospecha ferlosiana 

por su apariencia siempre benévola en ocasiones dispares. Eso le hace retrotraerse a la 

acuñación misma de la palabra y preguntarse si este efecto no tiene que ver con la 

propia función mistificadora con la que fue formulada esa noción tan seminal en toda 

la modernidad. Su aureola impide explorar la génesis premeditada de esta palabra, 

que condiciona su significado actual, cuya única utilidad quizá sea la de enmascarar el 

imperio del «lucro» y de los «sacrificios» que éste requiere. Como siempre, la 

mistificación que el dominio opera inoculando una calculada significación en esa 

vetusta palabra, logrando esta noción nimbada cuya mayor eficacia está en tergiversar 

de tal manera que el individuo asuma como necesario e incluso positivo aquello que 

va en contra de sí mismo y sólo beneficia al poder. Alrededor de tal noción girará 

todo este compacto ensayo ferlosiano en uno de cuyos «Corolarios» avisa que si se 

atiende al lenguaje del discurso dominante podrá sorprenderse ante la desnuda 

obviedad de la simpleza con la que justifican las consecuencias fatales del progreso, 

en este caso en su derivada tecnológica1044. El vértigo se produce al comprobar la 

inconsistencia verbal con la que quienes dirigen el desarrollo tecnológico expresan su 

argumentación sobre los efectos del progreso.   

 

[…] ¿Cómo es posible que no se les ocurra una palabra mínimamente menos 
ingrávida y más convincente? ¿Será verdad, entonces, que las responsabilidades 
directas o indirectas que conciernen a las múltiples opciones o determinaciones que 
gobiernan el curso de la tecnología están depositadas en personas cuyas últimas 
convicciones se resuelven al cabo en algo tan infantil y elementalmente vaporoso, en 
algo que excede incluso la penosa baratura emocional de cualquier frase de borracho, 
como lo que puedan querer decir las palabras «la humanidad está constituida de tal 
forma que necesita mirar siempre por encima de sí misma»? […].1045 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1043 Sánchez Ferlosio, Mientras no…, XXIII, p. 50. 
1044 Como se sabe, todo Mientras no… gira en torno a las reacciones en la prensa ante el accidente del 
transbordador espacial «Challenger» en 1986. 
1045 Sánchez Ferlosio, Mientras no…, «Corolarios» II, p. 107 
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 Esta frase leída en la prensa tras el accidente, centro de toda esta indagación, 

se le revela en su descarada vacuidad semántica, hecha de torpes abstracciones con 

una pretensión grandilocuente que se revela tan torpemente cándida y ebria. De 

pronto, la mistificación lingüística se aparece no con la sutil sofisticación con la que 

se acuñaron remotamente algunas fecundas nociones como la del progreso, sino que 

suelen sorprenderse en la tosca grosería de los enunciados con los que algunos 

representantes del dominio argumentan los indeseables resultados de tal noción. Sin 

embargo, a pesar de que este recelo a las posibilidades mistificadoras del lenguaje por 

parte de lo establecido constituye su índice provocador y su objetivo a rastrear y batir 

en tantos discursos, Sánchez Ferlosio acaba contrapuntando esta dinámica y avisa que 

la misma necesidad de mistificar es, al menos, una garantía de que el tergiversador 

todavía se ve obligado a esconder sus verdaderas intenciones.       

 
[…] En verdad, nunca se sabe hasta qué punto no es, incluso, más temible que se deje 
de mentir. A veces en la mentira es donde está, precisamente, la última esperanza. Por 
aquello de que la hipocresía es el homenaje que el vicio rinde a la virtud1046, que 
implica que ésta conserva al menos el resto de fuerza suficiente para imponerle al 
vicio semejante disimulo, la hipocresía se convierte en un último indicio de esperanza 
de que la virtud podría volver a ser tomada en serio. Cuando el lobo no necesita ni 
siquiera disfrazarse con pieles de cordero es cuando podemos decir que todo está 
perdido. Cuando la tecnología no necesite ya ni siquiera la hipocresía de decir «países 
en vías de desarrollo» es cuando ya no cabrá confiar siquiera en un último residuo de 
mala conciencia o de vergüenza del que quepa esperar una reacción contra sí misma y 
su propia falacia y perversión.1047   

 

 De manera que inquirir las maniobras con las que el dominio manipula el 

lenguaje para camuflar sus ideas y acciones deberá ser una acción ajena a toda 

lamentación, al considerar la posibilidad aún más negativa: la que hace innecesaria 

cualquier mistificación, cuando ya no es necesario disimular y persuadir porque basta 

la coacción y es posible el descaro de unas palabras que directamente avisan de lo que 

ya decía Humpty Dumpy: «which is to be master»1048. Por eso el barato eufemismo de 

«países en vías de desarrollo», que todavía se ve conminado a emplear la economía, 

es un síntoma de que todavía no posee el domino absoluto como para no usar un 

término que expresara literalmente su concepción de esas realidades. De modo que las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1046 Se trata de una máxima de François de La Rochefoucauld: «L’hypocrisie est un hommage que le 
vice rend à la vertu.», Réflexions ou sentences et maximes morales (1664).  
1047 Sánchez Ferlosio, Mientras no…, «Corolarios» II, p. 114. 
1048 En la traducción de Valente: «quién es el que manda», vid. supra. 
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grotescas apelaciones al sagrado progreso y a los sacrificios que reclama, que la 

tecnología todavía se ha visto obligada a pergeñar, no deben mover al desconsuelo 

porque son un síntoma de que aún es posible desmistificar, debido a que su imperio 

no es tal como para no necesitar convencer al individuo. De manera que el discurso 

ferlosiano parte de la convicción de que «no puede traicionarse la palabra», «ni 

devaluarla, ni desperdiciarla, ni desvirtuarla», de lo cual se deriva todo «un 

comportamiento humano» y «un comportamiento literario» en toda la labor literaria 

de Sánchez Ferlosio en todos sus géneros: su habitual «desestimación de textos 

inéditos», la puesta en práctica de un continuado «rechazo de las fórmulas 

conseguidas» o la estricta «subordinación del sujeto a la soberanía de la palabra y la 

verdad»1049. 

Todos estos lugares acaban asentando esa «singularidad» de la obra completa 

de Sánchez Ferlosio que es debida por «la dificultad de determinar un vértice 

dominante», pues hay en ésta un «equilibrio justo de los ingredientes del triángulo», 

según define Bayal. Pues su obra parece estar sostenida sobre este «elemento central» 

que es la «preeminencia de la palabra», entendida como un «don», como «elemento 

mediador entre la naturaleza y el hombre» y «entre los propios hombres». Mas, a su 

vez, como sirve de «soporte de la naturaleza y como soporte del hombre» se 

transforma en «elemento cimero de la realidad», en «principio fundamental del 

conocimiento» (como «modo de relacionarse con los objetos»), así como de la 

«sociedad» (como «modo de vivir entre los hombres»). El hecho es que cada uno de 

los vértices del triángulo de su obra aparece siempre como «definitivo» por dos 

motivos. Estos tres vértices son por un lado: «la realidad» y «los objetos en su 

autonomía», por otro: la «palabra en cuanto sustento de la realidad» y, por último: el 

«sujeto» en tanto «conciencia intelectual del entramado de relaciones»1050, lo cual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1049 «[…] No puede traicionarse la palabra: ni la palabra dada ni la palabra por dar. Ni devaluarla, ni 
desperdiciarla, ni desvirtuarla. De ello se desprende un comportamiento humano y un comportamiento 
literario: la desestimación de textos inéditos, anunciados, no escritos, engendrados, no creados; el 
rechazo de las fórmulas conseguidas; incluso la subordinación del sujeto a la soberanía de la palabra y 
la verdad […].», Bayal, «1. Introducción», El desierto…, 2, pp. 29-30. 
1050 «[…] La singularidad de Ferlosio en este aspecto viene dada por la dificultad de determinar un 
vértice dominante, esto es, por el equilibrio justo de los ingredientes del triángulo. Toda la obra de 
Ferlosio se levanta sobre un elemento central, la preeminencia de la palabra. La palabra, concebida 
como don, es elemento mediador entre la naturaleza y el hombre, por una parte, y entre los propios 
hombres, y, en la medida en que funciona como soporte de la naturaleza y como soporte del hombre, se 
convierte en elemento cimero de la realidad, en principio fundamental del conocimiento, o modo de 
relacionarse con los objetos, y de la sociedad, o modo de vivir entre los hombres. Cada vértice es 
definitivo: la realidad y los objetos en su autonomía, la palabra en cuanto sustento de la realidad (pues 
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explica tantas cosas del ajuste exacto de su estilo a su tema y de la potencia precisa de 

su crítica siempre consciente de la dimensión de la palabra. 

 Sobre otra de las nociones que con más frecuencia es blanco de las 

inquisiciones de los ensayistas de esta muestra, la Historia, García Calvo abrirá 

también un examen del concepto remontándose al origen de la palabra misma, 

sirviéndose de su formación helenista y su labor lingüística que determinan su 

mirada1051. Al indagar en los orígenes del término, pone en claro la contradicción 

entre la denotación primigenia de esa palabra como «investigación» de los hechos y el 

uso actual como «designación» de esos hechos. Es entonces cuando se sirve de uno de 

los principios con los que el padre de la lingüística caracterizó al signo lingüístico, 

aquella por la cuál el significante se emite de modo lineal y, por tanto, diacrónico. 

Esta certeza lingüística le sirve para pensar si tal propiedad del signo no afecta 

precisamente a esa realidad que pretende «investigar o narrar». A su vez, debido a 

esta derivación de la historia hacia la «designación» de los hechos, interroga si esto no 

pone del revés la relación originaria entre las acciones y su narración.   

 
 III.29. Porque veamos lo que sucede con la Historia. Sucede ante todo que la 
misma palabra que nació para designar la investigación y narración de los hechos 
humanos, la ciencia de ellos, se aplica sin más para designar a los hechos mismos. 
Ahora bien, ya que una narración, el curso de una investigación incluso, esté 
sometida a aquella «ley de la linearidad del significante» enunciada por de 
Saussure1052, la realidad misma que se estudia o narra ¿estará sometida del mismo 
modo a esa ley de ordenación enunciada para el lenguaje? ¿No lo vendrá a estar 
precisamente en virtud de la identificación del objeto con su narración escrita? O en 
todo caso, la designación de los hechos sociales como ‘Historia’ ¿no estará 
contribuyendo a imprimir a esos hechos un carácter, por así decir, histórico, a que de 
hecho se invierta la relación entre narración y acciones, de tal modo que, al revés de 
la pretensión originaria, no venga ya la narración a dar cuenta de las acciones, sino 
que, haciendo verdad la vanagloria del aedo, sean las acciones las que tengan su 
esencia en dar contenido a la narración histórica?1053 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nada humano existiría sin soporte lingüístico) y el sujeto en cuanto conciencia intelectual del 
entramado de relaciones. […].», Bayal, «1. Introducción», El desierto de Takla Makán, 2, pp. 27-28. 
1051 Al abordar el concepto y la palabra historia se remonta al origen del término, esto es, al significado 
de su étimo helénico: ἱστορία, que puede traducirse como «investigación» o «información», o más 
ampliamente: «conocimiento adquirido por investigación», como derivación del verbo ἱστορεῖν 
«investigar». 
1052 Como es sabido, para Saussure, este «carácter lineal del significante», junto a la «arbitrariedad del 
signo lingüístico», constituyen las dos características básicas del signo lingüístico. Este principio de 
linealidad del significante tiene que ver con el hecho de que los elementos de éste se presenta uno atrás 
otro formando una secuencia encadenada, puesto que el significante siempre se desenvuelve en el 
tiempo de manera sucesiva ya que no es posible pronunciarlo simultáneamente, sino una unidad tras 
otra unidad, diacrónicamente. 
1053  [Agustín García Calvo] Anónimo, Apotegmas sobre el marxismo, Madrid, La banda de 
Moebius/Luis Manuel Rodríguez editor, 10, III. 29, p. 22. 
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 La historia en tanto investigación-narración de unos hechos de la realidad —

en tanto lenguaje— acaba por modificarlos en su relato, al imponerse ineludiblemente 

la lógica de su emisión lineal y diacrónica del signo lingüístico. Pero como la historia 

se ha convertido en la propia designación de esos hechos, ésta acaba otorgándoles la 

cualidad de históricos. De modo que, invertido el sentido primigenio de la narración y 

los hechos o acciones, la investigación-narración ya no da cuenta y convierte en 

conocimiento unas acciones, sino que son las propias acciones las que se comprenden 

como destinadas a servir de contenido a esa «narración histórica»; que acaba por 

alzarse como previa, superior e ineludible, frente a esas «acciones». Así encara García 

Calvo esta impugnación a la Historia —tan perseguida también por Sánchez 

Ferlosio—, atendiendo a la índole léxica de la palabra historia, a las mutaciones de su 

significado y a las implicaciones que el lenguaje mismo tiene en el decir de lo 

histórico, con respecto a la verdadera anatomía de los hechos que relata. 

 El problema se suele detectar en la base lingüística, en el idioma que articula 

ese discurso. Por eso Goytisolo en su «Examen de conciencia»1054, al mencionar uno 

de sus objetos recurrentes: la narrativa que pretendía, desde la ficción, justamente, 

algo así como historiar la realidad española del franquismo; incorpora una nota al pie 

en la que alerta que el objetivo que esta literatura pretende denunciar y vencer, 

debería buscarse en el lenguaje con el que se dice y no tanto en los referentes a los 

que este decir apunta.  

 
 4. La literatura de testimonio, tal y como se practica hoy en España, 
desatiende, a mi modo de ver, las raíces del mal. La destrucción de los viejos mitos 
de la derecha tendría que partir de un análisis y denuncia de su lenguaje. Impugnando 
las palabras sagradas impugnaría simultáneamente los valores que se expresan en 
ellas. La tarea de minar los fundamentos de la metafísica española exige la crítica 
implacable de esa rancia prosa castellanista que es, a la vez, santuario y banco de 
valores sublimes del Buen Decir.1055  

 

 De modo que los novelistas sociales deberían fijar su objetivo en el estilo con 

el que el dominio narra esas acciones sociales que acaecen en la realidad española. Su 

actuación desde la ficción debería tratar de comprender ese estilo y cortocircuitarlo al 

someterlo a contradicción, haciéndolo descarrilar y resbalar en su propia vacuidad. El 

gesto nietzscheano destructor, tan querido por Goytisolo, vuelve a ser el método esta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1054 Goytisolo, «Examen de conciencia», El furgón…, p. 253-279. 
1055 Ibidem, p. 267. 
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vez destinado al registro mismo de ese discurso: refutar las palabras impregnadas de 

ese estilo y así refutar los valores que ésas encubren; aquello que define con el 

ambivalente apelativo de «rancia prosa castellanista» y que identifica con ese «Buen 

Decir» en tanto que ha sido prestigiado, difundido e impuesto por el poder. El foco se 

debe aplicar a las palabras mismas del discurso dominante y no tanto en la realidad 

que es consecuencia de éste. 

 En estos ensayistas de la muestra esta permanente conciencia y consideración 

del lenguaje, su intensa afición hacia la palabra como parte de la operación 

ensayística, demuestra la pertenencia de todos ellos a esa generación que, tras tantos 

años de posguerra y sus avatares, parece que «sentían como si tuvieran que adquirir el 

lenguaje mismo», con lo cual, «lo examinaban con cuidado» y, como se ha visto, «lo 

usaban con enormes precauciones»1056. Cosa que, ya se sabe, en algunos casos hizo 

orientar en buena parte su labor hacia la lingüística, directamente, como le ocurrió a 

Sánchez Ferlosio y, sobre todo, a García Calvo. 

 

 

LA IMPORTACIÓN Y DISLOCACIÓN LÉXICA 

 
Uno de los recursos para la desmistificación del lenguaje será el de la 

importación del léxico de otras disciplinas para aplicarlo a unos objetos ajenos a éstas, 

produciendo una dislocación que es efectiva para esa función de desacato. Esta 

probatura de un vocabulario ajeno a la naturaleza de la materia de reflexión 

materializa la función misma del ensayo. Pues si de lo que se trata es de lograr que el 

lector comprenda las cosas de un modo distinto explicándoselas de otra manera, 

entonces, una de las posibilidades para alcanzarlo será la de buscar palabras distintas 

a las acostumbradas en el trato con tal objeto, para así lograr asumirlo de forma 

nueva. Detrás de este recurso está, entre otros, este deseo de evitar la impregnación 

ideológica de esas palabras usadas en los discursos dominantes. Para decir más 

verazmente es necesario entender la ideología que empapa las palabras cotidianas y 

adoptar léxicos que, respecto a la materia tratada, suenen casi inauditos; así se podría 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1056 «[…] Algunos, en la larga posguerra española, sentían como si tuvieran que adquirir el lenguaje 
mismo, y por tanto lo examinaban con cuidado y lo usaban con enormes precauciones», Carlos Piera, 
reseña de «Guapo» y sus isótopos, Revista de Libros, núm. 165, septiembre de 2010. 
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purgar el propio discurso de la connotación cultural de la que se quiere zafar, 

logrando la apariencia de una cierta —aunque inalcanzable— asepsia connotativa. 

 Quizá sea por su extensa y multidisciplinaria formación técnica o por el 

interés derivado de ésta hacia tantas disciplinas objetivas de las ciencias humanas, 

pero lo cierto es que Benet es el caso más profuso de este recurso que en mayor o 

menor grado es empleado por todos los ensayistas de la muestra. Benet trasvasa 

léxicos especialmente sobre un tema tratado en su ensayo que tiende a la abstracción; 

es para evitarla que se valdrá de la terminología de una disciplina más o menos 

objetiva, que logre dar percepción concreta a esa cuestión demasiado inasible. De 

modo que esta búsqueda de un decir distinto a partir del uso promiscuo de léxicos es, 

a su vez, otro método de traducción de lo abstracto a lo asumible, a aquello que 

permita una percepción imaginativa de tal cuestión. Entre el derecho, la filosofía, la 

economía, la política, la milicia, la lingüística, la religión… se servirá de unos léxicos 

que tienen la virtud de concretar, de someter a un orden y, en definitiva, de 

materializar ese objeto que suele tender a la opacidad. 

Este tránsito desde su disciplinada obligación hacia su creativa devoción, 

retratan a un Benet adherido a ese rasgo propio «del sujeto y del pensamiento 

moderno» como es el de atenerse a la «verdad estética», como hizo el propio 

Montaigne. Por ello, en la libertad de su tiempo libre: «se encontraba ya en su terreno 

íntimo», evitando tener que «legislar objetivamente», ni «clasificar nada» a diferencia 

de lo que le sucedía en su jornada laboral. Al contrario, podía lanzarse entonces a 

«inventar —romper el círculo de lo inventado—» que, en sus propias palabras, 

siempre es: «un poder en parte del azar, de la fortuna, pero en parte de la 

voluntad»1057, que es lo que se dispone con este trasvase de léxicos en su enunciado 

ensayístico. 

Uno de los casos reiterados será el uso de la estrategia militar, que parece 

desvelar cierta concatenación con su labor de ingeniero de campo y su afán 

ensayístico, pues tanto en la ingeniería como en la estrategia militar, la distancia entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1057 «Desde la lejanía ya del siglo XX, Benet participa de ese rasgo esencial del sujeto y del 
pensamiento moderno, aunque de un modo más destructor que un Montaigne retirado en su envolvente 
torre, dado su tenebrismo y su atenerse ya a una categoría solo contemporánea: la de verdad estética. 
Así que, encerrado en su domicilio —para él, en el domingo de la vida— Benet ejercía su otro oficio, 
también a fondo, y como escritor se encontraba ya en su terreno íntimo donde no tenía que legislar 
objetivamente ni tampoco que clasificar nada, según recalcó. Sólo tenía que inventar —romper el 
círculo de lo inventado—, que es un poder en parte del azar, de la fortuna, pero en parte de la voluntad, 
como decía al inicio de Otoño en Madrid.», Jalón, «Juan Benet, como ensayista», p. 432. 
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el proyecto trazado y su progresiva aplicación es la misma que ocurre en la 

basculación del ensayo entre el encuentro con la cosa incitadora y el circuito que de 

ésta se deriva. En toda batalla, a pesar de la planificación inicial, es imposible no 

saberse enfrentado a lo contingente, a la fragilidad de algo que no es más que una 

proyección visual de una acción potencial abocada a medirse en su puesta en práctica. 

Una combinación de factores que hacen del arte militar un exacto trasunto de su 

ensayar1058. De ésta se sirve cuando necesita explicar la operación que Flaubert lleva a 

cabo con la prosa narrativa, comprendida en su momento como género más vulgar, 

con respecto al prestigioso verso. Para dar consistencia a la igualación alcanzada por 

Flaubert entre la prosa y el verso, Benet sitúa a ambas formas de expresión como dos 

fuerzas armadas que se disponen a la batalla, con semejantes destacamentos y 

pertrechos.    

 
[…] [refiriéndose a Flaubert] Sin querer escribir un verso, y con una simulada 
indiferencia hacia esas formas literarias, no hizo sino alienar la prosa, en paridad de 
condiciones, en orden de batalla contra toda la versificación. Un día se verán y 
sabrán las consecuencias de tal batalla: sólo a partir de Flaubert las fuerzas del verso 
parar poder subsistir se tendrán que pasar al campo de la prosa.  
 Pero ahí no cesó el juego: una cosa era romper el cerco artístico que el verso 
ha creado en torno a la prosa, otra muy distinta y de mucha mayor envergadura era la 
ocupación, sumisión o liberación de unos terrenos que hasta entonces le habían 
estado rindiendo vasallaje.1059 

 

 La prueba de esta inusitada nivelación entre ejércitos la prueba Benet con una 

constatación general: a partir de entonces el verso necesitará pasarse a «campo» 

enemigo y nutrirse de la prosa. Será así como inesperadamente las huestes de la prosa 

no sólo rompan las líneas del las fuerzas del verso con el que mantenían cercada a la 

prosa, sino que ésta liberará amplios «terrenos» que estaban subyugados al verso. El 

juego con la jerga táctica no sólo sirve para coagular la formalización de unas 

acciones y unos objetos irremediablemente vaporosos, sino que da aliento lúdico al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1058 Como tal disciplina aparece dispersa en muchos de sus artículos, pero es la protagonista de «Tres 
fechas. Sobre la estrategia en la Guerra Civil española» (La construcción…, p. 85), en el que considera 
la falta de estrategia moderna en el bando franquista y, en cambio, las probaturas estratégicas del 
ejército republicano con sus ofensivas tácticas para retrasar la caída de Madrid, el Norte o Barcelona. 
También se percibe en «Sobre la necesidad de la traición» (ibidem, p. 69), en el que trata la figura 
insulsa del «espía» frente a la fascinante del «traidor», ilustrándolo con el caso de Julius Norke, espía 
alemán que facilitó el hundimiento de un buque británico en la Segunda Guerra Mundial y el de 
William Joyce, un anglo-americano traidor que, en ese tiempo, era locutor en una emisora alemana, 
donde persuadía a los británicos para que se rindieran. 
1059 Benet, «La ofensiva de 1950», La inspiración…, III, p. 76. En ésta y en las siguientes citas 
aparecen en negrita las palabras que pertenezcan a un mismo léxico importado o estén cercanas a éste. 
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lector dado, atrayéndolo al siempre excitante fragor trágico de una batalla 

contemplada a distancia y salvando así el posible tono de texto especializado de 

crítica literaria.  

 Sirviéndose de esa visión cenital de la batalla, vuelve a realizar un despliegue 

de su lógica estratégica en un pasaje en el que trata de plantear la suerte de las 

palabras altamente conceptuales en el pensamiento, a diferencia de la de las más 

elementales. Para mostrarlo a través del tono militar propone dos planos, uno inicial 

en el que estas palabras conceptuales se presentan, de nuevo, como una fuerza en 

combate en el gran bando del pensamiento: se habla de lo crucial de sus 

«intervenciones» y cómo, progresivamente, frente a un horizonte de más conflictos el 

pensamiento valora todavía más sus capacidades en el campo de batalla para salir 

siempre invicto —algo parecido a lo que García Calvo atribuía a la palabra progreso. 

Pero, curiosamente, tal condición casi «inmortal» también la comparte con las 

palabras «más rústicas» y es ante esta extrañeza por lo que Benet abre otro plano 

igualmente estratégico —pero más geopolítico—, en el que se interesa por el distinto 

celo que los estados muestran a sus zonas centrales y a sus zonas limítrofes; las 

primeras serían las palabras de bajo contenido conceptual y las segundas, las de alta 

conceptualización.  

 

En cuanto a las palabras de alto contenido conceptual yo me reservo para mi 
propio uso una doctrina evemerista1060. Ya en las primeras disputas se demostró 
decisiva su intervención y a medida que se fue desterrando la esperanza de una paz 
perdurable en el terreno del pensamiento, su invocación —y la de sus antagonistas, 
porque la ley de los contrarios data de esas fechas— se hizo imprescindible. Su 
heroico comportamiento, su demostrada capacidad para estar presente en todos los 
combates y salir a la postre indemne, la convirtieron en poco menos que un ser 
inmortal, una condición de la que por otra parte también gozan sus hermanas más 
rústicas. Pero éstas no luchan, he ahí la diferencia, porque el pensamiento jamás se ha 
lanzado a la guerra por las palabras de bajo contenido conceptual de las que siempre 
ha estado desdeñosamente seguro. Se diría que mientras aquéllas constituían las 
fronteras de un territorio que en todo momento era preciso fortificar, ensanchar y 
consolidar, estas otras se sitúan en una zona metropolitana que ningún antagonista 
osará nunca reclamar para sí; se diría que el pensamiento, como toda organización 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1060 Benet apela a la teoría hermenéutica del «evemerismo» sobre la interpretación de los mitos según 
la cual los dioses paganos no son más que personajes históricos de un pasado vagamente recordado, 
magnificados por una tradición fantasiosa y legendaria. Esta doctrina parte de fuentes indirectas de la 
obra desaparecida de Evémero de Mesene (s. IV a. C.): Inscripción sagrada [ἱερα ανάγραφη]. El 
sentido con el que lo usa aquí Benet está en la perspectiva de considerar la adición de un sentido oculto 
y abstracto como una operación que es producto histórico y social, realizado sobre la base de simples 
objetos concretos que han desaparecido o han acabado ocultándose. 
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belicosa, es esencialmente centrífugo, dispuesto a consumir todos sus recursos por 
apropiarse de aquellas zonas limítrofes donde su soberanía está en entredicho.1061  

 

 Este último mapa geopolítico de un estado siempre en esa dinámica centrífuga 

que le hace dedicarse a sus límites —en tanto que los límites configuran su propia 

concepción de sí mismo— más que a su interior, da una incitante visión espacial a 

una dualidad de ámbitos y un movimiento de consolidación, expansión o blindaje 

hacia las fronteras, que proporciona una imagen a algo tan inconcretable e imaginable 

como la presencia de ambos tipos de palabras en el pensamiento; a la vez que atraen 

la lectura, al abrir la puerta a un tema inesperado como la lógica geopolítica de los 

estados y los conflictos de soberanía que se le suelen derivar1062.  

 En otros casos el léxico puede dar al ensayo casi el vislumbre de otro género 

literario, como ocurre en «La puerta del lavabo» cuando se sirve, en el límite de la 

parodia sarcástica, del léxico jurídico y policial para pergeñar una delirante 

explicación del tratamiento que ha gozado en la filosofía —y, pues, en la 

conciencia— el concepto de «unidad», trasponiéndolo en la figura de un «reo» y 

desplegando para ello toda la jerigonza jurídica, policial o carcelaria, que acercan la 

disertación al plano casi de la narración policiaca y, sobre todo, son la muestra de 

cómo la dislocación de léxicos deriva en el juego gratuito de lo literario, más allá de 

cualquier fomento de la comprensión del lector. La «unidad» es el delincuente y la 

«conciencia», su prisión: 

 
[…] Ante semejante paradoja, la filosofía de siempre —con anterioridad a la 
aplicación específica de la norma convertida en ciencia fenomenológica— ha llevado 
el campo de la sustancia al de la existencia para incluir lo que se da en la conciencia y 
gracias a lo cual la unidad existe, aunque sea de manera timorata. Pero esa existencia 
goza de un carácter carcelario no sólo por hallarse recluida en un ámbito que en 
modo alguno puede abandonar, sino porque en tal situación se ve despojada, por así 
decirlo, de su oficio (probablemente el de delincuente), de su función, de sus 
prerrogativas y, ay, de su destino. Como un verdadero malhechor arrojado a 
presidio tanto en castigo de su conducta cuanto en evitación de sus posibles 
perjudiciales acciones, lo cierto es que la unidad recluida en la conciencia ha 
quedado, como se dice ahora con frecuencia, desactivada; porque si la unidad pudiera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1061 Benet, El ángel…, II, p. 55 
1062 Esa sugerencia geopolítica traída intempestivamente a través de esa importación léxica puede servir 
para incitar al lector a aducir ejemplos de tal lógica en la historia de los estados. Una ristra interminable 
podrían venirle al pensamiento, como por poner uno paradigmático, el de Luis XIV y su pugna en las 
fronteras de su reino, que le llevaron no ya a consolidar sino a acrecentar sus límites incorporando, 
entre 1648 y 1713 y de norte a sur: Dunkerque, Lille, Artois, Estrasburgo, Alsacia, Franco Condado, 
Besançon y Rosellón.  
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actuar sería para quedarse sola, para restaurar el frágil imperio de la moldura 11063, 
para quedarse con todo, asimilarlo todo y acabar con todo y —antes de cualquier otra 
cosa— destruir esa conciencia que la ha creado, le ha insuflado la más delirante 
ambición y, por último, la ha secuestrado. Bien puede sospecharse que el día en que 
la unidad logre evadirse de la conciencia será el fin del mundo. 

Y, naturalmente está bramando por salir. No es para menos; en el mismo 
instante en que cese su confinamiento será dueña de todo, y aunque se pierda el 
mayor goce del disfrute del dominio con la igualación de todas las partículas para la 
instantánea formación de su destino, sospecho que no es de desdeñar esa fulminante 
venganza sobre todos los elementos de la pluralidad que al mantenerla secuestrada 
retrasaron el advenimiento de su imperio. Pero además, y es quizá lo más irritante, su 
confinamiento en el campo de la conciencia se lleva a cabo en unas circunstancias 
tan agravantes que invitan a emparentar la lógica trascendental con un reglamento de 
prisiones. […] La conciencia es —por ende— una ergástula1064: encerrada en ella la 
unidad es obligada a trabajar contra su finalidad, a enriquecer a su enemigo, a hacer 
más sólidos los muros que la encierran, a poblar el universo de los elementos 
antagonistas de la pluralidad y alejar más y más el día de su redención. Por si fuera 
poco tiene que convivir de igual a igual, con sus once compañeras de celda, esto es, 
la pluralidad, la limitación, la causalidad, la sustancia, la necesidad, etc. […].1065 

 

 He ahí el dinamismo de esa «unidad» convertida en reo que, confinado en la 

cárcel de la «conciencia», no hace más que actuar contra sí mismo. El uso del léxico 

acaba trazando toda la sintaxis del discurso que se torna en una sumaria narración que 

dibuja a un personaje y narra sus peripecias ante su reclusión. Pero quizá el caso en el 

que el uso de léxicos y conceptos tomados de disciplinas técnicas cumplen tanto ese 

objetivo de explicar en palabras inauditas y asépticas como el de constituir el motivo 

que estructura todo el desarrollo de un ensayo es el caso de «Onda y corpúsculo en el 

Quijote». En el título ya aparece la dualidad de términos sobre la física lumínica que 

vertebrará su mirada sobre la novela por antonomasia y que son la variante ocasional 

de la dualidad de modalidades narrativas que ya había acuñado previamente: la 

«estampa» y el «argumento». 

 

[…] He dicho en otro lugar que en el arte narrativo existen dos formas extremas de 
composición: la estampa y el argumento, o para emplear conceptos metafóricos 
extraídos de la doble naturaleza de la luz, el corpúsculo y la onda. […].1066 

 

El concepto de «estampa narrativa» lo explica a través del término 

«corpúsculo elemental»: la «partícula que se considera que no puede descomponerse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1063 Todo el artículo de «La puerta del lavabo» es una tupida reflexión sobre la unidad y la dualidad que 
nace de la contemplación de dos molduras distintas en la susodicha puerta. 
1064 Recuérdese que es sinónimo de «cárcel», ergástula: «1. f. En la antigua Roma, cárcel de esclavos.» 
(DRAE).  
1065 Benet, «La puerta del lavabo», La moviola…, p. 119-121. 
1066 Benet, «Onda y corpúsculo en el Quijote», La moviola…, p. 85. 
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en otras más simples»1067, y el de «argumento narrativo» con el de «onda luminosa»: 

la «onda que propaga la luz emitida por un cuerpo luminoso»1068. Más adelante, para 

ahondar en la distinción entre ambos estilos, usará también la terminología de la 

hidráulica para explicar cómo se comportarían los dos tipos de narraciones si tuvieran 

un capítulo eludido, sirviéndose como ejemplo para cada uno, de una obra de 

Stendhal y a otra de Conrad, respectivamente. En el caso de la narración de 

«argumento o de onda», el capítulo eludido constituye un vacío semejante al de una 

«burbuja inmersa en el seno de la masa líquida»1069 y ello lo relaciona con el 

«régimen laminar» de la hidráulica, en el que esta masa se mueve según unas 

constantes que no quedan alteradas por la presencia de esta burbuja. Mientras que en 

la narración de «estampa o corpúsculo», el vacío del episodio eludido funciona como 

el del «vórtice de un torbellino hacia el cual se dirige la corriente siguiendo unas 

trayectorias espirales cuyo centro coincide con el eje de aquél»1070, lo que desde la 

teoría hidráulica se entiende como el «régimen turbulento» en el cual ese vacío será 

permanente y desaparecerá cuando lo haga también el propio régimen. Aplicándolo al 

caso de la narración de Conrad que utiliza1071, plantea que en ésta: «[…] un episodio 

eludido, tal como la muerte del personaje Stevie, que crea un régimen de turbulencia 

narrativa, ha de mantenerse eludido si se desea conservar ese régimen, y degenerará 

en otro en cuanto el autor introduzca al lector en el secreto de lo que pasó»1072. Este 

régimen será el de la novela de misterio o policiaca, en el cual: «[…] cuando [el 

secreto] queda claramente expuesto o bien la narración termina, como el final del 

desagüe por un sumidero, como es el caso de la novela policíaca, o bien cambia 

radicalmente de régimen […]»1073. El pasaje entero muestra cómo esa disciplina que 

tan gravemente debió ocupar sus horas de trabajo profesional1074, se convierten en la 

malla interna que sostiene todo el razonamiento sobre estos dos tipos de narración. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1067 «corpúsculo elemental» según la entrada del DRAE. 
1068 «onda luminosa», ibidem. 
1069 Ibidem, p. 108. 
1070 Ibidem, p. 109. 
1071 Se trata de la novela de Joseph Conrad, The Secret Agent (1907). 
1072 Benet, «Onda y corpúsculo en el Quijote», La moviola…, p. 109. 
1073 Ibidem. 
1074 En su labor de ingeniero de caminos, canales y puertos participó especialmente en la proyección y 
control in situ de obras hidráulicas, canales: Quereño y Cornatel (León, 1959) y Riansares, del 
Trasvase Tajo-Segura (Guadalajara, 1979) y, sobre todo, embalses: Porma (León, 1965) —tras su 
muerte, denominado «Embalse Juan Benet»—, El Vellón (Madrid, 1967), El Atazar (Madrid, 1972), 
La Bujeda (Guadalajara, 1976), Llauset (Huesca, 1983) y Santa Eugenia (La Coruña, 1988). 
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[…] Llevado de un viejo vicio para explicar esa diferencia volveré a recurrir a la 
metáfora, esta vez de naturaleza hidráulica; la elusión del episodio, en el régimen 
novelístico elegido por Stendhal, es como una burbuja inmersa en el seno de la 
masa líquida que se mueve según unas constantes que no quedan alteradas por su 
presencia y que es imprimida con el movimiento de la corriente al que se suma su 
ímpetu ascensional hacia la superficie para componer su trayectoria dentro del flujo; 
en virtud de eso el episodio eludido no sólo se mueve con toda la masa de la novela, 
sino que de tanto en tanto aflora a la superficie un fenómeno tan sólo perceptible por 
estar la burbuja formada de aire, mientras las líneas de la corriente la contornean con 
una pequeña deformación aerodinámica local que no altera al conjunto del régimen. 
En hidráulica este régimen se llama laminar. Tal como yo lo veo, el vacío o 
episodio eludido que crea Conrad alrededor de la muerte de Stevie conforma un 
régimen muy diferente: es como el vórtice de un torbellino hacia el cual se dirige la 
corriente siguiendo unas trayectorias espirales cuyo centro coincide con el eje de 
aquél; en este régimen, llamado en hidráulica turbulento, el vacío permanece 
estático, no alterado por el movimiento de la corriente que proseguirá, con pequeños 
cambios en la velocidad y trayectoria de las partículas, en tanto el vacío permanezca 
vacío, y concluirá, para transformarse en laminar, en cuanto el líquido, por un 
descenso de velocidad, ocupe el espacio desalojado por él. En términos literarios 
quiere esto decir que un episodio eludido, tal como la muerte de Stevie, que crea un 
régimen de turbulencia narrativa, ha de mantenerse eludido si se desea conservar 
ese régimen, y degenerará en otro en cuanto el autor introduzca al lector en el secreto 
de lo que pasó. Tanto la novela de misterio como la de género proporcionan los 
paradigmas más elementales de dicho cambio de régimen; por lo general se inician 
con un episodio eludido —un crimen, por ejemplo— alrededor del cual gira toda la 
narración, y cuando aquél queda claramente expuesto o bien la narración termina, 
como el final del desagüe por un sumidero, como es el caso de la novela policíaca, o 
bien cambia radicalmente de régimen, como es el caso de Jane Eyre, pongo por 
ejemplo.1075 
 

Los conceptos de la hidráulica y su terminología logran formular con extrema 

precisión, y otra vez dando una imagen dinámica, lo que de otra manera pudiera 

perderse en la vaguedad nocional. Al mismo tiempo, la analogía fabricada con estas 

distintas voces es también, como toda comparación, una manera de reincidir sobre 

una misma cuestión y esto siempre es un modo de asegurar el logro de la 

comprensión. Además, es una repetición en distinto tono, lo que permite al lector 

asumirla sin caer en la monotonía e incidiendo, por tanto, en distintos niveles de su 

percepción. Mas, de nuevo y por encima de todo, esa explicación a escala diversa, 

gracias al uso de un abanico de múltiples vocabularios técnicos, logra una suerte de 

plurivocidad, un aspecto siempre perseguido en el ensayo. Por eso puede decirse que 

su enunciado ensayístico supone una «bisagra entre ficción e historia» que se aparta 

un tanto de esa tendencia a las «impresiones, desvíos, esbozos», tan propios del 

ensayismo motaigneano, y parece acercarse incluso contradictoriamente a un tipo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1075 Ibidem, pp. 108-109. 
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«escritos que aspiran al sitial del tratado desde la atalaya del amateur»1076, cosa que 

explicaría también este aspecto de rigor y exactitud al que contribuyen este trasvase 

de léxicos técnicos a materias difusas como las humanas. 

 La jerga económica y financiera será uno de los léxicos que con más 

frecuencia serán usados por estos distintos ensayistas. Benet lo usa para desmontar los 

«actos de generosidad» en su paródica «Epístola moral a Laura» y Sánchez Ferlosio 

usará esta lógica y sus términos para denunciar la justificación del sacrificio por parte 

del poder, en una nueva reiteración en ese desacato minucioso del «progreso» y sus 

«sacrificios» que Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado supone. Es así 

cómo denuncia la incorporación del «sufrimiento» dentro de la «armonía universal» 

que el poder ha difundido, entre otros modos a través de los frescos de Miguel Ángel 

Buonarroti en la Capilla Sixtina1077. Para Sánchez Ferlosio esa obra explicita este 

modo de otorgar un sentido al dolor desde una lógica «financiera». 

 
VIII. La integración del sufrimiento en la armonía universal, autoritariamente 

impuesta por aquel verdadero cómplice del poder de Dios en la apología de la 
Sixtina, otorga un nuevo vigor universal a la miserable ideología que justifica el dolor 
como necesidad de capitalización, como inversión rentable para la gran empresa 
de la historia y de la humanidad, y hace de aquellos frescos el más rotundo y 
formidable manifiesto inaugural de todo conformismo, haciendo realmente dudar si el 
pretendido humanismo, renacentista, en vez de consistir, como se admite, en el 
intento de incoar realmente en este mundo un nuevo espíritu de humanidad, no 
consistió más bien en pintar con colores más falazmente humanos un mundo sólo 
dispuesto a acrecentar, bajo tal capa, el ya alto grado de su inhumanidad. […].1078 

 

 En las últimas líneas de este apéndice y de todo el libro, Sánchez Ferlosio 

delinea ya del todo el objetivo fundamental de su índice desacatador: quiere 

«desmontar» la «mentalidad contable» con la que se considera la «felicidad» y el 

«dolor», que entiende que se ha convertido en la forma preponderante de pensar en la 

valoración de esta dualidad. Para denunciar esta lógica contable, en los que ve el claro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1076 «En la España de Benet —la heredada y la vivida— no hubo esa coexistencia. Por eso Benet 
muestra, de modo peculiar, una desconfianza de antimoderno ante una modernidad inexistente —la 
española—. De allí sus saltos intelectuales y sus mezclas de géneros. La bisagra entre ficción e historia 
son sus ensayos, cuyo repertorio exhibe una curiosa desmesura: no son impresiones, desvíos, esbozos, 
o cualquier otra de las variantes de la gran escuela de Montaigne, sino escritos que aspiran al sitial del 
tratado desde la atalaya del amateur. A pesar de que tal mezcla suele terminar en extravío desmesurado 
o en sumatoria de extravagancias, Benet se sustrae de ambos peligros. Poseía un talento notabilísimo 
para el pensar, una disposición hacia la especulación y la abstracción pura nada frecuentes, lo que 
transforma estos ensayos en entes raros y difíciles de hallar en cualquier otra tradición contemporánea. 
[…].», Catelli, «II. Registros», Juan Benet…,  p. 79. 
1077 Aunque no lo explicita, Sánchez Ferlosio se debe referir especialmente a la segunda intervención 
de Buonarroti en ésta, el fresco mural del altar, «El juicio final» (1536-1541). 
1078 Sánchez Ferlosio, «La mentalidad expiatoria», VIII, Mientras no…, p. 134. 
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vínculo entre cristianismo, marxismo y tantas otras doctrinas laicas, usará la 

terminología y el razonamiento de la contabilidad, parodiándolo y evidenciando el 

materialismo de esa lógica que no es necesaria, sino que puede rechazarse.    

 
[…] La cuestión ética por excelencia es justamente desmontar de una vez esta 
mentalidad contable (en que el marxismo y otras doctrinas laicas se muestran, como 
ya he dicho, los más legítimos y rigurosos herederos del cristianismo), que se va 
haciendo, o más bien ya se ha hecho, la forma más universal de la conciencia humana 
y que consiste en hacer de la felicidad y del dolor partidas mutuamente reductibles 
por relación de intercambio. La cuestión ética es escuchar la resistente protesta de la 
felicidad contra ese ser concebida como Saldo Deudor, y más todavía, el irresignado 
lamento del dolor contra la idea de aceptarse a sí mismo como Saldo Acreedor, sea 
en figura, de ahorro, de pago, de expiación, de mérito, de tributo; es romper de una 
vez en mil pedazos el espejo de la némesis como criterio de conciencia, y no sólo 
personal, sino más todavía impersonal, como cuando, sin atribución de culpa se 
contrapesan olímpicamente dolores con venturas, para reequilibrar la seriación 
histórica; es mirar el abismo que hay detrás de tan confiada y rutinaria contabilidad, 
cuestión que mal podría ser resuelta reateniéndose a reglas de contabilidad —como 
sería el elegir conceptos con arreglo a su capacidad operativa—, ni aún, por tanto, 
siquiera, propiamente, ser resuelta, en el sentido siempre formalmente contable que 
parece inherente a la noción de todo resolver.1079  

 

La «felicidad» sorprendida como «Saldo Deudor» y el «dolor» como «Saldo 

Acreedor» es la manera más tajante de poner en claro la burda justificación de aquello 

que el individuo debería rehuir porque es contrario a sí mismo, descubre con esta 

lógica de tesorería el recurso más ordinario para encajar un sentido en aquello que el 

sofista de Savater rechazaba ante sus acusadores: «[…] yo me niego a ir en nada 

contra mí mismo. […]» 1080 . El dolor y la felicidad «intercambiándose» o 

«contrapesándose» es desenmascarada como nociva falacia. Aquí se ve ese tipo de 

severo rechazo tan propio de Sánchez Ferlosio contra todas aquellas fórmulas con las 

que se pretende dar sentido al dolor, como ocurre con su amplia invectiva contra la 

historia o en su impugnación de la paradoja de que «los hombres afirmamos trabajar 

para la historia y nos atribula el emplazamiento de la posteridad» o, por ejemplo, 

como en casos concretos como el de «El escudo de Jotán» (esa pieza casi narrativa 

encajada en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos) en la que se activa una 

denuncia de que lo que se pretende «justicia» puede no ser más que «afirmación 

insensata de poder y juego cruel»1081.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1079 Ibidem, XIV, p. 143 
1080 Savater, «Apología del sofista», Apología del…,  p. 29. 
1081 «Con ciega soberbia, piensa Sánchez Ferlosio, los hombres afirmamos trabajar para la historia y 
nos atribula el emplazamiento de la posteridad. Pero lo que queremos que sea justicia es, a menudo, 
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Proyecta así una voz a veces airada, otras secamente sugestiva, pero siempre 

severamente certera, la voz de quien está «harto de cuanto lo constituye», tanto de «la 

Naturaleza porque su pretendida imparcialidad resulta cruel», como de «la Historia 

porque es una secuencia de muerte y de torpeza» o incluso «del Tiempo porque 

transcurre sin remisión»1082. No obstante, hay en su enunciado siempre bien dispuesto 

«un tiempo para captar», ese «margen de dudas» ante lo planteado, que también 

reivindica Martín Gaite, para intentar una «adusta consideración de las cosas» está 

esbozando así el «perfil de su lector ideal». Un «lector atento al ritmo de las palabras, 

de lo verbal» ése que «requiere tiempo», aquél que acepta «remover nuestras falsas 

seguridades» y, ante todo, sabe abstenerse del «exceso de alegría» y prefiere la «única 

modesta felicidad» que sabe poder vislumbrar, aquélla que surge al «afrontar con 

valentía la contemplación de las cosas sin mistificaciones»1083. 

Por tanto, esta es la inherente atención al lenguaje que sienta la base a partir de 

la cual realizar la desmistificación de unos discursos que incuban una falsedad urdida 

con palabras y que debe ser desmontada desde las palabras. Es por ello que se da una 

gran afición a todo lo verbal en el ensayismo, pero especialmente para una acción en 

torno a las palabras, ligada a esa acción desmistificadora: se intenta limpiarlas de la 

impregnación impuesta por el discurso establecido, para lo cual el ensayista 

desarrollará un juego verbal basado en importar y dislocar léxicos de distintas 

disciplinas ajenas al discurso que se está desmistificando, para así dar una visión 

nueva, más certera y desasida de las implicaciones ideológicas de ese discurso 

preponderante.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
afirmación insensata de poder y juego cruel como nos relata el fascinante apólogo sobre el escudo de 
Jotán. […].», Mainer, «La razón desesperada (sobre “Vendrán más años malos y nos harán más 
ciegos”)», p. 195. 
1082 «Este inquilino del mundo está harto de cuanto lo constituye: de la Naturaleza porque su pretendida 
imparcialidad resulta cruel, de la Historia porque es una secuencia de muerte y de torpeza (“el último y 
más pavoroso ataque de soberbia del sangriento e iracundo borracho del Sinaí se llama Historia 
Universal”), del Tiempo porque transcurre sin remisión. […].», Mainer, «La razón desesperada (sobre 
“Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”)», p. 194. 
1083 […] Y, además, al señalar la necesidad de un tiempo para captar, para aprehender; de un margen de 
dudas para considerar algo; de una adusta consideración de las cosas (que por cierto no está reñida con 
el sentido del humor), que no encuentra en la música, también está trazando el perfil de su lector ideal. 
Un lector atento al ritmo de las palabras, de lo verbal, que requiere tiempo, que exige remover nuestras 
falsas seguridades y que exige deponer (aunque sea momentáneamente) el exceso de alegría que en 
ocasiones vela la única modesta felicidad que podemos alcanzar al afrontar con valentía la 
contemplación de las cosas sin mistificaciones.», Vázquez Medel, «Vendrán más años malos y nos 
harán más ciegos: de lo poético y lo profético en los tiempos sombríos», p. 184. 
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UN DECIR SECUNDARIO 
 

APENAS UNAS NOTAS MARGINALES 
 

El ensayo es un decir secundario. Todo decir siempre lo es de otro decir; el 

lenguaje, al fin, sólo apela a más lenguaje. Mas en el caso del ensayo existe una 

expresa disposición de su voz que la hace explicitar su postura como discurso que se 

dirige a otros discursos, a otros objetos culturales. La propia lógica de su función 

principal de «desacato» se basa en este emplazamiento como enunciado que señala a 

alguna producción cultural, ya sea como blanco de una impugnación o como 

argumentación positiva en éste contra el objetivo a desarticular. Esta conciencia 

evidente de su condición de discurso que secunda otros objetos es, quizá, uno de los 

factores que más han gravitado sobre el género y le ha estigmatizado por este aspecto 

secundario y subordinado en el conjunto de géneros literarios.  

De nuevo es Montaigne quien puede dar el primer indicio, pues en una 

determinada ocasión sospecha, casi apuntando reflexivamente sobre su propia labor, 

que se suele caer demasiadas veces en «interpretar las interpretaciones», mucho más 

que en «interpretar las cosas» sin más, de modo que acaba sucediendo que hay más 

«libros sobre libros» que los que puedan tratar de otras cosas. Quizá sea esta 

permanente conciencia que el ensayo demuestra respecto a la palabra como 

mediadora entre sujeto y objeto, la que puede provocar este apuntar al discurso 

mismo. Una manía que para Montaigne lleva a «glosarnos los unos a los otros» en 

forma de copiosos «comentarios» sobre algo ya dicho y escasos «autores» que digan 

algo originalmente. 

 
Se invierte más trabajo en interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, 
y hay más libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto. No hacemos sino 
glosarnos los unos a los otros. Por todas partes proliferan los comentarios; de autores, 
hay gran escasez. El saber más importante y más famoso de nuestros siglos, ¿no 
consiste en saber entender a los doctos? ¿No es éste el fin general y último de todos 
los estudios? Nuestras opiniones se injertan unas en otras. La primera sirve de tronco 
a la segunda, la segunda a la tercera. De este modo vamos ascendiendo de escalón en 
escalón. Y eso ocasiona muchas veces el que más arriba ha ascendido tiene más 
honor que mérito; en efecto, está subido apenas un grano sobre la espalda del 
penúltimo.1084 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1084 [«Il y a plus affaire à interpreter les interpretations, qu’à interpreter les choses: et plus de livres sur 
les livres, que sur autre subject: Nous ne faisons que nous entregloser. Tout fourmille de commentaires: 
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La conclusión es una imagen rústica, esclarecedora: «nuestras opiniones se 

injertan unas en otras», cada una encajándose en el «tronco» anterior, para ir 

aupándose «escalón en escalón», de donde surge una deducción ya conocida: «el que 

más arriba ha ascendido tiene más honor que mérito», pues que sólo está aupado «un 

grano sobre la espalda del penúltimo». Mas no parece que al final del pasaje se 

mantenga el supuesto aire de reticencia hacia este rasgo de dicción secundaria, como 

tampoco se sostiene mucho el plural de esa primera persona en la que habla. Es obvio 

que pretende describir un rasgo general que afecta a una época incluso con una 

postura recelosa, pero todo lleva a referirse a su propio tarea, a su mismo género en 

un tono de mera constatación que explica un gesto básico: su entidad como decir 

sobre lo dicho.   

Acaso el ensayista es capaz de resguardarse en la prudencia cuando, según 

hace notar Lukács, se aleja de esas «orgullosas esperanzas» de creer «haber llegado 

alguna vez cerca de lo último», por eso suele dirigir su enunciado hacia meras 

«explicaciones de las poesías de otros» (entiéndase poesía en tanto creación literaria 

de cualquier orden) o hacia la exposición de «sus propios conceptos», limitando por 

ello su singular aportación como autor. Sin embargo, éste «se sume en esa pequeñez 

irónicamente» en lo que Lukács describe como: «la eterna pequeñez del más profundo 

trabajo mental respecto de la vida» y lo que hace es que «la subraya con modestia 

irónica1085. Por eso la crítica o el ensayo «habla la mayoría de las veces de imágenes, 

de libros y de ideas», pero cabe preguntarse: «¿Cuál es su relación con lo 

representado?». Ante ello cabe aludir a la típica distinción que afirma que «el crítico 

ha de decir la verdad sobre las cosas» y, en cambio, «el poeta no está vinculado frente 

a su materia a ninguna verdad»1086; una divergencia que determina ese lugar extraño 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d'autheurs, il en est grand cherté. Le principal et plus fameux sçavoir de nos siecles, est-ce pas sçavoir 
entendre les sçavants? Est-ce pas la fin commune et derniere de touts estudes? Nos opinions s’entent 
les unes sur les autres. La premiere sert de tige à la seconde: la seconde à la tierce. Nous eschellons 
ainsi de degré en degré. Et advient de là, que le plus haut monté, a souvent plus d’honneur, que de 
merite. Car il n’est monté que d’un grain, sur les espaules du penultime.»], Montaigne, «La 
experiencia» [«De l’experience»], Ensayos, III, 13, p. 1596. 
1085 «[…] El ensayista rechaza sus propias orgullosas esperanzas que sospechan haber llegado alguna 
vez cerca de lo último; se trata solo de explicaciones de las poesías de otros, y en el mejor de los casos 
de explicaciones de sus propios conceptos; eso es todo lo que él puede ofrecer. Pero se sume en esa 
pequeñez irónicamente, en la eterna pequeñez del más profundo trabajo mental respecto de la vida, y la 
subraya con modestia irónica. […].», Lukács, «Sobre la esencia y forma del ensayo: carta a Leo 
Popper», p. 50. 
1086 «La crítica, pues, el ensayo, habla la mayoría de las veces de imágenes, de libros y de ideas. ¿Cuál 
es su relación con lo representado? Se repite siempre que el crítico ha de decir la verdad sobre las 
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en que se sitúa el ensayo como producto literario y, al mismo tiempo, concernido por 

el respeto a la verdad o a lo real. Por eso cabe reiterar que el ensayismo «habla 

siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de algo ya sido», por eso es 

consustancial a este género «no sacar cosas nuevas de una nada vacía», dedicándose a 

«sólo ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún momento han sido vivas» pero 

debido a que «sólo las ordena de nuevo» y «no forma nada nuevo de lo informe» 

siempre queda «vinculado a esas cosas» y, por consiguiente, «ha de enunciar siempre 

“la verdad” sobre ellas», con lo cual debe «hallar expresión para su esencia»1087.  

No obstante, Lukács avisa de que el ensayo, tampoco es que trate realmente 

«de poetas y de libros», lo cual es lo convierte en «más problemático», pues: «está 

demasiado alto y desprecia y anuda demasiadas cosas para poder ser la exposición o 

la explicación de una obra». Es decir que, paradójicamente, se ha convertido en un 

discurso «demasiado rico e independiente como para ponerse incondicionalmente al 

servicio de algo» mas, a su vez, es «demasiado intelectual y poliforme para cobrar 

forma por sí mismo», he ahí ese habitual equilibrio contradictorio del género en éste 

como en tantos otros aspectos. Por tanto, cabe interrogarse si se ha transformado en 

algo «más problemático» al haberse «alejado de la vida más que si hablara fielmente 

de libros».  

Lukács considera que ante algo que se ha problematizado sólo cabe una salida: 

«la radicalización extrema de la misma problematicidad», o sea «un radical marchar 

hasta el final de toda problemática». Eso es lo que puede haber pasado con el ensayo, 

en el que: «lo problemático de la situación se ha exacerbado hasta ser casi una 

frivolidad inevitable en el pensamiento y en la expresión», lo cual se ha transfigurado 

en buena parte de sus autores en un particular «temple vital»1088. Tal problematicidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cosas, mientras que el poeta no está vinculado frente a su materia a ninguna verdad. […].», ibidem, p. 
51.  
1087 «[…] Ya la anuncié al hablar de Kassner: el ensayo habla siempre de algo que tiene ya forma, o a 
lo sumo de algo ya sido; le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino solo 
ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún momento han sido vivas. Y como solo las ordena de 
nuevo, como no forma nada nuevo de lo informe, está vinculado a esas cosas, ha de enunciar siempre 
“la verdad” sobre ellas, hallar expresión para su esencia. […].», ibidem, pp. 51-52. 
1088 «Dicho sea para nuestro contento: el ensayo moderno no habla de poetas y de libros; pero esta 
salvación lo hace todavía más problemático. Está demasiado alto y desprecia y anuda demasiadas cosas 
para poder ser la exposición o la explicación de una obra; cada ensayo escribe junto a su título, con 
palabras visibles: “en ocasión de…”. Se ha hecho demasiado rico e independiente para ponerse 
incondicionalmente al servicio de algo, pero es demasiado intelectual y poliforme para cobrar forma 
por sí mismo. ¿No se ha hecho más problemático y no se ha alejado de la vida más que si hablara 
fielmente de libros? 

Cuando algo se ha hecho problemático —y este modo de pensar del ensayo y su exposición no 
lo ha devenido, sino que lo ha sido siempre— la salvación no puede venir más que de la radicalización 
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quizá sea lo que inclina al ensayista a «meditar sobre sí mismo, encontrarse y 

construir algo propio con lo propio», porque si bien «habla sobre una imagen, cuadro 

o libro», también es cierto que suele abandonarlo bastante pronto, quizá porque «la 

idea de esa imagen y de ese libro se le hace superpotente» y eso le hace que «por ella 

olvida completamente todo lo concreto secundario y lo utiliza solo como comienzo, 

como trampolín»; esa condición de trampolín que adquieren todos los objetos que el 

yo ensayístico entra a considerar1089. 

Esta condición de decir secundario parece ser la resaca de esa pesimista 

observación que sugiere Gómez: ¿por qué escribir «cuando ya todo parece estar 

hecho»?, al punto de convertirse en el «común denominador» que identifica en un 

ejemplo concreto como el de echar una ojeada a los títulos orteguianos que suelen 

explicitar que «versan sobre algo ya existente», cosa que nunca es una «nota 

negativa», sino «una de sus características decisivas». De suerte que el ensayo de 

Ortega como el de cualquiera siempre precisa «de un “algo” ya creado» pero, además, 

requiere que «ese “algo” haya sido asimilado por los posibles lectores», lo que lleva a 

que las suyas sean «referencias y alusiones que deben ser comprendidas para que 

estas adquieran su verdadera dimensión»1090, de ahí que la materia en que consisten 

sus objetos siempre deba apuntar en perspectiva hacia el lector, como ya se vio, para 

poder implicarlo.  

El ensayo secunda porque es ese género que va «cap a un tema»1091, como 

dejaba caer Fuster y quizá de ahí su calificación modesta del género: «Almenys, la 

mena de literatura que jo cultivo —literatura subalterna, marginal, d’anar per casa— 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
extrema de la misma problematicidad, de un radical marchar hasta el final de toda problemática […] 
Lo problemático de la situación se ha exacerbado hasta ser casi una frivolidad inevitable en el 
pensamiento y en la expresión, y en la mayoría de los críticos se ha convertido también en un temple 
vital. […].», ibidem, pp. 57-58. 
1089 «[…] Ahora el ensayista tiene que meditar sobre sí mismo, encontrarse y construir algo propio con 
lo propio. El ensayista habla sobre una imagen, cuadro o libro, pero lo abandona en seguida. ¿Por qué? 
Creo que porque la idea de esa imagen y de ese libro se le hace superpotente, porque por ella olvida 
completamente todo lo concreto secundario y lo utiliza solo como comienzo, como trampolín. […].», 
ibidem, p. 58. 
1090 «[…] ¿Por qué, pues, se escribe cuando ya todo parece estar hecho? En busca de una explicación, 
traigamos a la memoria algunos de los temas tratados por Ortega y Gasset: sobre Don Quijote, sobre la 
novela, sobre la deshumanización del arte, sobre las masas, sobre el pasado de España. En todos ellos 
encontramos un común denominador: versan sobre algo ya existente. Lo cual, lejos de suponer una 
nota negativa para el género, es una de sus características decisivas. Su misma existencia depende no 
sólo de un “algo” ya creado, sino de que ese “algo” haya sido asimilado por los posibles lectores: sus 
escritos abundan en referencias y alusiones que deben ser comprendidas para que estos adquieran su 
verdadera dimensión. […].», Gómez, «7. El ensayo y el especialista», Teoría del…, p. 20. 
1091 «[…] Parlant en puritat, l’assaig no és mai sobre sinó cap a un tema. […]», Fuster, «Pròleg», Les 
originalitats (1956) en Obra completa de Joan Fuster, vol 2. Assaig, I, València, Edicions 
62/Universitat de València, 2011, p. 100. 
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no pot arrogar-se aspiracions de particular petulància. Són “assaigs”: poca cosa.»1092. 

A pesar de la ya avisada treta de la modestia para atraer al lector, el género es 

presentado como «poca cosa» debido a su remarcada condición de «subalterno» 

porque depende de otros objetos que se suponen los principales y de ahí que lo sea 

también en la gran empresa de los géneros literarios. Depende de otros objetos y por 

eso es «marginal», mas no sólo en tanto que está en el margen o quicio entre lo que se 

contempla como literatura y no literatura e, incluso, entre lo que se puede categorizar 

como género o no género textual, sino especialmente en la más elemental referencia a 

los «márgenes» de ese objeto sobre el que el ensayista reacciona. Esto es, los 

márgenes de los textos en los que el yo ensayístico responde con sus «notas 

marginales». Montaigne parece confesar ese mismo principio germinal para sus 

ensayos, a partir de las notas en el margen de los grandes textos, como efecto de una 

lectura dialogante. La misma explicación que da Benet al introducir al lector en su 

primer libro de ensayos.   

 

 Busqué un vínculo con el que hilvanar y agrupar ciertos comentarios que 
habían surgido de unas cuantas lecturas elegidas tan sólo a partir de una predilección, 
y me encontré metido en un atolladero. […].1093 

 

 Las lecturas le han llevado a la necesidad de anotar ciertos «comentarios» en 

el margen de esos textos, cuyo conjunto de dispersos comentarios le imponen la 

necesidad de buscar un «vínculo» con el que aunar y dar sentido a esa multiplicidad 

de comentarios que no tenían entre sí nada más en común que su condición de ser 

producidos en consecuencia de la lectura de otros textos. Ese factor unificador que 

ligue el conjunto de «comentarios» que constituyen La inspiración y el estilo lo 

buscará inicialmente a través de una noción, un principio común a todos los 

comentarios y las obras de las que derivaban éstos, que en su primera tentativa será la 

«intención» y que más tarde acabará siendo el estudio de la dualidad que arma la 

unidad de este conjunto: la «inspiración» y el «estilo». 

Del mismo modo, en el primer capítulo de La infancia recuperada, Savater 

pone en claro que su intención era persistir en el que es el objeto de interés para su 

libro ensayístico: las historias contadas y conseguir replicar con otra de éstas. Por eso 

avisa que estos ensayos son la alternativa a su incapacidad de cumplir su deseo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1092 Fuster, [Prólogo], Diccionari per…, p. 14. 
1093 Benet, «Introducción», La inspiración…, p. 23. 



	   589 

inicial: contar una buena historia y, por tanto, contribuir a ese objeto que es su afán. 

Algo parecido a la celebrada respuesta de Gil de Biedma ante su conocida renuncia a 

continuar escribiendo poesía: «[…] yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo 

quería ser poema.»1094. El deseo era ser ese mismo objeto deseado y no remedarlo 

convirtiéndose en hacedor de poemas, de nuevo, ser poeta sería una opción secundaria 

frente a la principal y malograda: ser poema. Igual que, para Savater, ensayar 

«hablando de» historias contadas es la desengañada alternativa tras la frustración de 

no poder «contar una buena historia». Por eso escribe un «ensayo» hacia unas 

historias narradas por no poder «contar» una historia —esto es, escribir una narración 

de aventuras como las que conquistaron su infancia. Por eso se fija en la entidad de 

ese «narrador» de historias que él no ha logrado ser y se sirve para ilustrarlo de uno de 

aquellos narradores de algo vivido que aparece en la obra épica más antigua de la 

humanidad: el cazador que se encuentra al salvaje Enkidu y, maravillado sobre 

aterrorizado, vuelve a casa con «el rostro de haber llegado de muy lejos», a contárselo 

a su padre. 

  
 Si yo supiera contaros una buena historia, os la contaría. Como no sé, voy a 
hablaros de las mejores historias que me han contado. El narrador de historias 
siempre acaba de llegar de un largo viaje, en el que ha conocido las maravillas y el 
terror. Tal como el inocente Enkidu vio turbada su existencia silvestre por un cazador 
con quien se encontró delante del aguadero y que fue el primer ser humano que halló 
en su vida. Dice el poema que «el miedo hizo nido dentro de sus entrañas, su rostro 
era el de un hombre que llega de muy lejos»1095. Así, tras el rostro del hombre que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1094 «Quizá hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo 
me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisición 
mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son 
dos. Una, que mi poesía consistió —sin yo saberlo— en una tentativa de inventarme una identidad; 
inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a 
escribir, que era lo que apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, 
pero en el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema 
medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a 
ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo —Yo. Mitad Cabilán, mitad 
Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcón abierto: “¿Qué hace un 
muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como éste?”. All the rest is silence.», [Nota liminar a 
la segunda edición], Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1982. 
1095 Como se ha anticipado, se está refiriendo al inicio de la epopeya sumeria conocida como Poema de 
Gilgamesh (c. 2000-2500 a. C.), en el que Enkidu, un individuo creado por la diosa Aruru para 
combatir al tiránico rey Gilgamesh, debido a los abusos que éste estaba causando en su ciudad de Uruk 
y que había provocado tantas rogativas de sus súbditos hacia los dioses. Tras ser creado, Enkidu vive 
como un salvaje, comportándose como las gacelas con las que pace, hasta que en un abrevadero lo 
halla un cazador que, impactado al verlo, volverá a su hogar para contárselo a su padre:  

«(Ahora bien) un cazador, un trampero, se le encaró en el abrevadero [un] día, un segundo y 
un tercero se le encaró en el abrevadero. Cuando el cazador le vio, su faz se inmovilizó. 
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llega de muy lejos, espera el oscuro fluir de las historias. Pero el viaje no siempre ha 
consentido al viajero protagonizar la aventura; muchas veces, ha debido contentarse 
con escuchar la peripecia de labios de otro, sentados ante un jarro de cerveza en la 
taberna llena de gente y de humo o atento al cuchicheo crispado de los labios del 
moribundo, cuyos ojos comienzan a familiarizarse con los fantasmas. Quizá ha leído 
la historia asombrosa en el manuscrito hallado en una botella o en ese grimorio1096 
maldito que el librero, con buen acuerdo, se negaba a vender. No puedo preciarme de 
nada semejante. Leí las historias de las que voy a hablaros en libros adquiridos 
sencillamente, por compra o robo, en establecimientos corrientes y molientes… No, 
esto es falso; nada tan prodigioso como aquella pequeña tienda de la calle 
Fuenterrabía, en San Sebastián, que fue el ombligo del mundo cuando yo tenía siete u 
ocho años. […] Descuidad, no es que trate de contaros mis memorias. Sólo intento 
deciros, para que me escuchéis con más cariño, que en una muy modesta medida yo 
también vengo de lejos, como, a favor del tiempo y su desdicha, pueden afirmar de 
algún modo todos los hombres. Lo que aquí inicio es la crónica de un viaje; a fin de 
cuentas, quiero pensar que yo también voy a contaros una historia.1097 

 

Savater se centra en ese aspecto mínimo: el semblante como «de quien llega 

de muy lejos» y, por ello, él también trae la experiencia de una historia que va a 

contar. Frente a este tipo de narrador de historias vividas, sitúa al otro, al que 

transmite una historia recibida por alguien o leída en algún texto, esto es, el que 

cuenta historias secundariamente. Con ese tipo Savater parece querer confundirse ante 

su lector, arguyendo la manera en que recibió esas historias —viviéndolas al mismo 

tiempo— y cómo, a su vez, este ensayo será una manera también de contarlas 

secundariamente a otros. Por eso acaba manifestándose ante su lector, humildemente, 

como semejante a aquél narrador que parece llegar de lejos y por eso su ensayo 

también es la narración que rememora otro viaje iniciático e intenta imitar esa 

anhelada gracia de «contar una historia», de la que se ve incapaz.   

En otro lugar hace suyo un planteamiento de un pensador francés, fijándose en 

que para cualquier objetivo en el pensamiento es necesario partir desde el lenguaje, 

pero desde unas palabras que sigan siendo capaces de suscitar un problema para el 

individuo. Es decir, mantener un lenguaje que consiga proposiciones cuya 

comprensión y resolución someta la conciencia a la hazaña de internarse en la 

complejidad. La ausencia de esa capacidad del lenguaje supondría el triunfo de un 

discurso unitario y ajeno a la realidad humana a la que, en teoría, pretendería referir. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Él y sus animales entraron en su casa, [transido de] miedo, quieto, sin un sonido, (mientras) su 
corazón [se turbaba], nublado su rostro. Pues el pesar había [penetrado] en su vientre; su cara era como 
la [de un viajero] llegado de lejos. 

(III) El cazador abrió [su boca] para hablar, diciendo a [su padre]: 
«Padre mío, hay [un] hombre que [ha venido de las colinas], es el más poder[oso de la tierra]; vigor 
tiene. […]», Poema del Gilgamesh, Tablilla I, (II y III). 
1096 grimorio: «1. m. Libro de fórmulas mágicas usado por los antiguos hechiceros.» (DRAE). 
1097 Savater, «La evasión del narrador», La infancia…, pp. 19-20. 
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Por ello, desacreditando nuevamente algunas posturas utilitarias sobre la función de la 

filosofía, entiende el pensamiento como algo que nada tiene que ver con «facilitar la 

vida» sino con el uso del discurso para instalar la conciencia en lo problemático.  

 
[…] Es muy cierto, como dijo Brice Parain1098, que se intenta conseguir la libertad 
por medio de la lucha contra el lenguaje; pero para que exista la rebeldía y la crítica 
es preciso que la palabra siga siendo problema: cuando deja de serlo, no es que nos 
hayamos libertado, sino que el triunfo del Verbo Absoluto vigente es definitivo. 
 Todavía hay quien, de vez en cuando, expresa su añoranza por una filosofía 
«útil para la vida»; esta postura me parece que encierra un malentendido: la sabiduría, 
en lo que tiene de lucidez y crítica, va siempre contra la vida; vivimos a pesar de lo 
que sabemos, no gracias a ello. No concibo que el pensamiento facilite la vida; la 
arriesga, la compromete, la zapa en la mayoría de los casos; quizá por eso sea la 
forma más alta de vida humana que conocemos, porque es la más antivital, la que nos 
pone al borde de perderlo todo sin ofrecernos nada a cambio, salvo horror, soledad y 
locura. Pero quien se ha inclinado sobre el abismo, quien ha visto, padecerá por 
siempre la tentación de volver otra vez a ese punto negro en el que las tinieblas 
alumbran…1099 No hay emoción más fuerte, no es posible conocer estremecimiento 
mayor; si el hombre estimase en algo su vida, si quisiera hacer sólo lo útil para ella, 
evitaría cuidadosamente pensar, incluso sobre temas estrictamente utilitarios; se 
comienza por cavilar sobre cómo alcanzar la fruta en lo alto del árbol y poco a poco 
el mecanismo se dispara, comienza a rodar en el vacío, empieza a funcionar contra 
uno mismo, el árbol y la fruta se convierten en símbolos y éstos a su vez lo serán de 
otros, la vida se esfuma y refulge que es la muerte el contenido de nuestro 
pensamiento, que el pensamiento es una forma de la experiencia de cesar… […].1100 

 

La experiencia de ese problema en el que las palabras son capaces de ubicar al 

individuo es una epifanía de la que éste nunca se podrá zafar. El discurso es capaz de 

ofrecer el problema y arrimar la conciencia a ese «punto negro» en el que la opacidad 

más irresoluble es capaz de iluminar y dar una vivencia que, al fin, se torna en 

conocimiento. Esa parece ser la función de las palabras en el enunciado ensayístico: 

atraer la conciencia hacia la vivencia del problema. Como reducción última de la 

espiral meditativa que pueden motivar las palabras, Savater muestra el inicio con el 

mito genesíaco del «árbol del bien y del mal» y el despertar del lenguaje, una vez 

comida la fruta: la peligrosa visión analógico-metafórica activada en el humano con 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1098 El filósofo francés Brice Parain (1897-1971) estuvo especialmente interesado en los problemas del 
lenguaje. Algunos de sus textos que más se centran en la genealogía de las palabras son: Essai sur le 
Logos platonicien (1942), Recherches sur la nature et la fonction du langage (1942), Sur la dialectique 
(1953) y Petite métaphysique de la parole (1969), al que se está refiriendo Savater en este pasaje. 
1099 Quizá es un remedo de los conocidos versos iniciales del prólogo del Evangelio según San Juan, en 
el que se relaciona Dios, la Palabra, la vida, la luz de los hombres y su prevalencia sobre las tinieblas: 
«En el principio existía la Palabra / la Palabra estaba junto a Dios, / y la Palabra era Dios. / Ella estaba 
en el principio junto a Dios. / Todo se hizo por ella / y sin ella no se hizo nada / Lo que se hizo en ella 
era la vida / y la vida era la luz de los hombres, / y la luz brilla en las tinieblas, / y las tinieblas no la 
vencieron.» (Juan 1, 1-5, Biblia de…). 
1100 Savater, «Prólogo», Apología del…, p. 12-13. 
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ello y cuya espiral acaba cerrándose en el núcleo de todo pensar: la conciencia de 

límite. Por eso ese pensar es un arriesgado «rodar en el vacío» que acaba yendo 

«contra uno mismo».  

 Las palabras deben ser el problema y a eso se aplica el ensayo siempre 

reaccionando a otros objetos, muy especialmente a aquellos que comparten su misma 

naturaleza discursiva, esos textos ajenos con los que intentará dialogar. Por eso 

mismo, una de las consecuencias de este decir secundario está en una nueva tendencia 

meta-reflexiva: adentrarse, no ya en otro discurso escrito, sino en los fenómenos que 

se producen en torno a un discurso: su emisión y su recepción. De ahí que el hecho de 

la lectura, especialmente literaria, y sus consecuencias sea una cuestión habitual en 

estos ensayos, a la vez que lo será la producción de discursos literarios. Por ejemplo 

en torno a la narratividad, Martín Gaite dedicará «La búsqueda de interlocutor» y El 

cuento de nunca acabar o Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín y Savater La 

infancia recuperada, igual que para el discurso poético dedicará Valente la mayoría 

de Variaciones sobre el pájaro y la red, y Gil de Biedma buena parte de los artículos 

y capítulos de El pie de la letra. 

La lectura como vivencia es lo que asoma en el lábil curso de «El fons del 

problema» de Gimferrer, cuando alude a dos libros que lo formaron en su 

adolescencia —dos obras poéticas y de dos autores con paralelos evidentes1101. 

Acaecida la lectura —su verdadera vivencia— pasan a ser el recuerdo de una 

experiencia que conforma la conciencia, como cualquier vivencia pasada. La lectura 

es una asunción vital que hace innecesario volver a la obra para releerla, pues como 

parte de la experiencia, queda disponible en la memoria para retornar a ella, 

revivificándola, «pensándola» y sin necesidad de volver a la operación inicial de su 

lectura.      

 
[…], recordo el que jo deia —[…]— a Vicente Aleixandre: més que no pas llegir-los 
—li deia—, sovint penso en Rimbaud, en Lautréamont; i era veritat, i encara ara, si 
vull, pot tornar a ser-ho: puc tornar-me a quedar mirant els lloms d’aquests dos llibres 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1101 La alusión a Arthur Rimbaud (1854-1891) y a Isidore Ducasse «Conde de Lautréamont» (1846-
1870), tiene una lógica de equivalencias entre ambos, por sus figuras: son poetas que escriben sólo en 
su primera juventud (Rimbaud escribe hasta los 19 años y Lautréamont hasta su muerte a los 24) tienen 
enigmáticas vidas al margen y una obra quebrantadora e inaudita, además de contemporáneas: Poésies 
(1863-1869), Une saison dans l’enfer (1873), Iluminations (1874), por un lado y por el otro: Les 
Chants de Maldoror (1869) y Poésies (1870). El paralelo apunta obviamente al inicio de la trayectoria 
poética de Gimferrer: Mensaje del tetrarca (1963), Arde el mar (1966), La muerte en Beverly Hills 
(1968) y Poemas (1963-1969), todos ellos publicados entre los 18 y los 24 años y también con un 
intenso empuje rompedor en su panorama. 
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relligats en tela vermella —[…]—, em puc quedar mirant aquests dos llibres, com 
aleshores, i pensar: això és Rimbaud, que a la meva edat d’aleshores sabia fer versos 
en llatí i que em fascinava sobretot perquè toca a la riba on el llenguatge deixa de 
designar i es diu a si mateix: aquests moments de déjà vu que, quan els vivim, ens fan 
sentir que ja els havíem viscut abans, o bé aquells moments que sabem, en viure’ls, 
que els recordarem sempre, o bé —més decisiu encara i més secrets potser— aquells 
moments que vivim sense adonar-nos-en, però que després són allí, dins de nosaltres, 
fets ja part de nosaltres, i han fruitat; i això és Lautréamont, materialitzat només com 
l’espectre vitriòlic d’una pedra foguera que ho arrasés tot en un instant; i amb això en 
tenia prou, no em calia sinó saber que eren això, que havien existit: em van llegar una 
imatge, i no em cal tornar a llegir-los.1102 

 

 La vivencia de Rimbaud y Lautréamont la traduce en dos estampas esenciales 

que atesora en el recuerdo. Al comparar ambos recuerdos librescos con la 

permanencia en la memoria de distintos momentos de la vida constata esta común 

integración en la conciencia tanto de lo leído como de lo vivido fuera de los libros: 

ambos son como esos otros momentos que ya están dentro, forman parte de él y han 

derivado en algo más. Absorbida esa estampa que ambos libros le han transferido, no 

hay necesidad de volver a recibir el texto. Es como si para este yo ensayístico de 

Gimferrer no existiera hiato entre «la vida dels homes d’un segle o d’un altre», porque 

concentra su atención en «les constants de la vida moral dels personatges» 

determinadas por: «la estructura de poder que els envolta, la vida quotidiana que els 

colpeja fins a insensibilitzar-los, la indeterminació vital», un «determinisme 

ineluctable» que es el que acaba provocando en éstos esa «rebel·lió interior» que es el 

gran atractivo de esas figuras para Gimferrer, tal y como explica Castellet fijándose 

en su Dietari complet1103, pero que obviamente impregna toda su labor ensayística, 

igual que también asoma en su primera poesía esta misma «fascinación por la 

heterodoxia y las formas de la marginalidad bohemia finisecular», así como las 

«sombras galantes y decadentes del primer tercio de siglo»1104. Quizá esta querencia 

es la que desemboca en esa exacta combinación de «ficción retórica, imagen y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1102 Gimferrer, «El fons del problema», L’agent…, p. 16-17. 
1103 «[…] El que succeeix és que Gimferrer no troba solució de continuïtat entre la vida dels homes 
d’un segle o d’un altre. Les constants de la vida moral dels personatges als quals es refereix són, si fa 
no fa, les mateixes, com ho són els fets que les determinen: l’estructura de poder que els envolta, la 
vida quotidiana que els colpeja fins a insensibilitzar-los, la indeterminació vital —aquest element 
d’atzar indefugible que plana, amb el to ombrívol d’una amenaça, més que no pas amb una llum 
d’esperança, sobre tots nosaltres. Enfront d’aquest determinisme ineluctable, s’alça la rebel·lió interior, 
s’obre la finestra de l’evasió, sorgeix el tumult de la passió que pot arrabassar-ho tot, fins a obrir 
l’escletxa que determini l’elecció del propi destí, habitualment tràgic.», Castellet, «Introducció», pp. 
14-15. 
1104 «[…] Pero existe también un punto de fascinación por la heterodoxia y las formas de la 
marginalidad bohemia finisecular o por las sombras galantes y decadentes del primer tercio de siglo, y 
que tan paradigmáticamente encarnó alguno de sus poemas. […].», Gracia, «Introducción», p. 54. 
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espectáculo hipnótico» que se descorre a lo largo de todo L’agent provocador con un 

compás semejante a lo que sucede en su primera poesía de Arde el mar: una «barroca 

y trepidante provocación de emociones» que dispone de su orientación a partir de la 

«intuición plástica y visual» de alguien que «explota los automatismos de su propia 

imaginación»1105. 

Cada uno de los casos de la muestra constata que este género «no sólo dice 

algo», sino que «dice algo sobre algo». Mas cabe remarcar que eso que el yo de ese 

ensayo dice no responde sólo a la mera «necesidad de comunicarse con los otros», 

esto es, de compartir «lo que excita su imaginación», sino que lo manifiesta porque 

«su decir obedece a los pensamientos, reflexiones y meditaciones que en ese algo le 

sugiere» —tal y como detalla Virasoro. Es decir que su discurso asume y expone «lo 

que el autor piensa acerca del tema que le interesa», de manera que su discurso, según 

se sabe, se conforma de: «especulación, saber, teoría, incluso ciencia, pero en un 

sentido amplio, no restringido a las comunes disciplinas científicas ni sometido a las 

exigencias formales de un tratado», pero en cambio, en cuanto a su «contenido», 

todavía se lo puede considerar «ciencia» en tanto que es «saber reflexivo, crítico, 

consciente»1106. 

Aunque también cabría detallar en qué cosiste la conocida «libertad ideológica 

del ensayo» que posee «una expresión (otra expresión)» que parece consustancial al 

«estilo de pensamiento» o el «curso del pensar» que el género calca, pues supone su 

«fundamento» y se lo suele señalar como «la nota diferencial que la deslindaría de la 

estricta “filosofía”». Por tanto, el ensayismo «no es pensamiento fundado», porque no 

necesita «fundarse a sí mismo», a diferencia de lo que le ocurre generalmente a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1105 «[…] Una vez más, la ironía como recurso desdramatizador, como precaución del lector ante el 
sentido e intención aparente (indagación metafísica) y la conciencia de escritor aparente (indagación 
metafísica) y la conciencia de escritor manipulando materiales literarios (efecto irónico). Ficción 
retórica, imagen y espectáculo hipnótico son los ingredientes de un poema sin propósito confesado y 
concebido como estímulo de los sentidos. El poema no es otra cosa que una barroca y trepidante 
provocación de emociones, guiada por la intuición plástica y visual de un poeta que explota los 
automatismos de su propia imaginación.», ibidem, p. 86. 
1106 «[…] El ensayo no sólo dice algo, sino que dice algo sobre algo. Entiéndase bien: no sólo dice 
algo, que esto lo tiene en común con todas las formas literarias; no sólo narra, cuenta, describe 
realidades objetivas y estados subjetivos, sino que dice algo sobre algo. Y, lo que más importa, no lo 
dice porque sí, gratuitamente, porque el autor siente la necesidad de comunicarse con los otros, de 
expresar de algún modo lo que excita su imaginación, sino que su decir obedece a los pensamientos, 
reflexiones y meditaciones que en ese algo le sugiere. El ensayo recoge y expresa lo que el autor piensa 
acerca del tema que le interesa, le preocupa o que le ha sido propuesto. Es, por lo tanto, especulación, 
saber, teoría, incluso ciencia, pero en un sentido amplio, no restringido a las comunes disciplinas 
científicas ni sometido a las exigencias formales de un tratado. En su contenido es ciencia en el sentido 
preciso de un saber reflexivo, crítico, consciente. […].», Virasoro, «El ensayo», p. 71. 
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filosofía. Pues lo que hace es hacerse con «los supuestos o el pensamiento ya dado» y 

«lo recibe desde fuera sin alterar sus fundamentos» y, como máximo, «lo “repiensa”». 

Incluso, con mayor humildad, en ocasiones «se limita a utilizarlo tal como, 

conclusivamente, se le ofrece», de suerte que así «refracta con él todo el cambiante 

panorama del mundo, la vida, los hombres»1107. De suerte que esta concertación de 

«personalidad, construcción, ocurrencia, multiplicidad de miras» que, para Real de 

Azúa, en el género exista «más comentario que información», «más interpretación 

que dato», «más reflexión que materia bruta de ella», «más creación que erudición», 

«más postulación que demostración» y «más opinión que afirmación dogmática, 

apodíctica»1108.  

recap 

 

 

LA OPERACIÓN DE LEER Y DE ENUNCIAR 
 

 En muchas ocasiones, el foco del ensayo tratará de concentrarse, pues, en el 

fenómeno mismo de la lectura. Es el caso de Savater cuando en uno de sus capítulos, 

a propósito de una novela de Jack London1109, se centrará en su protagonista —

Darrell Standing— que tomará como símbolo de la lectura. Darrell es torturado en 

una cárcel con una camisa de fuerza que lo inmoviliza, pero éste: «[…] aprende a 

insensibilizar su cuerpo hasta llegar a una especie de muerte voluntaria. Una vez 

logrado esto abandona su envoltura carnal y revive alguna de sus pasadas existencias 

[…]»1110. Esta salida de la limitación corporal y la posibilidad de retornar a otras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1107 «Pero la libertad ideológica del ensayo tiene también una expresión (otra expresión) que es medular 
a ese “estilo de pensamiento”, a ese “curso del pensar” que el ensayo importa. Tiene que ver con el 
fundamento y es, para algunos, la nota diferencial que la deslindaría de la estricta “filosofía”. El 
ensayo, así, no es pensamiento fundado o, por mejor decir, no tiene la necesidad de fundarse a sí 
mismo como, con toda deliberación y todo rigor, la filosofía tiene que hacerlo. Toma, en cambio, los 
supuestos o el pensamiento ya dado (una ideología, un cuadro de valores, un sistema), lo recibe desde 
fuera sin alterar sus fundamentos, lo “repiensa”, a lo más, unas veces (como lo hacía Montaigne, como 
lo hizo Rodó). Otras veces, más modestamente todavía, se limita a utilizarlo tal como, 
conclusivamente, se le ofrece y, así, refracta con él todo el cambiante panorama del mundo, la vida, los 
hombres.», ibidem, p. 20. 
1108 «[…] Personalidad, construcción, ocurrencia, multiplicidad de miras. Todo ello hace que el ensayo 
sea más comentario que información (para usar los abominables términos de la enseñanza media 
uruguaya), más interpretación que dato, más reflexión que materia bruta de ella, más creación que 
erudición, más postulación que demostración, más opinión que afirmación dogmática, apodíctica.», 
Real de Azúa, «Un género limitable», p. 21. 
1109 Se trata de: El peregrino de la estrella [The wanderer of the Stars] (1915) de Jack London. 
1110 Savater, «La peregrinación incesante», La infancia…, p. 118. 
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vidas de esa alma reencarnada es una suerte de «liberación por lo imaginario», gracias 

a la capacidad proteica de un alma capaz de transmigrar, que para Savater es la misma 

inmersión en otras experiencias a la que abre paso la lectura literaria. Por eso interpela 

directamente a su lector y lo identifica con ese reo casi cataléptico que hace de su 

opresiva limitación una posibilidad fascinante.  

 
[…] Pero lo fundamental del libro es la idea misma de liberación por lo imaginario. 
El alma puede ser todas las cosas, como dijo el griego: nunca le basta una sola trama, 
un solo argumento. Lo que pierde en disponibilidad para la acción lo gana en 
capacidad de fabular: lo que aprisiona al cuerpo libera al vagabundo de las estrellas. 
La imaginación es la sabia utilización de nuestro anhelo con nuestro logro a goce 
privilegiado. ¿Acaso un mágico empleo de la miseria puede convertirla en riqueza? 
No parece que la imaginación funcione según otro principio. Ese despojo atado, 
amordazado, de vitalidad huida, que deliberadamente ha inmovilizado la sangre de 
sus venas y ha detenido los latidos de su corazón, es como tú, lector. Tú también —
no de otro modo que yo, que ahora te imagino— has elegido el jacket1111 de la butaca 
y las piernas cruzadas para salir de ti, para afincarte en lo distinto, lo desconocido o lo 
improbable. Tampoco tú renuncias a ser muchos y prefieres acentuar tu limitación 
hasta momificarte con un libro en las manos antes que renunciar para siempre a la 
pluralidad de existencias que hierve en tus sueños. Creo firmemente que la doctrina 
de la trasmigración de las almas tuvo como origen la vívida incorporación de los 
oyentes a las historias que se les narraban y la posibilidad imaginativa de recrearlas 
inacabablemente en la intimidad de la memoria. […].1112 

 

El alma está envenenada por este hambre de pluralidad: esa necesidad de 

variar de tramas o argumentos y de ser otros indefinidamente, para lo cuál el lector es 

capaz de dar, a cambio, una semejante inmovilización del cuerpo a la que sufre el 

torturado Darrell. Por eso Savater cree que la misma doctrina hindú de la 

transmigración de las almas deriva justamente de la «recepción» de historias 

contadas, del efecto en ese círculo de individuos que escuchan al que tiene el rostro de 

llegar de un largo viaje, aquél que incitaba a sus oyentes con unas vivencias que éstos 

deseaban revivir en su conciencia esa vez y tantas otras desde el recuerdo. Ese oyente 

que es el mismo lector al que está apelando aquí el ensayo y que, a pesar de pagar con 

su molesto estancamiento corporal, está movido por ese ímpetu infantil que toda obra 

literaria debe lograr prolongar: la curiosidad.  

 

[…] Pero ante sus infinitas muertes y padecimientos, cárceles y privaciones, Jack 
London-Darrell Stading sólo reacciona con insaciable curiosidad y ese deseo de «más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1111 Se refiere a la straitjacket, algo así como una «camisa de fuerza» usada para torturar inmovilizando 
a la víctima. Esa es la tortura que sufre el protagonista Darrell Standing y que Savater traspone a la 
butaca en la que el lector se inmoviliza para liberarse imaginativamente a través de su lectura. 
1112 Ibidem, p. 119. 
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y más todavía», que caracteriza al niño sentado a los pies del narrador. El cuerpo del 
protagonista padece, se fatiga, se desgarra, muere: pero el alma disfruta las delicias de 
un buen argumento…1113 
 

Este deseo de la múltiple existencia como símbolo de la lectura que viene a 

condensarse en una figura mítica literaria parece recordar otra, la de Tiresias, su 

múltiple vivencia como hombre y como mujer, su capacidad de videncia, hacen de él 

una figuración de esta posibilidad de plurales experiencias que han dado perduración 

al mito en varias obras modernas, especialmente en el caso de la eliotiana The Waste 

Land en el que su aparición, aunque sutil, es clave como trasposición de la propia 

ambición del poeta y como voz general de toda el poema1114. 

Sobre la manera en que se lee y la vigencia de la literatura más remota para 

seguir siendo leída, Fuster abre una de sus entradas como consecuencia, nuevamente, 

de una aparente escena cotidiana en que un conocido le pregunta si el libro 

antiquísimo que está leyendo «le interesa» y sobre cuál debe ser el uso de los clásicos. 

Para eso trata de descalificar la raída frase de «refugiarse en los clásicos» y la 

consiguiente preferencia por los textos considerados clásicos frente a los actuales, por 

razones de garantía de calidad ante la escasez temporal humana y porque comprenden 

que lo actual sólo se ilumina desde la perspectiva del ayer. Esto es lo que matiza 

haciendo una reivindicación de la subjetividad del lector, que lee desde su tiempo, y 

una clarificación de la categoría de «clásico»: sigue siéndolo si consigue mantener su 

vigencia para el lector, encajando en su actualidad. Es para esto que Benet apunta que 

el «estilo» debe lograr «destemporalizar» el texto literario, venciendo su caducidad y 

haciéndolo perdurar 1115 . Leer un texto clásico no es hacer arqueología, sino 

actualizarlo desde un tiempo distinto al de su producción y que, sin embargo, logra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1113 Ibidem, p. 120. 
1114 Así lo afirma Joan Ferraté da a la presencia de Tiresias en «The Fire Sermon», tercera parte de The 
Waste Land (1922), en la introducción de su edición y lectura exhaustiva del poema: «Ja sabem, doncs, 
qui és que parla en el poema: és dient-ho del tot estrictament, la consciència del poeta, que, assumida 
per la persona de Tirèsias, “home vell amb rugoses mamelles de dona” reiteradament reencarnat en 
múltiples identitats personals de molts temps i molts llocs, pot aleshores transcendir-se i identificar-se 
fora d'ella mateixa en una pluralitat tan concreta com ho són en cada cas els seus continguts. […].», 
Joan Ferraté, «Introducció», Lectura de «La terra gastada», de T. S. Eliot, Barcelona, Seix Barral, 
1976, p. 71. Todo ello a partir de la presencia reiterativa de la voz de Tiresias en un pasaje de esta 
tercera parte:«I Tiresias, though blind, throbbing between two lives, / Old man with wrinkled female 
breasts, can see / At the violet hour, […]. / […] I Tiresias, old man with wrinkled dugs / Perceived the 
scene, and foretold the rest— / I too awaited the expected guest. […] / (And I Tiresias have 
foresuffered all / Enacted on this same divan or bed; / I who have sat by Thebes below the Wall / And 
walked among the lowest of the dead.) […].», T.S. Eliot, «III. The Fire Sermon», The Waste Land, vv. 
218-220, 228-230 y 243-246. 
1115 Benet, «Las dos caras de George Eliot», La inspiración…, pp. 138-139. 
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funcionar para ese lector. De ahí que no vea como buena señal la valoración del 

clásico como «refugio». 

 

Sí. Tot això és veritat. Però no tota la veritat. I encara m’atreviria a precisar 
que és més veritat el contrari. Perquè, en el fons, l’home que llegeix —i que viu— 
ara, no és un ser abstracte, deslligat del temps —del seu temps—, susceptible de 
cedir, impunement, a vagues temptacions de convertir-se en una estàtua. Si la cultura, 
acceptada com un patrimoni, i si el clàssic, consagrat com a valor innegable, continua 
tenint sentit, és, en definitiva, per la seva permanència en l’ordre de les vigències 
actuals. Al cap i a la fi, tots distingim clarament el que és «arqueologia» i el que no 
ho és. Una obra literària de fa cinc, deu, vint o més segles, pot conservar, més o 
menys íntegres, els seus al·licients, i això la redimeix de qualsevol titlla d’ancianitat. 
El clàssic no és clàssic per ser antic, sinó perquè segueix sent «modern», «actual». 
Quan el lector d’avui se li acosta en demanda de «refugi», mal senyal: mal senyal per 
al presumpte clàssic, perquè potser no ho és autènticament: o mal senyal per al lector, 
que només sabrà entretenir-se en la seva escorça, en el seu reducte anecdòtic o trivial. 
 Llegir no és fugir. Encara que hi hagi molts que no cerquin en la lectura sinó 
el succedani honorable d’un estupefaent, llegir és tot el contrari d’embriagar-se o 
d’ensopir-se. Es llegeix per comprendre’s un mateix, per comprendre els altres, per 
comprendre el nostre temps. […].1116 

 

 Si la lectura de un clásico es una guarida en la que el lector huye de su 

circunstancia, lo será porque la obra quizá no sea un «clásico», sino una obra que al 

no ser capaz de actualizarse, permanezca como pieza vetusta que llamará la atención, 

sólo por ser ajena a lo vigente, es decir, exótica; de modo que su aproximación será 

superficial y no una verdadera reviviscencia. Que la lectura no pueda ser una huida 

aparece como el exacto contraste con la anterior estampa que Savater ha recogido de 

London: el preso Darrell Standing que se evade a través de una transmigración 

imaginativa y en donde el lector se debería ver figurado. Sucede que para Fuster la 

lectura es una forma de estar de manera más consciente hacia uno y hacia lo 

circundante. Porque a pesar de que no niega la faz gozosa de la lectura, aprecia en 

ésta, además, una propiedad que la distingue de las Bellas Artes, cuya recepción 

entiende más concentrada en la satisfacción estética; se trata de un determinado 

«contenido lógico», seguramente porque se formula con lenguaje, así como una 

necesidad de referir el «devenir humano» directamente, sobre todo si se compara con 

lo que sucede con lo humano en las otras artes1117.     

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1116 Fuster, «Lectura», Diccionari per…, p. 82-83. 
1117 Fuster mostraba su vértigo ante la ausencia absoluta de la representación de lo humano al que ya 
había llegado la pintura abstracta, en su primerizo ensayo: El descrèdit de la realitat, a lo largo de las 
pp. 60-70: «La carència de contingut espiritual —almenys, de contingut espiritual comprensible— fa 
que les qualitats plàstiques de l’art abstracte siguin de reduïda, potser de nul·la, repercussió humana. La 
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[…] En això es diferencien, sobretot, del lector que hem adjectivat de «professional». 
I aquesta «alguna cosa» és l’índole lúdica, amenitzant i fins i tot gratuïta de l’acte de 
llegir. Hom llegeix, efectivament, per «distreure’s», per «divertir-se». [...] 

Hi ha, doncs, un primer moviment de plaer, al qual corresponen, amb matisos 
peculiars, els atributs usuals del gaudi estètic. Però la literatura s’aparta, en aquest 
aspecte, de les anomenades Belles Arts, en posseir, sempre, un contingut lògic —si 
se’m permet el terme, que empro amb tota reserva— i una referència constant a 
l’esdeveniment humà en la seva cara més explícita. La literatura no pot dissoldre’s en 
un pur desplegament formal, ni admet reduccions a un valor tècnic exclusiu. […].1118 

 

Para Fuster la lectura literaria no puede bascular sólo sobre su polo expresivo 

(o inicial), a semejanza de lo que las vanguardias han podido traer a algunas de las 

Bellas Artes; no puede consistir en una articulación técnica que espere una emoción 

estética, sino que siempre pesa en ella su polo de contenido (o final), que responde a 

la articulación lingüística y que apunta siempre hacia lo humano. Es por esto que la 

obra impone una vivencia que lleva a la «comprensión» de algo lógico y humano, mas 

no a una evasión. Pero al final de su disertación Fuster advierte que el individuo leerá 

inexorablemente a su manera, a pesar de lo que pueda proponer, porque: «[…] Al 

capdavall, llegir és seguir vivint, i cadascú ho fa a la seva manera.»1119. De nuevo, la 

vida como identificación de la lectura que, como en Savater, es vida que desea ser 

otras vidas a partir de la lectura: el reo amordazado de Darrell o el metamorfoseante 

Tiresias. Sin duda, en su gran búsqueda en torno al hecho literario, destaca su especial 

predilección por adentrarse en la lectura, su fenómeno más sustancial: «un tema que 

fou obsessiu per a l’escriptor de Sueca»1120. 

 En otro sentido, al cerrar el primer capítulo de su lectura sobre la poesía 

guilleniana, Gil de Biedma se ve llamado a apelar a la relevancia de la lectura en una 

obra literaria para aludir a su lectura de Cántico. Se trata de una especie de 

prevención teórica antes de exponer, a lo largo del resto de capítulos, sus 

observaciones críticas resultantes de esa operación lectora; el propio título del 

capítulo así lo anuncia: «De la lectura a la crítica». Para señalar esta relevancia del 

lector en la culminación de la obra, entendida como hecho que consiste en la puesta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
seva bellesa, o afecta la part estrictament intel·lectual del nostre ésser, o es limita a alegrar els nostres 
ulls d’una manera directa i superficial. […]», «El dit d’Adam», ibidem, p. 68 
1118 Ibidem, p. 84. 
1119 Ibidem, p.85. 
1120 «[…] I he deixat com a mera insinuació unes altres que completarien el complex panorama de la 
recerca de Fuster sobre el fet literari. Caldria subratllar-ne, finalment, una: la lectura, un tema que fou 
obsessiu per a l’escriptor de Sueca.», Salvador, «La reflexió sobre el fet literari», Fuster o l’estratègia 
del centaure, pp. 44-45. 
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en acto de unos signos, plantea una distinción entre «poema», base de signos que 

deben actualizarse con la lectura de alguien y «poesía», culminación de este hecho 

literario basado en la activación de esos signos en la conciencia del lector (su 

específica subjetividad) y que, por tanto, es inextricablemente peculiar. Desde ahí 

viene a advertir de la doble labor del crítico, que tanto debe atender a la coyuntura en 

la que se produce la obra (en lo que la crítica de ese momento más se había dedicado), 

pero también debería atender a las condiciones de la propia lectura del crítico (zona 

menos explorada por la crítica de su tiempo). En el equilibrio entre la atención a la 

producción de la obra y a su lectura ve la garantía de una cierta solvencia en la labor 

crítica, que identifica con el problemático prurito de la «objetividad». 

 

[…] El lector es el otro término fundamental de la relación literaria: sin él hay poema, 
pero no poesía. Y el crítico, lo mismo que atiende a poner en claro las peculiares 
circunstancias y experiencias que configuraron la obra que estudia, debe atender a las 
que determinaron su lectura de ella, aunque sólo sea para que nadie se llame a engaño 
ante las limitaciones de su trabajo. Únicamente después de situar una obra a la vez en 
relación con su autor y en relación con el lector que el crítico ha sido y es, se puede 
aspirar a una cierta objetividad. 
 Pues el crítico aspira —casi con igual fervor que el adolescente— a ser 
objetivo; pero, como antes que nada ha de ser un buen lector, su pretensión a la 
objetividad se ve constantemente comprometida. El buen lector es, por definición, 
parte interesada: leemos porque nos importa lo que leemos, porque oscuramente 
pensamos utilizar nuestra lectura para mejor hacernos cargo de lo que nos ocurre. Las 
grades obras literarias nos acompañan a lo largo de la vida porque cada vez nos 
importan por distinto motivo. En cierto modo, leer es preguntar —y preguntarse—. 
Pero preguntar ya es circunscribir un número limitado de respuestas y cerrarse de 
banda a toda otra posible vía de acceso a la realidad por la cual preguntamos. La 
pregunta determina la respuesta; nada pues más necesario, al anotar esta última, que 
apuntar previamente aquélla.1121   

 

 Ser lector, que es lo que debe ser un crítico se contradice a esa comezón por 

ser objetivo pues, como recuerda, leer es poner en acción la propia subjetividad frente 

a la propuesta de unos signos. De manera que toda lectura la entiende como efecto de 

la parcialidad de ese sujeto, de su percepción y de sus intenciones con respecto a esa 

lectura1122. Como esa intención proyectada en ella de «hacernos cargo de lo que nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1121 Gil de Biedma «Cap. 1. De la lectura a la crítica», Cántico: El mundo y la poesía de Jorge Guillén 
(1960) en El pie…, II, p. 561. 
1122 Esta acentuación del protagonismo del lector en la comprensión del hecho literario es un 
planteamiento que ocupaba a algunos de sus compañeros de generación. Poco antes y casi 
contemporáneamente a la publicación de Cántico: El mundo y la poesía de Jorge Guillén (Barcelona, 
Seix Barral, 1960), Josep Maria Castellet publica La hora del lector (1957) y Joan Ferraté Teoría del 
poema (1957), reeditado y ampliado más tarde con un título también revelador: La operación de leer 
(1962). Todo ello se produce, a otra escala y con otros objetivos, pero a la vez que las primeras 
publicaciones de la «estética de la recepción» con Hans-Robert Jauss, Wolfgang Iser o Harald 
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ocurre» que tanto se asemeja a la función que Fuster veía en la lectura en el caso 

anterior. Igual de cercana como está esa referencia de las «grandes obras literarias», lo 

que Fuster denominaba directamente «clásicos», cuya virtud en ambos casos se centra 

en su versatilidad por encima del paso del tiempo (quizá por estar destemporalizadas) 

que les hace producir actualizaciones de esos signos, siempre variantes y que 

permiten que siga vigente la atracción por «poner en acto» o leer esos mismos signos, 

pues esa lectura implicará siempre zonas distintas de la mutante subjetividad. En este 

caso se produce una reflexión que parece seguir las enseñanzas críticas de Auden, a 

partir de las que Gil de Biedma se hace cargo de esta «necesidad de explicitar para el 

lector» las «condiciones dentro de las cuales sus propias aseveraciones como crítico 

aspiran a tener validez». Por eso, «al lado de la crítica literaria» acostumbra a 

desplegar una «recreación de la experiencia, o visión del mundo, a la que estas 

interpretaciones corresponderían». Quizá por eso en su ensayismo crítico: «la 

conciencia crítica y el impulso lírico van emparejados». Tal requisito de «recreación 

de su experiencia» será, pues, aquello que otorga a su prosa «otro ritmo» o 

«densidad», lo que puede llevar a calificarla en algún modo de sutilmente 

«poética»1123. 

Esos clásicos «nos acompañan a lo largo de la vida» tal y como a Gimferrer le 

sucedía con Rimbaud y Lautréamont, pero aquí Gil de Biedma se centra en referir la 

persistencia en una lectura siempre inaugural, mientras que el otro quiere permanecer 

al calor del hallazgo que supuso la primera lectura en su adolescencia y ya sólo 

«pensar» en ellos. Al concluir el capítulo aglutina su valoración de la lectura en una 

suerte de equivalencias que traducen el «leer» al «preguntar» y, desde esta visión 

dialéctica de la relación entre el lector y el texto, se fija en esa metonimia de la 

«pregunta» como lo condicionado por la coyuntura y la subjetividad del lector que, al 

conformarla, determina a su vez el abanico de «respuestas» posibles. La pregunta —

como el lector— nunca es inocente ni neutro respecto a lo que percibe, pues siempre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Weinrich y, por su lado, Umberto Eco con Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche 
contemporanee (1962). 
1123 «[…] Porque, fiel a las enseñanzas del poeta inglés [W. H. Auden], Gil de Biedma insiste en la 
necesidad de explicitar para el lector las condiciones dentro de las cuales sus propias aseveraciones 
como crítico aspiran a tener validez. Esfuerzo este último que lo lleva a desarrollar, al lado de la crítica 
literaria propiamente dicha, una recreación de la experiencia, o visión del mundo, a la que estas 
interpretaciones corresponderían. Es decir, en El pie de la letra, al igual que en la poesía de Gil de 
Biedma, la conciencia crítica y el impulso lírico van emparejados. Gracias a esta recreación de su 
experiencia, la prosa del ensayista adquiere otro ritmo, otra densidad: se vuelve poética.», Valender, 
«Introducción», p. 55. 
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es generada en una determinación subjetiva, en una conciencia viva y cambiante que 

responde a unos condicionamientos. De ahí que sus preguntas —su lectura— sobre 

una misma trama de signos será siempre específicas y siempre variarán según la 

ocasión en que se produzcan.         

En cierta ocasión Gil de Biedma menciona el modelo crítico que propone la 

«metodología eliotiana»  y la importancia de esa especial «capacidad de convivencia» 

o «de compromiso» entre «exigencias subjetivas e instancias objetivas» que propone. 

Con eso, haciéndose cargo de Eliot, su labor crítica en el ensayo viene a constatar que 

la «crítica» ya no puede «ser preceptiva, norma, arte poética» o «mirada 

impresionista», sino que debe dedicarse a «orientar al lector» y al «escritor», a través 

de «trazar las lindes y las sendas de una tradición» con la que se puede dialogar1124. 

Esa así cómo Gil de Biedma otorga «validez de postulado general» a la subjetividad 

de —en sus propias palabras— ese «matiz de confidencia personal deliberadamente 

asumido en estas páginas». Pues la «objetividad crítica» es para él, una suerte de 

«compromiso provisional» entre las «instancias», primero de «identificación», propia 

de un «lector», y las de «alejamiento», propia del «crítico». Así que se hace obvio que 

el «buen crítico» debe ser, a su vez, «buen lector» esto es: «parte interesada en la 

lectura» mas, al tiempo, tratar de «hacerse cargo de esos elementos y circunstancias 

que presidían su interpretación», para que quede rastro de tal «dilema» o de esa «lidia 

difícil pero inexcusable» con la obra leída1125. Siendo así, para Gil de Biedma también 

es evidente que toda labor crítica tiene el designio de «proveer y revelar su 

“composición de lugar”». En ésta, la «conciencia de las circunstancias» será uno de 

los «puntos de intersección entre crítica y poesía». Pues, el «criterio de la objetividad» 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1124 «Exactamente en el prólogo a la traducción de Eliot, Gil de Biedma, subrayando el interés que para 
los de su generación representaba la metodología eliotiana, indicaba su mayor mérito en la capacidad 
de convivencia, diría yo de compromiso, de ese modelo entre exigencias subjetivas e instancias 
objetivas. La crítica no podía ser preceptiva, norma, arte poética, por así decir, ni tampoco mirada 
impresionista; debía limitarse a orientar al lector, al escritor, porque podía trazar las lindes y las sendas 
de una tradición con la que platicar. Autonomía, pues, de la literatura y funcionalidad de la crítica.», 
Calabrò, «Quien por placer no lea, que no me lea (sobre poesía y crítica) en Jaime Gil de Biedma», p. 
221. 
1125 «[…] Quizás no sea casual que algunos años después, el prólogo al libro sobre la poesía de Guillén 
se titulara De la lectura a la crítica. Aquí Gil de Biedma proponía con validez de postulado general el 
elemento intrínsecamente subjetivo de su lectura, el «matiz de confidencia personal deliberadamente 
asumido en estas páginas». La objetividad crítica par él siempre estriba en un compromiso provisional 
pero necesario entre las instancias de identificación, típicas de un lector, y las de alejamiento, propia 
del crítico; así que el buen crítico tiene que ser a la vez buen lector, o sea parte interesada en la lectura, 
y al mismo tiempo intentar hacerse cargo de esos elementos y circunstancias que presidían su 
interpretación. Por lo menos que quede señal de ese dilema, de esa lidia difícil pero inexcusable. […].», 
ibidem. 
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no es el más adecuado al «ejercicio crítico», como tampoco el de la «verdad a la 

poesía». Luego, su concepción de la crítica es la de una práctica en la que «no se 

enuncia la verdad ni se pretende la objetividad», sino más bien: «la situación dentro 

de la cual ocurre algo sentido por nosotros como verdadero u objetivo»1126. Con todo 

ello se constata esta frecuente necesidad de este ensayismo de traer a la propia 

meditación el fenómeno de la lectura, otra de las vías por las que el género demuestra 

su índole autorreferencial, al situar como su objeto una acción que es parte del acto 

mismo en el que participa su propio discurso y el receptor que acude a él. 

 

 

EL ENCANTO DE CONTAR 

 

 Al lado de la pregunta por la lectura, viene aparejada esa amplia preocupación 

por pensar en la emisión del texto literario por encima de sus géneros. Es Martín 

Gaite quien se centra en la narración, pero no en tanto una reflexión sobre el resultado 

en forma de obra, sino en pensar en el factor previo a éste, en la fuente generadora del 

narrar mismo. En ese impulso humano hacia la dicción narrativa que Sánchez Ferlosio 

va examinando en la tupida espiral de Las semanas del jardín y que Martín Gaite 

concreta en una disposición más afable, concentrada en el gesto y la articulación 

misma de ese tan ancestral «contar» que despliega finalmente en El cuento de nunca 

acabar. Pero será en «La búsqueda de interlocutor» (1966) donde Martín Gaite piense 

en el impulso que lleva a contar a través de la narración; artículo aparecido casi 

simultáneamente a la propia reflexión benetiana sobre lo narrativo1127. En este artículo 

Martín Gaite define el principio generador de toda la emisión narrativa a partir de la 

situación comunicativa real entre individuos, atribuyendo a «la inexistencia de 

interlocutor» la clave para que el solitario emisor transmute esa carencia en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1126 «[…] La crítica, tal como la poesía, debe proveer y revelar su “composición de lugar”. En ello, en 
esa conciencia de las circunstancias de cada enunciado consiste uno de los puntos de intersección entre 
crítica y poesía. Ya que ni el criterio de la objetividad es totalmente adecuado al ejercicio crítico, ni el 
de la verdad a la poesía. Con palabras de Auden, para el ensayo, y con palabras de Spender, para la 
poesía, Gil de Biedma irá formulando su concepción de la actividad literaria —creadora y reflexiva— 
como procedimiento en el que no se enuncia la verdad ni se pretende la objetividad, sino la situación 
dentro de la cual ocurre algo sentido por nosotros como verdadero u objetivo.», ibidem, p. 222.  
1127 La primera publicación del artículo «La búsqueda de interlocutor» se hace en Revista de Occidente, 
septiembre de 1966, justamente el mismo año y en la editorial homónima en la que Benet publicará por 
primera vez La inspiración y el estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1966. Más tarde, el conjunto de 
artículos que Martín Gaite reúne, junto a éste bajo semejante título se publicará por primera vez en: La 
búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Madrid, Nostromo, 1973. 
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elaboración de una narración; ya sea preparándola para cuando pueda ser volcada 

oralmente en alguien o, si perdura la soledad, escribiéndola a la espera de ese 

interlocutor posible —como así anuncia el título del artículo.  

 El primer efecto peculiar del «contar» con respecto al vivir tiene que ver con 

la relación que se establece con los acontecimientos: si en la vida ordinaria ese 

vínculo es de cierto sometimiento a su fluencia fatal —casi como los protagonistas de 

la tragedia, siempre arrumbados por el destino—, en el «contar» la relación es de 

dominio de quien cuenta sobre los hechos que está contando. En esa potestad sobre 

los hechos y su sucesión halla el factor clave que lo convierte en imprescindible.  

 
[…] Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar; 
y es precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde radica la esencia de 
toda narración, su atractivo y también su naturaleza heterogénea de los 
acontecimientos o emociones a que alude. No se trata, pues, solamente del deseo de 
prolongar por algún tiempo más las vivencias demasiado efímeras, trascendiendo su 
mero producirse, sino de hacerlas durar en otro terreno y de otras manera: se trata, en 
suma, de transformarlas. […].1128 

 

Habitualmente se ha señalado la mera necesidad de contar como un deseo de 

remedar los hechos en un enunciado sumario, para permitir que perduren un tiempo 

más, antes que se aleje el momento en que acaecieron y se desvanezca su recuerdo. 

Pero Martín Gaite suma a esa idea de mera representación, el añadido de que, al 

hacerlo en un discurso, estos hechos perduran «en otro terreno», en el de la narración 

verbal. En éste, no sólo se «transforman», al convertirse en representación verbal y en 

un orden discursivo, sino que, sobre todo, se ha cambiado a quien controla tales 

acontecimientos. Ahora es el individuo que narra quien «lleva las riendas» de cómo 

van a representarse tales acaecimientos y sus protagonistas dentro de una narración, 

una posibilidad que el individuo no encuentra nunca en la experiencia práctica que 

está fuera de su «contar» y ese cambio será el imán de éste. Como se ha dicho, esa 

necesidad ancestral de decir el «cuento» de las cosas está a la espera de un adecuado 

interlocutor, pero si éste no llega es fácil que la gestación de esa narración quede en 

nada, al no podérsela comunicar a nadie. Pero si es posible escribirla, entonces, la 

inexistencia de interlocutor no corre el peligro de malograr esa narración que late en 

el emisor.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1128 Martín Gaite, «La búsqueda de interlocutor», La búsqueda…, p. 24. 
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En resumen: que si el interlocutor adecuado no aparece en el momento 
adecuado, la narración hablada no se da. 

Ahora bien, ¿existe ese mismo condicionamiento para la narración escrita? 
Evidentemente, no; y en eso consiste la esencial diferencia entre ambas, en la distinta 
capacidad que ofrecen al sujeto para el ejercicio de la libertad. Es decir, que, mientras 
que el narrador oral (salvo en algunos casos de viejos o borrachos) tiene que atenerse, 
quieras que no, a las limitaciones que le impone la realidad circundante, el narrador 
literario las puede quebrar, saltárselas; puede inventar ese interlocutor que no ha 
aparecido, y, de hecho, es el prodigio más serio que lleva a cabo cuando se pone a 
escribir: inventar con las palabras que dice, y el mismo golpe, los oídos que tendrían 
que oírlas.1129 

 

 El narrador oral queda condicionado por la limitación circunstancial: la 

ausencia de interlocutor puede abortar su cuento, mientras que quien se decide por la 

escritura se libera de todo límite, sirviéndose de la libertad de invención, que se 

iniciará por inventar lo que la circunstancia no le ha dado, el término imprescindible 

de toda comunicación: un interlocutor. Hacia el que podrá dirigir toda su narración en 

la que también campa libre esa facultad ficcional que la escritura incentiva. Tras estas 

hipótesis que va proponiendo: el narrar como «llevar las riendas» o el narrar escrito 

como ilimitación e invención de interlocutor, viene la que ya anuncia su título y se ha 

anticipado: la carencia de interlocutor, la experiencia de esa soledad incomunicada 

que lleva a la necesidad de acabar con ella, como generadores de cualquier discurso 

literario.   

 
Y con esto creo llegado el momento de aventurar una suposición que para mí 

tiene muchos visos de evidencia: la de que nunca habría existido invención literaria 
alguna si los hombres, saciados totalmente en su sed de comunicación, no hubieran 
llegado a conocer, con la soledad, el acuciante deseo de romperlo. Esto no quiere 
decir ni mucho menos que yo dé por positiva esa incomunicación de los humanos en 
nombre de la literatura que les ha llevado a engendrar, ni tampoco me atrevo a 
afirmar que semejantes escritos hayan venido a remediar gran cosa. Me limito a 
señalar que se escribe y siempre se ha escritos desde una experimentada 
incomunicación y al encuentro de un oyente utópico. […].1130 

 

 Curiosamente, necesita matizar que su hipótesis de diagnóstico no sea una 

recomendación, avisando que no contempla positivamente ese amargo contexto que 

impele a la escritura. A la vez que desmonta también la posible deducción que pudiera 

producirse al ver esta consecuencia de ese estado, pudiera identificar la narración 

como antídoto que resuelva esa situación solitaria. Mas, es debido a ese aislamiento 

mudo y el deseo de «otro» que se proyecta un destinatario al que ofrecerle lo que urge 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1129 Ibidem, p. 27. 
1130 Ibidem, p. 28. 
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contar. De manera que es la imaginación la que salva de esa árida realidad: donde no 

hay nadie, concibe un interlocutor y donde no es posible hablar, da un medio 

alternativo para ese enunciado, la escritura. No es una opción menor haber escogido el 

término «interlocutor» para la narración escrita, en lugar de optar por el jakobsoniano 

«receptor», y no es sólo por la poca afición gaiteana a los tecnicismos. Pues el 

concepto «interlocutor» es el propio de la situación comunicativa y, por tanto, lleva 

impreso en su misma etimología la presuposición de un «diálogo». Al transferir este 

interlocutor a lo escrito, vuelve a suscitarse un aparente desencaje, pero que apunta a 

esa condición de la narración escrita —que ya se relacionó con el ensayo—: «dar 

margen» al lector para que corresponda con sus intervenciones y así proceder junto a 

él, a través de la persuasión. Se trata de ese «diálogo traspuesto» que el ensayo trata 

de mantener y que la narración —según Martín Gaite— no puede olvidar, como 

ocurre con este interlocutor que no debe ser un maquinal receptor. 

 Cuando va a concluir, lanza el último aspecto que considera clave. En esa 

situación de incomunicación en el que el individuo decide dar por escrito lo que no 

puede por su boca, se fija en ese instante detonante en el que se halla el medio para 

encauzar lo que latía como deseo narrativo. Esa convicción íntima es la que impulsa 

todo el devenir discursivo y, frente a ésta, los posibles destinatarios verdaderos del 

texto publicado o su trayectoria futura, no condicionan en nada a quien escribe (el uso 

del verbo «contar» en su buscado doble sentido, así lo subraya). Las palabras de su 

interlocutor Benet le sirven para aportar un paradigma cultural que sustancia del todo 

la idea de esta gozosa revelación que lleva luego a compartir el hallazgo. 

 

Pues bien, y es a lo que iba desde que empecé: en ese momento de romper a 
escribir que, por mucho que se haya desatendido, es el que cuenta, lo que en cambio 
no cuenta para nada es el público real que un día va a leer lo que quede dicho, ni 
nadie que sea medianamente sincero se atreverá a sostener que se acuerda para bien 
ni para mal del santo de su nombre. 

«Piensa en el famoso Eureka1131 —me decía una vez el amigo a quien he 
escogido como interlocutor de estas consideraciones1132—. Hay un primer grito de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1131 Eureka [εὕρηκα] viene a significar, precisamente: «¡Lo he descubierto!». 
1132 La dedicatoria inicial a la que hace referencia en este punto dice, con un tono que suena a sutil 
desacuerdo ante la poética narrativa por la que opta Benet: «Para Juan Benet, cuando no era famoso». 
Lógicamente esta dedicatoria tenía otra versión en su primera publicación del artículo en Revista de 
Occidente (1966) y no fue incorporada así hasta la edición ya en forma de libro, bajo el título: La 
búsqueda de interlocutor y otras búsquedas en Nostromo (1973) y en las siguientes: Destinolibro 
(1982) y Alfaguara (2000). La relación de ambos en esta época y su progresiva distancia se puede 
comprobar en su mutua Correspondencia, de la que un pasaje sirve para hacerse cargo del irritado 
tenor de su discordancia, menos de tres años antes de incorporar esa esquinada dedicatoria. Pues así le 
felicita el aniversario a Benet, sustituyendo la habitual llamada telefónica (Madrid, 24 de junio de 
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alegría intransferible. En cuanto el viejo Arquímedes se sentó en la arena y el primer 
siciliano que pasaba por allí le detuvo con el brazo y le dijo: “Párate un momento y 
escucha”, empezó la función social del descubrimiento, pero este nunca habría tenido 
lugar sin el afán placentero de la búsqueda.» 
 Me parece muy a propósito esta observación para cerrar las mías. El placer 
del aplauso y la esperanza por el progreso de la cultura, claro que existen, pero son 
harina de otro costal, algo que ya no tiene nada que ver con ese afán placentero que 
motivó el Eureka jubiloso de Arquímedes, circunscrito netamente a la alegría de la 
razón que ha encontrado en soledad la expresión que buscaba.1133  

 

Esa alegría de quien resuelve la incógnita y encuentra es un devenir íntimo y 

cumple el círculo de la curiosidad, precisamente, intensificándolo: es porque surge ese 

placer personal que aparece la necesidad de comunicar algo realmente a los demás. 

Con esa mítica anécdota Martín Gaite consigue, una vez más, poner el foco sobre ese 

«yo» que, en este caso, encuentra la «expresión» de lo que necesita comunicar, 

dándole a su deseo un medio adecuado. Así, logra poner a otra escala aquellos que 

suelen ser los condicionantes habituales de la narración escrita: un público y su eco 

futuro. Como la referencia cita un evento personal que se circunscribe al yo, ésta le 

sirve otra vez para dibujar una estampa que le explique a sí misma sus propias 

turbaciones y satisfacciones ante sus hazañas de escritora. Sin sospechar, quizá, que 

esa sugerencia del regocijo de Arquímedes prevaleciendo sobre la transmisión a los 

demás, llevaba agazapada la verdadera posición de Benet ante su potencial lector: va 

desde el gozo íntimo hacia la comunicación de éste al otro, pero lo fundamental es 

siempre esa satisfacción interna. Quizá de ahí que no se sienta obligado a facilitar el 

acceso del lector a ese experimento intrínseco que es su texto; cosa de la que Martín 

Gaite disentía como interlocutora oral y escrita, pero sobre todo en la práctica de su 

obra narrativa y ensayística. Sin duda será crucial su relación con Benet para el 

ensayismo de Martín Gaite en su condición de «interlocutor ideal para desbarajustar 

algunas de esas ideas» o cuanto menos de «ajustarlas a una andadura menos simple o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1970): «[…] Pero ahora, desde que estás tan descaradamente entregado a la exhibición y publicidad de 
tu propia persona física de escritor de moda —apreciado no tanto por la calidad de sus páginas cuanto 
por un entrechocar de anécdotas, ditirambos y vaciedades—, he pensado que mi llamada la meterías en 
el mismo saco que la de Molina Foix, Ana María Moix o cualquier oix similar, tan proclive como tu 
nueva situación te ha hecho a confundir la velocidad con el tocino. Así que he preferido escribirte 
porque así, dado que la letra me la conoces mejor que la voz, de paso que no corro el riesgo de que me 
tomes por uno de tus novísimos corifeos, puedo puntualizar que en mis deseos de felicidad va este año 
implícito otro: el de tu urgente reforma. Pues si tardas mucho tiempo en tomar conciencia del 
resbaladero por el cual vertiginosamente te deslizas, pronto caerás sin remedio den el tremedal ingente 
y pavoroso que la insidiosa vanidad (ofuscando tu antigua capacidad de discernimiento bajo el carisma 
engañoso y fascinante de tu apariencia social) tiene abierto a tus pies para sepultarte. […]», Martín 
Gaite y Benet, Correspondencia, p. 173.  
1133 Martín Gaite, «La búsqueda de interlocutor», La búsqueda…, p. 32. 



	  608 

incluso ingenua»1134. En este caso, la adhesión a este consejo benetiano, sirve para 

poner en el tablero este «afán placentero» comprendido como la verdadera «búsqueda 

axial del escritor», mucho más que la posible búsqueda de «el frontón o el interlocutor 

como vía o canal para ese acierto», para una «alegría que es esencialmente racional», 

ya que es capaz de «fundir en la misma búsqueda una manera única, excluyente, de 

expresión y sentido»1135.  

En muchas ocasiones, Martín Gaite recela de un fenómeno de 

«distanciamiento» que se produce cuando las cosas pasan a la letra escrita. Situada en 

los ojos del niño, imagina su extrañamiento ante la letra escrita que se convierte en 

una opaca «muralla» que separa el ámbito de lo escrito respecto a aquello que debiera 

representar: una «voz» y una «experiencia». Esto provoca la habitual desconfianza y 

alejamiento infantil con respecto a lo que bautiza como «jerga gutenberg»1136, que 

luego se debe intentar revertir con mucha paciencia. Pero esta muralla alzada en la 

educación del niño, tantas veces irremediable, Martín Gaite considera que algunos 

escritores la imponen deliberadamente para dificultar el acceso a lo que dicen. 

   
[…] Esta frase creo que puede servir de clave no sólo para entender por qué unas 
personas cuentan las cosas bien y otras mal, sino también para analizar las primeras 
perplejidades frente a la letra escrita, reino que de improviso se alza fortificado con 
sólidas estructuras frente a los ojos atónitos del niño y que la mayoría de los maestros 
hacen sentir separado del reino de la viva voz y de la experiencia viva por una 
formidable muralla. (La misma muralla, por cierto, que muchos escritores se 
complacen en seguir manteniendo vigente a lo largo de su docto ejercicio y contra la 
que se estrellan sus intentos de hacer visible ni creíble a los demás nada de lo que 
dicen, ya se trate de verdades o de mentiras, que eso da igual. […].)1137 

 

Esa sutil acusación deja caer un claro disenso que no puede tener más 

destinatario que su antiguo interlocutor, una crítica que irá asomando 

alternativamente. Queda claro que su opción se aleja de aquella benetiana que sitúa el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1134 «[…] Pero antes de que llegase ese momento de asentamiento seguro de la autora, y mientras trata 
de comprender en qué consiste la afición a leer y contar historias, Benet tuvo mucho de interlocutor 
ideal para desbarajustar algunas de esas ideas, o cuando menos ajustarlas a una andadura menos simple 
o incluso ingenua (que es sin embargo la que demasiadas veces comparece en los estudios que se 
ocupan de la autora).», Gracia, Prólogo «Expuesta al extravío», p. 21. 
1135 «[…]: el “afán placentero” del narrador no tiene nada que ver ni con el éxito ni con el “progreso de 
la cultura”, sino que se circunscribe “netamente a la alegría de la razón que ha encontrado en soledad la 
expresión que buscaba”, como se lee en la última línea de ese artículo. Ésa es la búsqueda axial del 
escritor, mucho más que el frontón o el interlocutor como vía o canal para ese acierto, para esa alegría 
que es esencialmente racional porque logra fundir en la misma búsqueda una manera única, excluyente, 
de expresión y sentido. […].», Gracia, Prólogo «Expuesta al extravío», p. 22. 
1136 Martín Gaite, «Los toros de Guisando», El cuento…, I, 9, p. 122. 
1137 Ibidem, p. 119. 
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«estilo» como «objeto último de la narración», de tal manera que el «efecto de ésta en 

el receptor pasaba a un segundo plano», convirtiéndose tal narración en mero 

«fenómeno derivado y no primordial» frente a la primordial consecución de un «estilo 

propio» por parte del escritor. Con lo cual, la opción de Benet de «desentenderse del 

lector», para permanecer «engolosinado el escritor en los juegos retóricos y de 

lenguaje», lo cual le parece a Martín Gaite un sangrante «acto de irresponsabilidad 

egocéntrica»1138. Mientras que para Benet la «tarea del escritor» se asemeja a la del 

«sabio que persigue ese placer intelectual» —el que se produce con el eureka—, sin 

buscar otros «fines»; algo así como un «empeño de búsqueda que se cumple o se 

frustra en sí mismo» y que es todo lo contrario a lo que ocurre en «el coloquio social» 

y donde se sitúa la opción de Martín Gaite1139. 

Aunque es cierto que Benet al pensar en el escritor novel, en el principio de La 

inspiración y el estilo, matiza claramente en contra de ese escritor que, al no ver su 

obra aceptada por el público, responde con toda una serie de reacciones que tratan de 

justificar ese hecho. De ahí se deriva lo que acuña como el «universal pretexto de la 

incomprensión», que siempre hace al público responsable. 

 
[…]  Cuando ese primer libro del que tanto se espera no logra vencer la indiferencia 
del público, el escritor pasa por la prueba más dura de su nueva existencia. La crisis 
de vocación, la pérdida de la confianza, el menosprecio a la opinión dominante y la 
hipócrita renuncia a la gloria nacen de pruebas de esa índole; suele ser tan fuerte —y 
tan frecuente— que el autor despechado, haciendo uso del universal pretexto de la 
incomprensión, antes acostumbra a retirar su confianza a aquel público a quien dirigía 
sus esfuerzos que a reconocer la futilidad de su invención. No cabe una reacción más 
grotesca, no cabe escuchar —de quien de una u otra manera ha elegido una profesión 
dedicada al público— un lamento más contradictorio y vergonzoso que el de ese 
escritor desafectado que una vez publicó un libro «al que no se ha dado la 
importancia que merece». Pasando por alto ciertos —y aun muchos— casos de 
excepción hay que reconocer que para el escritor, como para el comerciante, el cliente 
acostumbra a tener razón. […].1140 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1138 «[…] Si el estilo se constituía en objeto último de la narración, el efecto de esta en el receptor 
pasaba a un segundo plano, reducido así a fenómeno derivado y no primordial frente a la pugna 
subjetiva —y en último término solipsista— del escritor por forjar un estilo propio. De este modo, 
desentenderse del lector, engolosinado el escritor en los juegos retóricos y de lenguaje, es, para 
Carmen, un acto de irresponsabilidad egocéntrica.», Ródenas, «Las razones de una poética 
comunicativa (con Benet al fondo)», p. 140. 
1139 «[…] A juicio de Benet, la tarea del escritor no es muy distinta, en su absoluta falta de fines que la 
trasciendan, a la del sabio que persigue ese placer intelectual; de hecho es una y la misma cosa, un 
empeño de búsqueda que se cumple o se frustra en sí mismo, a diferencia de lo que ocurre en el 
coloquio social. […].», Ródenas, «Las razones de una poética comunicativa (con Benet al fondo)», p. 
145. 
1140 Benet, «Introducción», La inspiración…, pp. 24-25.  
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Si el escritor opta por una labor que necesita de un público, nada más ridículo 

que despreciar a ese «cliente» que, al fin, sus razones tendrá para no aceptar una 

determinada obra. Al situar el protagonismo sobre el lector y su juicio, por encima del 

autor y su artefacto literario, se acerca mucho a la misma reivindicación gaiteana en 

torno a esa necesidad de no levantarle murallas al lector mediante la jerga gutenberg 

y, más bien, hacerle accesible lo que cuenta en su texto, permitiéndole ver: «Quien 

nos sabe hacer ver algo es siempre porque él lo vio de verdad o de verdad soñó que lo 

veía. […]»1141. Eso es lo que espera de toda labor narrativa, que intente hacerle «ver» 

algo a su lector. Por eso persigue esa oblicuidad que tilda de «menosprecio» hacia el 

interlocutor al que se le impide ver, ése a quien no se le echa una mano, 

abandonándolo en una opacidad donde quien cuenta no deja que su destinatario sea el 

verdadero «interlocutor»; aquél con el que conseguir ese movimiento de 

correspondencia que encarna todo diálogo, ya sea directo o traspuesto. 

 
[…] Por desgracia —como ya veremos más adelante—, muchas narraciones de los 
adultos, incluso algunas de las que pueden ser juzgadas como expertas desde un 
punto de vista gramatical o literario, adolecen de ese menosprecio hacia el posible 
destinatario. Es un vicio que, si ha echado fuertes raíces en la infancia, jamás se 
descasta y, aun cuando a duras penas consiga disimularse, seguirá latiendo, a modo 
de herida cerrada en falso, bajo las brillantes apariencias del discurso, oscureciéndolo 
y limitando su alcance. Ese altivo narrador que jamás, ni desde la perorata hablada ni 
desde su tupido texto, nos tiende la mano invitándonos a embarcarnos en él, que no 
ha aprendido a hacer pausas para leer en los ojos de quien le escucha si le sigue con 
deleite o con fastidio, aunque haya llegado a hacer apreciables progresos en el 
ejercicio retórico, no habrá hecho ninguno, en cambio a lo largo de los años, para 
aventurarse por los arriesgados caminos que, desviándolo del laberinto infantil, tal 
vez acertaran a sacarlo de su estéril ostracismo y conducirlo hasta la puerta de quien 
podría, con su respuesta, vivificar el mensaje narrativo, conjurar su inoperancia. O, 
aunque cruce por delante de esa puerta, cegado como va por el afán de llamar la 
atención sobre sí y no por el de explorar el mundo, pasará de largo sin llamar, o en 
todo caso sin llamar bien, sino a golpes de aldabonazos desconsiderados e 
impacientes.1142 

 

 Encerrado en ese juego oblicuo, el altivo narrador, cuya actitud viene de la 

predisposición infantil hacia el «contar», no consigue apelar certeramente a su 

interlocutor para permitir que «responda» en ese diálogo, que llevaría a actualizar o 

«vivificar» la narración. Acusa a esta complejidad abstrusa de mero gesto egocéntrico 

que necesita atraer por medio de la excentricidad, en lugar de depositar sus esfuerzos 

en la narración en sí. Otra vez, se trata de un dardo a la poética benetiana y una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1141 Martín Gaite, «Los toros de Guisando», El cuento…, I, 9, pp. 119-120. 
1142 Martín Gaite, «El interlocutor soñado», El cuento…, I, 7, pp. 106-107. 
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insistencia a favor de ese narrar que piensa en su destinatario como interlocutor y que, 

si está ausente, el narrador sabe ponerse a sí mismo como virtual interlocutor, 

intentando facilitar su comprensión.  

 
«Voy a contar esto —nos decimos— como me gustaría que me lo contaran a 

mí. Me lo voy a contar  para mí, pero sin atropello, como si no lo supiera. Porque 
creo que lo sé, pero mientras no me lo cuente en condiciones, no lo sé. Y antes de 
echárselo encima a nadie, necesito contármelo a mí mismo con cuidado.» 

La rectificación en el concepto del interlocutor —aparte de respeto hacia su 
persona— entraña también, pues, una reflexión sobre la elaboración del relato mismo 
y sobre nuestras capacidades expresivas. El primer interlocutor satisfactorio y 
exigente venimos a ser, así, nosotros mismos. Nos proclamamos destinatarios 
provisionales del mensaje narrativo, mientras seguimos esperando, soñando, 
invocando a ese otro que un día nos vendrá a suplantar, a quien podamos decir: 
«Toma esto, lo había estado elaborando para ti». Podrá llegar a aparecer un día o no, 
pero ya estamos seguros de una cosa: de que si aparece, lo vamos a reconocer.1143  

 

 Para Martín Gaite, el advenimiento del esperado interlocutor, cuya búsqueda 

ha incitado la narración, está directamente vinculado a considerar detenidamente el 

«relato mismo» y evaluar bien sus «capacidades expresivas». Todo ello para 

conseguir una narración que sepa «llamar a la puerta» de ése, consiguiendo «hacerle 

ver» algo que —vivificando el relato— espere del inconfundible interlocutor una 

«respuesta» que confirme la situación de diálogo que ha abierto ese contar.  

De alguna manera, detrás de todo ello está otra de las clasificaciones 

establecidas por Martín Gaite, esa dualidad observada en el contar infantil: la 

«narración thanatos» o «cerrada», aquella que se satisface en su hermetismo y que al 

no dejar ver, ni acceder, no permite al otro situarse en posición de diálogo. Es aquella 

en la que tal cerrazón se corresponde con la queja, la resignación de un destino 

adverso, la autocomplacencia, el rechazo a desentrañar y verificar esos problemas que 

siempre señala desdeñosamente.  

 
[…] La narración «tanathos» nunca pretende rectificar ni transformar aquello que 
enuncia, pero exige indefectible aceptación. Es siempre una salmodia unilateral 
quejumbrosa, y se caracteriza por complacerse en la irreversible fatalidad de unos 
males para los que no admite drenaje. […]. 
 Frente a este tipo de narraciones (de reproches, de enfermedades, de 
enaltecimiento de la propia conducta, de enunciación de problemas sin analizar, de 
autocompasión o de dicterio), llamo narración abierta o narración «eros» a la que es 
capaz de producir placer, aunque tenga por tema un argumento triste. A la que 
despierta amor, divierte, enseña y consuela. Porque nos deja entrar en ella.1144   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1143 Ibidem, pp. 110-111. 
1144 Martín Gaite, «Narración “Tanathos”», El cuento…, IV, p. 239. 
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Ante esta, el otro tipo de narración «eros» o «abierta» aparece como la 

deseada por Martín Gaite, es aquél modo de discurso que comparte un aspecto con el 

ensayo: «deja entrar en él», porque se ha hecho de manera que el interlocutor pueda 

ver y acceder a lo que se le cuenta, hallando un margen con el que activar ese diálogo 

traspuesto o directo. Un relatar que busca su destinatario intentando atraerlo, 

persuadirlo y ofreciéndole gozo. Una narración, pues, que es capaz de hacer 

reaccionar la conciencia que la recibe, actualizando en ésta lo que ese decir trae en 

forma de signos: amor, diversión, enseñanza, consuelo…   

Muy distinta es la mirada de Sánchez Ferlosio sobre el decir narrativo como 

propiedad humana, que expone intermitentemente en Las semanas del jardín. A 

diferencia de Martín Gaite, esto le lleva a un enunciado que se aleja de esa visión 

despejada que Martín Gaite reivindica como exigencia de todo contar. Su caso parte 

también de una visión esencial sobre el gesto del narrar, ha estado hablando de lo que 

denomina «relatos parciales» entendiéndolos, precisamente, como la mejor manera de 

captar lo objetivo de unos hechos. Es decir, valora esa parcialidad porque, frente a lo 

que cabría esperar, es el mejor modo de dar la visión objetiva de las cosas: «La 

subjetividad viene a reproducir, con su primitivismo, justamente la racionalidad de lo 

objetivo, […].», de manera que: «Ya la versión del narrador parcial es 

verdaderamente una versión objetiva de los hechos»1145. A partir de esto abre el 

siguiente párrafo numerado con los que se vertebran las dos Semanas y cuya notable 

longitud, variable pero inescindible, está en correlación con la densidad centrípeta de 

su enunciado. Un párrafo que matiza al anterior con una proposición adversativa, a la 

que le sigue un paréntesis tan extenso y excéntrico respecto al uso gramatical como lo 

son la dilatación de sus párrafos —predilección en párrafos y paréntesis en el que 

tanto se asemeja al Benet de El ángel del Señor abandona a Tobías 1146.  

Este matiz sugiere que la narración en este relatar «parcial» muestra un 

aspecto tan patente y determinado que da la impresión que está formulado para la 

«función racionalizadora»1147 que desarrolla la psique. Es entonces cuando abre un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1145 Sánchez Ferlosio, «Semana primera», XXXV, Las semanas…, p. 83. 
1146 La cercanía temporal quizá sea reveladora: Las semanas… aparecen en sus dos partes en 1974 y El 
ángel…, sólo dos años después, en 1976. 
1147  «La narratividad se presenta, según esto, como uno de los expedientes más comunes de 
racionalización, en el sentido psicoanalítico de la palabra:*», con una nota al pie marcado con 
asterisco, avisa de lo excepcional de esta aceptación de un término del Psicoanálisis: «* La idea de la 
racionalización es para mi gusto el único hallazgo afortunado, o, al menos mínimamente creíble, de 
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paréntesis en el que define la distinta condición de la «narración» como «forma de 

lenguaje», con respecto a la «lírica». La «narración» procede de los «medios 

cotidianos del representar», en donde está latente y determinada su formulación, y no 

sólo pertenece a la literatura. Frente a ello, concibe la lírica como lo contrario: no 

forma parte de los «medios cotidianos del representar» y, por tanto, es una forma de 

lenguaje exclusivamente literaria1148. En esta filiación de la «narración» con esos 

«medios de representación cotidianos» es donde aprecia el peligro de considerarla 

como «forma natural» o, incluso, «forma de la realidad» y no tanto una forma 

«cultural», «histórica», como sí lo es la lírica.      

 
35. Pero en ellos, sea de esto lo que fuere, alcanza la narración una fisonomía 

tan segura y definida que se nos llega a antojar como nacida para esta función 
racionalizadora. (La narración ocuparía así, pues, frente a la lírica, un lugar de 
distinta condición entre las formas del lenguaje, ya que no pertenece, como ésta, 
únicamente a la literatura, sino que se halla ya prefigurada y funcionalizada entre los 
medios cotidianos del representar —el error estará en considerarla, por esta 
circunstancia, como una forma menos cultural, menos histórica que la lírica misma, 
casi como una forma natural, o, todavía peor, como la forma de la realidad—; tan 
sólo en eso estriba la razón de que se hable de «narración realista» y no de «lírica 
realista»: la narración realista, conforme comúnmente se concibe, sería, en principio, 
la que imita al relato cotidiano, o sea, la que reproduce el acontecer tal como 
cotidianamente se lo representa —se lo narra a sí misma— la conciencia inmediata e 
irreflexiva, la conciencia racionalizadora, tal como lo realiza esa conciencia; el 
realismo confirma, por lo tanto, la racionalización que semejante conciencia se ha 
fraguado para sobrevivir en esta realidad, o —dicho inversamente— ratifica la propia 
mitología en que esa realidad se transfigura para hacerse sobrellevar por la 
conciencia. Es, pues, en virtud de sus propios supuestos, un acta de capitulación.).1149 

 

 Toma el controvertido y sobado calificativo «realista» para mostrar esa 

hipótesis sobre la apariencia «natural» de la narración, frente a la «cultural» de la 

lírica, en tanto que «realista» sólo se puede aplicar a la narración, que es la forma de 

lenguaje que es más cercana a una supuesta representación «natural» y casi la que 

logra representar la forma misma de la realidad. Mientras que a la lírica, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
toda la bizantina fantasmagoría psicoanalítica.», Sánchez Ferlosio, «Semana primera», XXXV, Las 
semanas…, p. 82. 
1148 El desapego tanto de Sánchez Ferlosio como de Benet respecto a la lírica, asoma esporádicamente, 
delicadamente cubierta bajo un manto de sesuda justificación y muchas veces es usada como mero 
opósito negativo de las virtudes de la prosa. Recuérdese el fragmento de Benet: «Los límites de la 
literatura medieval», La construcción…, pp. 150-152, en el que la entrada del sultán en Constantinopla 
y, con ella, el fin de la Edad media, se ve acompañada del verso que murmura (de la epopeya 
Shāhnāmé o Libro de los reyes del poeta persa Ferdousí), justamente sobre las ruinas de un Bizancio 
donde había florecido la más formidable prosa; todo ello en contraste con un Occidente europeo donde, 
junto al Renacimiento, se estaba desplegando otra vez la prosa. 
1149 Sánchez Ferlosio, «Semana primera», XXXV, Las semanas…, p. 84. 
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elaboración cultural y alejada de la figuración natural de lo real, raramente se le 

puede aplicar el aditamento de realista. La narración realista será la que intente 

reproducir lo más posible el modo en que la conciencia asume los hechos que acaecen 

en su circunstancia. Es decir, el modo en que habitualmente esa conciencia 

«inmediata e irreflexiva» se dice a sí misma el sucederse de las cosas. De ahí que 

comprenda que es la conciencia la que «realiza» —hace real para sí — ese acontecer 

exterior. Ahí está una parte de esa perseverante «meditación sobre los límites de la 

representación de la realidad en la literatura y la idoneidad del lenguaje para el caso» 

que se desenvuelve en este concentrado conjunto de Las semanas del jardín1150. La 

cual constituye el producto de reflexión sobre lo narrativo que Sánchez Ferlosio 

produce casi en paralelo a la de Benet y la de Martín Gaite, pues los tres pasaban una 

«crisis creativa» en un momento crítico de sus respectivas labores narrativas, 

justamente cuando surgen estas casi simultáneas «reflexiones sobre la narración», 

como contraparte de ese brete creativo1151.   

Este fenómeno de asunción es lo que entiende como la «racionalización» que 

obra la conciencia y que, desde el psicoanálisis, entiende como recurso para 

sobrevivir a lo circundante. En este sentido, si la narrativa realista se limita a remedar 

esta racionalización de la conciencia sobre lo circundante, entonces lo único que esta 

forma de lenguaje hace es reproducir la «mitología» con la que esta conciencia ha 

traducido esa realidad que le envuelve. Por eso decía antes que el relato parcial o 

subjetivo era, en verdad, la versión que, desde su primitivismo, mejor reproducía la 

«racionalidad de lo objetivo», en tanto que reproduce más directamente esa operación 

consciente de incorporación de los hechos. Por lo tanto, es la mejor «versión objetiva 

de los hechos»; aunque, evidentemente, siempre es una versión de esa realidad, 

consecuencia de esa transfiguración a unas piezas mitológicas y al orden de un relato. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1150 «[…] Las semanas del jardín de Sánchez Ferlosio es una meditación sobre los límites de la 
representación de la realidad en la literatura y la idoneidad del lenguaje para el caso, lo que lleva 
aparejado algún memorable análisis de poesía (sobre el haikú del quimono del niño muerto), una 
jugosa exégesis bíblica (sobre la historia de José y sus hermanos), una reflexión de iconografía (sobre 
dos cuadros de martirios en el Prado) y, al cabo, un planteamiento del dilema entre bienes y valores, 
propio de la filosofía moral.», Mainer, «La razón desesperada (sobre “Vendrán más años malos y nos 
harán más ciegos”)», p. 191. 
1151 «[…] No debe obviarse que los tres escritores se encontraban, en el momento de ensayar sus 
reflexiones sobre la narración, en una crisis creativa. La de Martín Gaite se había abierto con el relativo 
fracaso de Ritmo lento; la de Benet consistía en la dificultad para dar cuerpo narrativo a la novela que 
había de ser Volverás a Región y, a la vez, legitimar su reivindicación del Grand Style en un contexto 
refractario a los alardes formales; la de Ferlosio, en fin, una pérdida de fe en la ficción que había 
desplazado su interés por el lenguaje desde el terreno del arte al de la ciencia.», Ródenas, «Las razones 
de una poética comunicativa (con Benet al fondo)», p. 139.  
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Es decir, sobre esta «racionalización» gravita el hecho de ser un medio tamizador con 

una finalidad analgésica: sobrellevar la existencia en la realidad. De ahí que todo 

realismo, al partir de la imitación de esta racionalización, siempre «capitula» de 

antemano en el supuesto de captación aséptica, directa o imparcial de la realidad.     

 

 

CONCEBIR LA PALABRA POÉTICA 

 

Además de la narración, el ensayismo tratará de explorar otro modo, la lírica. 

Igual que sucede en los casos de interés por lo narrativo, la práctica del género será lo 

que lleve a la necesidad de pensar en ese tipo de dicción. Por eso será Valente y Gil 

de Biedma quienes más zonas de su ensayo dediquen a lo poético. En el caso de 

Valente, averiguar la índole de la palabra poética será una de las cuestiones más 

perseguidas en su ensayo: «[…] En efecto, lo poético exige como requisito primero el 

descondicionamiento del lenguaje como instrumentalidad. El lenguaje concebido 

como sola instrumentalidad deja de participar en la palabra. […].» 1152 . El 

esclarecimiento de las «“palabras délficas”» —de las que hablaba Lezama Lima—  

son por ejemplo el «primer designio» del ensayismo valenteano, ya en algunos 

lugares de La piedra y el centro o Variaciones sobre el pájaro y la red, pero 

principalmente en Las palabras de la tribu, un conjunto de ensayo crítico que trató la 

«tradición poética» hispánica, cumpliendo con la función desacatadora de «hacer 

tambalear solidificadas creencias» sobre la labor de la «crítica» y las «letras»1153. 

Una palabra, pues, que sólo es palabra y que por eso denomina «interior» y se 

ha convertido en la materia del poeta (el barro del alfarero). Por eso es la palabra 

«sustancial», que no es un medio hacia algo, sino aquello con lo que el poeta 

«experimenta» y que consiste en una «experiencia» para el otro. Una palabra que, 

entre tantas diferencias respecto al lenguaje en su uso instrumental, produce también 

una distinta recepción. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1152 Valente, «Sobre la operación de las palabras sustanciales», La piedra…, p. 61. 
1153 «Esclarecer aquello que Lezama llamó las “palabras délficas”; he aquí el primer designio de Las 
palabras de la tribu, libro en el que Valente iluminó con cegadora luz toda nuestra reciente tradición 
poética. Hacer tambalear solidificadas creencias acerca del ejercicio de la crítica y de las letras; he aquí 
otro escondido designio, latente en ese ajuste de cuentas que supuso Las palabras de la tribu, pero 
generalizable ahora al conjunto de la obra que por entonces iniciaba: […].», Fernando García Lara, 
«Poética del juicio estético en José Ángel Valente» en Teresa Hernández Fernández [ed.], El silencio y 
la escucha: José Ángel Valente, Madrid, Ediciones Cátedra/Ministerio de Cultura, 1995, pp. 29-30. 
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Esa palabra interior, que en lo interior se forma y en lo interior de tal modo se 

sustancia, es asimismo la palabra-materia del poeta, es decir, del hombre cuya 
experiencia se produce en el extremo límite del lenguaje. Palabra sustancial, palabra 
experimental, la palabra poética se recibe, en la audición o en la lectura, por muy 
distintas vías de las que la recepción de la palabra instrumental —o la simplemente 
formal, según la terminología de Juan de la Cruz— requiere. Todo el que se haya 
acercado, por vía de experiencia, a la palabra poética en su sustancial interioridad 
sabe que ha tenido que reproducir en él la fulgurante encarnación de la palabra. No ha 
oído ni leído. Ha sido nutrido. Se ha sentado a una mesa. Ha compartido, en rigor, un 
alimento.1154   

 

La palabra, recibida a través de una «experiencia» que permita ver su 

consistencia interior, se replica en quien ahonda en esa «encarnación» de la palabra; o 

sea, su concreción como entidad sustancial. De manera que la recepción de esta 

palabra no se hace por lo inteligible, sino que su experimentación íntima constituye 

una verdadera «nutrición». Así concluye uno de sus artículos, marcando los aspectos 

distintivos de la palabra poética, respecto a la palabra instrumental: una palabra que es 

considerada una materia y que es asumida a través de una vivencia. Más adelante 

declara otro aspecto más de esta excentricidad de la palabra poética, respecto al uso 

habitual del lenguaje: está en el límite del lenguaje y el no lenguaje. Para Valente, 

como sucede con toda ocasión extrema en cualquier forma, la experiencia liminar del 

lenguaje lleva a su «disolución». Es aquí cuando vuelve a asomar la paradoja que 

tanto explica para Valente pues en el lenguaje, como en cualquier forma, toda 

probatura liminar lleva a su «disolución». Es decir, que toda forma en su máxima 

formulación quiere designar la ausencia de la forma. Hasta tal punto que considera la 

máxima aspiración de toda forma en esta acción de señalar —«significar»— lo 

«informe» y, tras esto, desvanecerse.  

 

 Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolución de éste. Como 
tiende la forma a su disolución en toda experiencia extrema de la forma. La forma en 
su plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. En rigor, su plenitud sólo 
consistiría en significar lo informe y en desaparecer en ese acto de significación. De 
ahí que la última significación de la forma sea su nostalgia de disolución. El propio 
movimiento creador, el Ursatz1155, el movimiento primario, que podría ser otro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1154 Ibidem, p. 61. 
1155 Ursatz, en alemán: «estructura fundamental», término habitualmente usado por la teoría de análisis 
musical de Heinrich Schenker (1868-1935), que viene a significar: la estructura subyacente de una obra 
tonal en su forma más simple, a partir de la cual se origina toda la obra; es decir, la que va desde su 
nivel más básico hasta el nivel más abstracto. 
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aspecto o nombre de lo Único, o del Único o de la Unicidad1156, opera la abolición 
infinita de las formas o su reinmersión en el ciclo infinito de la formación.1157 

 

 Toda forma logra su plenitud al significar lo informe y, en consonancia, 

desaparecer como forma. Como si el «movimiento creador» que genera las formas —

como la musical estructura fundamental— tendiera hacia la disolución de esas 

mismas formas. El lenguaje, como forma que es, realiza ese mismo movimiento. Pero 

la palabra poética sería esa «plenitud» del lenguaje, esto es, la que se arribaría hasta 

su límite intentando señalar el silencio y, por tanto, la que tiene que devenir en 

silencio. Si lo consigue significar, acaba convirtiéndose en aquello que significa: la 

propia ausencia de lenguaje. Por eso es una palabra en la que «aparece» su 

significado, la sustancia que lo llega a constituir y no que simplemente lo «dice». De 

ahí que un poema hace «aparecer» consigo lo «indecible» —lo ofrece en sí, lo es— y 

no sólo lo refiere.  

 

Pero la palabra poética sólo se cumple o se sustancia en ese borde extremo 
del silencio último que ella integra y en el que ella se disuelve. […] Palabra, pues, del 
límite, del borde o de la inminencia, la palabra poética no es propiamente el lugar de 
un decir, sino de un aparecer. El poema, al igual que el Señor del oráculo1158, no 
dice, no afirma ni niega, sino que hace signos; significa, pues, lo indecible, no porque 
lo diga, sino porque lo indecible en cuanto tal aparece o se muestra en el poema, lugar 
o centro o punto instantáneo de la manifestación. Por eso el poema, la palabra poética 
o el lenguaje poético no pertenecen nunca al continuum del discurso, sino que supone 
su discontinuación o su abolición radical. Y de ahí que sea de la naturaleza de la 
palabra poética quemarse o disolverse en la luz o en la transparencia de la aparición. 
 Lugar el poema donde se cumple la nostalgia de la disolución de la forma, 
donde el lenguaje queda en suspenso (un no sé qué que quedan balbuciendo1159), 
detenido o deslumbrado por lo que en él se manifiesta, y donde, junto con el lenguaje, 
entran en su disolución o en su fanâ1160 las nociones de espacio y de tiempo o la 
noción del sí mismo o del yo.1161  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1156 Al hablar de «lo Único, o del Único o de la Unicidad», entre tantas teorías que usan estos tipos de 
nociones, obviamente está apuntando a la concepción teológica cristiana monoteísta: Dios como único 
dios y su unidad indivisible, aunque pueda manifestarse en tres hipóstasis o personas: «Escucha, Israel: 
Yahvé nuestro Dios es el único Yahvé.» (Deuteronomio 6, 4). 
1157 Valente, «Sobre la lengua de los pájaros», Variaciones sobre…, p. 239. 
1158 «El Señor del oráculo» es, por tanto, el de los «Oráculos de Yahvé», esto es, la propia «palabra de 
Dios» que a lo largo del Antiguo testamento va apareciendo bajo este título, como revelación de 
Yahvé, por ejemplo: «Oráculo de Yahvé a mi Señor: / “Siéntate a mi diestra, / hasta que yo haga de tus 
enemigos / estrado de tus pies» (Salmo 110, 1) o en otro: «Oráculo del Señor Yahvé, / que reúne a los 
dispersos de Israel: / Todavía seguiré añadiendo / otros a los ya reunidos.» (Isaías 56, 8, Biblia de…). 
1159 El celebérrimo verso de San Juan de la Cruz, cierra la copla 7 del «Cántico espiritual»: «Y todos 
cuantos vagan /de ti me van mil gracias refiriendo, / y todos más me llagan, / y déjame muriendo / un 
no sé qué que quedan balbuciendo.» (cursivas propias). Valente tratará a San Juan en, al menos, tres 
artículos a lo largo de Variaciones sobre… 
1160 El fanâ (árabe: فنَاء  [fanā’]) es un término del sufismo que significa el estado de elevación espiritual 
que lleva a la anihilación, a una «muerte antes de la muerte» en la que se trasciende la individualidad y 
los atributos humanos para hacerse «todo uno con Dios». El mismo concepto que aparece en toda la 
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Es por situarse en ese estado paradójico en que la palabra es sustancia y no 

sólo remisión a algo, y en la que ésta, como ocasión suma del lenguaje, necesita 

sustanciar el límite del lenguaje haciendo aparecer en sí tal ausencia, que la poesía no 

puede considerarse una parte más del discurso, sino un fenómeno disruptor de su 

curso, porque busca experimentar su aniquilación. Desvela así la índole extraña de la 

poesía en el lenguaje, en tanto que intenta probar su «suspensión», a través de la cual 

la conciencia replicándola en sí, abole todo parámetro histórico o individual. Con ello 

Valente acaba por engarzar la palabra poética con la experiencia mística, que será una 

de las claves de su concepción de lo poético y que caracteriza tanto el conjunto de La 

piedra y el centro como de Variaciones sobre el pájaro y la red. En estos mismos 

términos califica la obra de San Juan en otro artículo. Su obra está hecha en esa 

labilidad entre el decir y el no decir, arrimándose a esa frontera, a esa zona extrema de 

la palabra que le hace significar y cristalizar su desaparición.   

 

 De una a otra declaración, san Juan se mueve entre la imposibilidad de decir 
y la imposibilidad de no decir. Toca así ese límite extraño y extremo en que la 
palabra profiere el silencio, en que la imposibilidad de la palabra es su única 
posibilidad, en que la imposibilidad misma es la sola materia que hace posible el 
canto. Por eso, así como en otro momento hemos predicado de la palabra poética la 
ininteligibilidad, habría que predicar ahora de ella la imposibilidad. La sustancia 
última del canto es, en cierto modo, la imposibilidad del canto. […].1162 
 

De nuevo la contradicción explica con coherencia el fenómeno: la 

imposibilidad de esa palabra es la única materia con la que es posible formular el 

canto de San Juan que, al ser un empleo de la palabra poética en su culminación, es 

aquél que señala y formula la imposibilidad del canto mismo. Esa situación en el 

borde del decir y el no decir de la palabra poética es el que le ocurre al místico ante su 

experiencia unitiva. La definición definitiva de esa palabra poética se posa en ese filo, 

aproximándolo a ese oxímoron que se revela lógico.  

 
 Destrucción del sentido, apertura infinita de la palabra. Tal es el límite 
extremo de la tradición nuestra en el que la palabra poética se sustancia entre el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mística cristiana. La voluntad de encontrar la comunión entre la mística cristiana y el sufismo será una 
de las vías de comprensión que más perseguirá Valente en Variaciones sobre…    
1161 Ibidem, pp. 240-241. 
1162 Valente, «Juan de la Cruz, el humilde del sin sentido», Variaciones sobre…, p. 73. 
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entender y lo ininteligible, entre el decir y lo indecible, entre la extinción de la 
imagen y la plenitud de la visión.1163   
 

Para Valente la «esencia del poetizar» consiste en su «instalación en el 

territorio del lenguaje», puesto que «es de su materia de lo que se parte» y la misión 

de este poetizar se funda en intentar «encender la vivencia de los demás» de donde se 

deriva la «forma de la obra de arte». De alguna manera esta esencia consiste en una 

«instalación en la materia» y a partir de ella emitir su discurso. Así, todo lo que 

propone Valente en estas piezas está hecho desde esa «extrema experiencia de su 

poesía»1164 de la que decanta sus conocimientos sobre la entidad de la palabra poética. 

Al conseguir ofrecer en su prosa ensayística «su propia plasmación conceptual de la 

experiencia extrema» acaba provocando un «similar intento conceptual de romper los 

límites» en la concepción de la palabra poética, con lo que termina por constatar que 

la palabra poética no responde a ninguna «intención ni finalidad»1165. 

En el otro caso, Gil de Biedma lanza otra mirada esencial a la poesía y 

considera que una de sus claves consiste en la recuperación de la percepción infantil. 

Esta visión infantil se basa en que su sensibilidad es un «campo continuo», mientras 

que el crecimiento y la formación de esa conciencia, cuando va abandonando la 

infancia, va «parcelando» esa sensibilidad. La poesía tratará de reunificarla y lograr, 

de nuevo, ese «campo continuo». 

 
 «Le génie —decía Baudelaire— c’est l’enfance retrouvée à volonté». Quien 
no sepa en algún modo salvar su niñez, quien haya perdido toda afinidad con ella, 
difícil es que llegue a ser artista, casi imposible que pueda nunca ser poeta, y no por 
ninguna razón sentimental, sino por un hecho, muy simple: la sensibilidad infantil 
constituye, por así decir, un campo continuo, y la poesía no aspira a otra cosa que a 
lograr la unificación de la sensibilidad. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1163 Ibidem, p. 75. 
1164 «Así pues, si hubiera una consideración genérica que pudiese ser universalmente aceptada y que 
nos sirviera para aproximarnos a la esencia del poetizar tal y como lo entiende Valente, esta sería la de 
su instalación en el territorio del lenguaje, pues es de su materia de lo que se parte. Arriesgada 
ocupación, por otro lado, pues por ella da testimonio el hombre de su pertenencia a la tierra al tiempo 
que establece un mundo —sólo donde hay lenguaje puede hablarse de mundo—, y fundamenta la 
historia del hombre. […] Encender la vivencia de los demás: he ahí la forma de la obra de arte. No es 
un tecnicismo sino una instalación en la materia y desde ella y por lo que hay en ella, hablar. Nunca 
como un solitario sino con los ojos que contemplan a otros ojos que miran. He aquí una de las 
múltiples y ricas lecciones que Valente continúa enseñándonos desde la extrema experiencia de su 
poesía. Por ahora ninguna de estas lecciones ha llegado a su fin. […].», García Lara, «Poética del juicio 
estético en José Ángel Valente», pp. 46-47. 
1165 «Si nos hacemos acompañar ahora de Valente comprobaremos cómo a través de su propia 
plasmación conceptual de la experiencia extrema, se produce un similar intento conceptual de romper 
los límites. La palabra poética no conoce intención ni finalidad. […].», ibidem, p. 46. 
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 El desarrollo natural de la conciencia tiende, con ayuda de la educación, 
precisamente a lo contrario: a la parcelación de la sensibilidad en campos y a la 
localización dentro de ellos del estímulo; naturalmente que ésta jamás llega a ser 
completa, pero el mero hecho de que alcancemos a distinguir entre idea, sentimiento 
y sensación es indicio de que el proceso se halla en una fase muy avanzada.1166  

 

 El hecho de que esta compartimentación no sea un proceso que logre 

culminarse permite que se pueda intentar esa marcha atrás, aunque valore la eficacia 

que permite esta compartimentación. Esta capacidad de la poesía de superar estas 

divisiones se concreta en permitir un acceso más directo y más íntegro a la realidad, 

sin las escisiones que el utilitarismo de la cotidianidad impone. Tal «estado de 

inmediatez» se logra con lo que denomina como «mitificación», la forma en que se 

aparece esa sensibilidad continua.    

 

 La poesía aspira a afectar nuestra sensibilidad completa, aboliendo las 
aduanas y los puestos de vigilancia a que nos tienen acostumbrados las exigencias de 
la vida práctica, y situándonos en estado de total inmediatez a una realidad en la que 
el habitual divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha sido 
finalmente superado, mediante un proceso de mitificación. Y la mitificación —que es 
la forma en que propiamente se manifiesta la sensibilidad continua— descansa casi 
siempre en la prolongación de la trayectoria de un estímulo hasta operar en campos 
distintos del suyo original. Ello es posible porque, como enseguida se advierte al 
recordar con suficiente intensidad una experiencia vivida, por debajo de las divisiones 
y compartimentos de nuestra sensibilidad actual, perdura todavía la esencial unidad 
del campo continuo originario —lo mismo que en un palacio venido a menos se 
reconoce, a pesar de los cielos rasos y de los tabiques, lo que en otros tiempos fue un 
gran salón.1167 

 

 De modo que esta acción de mitificar consiste en hacer que un estímulo vaya 

más allá del campo parcelado en que se produce —tal y como sucede en la infancia— 

y para eso apela al lector y lanza una analogía perceptible: se trata de recuperar esa 

conciencia de unidad que subyace al recordar una vivencia y que permite concebirla 

como un todo; es decir, el recuerdo de una experiencia que se mitifica. De manera que 

éste sería el factor que le serviría para evaluar un poema acabado: mostrar una 

realidad sin escisiones, como un todo continuo, una «realidad integrada». A esta 

hazaña se le suma la exigencia de toda poesía por, a su vez, ser coherente con la 

realidad de la cotidianidad, en la que precisamente anida la parcelación adulta.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1166 Gil de Biedma, «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta», El pie…, I, p. 529. 
1167 Ibidem, pp. 529-530. 
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[…] Para que el poema resulte satisfactorio ha de presentarnos una realidad en la que 
el divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha sido superado, pero 
esa realidad integrada debe a la vez guardar adecuación con la realidad de la 
experiencia habitual, es decir, con aquella en que precisamente se da el divorcio cuya 
superación se pretende; tanto es esto así, que rechazamos por infantil e inadecuada 
toda visión poética que no cumple con el segundo requisito. De manera que lo que en 
última instancia venimos a requerir es la admisión expresa o tácita de que todo 
acontece dentro del ámbito de una particular experiencia; el poeta no puede limitarse 
a la simple expresión de una realidad integrada, sino que además ha de expresar su 
conciencia de la precariedad y de los límites subjetivos de esa integración. […].1168 

 

 Debido a esa combinación contradictoria de «realidades», el poema no sólo 

debe remedar esa «realidad integrada», sino que debe mostrar un sesgo de crítica ante 

su intento de formular esa realidad percibida como un todo continuo; pues debe 

encajar también en la realidad parcelada de la vida práctica. Se trata de esa 

conciliación de contrarios en la que termina por definir la labor poética al cerrar el 

artículo: aunar «sensibilidad infantil» y «mentalidad adulta». Es entonces cuando 

vuelve a emerger ese peso de lo vital, tan habitual en Gil de Biedma, dejando entrever 

su sutil visión desgarrada de ese alejamiento de la primera juventud. Pues, asumir esta 

necesidad de resolver la conciliación de contrarios queda marcada por la edad, como 

ya se vio.  

 
[…] [refiriéndose al «poeta»] De modo que el escribir poemas se convierte para él en 
una tentativa siempre renovada por conciliar dos opuestas postulaciones: sensibilidad 
infantil y mentalidad adulta. La conciencia de esa antinomia y de la necesidad de 
resolverla es lo que radicalmente diferencia la poesía escrita por un hombre de treinta 
años de la que escribía cuando muchacho de veinte, y también de la que escribieron la 
mayoría de los hombres de treinta años anteriores al romanticismo, pues hasta cierto 
punto el desarrollo de cada personal experiencia traduce a términos propios el de la 
tradición cultural que le ha precedido.1169   

 

 El avance de la edad irá degradando irremisiblemente esa capacidad de 

armonizar la sensibilidad infantil totalizadora y la mentalidad adulta divisoria. Es 

decir, de nuevo asoma esta convicción de Gil de Biedma sobre la comprensión de la 

poesía como una gracia que sólo es posible en la juventud más tierna y que el ingreso 

oscuro en la edad adulta irá corrompiendo irremediablemente. Al fin, en el centro de 

todo está el individuo y su edad: la tradición cultural es traducida a términos propios 

en cada una de las experiencias personales. Por eso, tampoco verá en esa conciencia 

de la antinomia y su conciliación a los poetas treintañeros previos al romanticismo —  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1168 Ibidem, pp. 531-532. 
1169 Ibidem, p. 532. 
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remarcando la cita de Baudelaire—, como consciente de esa «infancia reencontrada 

por propia voluntad» en la que debería basarse el «genio».  

Por lo tanto, la «actitud del poeta en el acto creador» puede asemejarse a la del 

«niño», aunque debe ser distinta en tanto que tal «sensibilidad del niño» se debe 

expresar mediante «una mentalidad adulta», porque el poeta no se concentra sólo en 

mostrar «esa clase particular de realidad, la “realidad integrada”» ni únicamente en la 

«magia» en la que se vuelve a unir la separación entre «realidad y sentido», «juicio de 

hecho y juicio de valor» o «deseo y principio de realidad». No sólo puede limitarse a 

eso  el poeta porque a ello debe sumarle la «conciencia de tal precariedad», de los 

verdaderos «límites subjetivos de esa “integración”», dado que sólo podrán suscitar 

algún interés esos «paraísos engendrados por la nostalgia de la edad de oro» si el 

poeta que se lanza a soñarlos no es capaz de completarlo con la agria convicción de 

que «la edad de oro no existió nunca», la combinación de ambos ingredientes 

contradictorios son aquellos que detecta Gil de Biedma como la clave de esta 

asunción adulta de la sensibilidad infantil en el verso1170. Esta es la dinámica de este 

«rostro bifronte que contiene el poeta y el crítico» en Gil de Biedma —como 

Valente— pues en el «procedimiento receptor» que propone en su crítica parece como 

si siempre aguardara detrás el «poeta» para, siguiendo las premisas críticas de Auden 

y Eliot, «orientar la lectura» y así «sugerir la unidad y coherencia de un camino 

andado»1171.  

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1170 «[…] En un ensayo juvenil, al que con cierto desapego vuelve en la edad madura, había afirmado 
que la actitud del poeta en el acto creador se parece en algo a la del niño, pero que de ella difiere 
porque la sensibilidad del niño, tiene necesariamente que expresarse pasando a través de una 
mentalidad adulta. […] El poeta no puede limitarse a expresar esa clase particular de realidad, la 
“realidad integrada”, la magia en la que se anula el divorcio entre realidad y sentido, entre juicio de 
hecho y juicio de valor, entre deseo y principio de realidad, sino que aún debe expresar la conciencia de 
tal precariedad, de los límites subjetivos de esa “integración”. El arte moderno tendrá que exhibir 
manifiestamente los signos de ese exilio del reino de los dioses del que hablaba el poeta romántico 
Keats: para que los paraísos engendrados por la nostalgia de la edad de oro en verdad interesen, es 
necesario además que el soñador esté convencido de que la edad de oro no existió nunca. […].», 
Calabrò, «Quien por placer no lea, que no me lea (sobre poesía y crítica) en Jaime Gil de Biedma», p. 
225. 
1171 «[…] El procedimiento receptor continúa y el poeta está detrás, en calidad de titiritero o de 
manager, para orientar la lectura, para sugerir la unidad y coherencia de un camino andado; se ha 
convertido en administrador sagaz de su silencio —se ha dicho, de la imagen del poeta que calla. 
Realidad de un rostro bifronte que contiene el poeta y el crítico.», Calabrò, «Quien por placer no lea, 
que no me lea (sobre poesía y crítica) en Jaime Gil de Biedma», p. 221. 
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AVIZORANDO OTROS OBJETOS ARTÍSTICOS 

 

 La misma mirada secundaria hacia la emisión y producción de objetos 

literarios se lanzará hacia cualquier tipo de objeto artístico, aunque es cierto que en 

los casos aquí tratados puede comprobarse que la atención a este tipo de producciones 

aparece con menor frecuencia que los que tienen que ver con lo verbal. A lo largo de 

los distintos artículos que integran La literatura en la construcción de la ciudad 

democrática, Vázquez Montalbán intenta una mirada global que abarque la 

producción artística en su conjunto como resultado de la eclosión de un paradigma 

ideológico, esto ocurre especialmente en el caso del primer artículo en donde examina 

el caso de la: «Construcción y deconstrucción de la ciudad socialista». Ese proyecto 

de ciudad en el sentido de transfiguración, en lo artístico que conforma una «ciudad», 

de una ideología que lleva en sí un sentido de la transformación radical de la sociedad 

burguesa, que teóricamente debiera replicarse en todas las artes. Sin embargo, ese 

proyecto de ciudad socialista entrará en su propia contradicción a partir de un 

momento que Vázquez Montalbán identifica con el rechazo del proyecto 

arquitectónico del «Monumento para la Tercera Internacional» de Tatlin1172. En la 

Rusia pre-revolucionaria habían surgido distintas corrientes de formalismo en teoría 

literaria y pintura, así como el constructivismo, especialmente en el ámbito plástico y 

arquitectónico. Ante las posibilidades que abría la revolución rusa, estas corrientes 

esperaban del éxito revolucionario el cumplimiento de la propia revolución sobre los 

presupuestos burgueses que determinaban esas dependencias, tan perseguidas por 

estos transformadores del arte al identificarlas con el utilitarismo burgués, como un 

producto superestructural más a desmontar.  

   
[…] En el debate teórico-estético de los años veinte se mezclaron y confundieron 
posiciones diferentes y la reducción orientadora de Frampton1173 es aproximadamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1172 Vladímir Tatlin (1885-1953) este pintor y escultor, miembro fundador del «Constructivismo», 
diseñó su «Monumento a la Tercera Internacional» en 1919, una torre colosal de unos 400 m, realizada 
mayoritariamente con acero y cristal, caracterizada por su eje inclinado y por disponer de distintas 
formas geométricas móviles a distintas velocidades, que debía albergar distintos servicios en su interior 
y ser la sede de la internacional. Se debería haber construido en la, entonces, Petrogrado, sede de la 
Tercera internacional, que se celebró entre el 2 y el 6 de marzo de 1919. La guerra civil rusa siempre 
fue alegada como impedimento para su construcción.  
1173 Al inicio del artículo ha citado una referencia a un texto: Historia crítica de la arquitectura 
moderna [Modern Architecture: A Critical History] (1980) de Kenneth Frampton, de la que extrae que 
entre 1918 y 1932 el periodo todavía creativo de «la construcción de la ciudad soviética» y que en este 
periodo Frampton: «enraiza el debate de los años veinte en un sustrato cultural preexistente en el 
vanguardismo ruso anterior a la revolución y que creyó ver, a partir de la Revolución de Octubre, una 
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válida, aunque se produjeron subtendencias a partir de las dos posiciones básicas 
fundamentales. Por una parte, los formalistas, poderosos en pintura y teoría de la 
literatura, que de la revolución reclamaban la liberación de la servidumbre al tema y a 
la idea, la liberación de la masa pictórica, como pedía Kandinsky, o la liberación de la 
palabra de la subordinación a la idea y a «lo temporal». ¿No había sido la reacción, y 
la burguesía preferentemente, la que había «ideologizado» el arte y la literatura? La 
revolución debía fomentar un gusto al margen de la utilización interesada de las artes. 
Y por este camino fueron también las experiencias formales, juzgadas gratuitas, de 
Tatlin.1174 

 

Esa confianza en la «liberación artística» que parecía prometer la revolución 

es la que lleva a esa «gratuidad» del constructivismo de Tatlin y su torre, finalmente 

no nata. Se esperaba poder vencer esas «servidumbres» en todas las formas de arte, 

también en la literatura: que se resumían en descartar el lenguaje y cualquier otra 

forma artística como «medio» para algo y pasaba a considerarse un «fin» en sí mismo, 

zafándose de toda implicación circunstancial que la convirtiera en cauce de 

«comunicación». Lo cuál, entraba en clara colisión con la valoración de todo lo 

artístico como posible medio de concienciación política para la revolución.  

 
[…] El debate está presente en la cultura prerrevolucionaria y estalla tras la 
revolución porque los formalistas suponían lo contrario que los partidarios de la 
cultura de agit-prop, que la revolución liberaba del lenguaje de la servidumbre a lo 
temporal, lo histórico, lo «comunicativo». La palabra es valiosa por sí misma, como 
la pincelada o cualquier material artístico es valioso por sí mismo, 
independientemente de las ideas que transmite o de la persuasión que trate de 
comunicar. Este «ensimismamiento» del arte tal vez hubiera podido ser tolerado en 
tiempos menos urgentes, pero no en los que había de convencer a las masas de que 
era necesario secundar la revolución a pesar de la brutalidad de una guerra civil, del 
salvaje aparcamiento de alimentos, del hambre, del frío, de miles de muertos y de los 
ejércitos extranjeros a las puertas de Leningrado en pos de la restauración zarista. 
[…].1175 

 

 De manera que ese afán por hacer coincidir ambas rupturas, por parte de los 

formalistas, se ve confrontada con la circunstancia bélica de la guerra civil rusa, que 

igual que desmochó el proyecto de Tatlin por la falta de recursos y materiales, 

también desmontó el desideratum formalista por la necesidad de seguir usando el arte 

como «medio» para la concienciación de la población frente a esa situación crítica; 

ante la cuál ese «ensimismamiento» artístico hubiera sido interpretado como un 

derroche estéril. Todo el interés de Vázquez Montalbán en este artículo girará en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
inmensa tela virgen sobre la cual podrían crear sin las servidumbres de “lo viejo”.», Vázquez 
Montalbán, «Construcción y deconstrucción de la ciudad socialista», La literatura…, p. 19.  
1174 Ibidem, pp. 20-21. 
1175 Ibidem, pp. 22-23. 
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torno a esta tentativa fallida en la construcción de la ciudad socialista y el 

advenimiento, más tarde, del conservadurismo estalinista que certificará el fracaso 

último de este proyecto y la desaparición de cualquier logro vanguardista.  

 Una mirada semejante lanzará el mismo Sánchez Ferlosio atendiendo también 

a los cambios en la arquitectura para constatar mutaciones generales, como la del 

advenimiento del «espíritu apologético» que percibe en la espectacularidad del 

Barroco. Para hacerlo, vuelve a considerarlo a partir de su denostado Buonarroti —en 

su arquitectura esta vez— pero fijándose especialmente en el nuevo modelo barroco 

de templo que la Compañía de Jesús propaga en su propia expansión. De éste se 

centra en la extrema escenografía de sus fachadas, entendidas como altavoces 

colocados en el exterior para atraer a los que transitan por la vía y hacerlos ingresar; 

una necesidad tridentina como consecuencia de haberse puesto en duda su «tesoro» 

durante el Renacimiento. La comparación con la sobriedad de las fachadas 

medievales es definitiva. Luego trae a colación una cita machadiana para advertir 

cómo tras este agitado interés persuasivo hacia el individuo, existe el apoyo de un 

núcleo verdadero: tras el intento fastuoso para seducir, está la amenaza fulminante.  

 
17. (El espíritu apologético se reconoce también en el viraje de la arquitectura 

religiosa, especialmente a partir de Buonarroti, en la organización fallera y 
ultrateatral de las fachadas del barroco jesuita, fachadas oratorias, suasorias, 
vociferantes, gesticulantes, increpantes. El buen paño en el arca se vende; el templo 
ya no está seguro del tesoro que guarda —como una iglesia románica, o como la 
mezquita de Córdoba, con el sublime silencio pensativo de sus  puertas— y se sale a 
la puerta de la calle a pregonar su mercancía. Son ademanes enfáticos, dramáticos, 
prepotentes, de orador sagrado, que señalan la pérdida de la fe y su encanallamiento 
en propaganda: los cuernos de un frontón partido son los brazos de un predicador que 
grita «¡Pasen y pasen, señores, a la gran barraca, al baratillo de la redención!». Lo 
que, por lo demás, tampoco excluye, ni muchísimo menos, la amenaza.  

 
Sin embargo… 
 —Oh, sin embargo, 
hay siempre un ascua de veras 
en su incendio de teatro.1176  

 
 Pero tampoco es ese último rictus conminatorio —connatural a toda 

propaganda, y gracias a la cual, por detrás de tanta charlatanería de mercader, no 
dejaba uno de tener presente que, en última instancia, siempre podía ir a dar con sus 
huesos en las hogueras del Santo Oficio— lo que constituye las «veras» del barroco. 
Lo cruento acalla su propio ridículo tan sólo porque ahoga en sangre y paraliza en el 
terror las risas de los espectadores y se hace, de este modo, la ilusión de ser tomado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1176 Se trata de la composición LXXXIX de «Proverbios y Cantares», Nuevas canciones (1924) de 
Antonio Machado, la anterior proverbio dice (LXXXVIII): «El pensamiento barroco / pinta virutas de 
fuego, / hincha y complica el decoro.». 
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en serio, mas no porque su inanidad y ridiculez hayan cedido un punto: las trágicas 
mascaradas siguen siendo puras mascaradas. […].1177 

 

El resto de verdad que oculta la parafernalia barroca tiene que ver con esa 

amenaza latente, que hace que su vacuidad, si no logra persuadir, en todo caso tiene la 

garantía de que no será vista como ridícula, porque el poder que hay detrás de tal obra 

de propaganda lo hace improbable, lo cuál no excluye que su condición de vana 

«mascarada» deje de existir. De manera que el arte vuelve a ser observado como 

síntoma de una maniobra propagandística del poder, del mismo modo que Vázquez 

Montalbán evaluaba la proscripción del vanguardismo en la Rusia revolucionaria.  

La pintura será otro referente bastante frecuentado por este ensayismo, pero en 

muchas ocasiones no con voluntad de hallar la clave de un desacato, como en estos 

casos anteriores, sino para recrearse en una mera écfrasis; recurso que es una una 

verdadera muestra del afecto ensayístico a esa mirada secundaria. Con una suerte de 

écfrasis abre Valente una de sus acotadas piezas, centrada en describir su visión de La 

crucifixión de Issenheim (1512-1516) de Matthias Grünewald, concentrándose 

especialmente en la representación de la Virgen María «iuxta crucem lacrimosa» y el 

blancor de su atuendo. Todo ello le lleva a detallar una lectura de ese retrato trágico, 

relacionando su dolor con todos los aspectos que conforman su imagen1178.  

 
 María ha ensimismado el dolor, lo ha recibido igual que en su momento 
recibiera  al Espíritu, como si ahora, cuando ya todo había sido consumado, hubiese 
ella en verdad reconcebido al Hijo. Por eso, en contraste con los de la Magdalena y 
Juan, su rostro no está crispado. Ni el rostro ni las manos. El rostro y las manos de 
María contienen y se contienen. La plenitud del dolor está ahí, en la figura de la 
Madre. La expresión absoluta del dolor está en la sola contención de la forma. Cáliz. 
Posición accipiente. Ecce. Accipio. El blanco de la Madre. El blanco, un no color, es 
en la crucifixión de Isseenheim una explosión hacia adentro. Genera más matriz. Qué 
escándalo de la sombra el rigor del dolor. El rigor de lo blanco.1179  

 

 Una parecida mirada lanzará también sobre el «infierno» de El jardín de las 

delicias (c. 1490) de El Bosco1180, aunque no hay duda que el ejemplo más 

contundente en el uso de la écfrasis lo desarrolla Benet en esa búsqueda de objetos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1177 Sánchez Ferlosio, «Semana primera», XVII, Las semanas…, pp. 46-47. 
1178 Vid. fig. 8-9, p. . 
1179 Valente, «Meister Mathis Nithardt o Gotthardt, llamado Grünewald», La piedra…, p. 26. 
1180 Valente, «Lectura del Bosco», La piedra…, pp. 29-31. 
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que «entren más por los ojos»1181. Ahí está su en El ángel del Señor abandona a 

Tobías, un ensayo (en siete capítulos y 200 páginas) que adopta el título del cuadro de 

Rembrandt usado como motivo inicial, junto a otros casos de la serie que el holandés 

dedicó al Libro de Tobías. En ese caso, su operación se alza más allá de la propia 

contemplación y se centra en desmenuzar lo que ve en esas imágenes, como pretexto 

para dar pie a un gran caso de un despliegue máximo a partir de un único motivo 

instigador. Desde sus detalles escrutados, conectará distintos temas y disciplinas, en 

especial las teorías lingüísticas, para finalmente deducir la incapacidad de la 

lingüística para abarcar la totalidad del lenguaje. La misma operación que hace en 

«La construcción de la torre de Babel», que también adopta el título del cuadro de 

Brueghel el Viejo1182 que vuelve a servir como tirabuzón precursor. En este caso, la 

panorámica de la obra mítica, en su desordenado y premonitorio proceso constructivo 

es controlado por su mirada acusando, lógicamente, su deformación profesional. 

Alcanzando en esta pieza «una de las grandes écfrasis argumentadas de Benet» en el 

que ese «abandono de la obra» se convierte en su verdadero «tema», semejante al 

abandono del ángel a Tobías que se alza como la cuestión última de esa otra gran 

écfrasis1183. 

 Valente también hará un juicio sobre el Barroco a partir de una sola pieza, que 

puede compararse con el que ha trazado ácidamente Sánchez Ferlosio. Para ése se 

trata de «un arte de ver» y para ello partirá de un espacio arquitectónico y un conjunto 

escultórico que lo preside, como materialización de otro motivo místico de lo que 

tanto le interesan. Se trata de la Capella Cornaro y la Transverberación de Santa 

Teresa (1652), diseñada ésa y esculpida ésta por Gian Lorenzo Bernini, el escultor-

arquitecto por antonomasia de la Roma tridentina. Para Valente la representación del 

éxtasis de la santa y la precisa escenografía que le rodea es una forma de exteriorizar 

visualmente ese acontecimiento tan veladamente íntimo. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1181 «Como soy ingeniero de profesión las estructuras que a mí me llaman la atención son de otra índole 
y entran más por los ojos […].», Benet, «Picaresca y sinsentido», La construcción…, p. 124. 
1182  Vid. fig. 10, p. . Así aparece titulado la reproducción del cuadro en la primera edición 
(Siruela,1990), aunque el cuadro es más conocido como La torre de Babel [De Toren van Babel]  
(1563). Pero es claro que la intención de Benet en este caso como en El ángel… es la de asumir como 
título de su ensayo el mismo que el del cuadro. 
1183 «El ensayo sobre la torre de Babel es una de las grandes écfrasis argumentadas de Benet y, al 
mismo tiempo, la alegoría verbal de un interior incomprensible. No es el único de sus ensayos que 
cumple esa función, la de un pensamiento plástico, a través de la descripción, pero es el único donde se 
ve que la inquietud por el “abandono de la obra” fue parte de su escritura. Lo define como sujeto de la 
narración y, a la vez, como su tema.», Catelli, «III. Guerra», Juan Benet…, p. 114. 
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 La totalidad de Teresa es, pues, la totalidad del éxtasis. La obra entera, la 
capilla entera crea un espacio o teatro para ver y, en ese espacio que posibilita el ver 
y, en cierto modo, crea al espectador, la absoluta interioridad se constituye en 
absoluta representación: el éxtasis como representación. Asombroso espacio de 
difíciles luces; espacio para el simple contemplador, para el creyente y para el 
voyeur.1184 

 

 Con eso eleva una valoración general del barroco como un arte especialmente 

centrado en lo «visual» y en la problematización de lo visto, por eso trae a colación a 

Las Meninas y el irresoluble juego de perspectivas que aguarda en ese cuadro. Esta 

obra maestra velazqueña, que tanta reflexión ha suscitado, también será señalada por 

Sánchez Ferlosio por su condición «metalingüística»1185, factor que también podría 

definir buena parte del Barroco.   

 
 El barroco es un arte de ver. Un arte de la manipulación y de la 
multiplicación de la imagen y de la visión. […] Hay en el barroco una multiplicación 
de la mirada y una continua centrifugación del ver. La imagen es la imagen de la 
imagen. En Las Meninas, rige una pura teoría de la multiplicación del ver. Bernini, 
años antes de la construcción de la capilla Cornaro, había dirigido en el carnaval 
romano de 1637 una Comedia de los dos teatros, en la que los espectadores no sólo 
veían la representación sino que veían un reflejo de sí mismos viendo la 
representación. 
 Todo se juega para el barroco en la mirada. Arte del ver, el barroco crea tanto 
al espectador como a la obra. Teresa en la capilla Cornaro: el éxtasis como 
representación. El mysterium fidei se hace propaganda fidei. Se diría que hubiese 
habido un cierto allanamiento de moradas. Al otro lado queda, sin embargo, las 
«Moradas Séptimas», el lugar adonde el barroco propiamente no podía llegar, lugar 
extremo donde cesan los medios, el lugar de la no representación.1186   

 

Esta idea de un arte que elabora su obra tanto como a su espectador, acaba por 

conciliarse con la propuesta de Sánchez Ferlosio, al indicar cómo este arte trata de 

exteriorizar el tesoro interior de su espiritualidad para cumplir con esa «propaganda 

fidei», una de las premisas de Trento que atravesarán todo el Barroco en todas sus 

disciplinas. En lo que respecta a la experiencia mística se abre de nuevo la paradoja, 

al mostrarse cómo se termina por expresar lo que quizá necesitaría, precisamente, la 

ausencia de expresión para ser coherente con el acontecimiento representado. La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1184 Valente, «Teresa in Capella Cornaro», La piedra…, p. 56. 
1185 « ([…] la índole «metalingüística» del cuadro: no es el retrato de la familia de Felipe IV, sino un 
cuadro que representa reflexivamente el acto mismo de pintarlo;  representa «una tarde en que se estaba 
pintando un retrato», de suerte que contiene pero a la vez trasciende el retrato mismo, ese retrato que 
no se llegó nunca a pintar —que todavía no se ha terminado de pintar—, porque se interfirió en su 
ejecución el cuadro que representa el acto mismo de pintarlo. El mecanismo «metalingüístico» está 
materializado en el uso del espejo.)», Sánchez Ferlosio, XVII, «Semana primera», Las semanas…, p. 
48. 
1186 Valente, «Teresa in Capella Cornaro», La piedra…, p. 58. 
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urgencia de divulgar apabullando lleva a transformar esa opacidad tan adentrada en 

multiplicada exhibición. He ahí una muestra de cómo toda su obra ensayística puede 

comprenderse en gran parte como «reflexión» en torno a la «naturaleza del hecho 

artístico»; mostrando distintos conflictos, a partir de distintos aspectos: la «nodal 

intuición de la similitud entre experiencia poética y experiencia mística», así como «el 

papel ontológico y epistémico del arte»1187. 

Con más moderación la música será otro de los motivos de esta mirada 

secundaria, aunque la complejidad de asir su inefable consistencia y lo resbaladizo de 

imponer palabras a algo que se desentiende de toda articulación lingüística 

provocarán que la aproximación a esta disciplina sea menos frecuente. Otra vez, 

Benet será el que más muestras ofrezca de esta cercanía con la música, directa o 

indirectamente. A veces ocupará todo un artículo como «La moviola de Eurípides»1188 

(que encabeza y da nombre a uno de sus conjuntos), donde dejará caer su rechazo 

general a toda forma de drama musical, por la laxitud de sus libretos1189 o en «Op. 

Posth»1190, donde da pie a la exploración de la música de Franz Schubert a través de la 

experiencia personal del compositor, de quien vela juguetonamente su nombre propio, 

obligando al lector a deducirlo.  

En este artículo muestra una de sus puestas en guardia sobre el tipo de objeto 

artístico que está secundando en su ensayo y su independencia absoluta respecto al 

lenguaje. Eso le hace pensar que cualquier aproximación verbal a una materia que no 

está hecha de lenguaje1191 será una combinación estrictamente imposible. Por eso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1187 «Y es también en ese sentido, como la evolución de la obra toda de Valente se nos presenta hoy 
cual larga y meditada reflexión, probablemente la más fundamentada y apegada al rigor en los límites 
hispánicos, sobre la naturaleza del hecho artístico en el momento contemporáneo. Sucesivos ajustes de 
cuentas nos relatan las dificultades de la experiencia de la creación, los descubrimientos y nuevas 
dudas a partir de la nodal intuición de la similitud entre experiencia poética y experiencia mística o, en 
fin, el papel ontológico y epistémico del arte, superado ya todo atisbo de analogía de conciencia social.  

La noción de experiencia bien pudiera servirnos para plantear el problema de la poesía y de su 
deambular en el tiempo, de su historia, pues en ambos casos supone la preexistencia de un pensamiento 
adecuado capaz de producir un nuevo conocimiento al respecto y de producirse rompiendo con lo 
canonizado y establecido. […].», García Lara, «Poética del juicio estético en José Ángel Valente», p. 
36. 
1188 Benet, «La moviola de Eurípides», La moviola…, pp. 9-22. 
1189 «Literariamente hablando, todo drama musical es espantoso, desde las italianadas de Mozart hasta 
las chinoiseries de Mahler, pasando por toda la repostería germánica de Wagner, por no hablar de ese 
horrible producto, mezcla de diván y altar de la patria, de la tierra de los spaghetti. ¿Será Wozzeck la 
excepción? […].», ibidem, p. 15. 
1190 Benet, «Op. Posth», Puerta de…, pp. 112-141. 
1191 Benet, igual que la teoría musical, emplea el término «lenguaje musical», con la misma dislocación 
con la que ésta usa el de «color musical», pues como propuso Adorno: «La música es semejante al 
lenguaje. Expresiones como idioma musical o entonación musical no son metáforas. Pero la música no 
es lenguaje. Su semejanza con el lenguaje indica el camino hacia lo interior, pero también hacia lo 
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avisa del peligro de comentar una pieza musical, dado que son dos órdenes sin un 

vínculo necesario entre ambos. Es así como indica que ese discurso hacia una 

composición musical tiene un vínculo irremediablemente «gratuito» y nunca 

necesario. Como también lo es la disposición del curso musical de una obra —aunque 

esté configurada con un complejo sistema—, bastante distinta a como es la de un 

discurso lingüístico, que no puede ser exclusivamente gratuito.   

 

Toda interpretación verbal de una pieza musical es esencialmente gratuita. 
Dado que el lenguaje de la música es esencialmente gratuito. Dado que el lenguaje de 
la música y el lenguaje de las ideas son entre sí absolutamente independientes, sin 
referencia común ni enlace, la traducción de uno a otro resulta ser un puro juego de 
adivinanzas en el que no existe una solución correcta. La solución puede ser más o 
menos ajustada al otro texto, y más o menos armoniosa en sí misma, pero nunca 
podrá pretender ser la solución porque eso no existe. Son dos sistemas de 
significación que coexisten, con parentesco íntimo, pero sin posible identificación del 
uno con el otro.1192 

 

Decir sobre algo que no es decible aboca a la gratuidad del juego, lo cuál 

siempre es sustancial para el ensayo, pero llevará implícita la convicción de que no se 

podrá pretender, de esa aproximación, algún tipo de «solución». Cosa que, como se 

vio, tampoco sería esperable dentro de la dinámica ensayística, pero que la particular 

índole de la música hace todavía más explícito.    

En cuanto al cine, Gimferrer será quien se dedique a este género con mayor 

intensidad en su monografía Cine y literatura, donde aborda las relaciones entre 

lenguaje literario y distintas facetas del cine, abordando los vínculos de éste hacia la 

novela, el teatro o hacia su componente básico: el guión. El punto más intenso de todo 

el conjunto viene a concretarse muy especialmente cuando consigue poner en claro 

las divergencias entre novela y cine. Pero, justamente, se trata del género literario con 

el que más comparaciones y trasvases se han buscado, debido a que es la novela 

decimonónica el modelo fundamental de la narrativa cinematográfica, a partir de 

David W. Griffith, como Gimferrer ya ha adelantado en el artículo anterior1193. De 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vago. Quien toma a la música literalmente como lenguaje, yerra.», «Música, lenguaje y su relación en 
la composición actual», Adorno, Sobre la música, Gerard Vilar [ed.], Barcelona, Paidós, 2000. 
1192 Ibidem, p. 121. 
1193 «[…] Spielberg cuenta Tiburón de determinado modo porque Griffith decidió: a) que el cine era —
como entendió ya Méliès, y antes que él Lumière, por lo menos desde El regador regado (1896)— 
algo que servía para contar historias, y b) que el modelo o patrón para contar historias debía buscarse, 
no en el teatro, como venía ocurriendo con la asimilación de Méliès del espacio visual del encuadre al 
espacio escénico, sino en la configuración del relato cinematográfico de acuerdo con las leyes de la 
forma de expresión literaria que Griffith —coincidiendo con millones de contemporáneos, desde las 
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modo que, constatadas las correlaciones, afirma la existencia de elementos que son 

propios de cada uno de los dos tipos de arte; lo cuál, lógicamente, permite que cada 

uno disponga de un campo de posibilidades particular.  

Es así como destaca, a propósito de Novecento (1976) de Bertolucci, en la cuál 

ve un argumento, un desglose de secuencias, una disposición de los planos, 

movimientos de cámara y ángulos que reproducen lo que la novela decimonónica 

podía disponer dentro de su género, citando a Zola para constatarlo. Sin embargo, 

advierte cómo una película no sólo consiste en esa organización de su planos, sino 

que dentro de cada uno de ellos existe una compleja trama de referencias 

iconográficas que aluden a referentes de la historia del cine, así como a otros que no 

pertenecen ni al cine, ni a la literatura. Estos elementos son de los que advierte que 

pertenecen exclusivamente a la «imagen» y ni pueden proceder ni pueden replicarse 

en la novela o cualquier otra disciplina artística. 

 
[…] Todos estos elementos pertenecen exclusivamente a la imagen, y no puede 
traducirse a otro medio expresivo: no existen en la lectura del guión ni siquiera en la 
novelización […] de la película. Son elementos no trasvasables, que afectan a la 
materia misma del cine, no a su estructuración; equivalen, en suma, al papel que en 
cualquier libro  —de Zola o de Balzac, de Verga o de Proust, poco importa— 
desempeñan todos aquellos elementos que pertenecen exclusivamente a la palabra, al 
lenguaje literario, a la escritura, y no pueden ser sustituidos sin que desaparezca, no 
ya la razón de ser de la obra, sino incluso la obra misma, ni tampoco desplazados al 
pasar a otro medio de expresión. Y es en el terreno de estos elementos —lo más 
propio del cine, es decir, la imagen; lo más propio de la literatura, es decir, la 
palabra— donde se plantea el verdadero problema de la adaptación de una novela al 
cine. […].1194 

 

Del mismo modo, la novela se sirve de otros elementos que son propios del 

lenguaje y que tampoco pueden usarse en el cine. En la exploración de las 

potencialidades que albergan tanto la imagen como la palabra es en donde se abre el 

horizonte de cada género. Pero entre ambos existe una distinción muy precisa que 

determina del todo la morfología de una obra de cada tipo, como hace notar, avanzado 

un poco más el artículo. En la línea del conjunto de Cine y literatura, Gimferrer 

pretende asentar las bases de esta relación entre cine y literatura a través de ir 

desbrozando factores elementales: demarcando el terreno de cada disciplina y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
multitudes anónimas de espectadores hasta Vladimir Ilich Lenin— consideraba la más acabada forma 
de narración: la novela decimonónica.», Gimferrer, «Lenguaje literario y lenguaje cinematográfico», 
Cine y…, p. 15. 
1194 Gimferrer, «Lenguaje literario y lenguaje cinematográfico», Cine y…, p. 67. 
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aclarando las claves de sus semejanzas y divergencias. En este caso la obviedad 

elemental, pero clave, está en el hecho de que el lenguaje literario es «sucesivo», 

mientras que el lenguaje fílmico es «simultáneo». De lo cuál se derivan dos hechos: la 

«sucesión» literaria permite «ocultar» determinados aspectos de la realidad que está 

narrando, a la par que la «simultaneidad» fílmica hace posible y fuerza a que se 

muestre en su plano, a un tiempo, el conjunto de una realidad, sin omitir ningún 

aspecto de esa escena.  

 
[…] La ocultación de unos aspectos de la realidad relatada o simplemente su omisión 
forman parte de la esencia del lenguaje literario, que es un lenguaje sucesivo y no 
puede abarcar de una vez todos los aspectos de la realidad que designa; inversamente, 
el lenguaje fílmico se caracteriza porque, en el terreno visual, es un lenguaje no 
sucesivo, sino simultáneo, ya que puede mostrar de una sola vez en el encuadre 
aspectos de una realidad única que el relato literario deberá mostrar unos tras 
otros.1195 

 

 La diferencia entre la sucesión y la simultaneidad, entre la disposición 

diacrónica y sincrónica es una distinción definitiva que impide determinados trasvases 

entre ambos géneros y que limita unas posibilidades pero abre otras para cada 

disciplina. Con todo ello puede entreverse cómo el ensayo, en su condición de decir 

secundario, se orienta consustancialmente hacia los fenómenos de recepción o de 

emisión de objetos artísticos, muy especialmente los que pertenecen a la creación 

literaria narrativa o lírica, pero también cualquiera de los que pertenecen a otras 

disciplinas artísticas, lo cual también es un modo que tiene el género de reflexionar 

sobre sí mismo. 

 

 

RECOBRANDO EL MITO 
 

 Uno de las búsquedas que más se traslucen en el discurso ensayístico procede 

de uno de los desacatos contra lo establecido que Savater explicitará más claramente, 

pero que aparecerá en el decir de la mayoría de los casos de la muestra. Se trata del 

retorno al «mito» frente al proceso de «desmitificación» que el desarrollo último de la 

modernidad ha ido ejecutando. De alguna manera, toda La infancia recuperada es una 

suerte de puesta en práctica de esta búsqueda de lo mítico, a través del sustrato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1195 Ibidem, p. 76. 
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genérico que ha llegado hasta sus días con las narraciones aventureras que han 

marcado la infancia savateriana. En razón de ello, en la sorprendente selección que 

hace de su público lector en el «Prólogo» del libro, advierte, entre otras, la exclusión 

de los partidarios de la desmitificación. Jugará usando para ello, como ya se vio, el 

verbo desmitificar también en un sentido distinto a esta «desmitificación» que rechaza 

y acercándose al sentido del tan homófono: «desmistificar». 

 

Los forofos de la desmitificación también deben abstenerse. Aquí no se 
desmitifica nada más que la necesidad compulsiva de desmitificar, pasión de 
individuos que ignoran lo que es un mito —la Justicia o la Igualdad lo son no menos 
ni más gloriosa e imprescindiblemente que el Honor, la Nobleza o el Valor— y 
carecen de reaños para la creación libre, que es lo auténticamente denostado hoy. La 
desmitificación se ha convertido en una mecánica del rebajamiento, absolutamente 
conformista respecto a la mítica imagen dominante de la sociedad racionalista y 
progresiva. […].1196 

 

A los que proclaman su extinción, recuerda en qué consiste un mito, para eso 

lanza, al lado de dos nociones míticas de la modernidad, otras tres más ancestrales y 

ya periclitadas. A la vez que relaciona este rechazo al mito con un recelo al propio 

libre albedrío de la imaginación. Más adelante, en ocasión de su inmersión en Borges, 

asoma más específicamente su desacato a la desmitificación, frente a la cuál, el 

argentino es un dique magnífico. La «trivialización» que sigue a la desmitificación no 

supone salvarse de la coerción de lo sagrado, sino la implantación de una lógica 

ineludible: la de esa «Ley» que el dominio presenta siempre como «necesaria», a 

pesar de su contingencia. Su devastación ha excluido el aura de fascinante misterio 

con la que el individuo y su comunidad se acercaban a determinados fenómenos de su 

vida y de lo que les rodea. 

 
[…] La desmitificación del mundo, la trivialización de cada uno de sus aspectos —
«no es mas que…»— no supone tanto su liberación de la opresión de lo sagrado, 
como su pleno avasallamiento por la necesidad de la Ley, necesidad 
institucionalizada en la significativa expresión «leyes naturales». De este modo, la 
alimentación o la sexualidad pierden todo misterio y se reducen a procesos orgánicos, 
el giro de los astros o el movimiento de los ríos a procesos físicos, la composición de 
los cuerpos a fórmula químicas: tras cada misterio borrado aparece una ley necesaria; 
escapados de la arbitrariedad de lo aleatorio, henos aquí subyugados por lo necesario. 
La profanación total del mundo se consuma en su plena ordenación, en su 
transformación en objeto manipulable, de acuerdo con la Ley de la naturaleza, que 
tiene la doble función de autorizar su utilización al borrar el aura sagrada que imponía 
respeto y enseñar juntamente los modos de tal manejo. Esta concepción es optimista, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1196 Savater, «Prólogo», La infancia…, p. 14. 
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porque acaba definitivamente con el caos (que no era más que ignorancia de la Ley), 
pero sólo ingenua o superficialmente, pues troca la incertidumbre —la libertad, en 
último término— por el férreo desconsuelo de la necesidad. […].1197 

 

El envilecimiento que supone esa nueva mirada se traduce en que todo queda 

desmenuzado y cada elemento de la realidad se diagnostica como fenómeno que 

responde a una lógica perfectamente objetivable. De manera que el mundo se 

convierte en un lugar donde todo queda regido por esa inexorable «necesidad» ante la 

que poco tiene que hacer el individuo particular y su subjetividad; un estado de cosas 

que enerva al ensayismo savateriano en tantos lugares. Esta gravitación irrefutable de 

lo «forzoso» supone la aniquilación de todo pensamiento sostenido sobre la 

«contingencia» que puede habitar en la circunstancia humana. Es decir, esa 

incontrolable posibilidad en que consiste todo «misterio» y que infunde ese «respeto» 

que la moderna desmitificación ha «profanado», tornando el mundo en algo 

«manipulable» y que puede ser empleado. Pero advierte de la candidez de esta 

pretensión de revertir el caos en una ordenación completa que permita intervenir en 

ella para sacarle provecho. Al fin, este trueque de la contingente «incertidumbre» por 

la rígida legislación de la «necesidad» resuena al apego benetiano hacia su 

incertidumbre.  

En las últimas líneas de La infancia recuperada, lanza una arenga confiada 

ante el impredecible porvenir, hacia sus prójimos que, como él, están sumidos en la 

dependencia del cuento, en esta irrenunciable mirada narrativa sobre las cosas que 

viene a sintetizar como «enfermedad de mito». Su fe está en que las «historias» —que 

ya ha distinguido de las novelas—  sobrevivan al hundimiento de todo, gracias a esa 

comunidad de individuos que necesitan el mito y que sólo desde él perciben el 

mundo.   

  
 ¿Es descabellado suponer que mientras haya gente afectada por esta 
maldición del ansia insaciable de cuentos, incapaces de considerar la sabiduría o el 
amor fuera del prisma de lo narrativo, inútiles para otra perspectiva de la acción que 
no sea el punto de vista del héroe, es descabellado suponer que mientras haya 
enfermos incurables del mito, como lo soy yo, las historias perdurarán aunque se 
hunda la literatura y la cultura toda que conocemos? Pero si el tiempo es tan fuerte 
como parece, si nada puede escapar a la usura de la historia y, arrastrados por el 
maëlstrom de los años, los cuentos desaparecen finalmente de la palabra y la memoria 
de los hombres, prometo solemnemente resucitar para volver a contarlos.1198   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1197 Savater, «Borges: doble contra sencillo», La infancia…, cap. XIV, p. 172. 
1198 Savater, «Epílogo», La infancia…, p. 
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Volver para contar esas historias que al principio afirmó que no sabía contar y 

que, por eso, sólo iba a hablar secundariamente de las mejores historias que le 

contaron durante su infancia. Pero en esa figura que ya en el final promete adoptar, la 

de quien cuenta una historia que le viene dada por otros, vuelve a remitir a la 

genealogía del mito. Esta historia, narración o mito, no sólo depende, sino que está 

amasada por la «memoria»; a diferencia del otro polo narrativo opuesto: la «novela» 

en la que la «invención» individual del escritor y, por ende, la posible «innovación» 

respecto a lo heredado, suele constituir la factura básica de la obra. Ante ésta, quien 

cuenta el mito se limita a prolongar su devenir y difundirla a otros, que a su vez 

replicarán esta acción.   

 
[…] Aquí se subraya la relación esencial de la narración con la memoria, frente a la 
novela, que es en gran medida invención, o lo que viene a ser igual: innovación. El 
narrador habla de algo que él no tiene derecho a cambiar sustancialmente a su 
arbitrio; el único derecho que tiene el novelista para hablar de lo que habla es la 
fidelidad a las modificaciones que su arbitrio impone a lo contado. El narrador 
transmite, pero no inventa; ¿qué transmite?, la experiencia que va de boca en boca, 
dice Benjamin1199, y yo diría que transmite la esperanza de los hombres en sus 
propias posibilidades. Como se ha dicho, no hay esperanza si no en los recuerdos: allí 
están las victorias y la lección de los fracasos, la superación de lo que parecía 
imposible, la intervención favorable o desfavorable de los dioses, el aniquilamiento 
de todos los tiranos, los recursos de la astucia y del coraje… El narrador debe 
mantener viva llama más improbable, la de la esperanza, y por eso no puede alterar a 
su gusto el mensaje que otros le han hecho llegar. No se puede jugar con la esperanza, 
aunque sólo la esperanza permita libremente jugar. No hay tarea más ajena al 
narrador que la desmitificación, que es precisamente la tarea primordial del novelista 
moderno… […].1200  

 

Quizá soslaya que toda transmisión lleva apareja un grado de invención —

precisamente para suplir las elipsis de esa memoria— que, a lo largo de un dilatado 

tiempo de transmisión oral es el que ha ido conformando el aspecto actual de todo 

mito. Pero no hay duda de que en el contar prima siempre el recuerdo del cuento 

recibido: esa «experiencia» conservada y conformada por ese «boca en boca» y esa 

«esperanza» hacia lo que es capaz el individuo. Mantener la promesa de esa frágil 

«esperanza» es la función de ese narrador, que mantendrá todavía ese «respeto hacia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1199 «La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que se han servido todos los 
narradores. Y los grandes de entre los que registraron historias por escrito, son aquellos que menos se 
apartan en sus textos, del contar de los numerosos narradores anónimos. […]», Walter Benjamin, El 
narrador. Reflexiones en torno a la obra de Mikhail Lesskows [Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk 
Michail Lesskows] (1936), II.  
1200 Savater, «La evasión del narrador», La infancia…, cap. I, p. 23. 
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lo sacro» y preservará la memoria fiel de esa narración, sin «profanarla» con el 

capricho de su invención. En este desplazamiento de la memoria y el pujante 

protagonismo de la invención en lo narrativo es en donde cifra esta desmitificación, 

de la que el escritor inventor de novelas es su agente en el ámbito de la literatura 

narrativa. Para ello se sirve de la obra que funda tal género, cuyo protagonista es visto 

como el individuo para el que se ha quebrado la función moral de las historias o mitos 

y que, por tratarlas como memoria de esa esperanza en el hombre, choca con una 

realidad regida por las leyes de la necesidad: he ahí el abrupto choque con esos 

irrefutables molinos.   

 
[…] Así traiciona a Don Quijote la experiencia acumulada de todos sus lecturas, que 
no sólo no le ayudan en ningún aprieto, sino que contribuyen decisivamente a 
perderle. La novela moderna nace para contar la desazón del hombre traicionado por 
todas las historias, por la memoria misma. Lo que se degrada es la misma verdad, y 
por eso ya ningún consejo es cierto. […] El otro lado de la verdad es la ciencia, que 
ya no aconseja, sino que legisla, y que ha borrado el enérgico trazo moral que 
guardaba la experiencia vivida en la lección del cuento. De la sabiduría conquistada 
se pasa a la información adquirida.1201 

 

Una verdad convertida en seca razón y exenta de esa provisión moral que 

llevaba consigo la verdad del mito es la que da lugar al mundo de la novela. La 

enésima oposición entre narración y novela se servirá de la figura que los emite: una 

conserva la circunstancia de la enunciación oral que constituye al mito: la comunidad 

y el que cuenta en voz alta; mientras que la otra trae consigo la coyuntura de su 

producción y su asunción: la soledad del individuo que se sirve de la novela como 

guarida.       

 
[…] En la narración se conserva siempre la presencia del que se adelanta hacia la luz 
del fuego y del cerco ávido de sus oyentes; esto es más que una metáfora: alude a que 
la narración siempre puede leerse en voz alta, en rigor no hay otro modo de leerla. En 
la novela, el libro es un escondite y la sede de un repliegue; una soledad ha buscado 
anidar en silencio inviolable de sus páginas. […] La narración exige para darse una 
comunidad, aunque sea la súbita e inesperada que la piedad por un lado y la desdicha 
por otro crean entre el náufrago y quien le recoge en la playa; en cambio, el novelista 
entona más bien el lamento por la comunidad perdida.1202 

 

 El calor de la comunidad es la que pervive en el mito y la memoria que, como 

trasciende al individuo, lo es siempre de ese colectivo, es la facultad fundamental de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1201 Ibidem, pp. 24-25. 
1202 Ibidem, p. 25. 
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este mito o de la épica, como más adelante especifica; de nuevo, en contraste 

permanente con la «innovación» novelesca. Se sirve otra vez de Benjamin para 

indicar la necesidad de la memoria como «facultad de la épica», gracias a la cual es 

posible la «repetición» y, con ello, adquiere su condición de «paradigma» para el 

individuo y su comunidad. Consiste, por tanto, en una estructura recurrente que nunca 

varía en lo fundamental, frente a lo «irrepetible», peculiar y privado de la novela.    

 

«[…] La facultad épica por excelencia es la memoria. Sólo gracias a una vasta 
memoria puede la épica apropiarse por un lado del curso de las cosas y por otro hacer 
la paz con su desaparición, con el poderío de la muerte.» La novela, en cambio, es 
irrepetible; jugo destilado en la entrega a la peculiaridad pura, su privacidad 
masturbatoria no consiente esa condición de paradigma que es a lo que la memoria se 
aferra para garantizar la repetición. Lo específico de la narración es suponer que cada 
hombre se parece más a todos los hombres que a ese impreciso y vago fantasma que 
llamamos «él mismo». Esta concepción no borra la peculiaridad individual, pues en 
ser individualmente peculiares es en lo que precisamente todos los hombres se 
parecen; pero garantiza la trasmisibilidad de la experiencia y la validez general del 
fundamento de las cosas, que de otro modo se estanca en la pura innovación que 
invalida todo el proceso y compromete todo el futuro.1203 

 

Esa condición de paradigma de la épica y de su derivada, la historia o 

narración, incide en el colectivo humano precisamente por su sentido estructural: su 

recurrencia demuestra aquello que es común al individuo. Es entonces cuando lo 

razona lúcidamente: ello no comporta que el individuo sea reducido a una forma 

común y falta de «particularidad», sino que esta inclinación a lo «particular» es un 

factor que hermana al individuo con su prójimo, pues todos tienden hacia la 

singularidad, pero desde una base común. Por tanto, es esa captación de lo que les 

hace semejantes lo que permite la repetición, su memorización y fijación como 

modelo de conducta. Así consigue esa «transmisión» del relato que durante tanto 

tiempo fue oral y, por tanto, dependiente de esta esencialización en lo fundamental 

para hacerse memorizable y poder llamar a todo individuo como atractiva imagen 

moral. Justamente aquello que ocurre en el «mito».  

La mirada de Savater ve en los «mitos» una invención «contra la realidad» al 

ser capaces de dar «nombre a lo innombrable» porque el «acto de nombrar» es una 

forma de conjurar el «miedo producido por la indeterminabilidad de la naturaleza», 

por lo tanto, es capaz de «hacer de un mundo desconocido algo conocido»1204. Por eso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1203 Ibidem, p. 27. 
1204 «[…] En concreto, los mitos constituyen una de las invenciones más antiguas contra la realidad, 
pues ponen nombre a lo innombrable (TM, p. 50). Al miedo producido por la indeterminabilidad de la 
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su «apelación al mito» la realiza acentuando la particular «función adaptativa a la 

naturaleza» que demuestra, así como su capacidad «liquidadora de la concentración 

del poder»1205. Porque no es que abogue por un «retorno a los mitos como salvación 

del presente», pero es cierto que critica a la historia como esa fatal «empresa de 

desmitificación», pues el «inmanentismo condena a la oscuridad al presente», siendo 

sólo «la apelación a lo sagrado» lo que haría posible una «revitalización del 

presente»1206. Sucede que la «racionalidad del mito» nada tiene que ver con «la de la 

ciencia», ya que «el mito es signo de finitud, pero de una finitud que no se resigna» y 

sobre todo va más allá de «la precisión de la ciencia», pues su objetivo está en «la 

persuasión» y no en la «verdad». Mientras que el «estilo dogmático» racionaliza las 

historias tornándolas «respuestas de una serie de preguntas», el mito es capaz de 

relacionar «el mundo de la vida con lo extraordinario» y «se detiene en eso, tornando 

innecesario el hacer más preguntas», frente a un dogma que «despierta la necesidad 

mítica, pero bloquea toda narración de historias»1207. Como el ensayo, igual que el 

maestro, va contra el «dogmatismo» y cualquier «libro sagrado», es por ello que 

«interviene el mito», porque «nombra lo anhelado», puesto que en todo mito emerge: 

la «conciencia de la finitud», de la «despiadada necesidad que impone la 

naturaleza»1208. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
naturaleza responde el acto de nombrar, su carácter apotropeico, que permite hacer de un mundo 
desconocido algo conocido (TM, p. 14). […].», Galindo Hervás, «Fernando Savater, entre retórica y 
política», pp. 86-87. 
1205 «También Fernando Savater introduce la apelación al mito subrayando su función adaptativa a la 
naturaleza así como liquidadora de la concentración del poder. […].», ibidem, p. 87. 
1206 «Todo esto no implica, evidentemente, que Savater proponga un retorno a los mitos como 
salvación del presente. Tal empresa carecería de fundamento y de destinatario. Presentando la historia 
desde el cristianismo, pasando por la Ilustración y sus herederos, como una empresa de 
desmitificación, recuerda que el inmanentismo condena a la oscuridad al presente, y que sólo la 
apelación a lo sagrado en tanto que exceso no categorizable, permite una revitalización del presente 
que no devenga programa.», ibidem, p. 89. 
1207 «Pero la racionalidad del mito no debe confundirse, ni mucho menos medirse, con la de la ciencia. 
Como he señalado, el mito es signo de finitud, pero de una finitud que no se resigna. Esto tiene su 
trasunto en el terreno epistemológico: el mito trasciende la precisión de la ciencia. Su meta no es la 
verdad, sino la persuasión. Su estilo, la prolijidad. Su forma, la retórica. El estilo dogmático racionaliza 
las historias tornándolas respuestas de una serie de preguntas. Muy al contrario, el mito es pura 
prolijidad, pura retórica. El mito recurre a la narración de cosas familiares propias del mundo de los 
seres vivos, vincula el mundo de la vida con lo extraordinario, y se detiene en eso, tornando innecesario 
el hacer más preguntas. El dogma, en cambio, despierta la necesidad mítica, pero bloquea toda 
narración de historias.», ibidem, p. 96. 
1208 «[…] El ensayo se dirige contra todos los que enarbolan alguna forma de dogmatismo. Frente a 
ellos, el profesor de ética aclara que carece de libro sagrado que respetar y que, aunque no logra 
conformarse con el quietismo, tampoco anhela posesión de plenitud teórica alguna que legitime una 
acción revolucionaria. Y aquí es donde interviene el mito, que nombra lo anhelado sin permitir esa 
grosera complacencia, y ello porque en él brilla la conciencia de la finitud, de la despiadada necesidad 
que impone la naturaleza.», ibidem, p. 97. 
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El recurso al mito como estructura argumental mínima que logra una 

capacidad emblemática (o sea, es captada inmediatamente como una estampa), por su 

carácter compartido entre la mayoría es una de las series semánticas o abecedario del 

discurso ensayístico. El propio Savater vuelve a ser muestra de esta necesidad del 

mito, incluso para explicar los «mitos» literarios modernos. En el capítulo en el que 

trata la novela detectivesca, donde se ha servido del Sherlock Holmes, en especial, de 

Los perros de Baskerville1209, pasando por el Hercule Poirot de Agatha Christie, 

acabará buscando en el mito más lejano, el primer relato con ese molde detectivesco: 

el profeta Daniel, detrás del cuál ve la réplica moderna en Sherlock Holmes y la 

resolución del caso de los Baskerville. 

 

 El primer caso detectivesco de la literatura lo resolvió, como es sabido, el 
profeta Daniel. Enfrentado a los sacerdotes idólatras de Ball, que sostenían que el 
dios consumía los alimentos que se le ofrendaban cada día, inventó un impecable 
sistema para desenmascarar a sus adversarios. Durante la noche, esparció ceniza en 
torno al altar del dios donde se hallaban las ofrendas y, al día siguiente, encontró en el 
suelo ennegrecido huellas de pasos humanos que acusaban de fraude a los adoradores 
de Baal, piadosos ladrones de la comida que el dios devoraba milagrosamente. Siglos 
más tarde, Sherlock Holmes halló las huellas enormes de un perro sobrenatural que 
durante generaciones acosó a los Baskerville y, no sin dar su parte al diablo, sostuvo 
que esas huellas eran materiales. Como también Daniel sabía, ni los dioses ni los 
espectros dejan marca allí donde pisan.1210   

 

Este gesto de desvelar las huellas que se ocultaban cotidianamente es la matriz 

de esta tesela mítica, que le permite a Savater remontarse a una muestra remota y 

verla «repetida» en una historia más reciente; demostrando así la nueva transmisión, 

ya por escrito, de esa estampa argumental impregnada de una verdad moral. Del 

mismo modo que Vázquez Montalbán usa el nombre de Prometeo al referirse a su 

satisfecho y subordinado «escriba sentado» ante la tentación de su rebeldía. 

  
 En la Grecia antigua ya se convenía que la especialización del brujo de las 
palabras fuera peligrosa para los demás brujos y para los fines del poder. Temían que 
el escriba pudiera levantarse tras rechazar el mero papel reproductor de ideología y 
creerse Prometeo, el que roba la palabra o el fuego o el saber a los dioses para dárselo 
a los hombres. El mito de Prometeo hace referencia exac ta a la osadía del héroe 
robando el fuego a los dioses para dárselo a los hombres y dotarles así de un 
instrumento de transformación que les liberaba de la dependencia divina. Esconde el 
uso que del saber y de sus códigos herméticos hacían las castas privilegiadas para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1209 Arthur Conan Doyle, The Hound of the Baskervilles, publicado por entregas en The Strand 
Magazine, Londres, 1901-1902. 
1210 Savater, «El asesino sin huellas», La infancia…, cap. XIII, pp. 165-166.  
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mantener sus privilegios: el saber y la posibilidad de transmitirlo o modificarlo, era 
un modo de perpetuar o no una determinada organización de la sociedad. […].1211 

 

El conocimiento de la escritura y su monopolio, al mismo tiempo que es lo 

que le recompensa con su acomodación laboral, también es lo que puede tentarle a 

quebrar esa obediencia valiéndose de esa potestad que le otorga su oficio. De nuevo, 

el mito que ha homologado este emblema argumental, que el escriba o cualquier 

hombre de letras posible puede repetir, es Prometeo y su desobediencia a Zeus, el 

robo del fuego —porque ese fuego conlleva poder—para donarlo a los mortales y la 

subsiguiente punición crudelísima de quien posee y quiere seguir detentado todo ese 

poder. Con necesidad de mito empezará también el «Prefacio» a La literatura en la 

construcción de la ciudad democrática, en el que se recuerda a Caín como fundador 

de la primera ciudad1212, en paralelo a «la construcción de la ciudad» en torno a la que 

girará el conjunto de esos ensayos. 

 

 Se atribuye a Caín la construcción de la primera ciudad, castigo sin duda por 
haber violado las leyes de la naturaleza al matar a su hermano Abel, pero no hay 
constancia del partido que el fratricida sacara a su invento, consecuencia de la 
violación de un tabú. Símbolo del paso de la vida nómada a la sedentaria, la ciudad de 
Caín era cuadrada y estaba orientada según los puntos cardinales; evocaba la 
estabilidad frente a la distribución circular de los campamentos nómadas o del propio 
Paraíso Terrenal, que era circular y vegetal. Cuadrado o círculo, la geometría como 
soporte de la realidad, el simbolismo descubre en la ciudad la voluntad de orden, la 
delimitación racional de un espacio que trata de reproducir en la tierra el orden de los 
cielos, la materialización de una idea.1213 

 

Para Vázquez Montalbán el recurso al mito, igual que a otros materiales de 

determinada sofisticación intelectual, sirve para su profusa mezcla de materiales de 

diversa extracción. En los inicios de cada uno de sus ensayos más o menos extensos, 

el mito le sirve para enmarcar la cuestión que va a inaugurar. En este caso la 

referencia mítica al inicio de las ciudades le sirve para trazar rápidamente una 

dualidad que incorpora a la idea de «ciudad» la suma ominosa del fratricidio y su 

castigo, el sedentarismo, la estructura cuadrada que marca su total distingo con la 

naturaleza, la razón y la búsqueda de concreción de un orden abstracto sobre la 

realidad. Mientras quedan en el polo ausente de la «naturaleza»: la víctima inocente, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1211 Vázquez Montalbán, «El escriba sentado», El escriba…, p. 14. 
1212 «Caín tuvo relaciones con su mujer, que concibió y dio a luz a Henoc. Construyó una ciudad y la 
llamó Henoc, como el nombre de su hijo.», Génesis 4, 17 (Biblia de…). 
1213 Vázquez Montalbán, «Prefacio», La literatura…, p. 11. 
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el nomadismo, el poblado circular en consonancia con el entorno natural, el símil con 

el Paraíso terrenal y, pues, la ausencia del problema que ya ha situado en primer plano 

Vázquez Montalbán: el de una razón que trate de aplicar un orden abstracto a lo real. 

Esta capacidad de coagular en un emblema rápidamente perceptible y concentrar 

extensas perspectivas semánticas, como demuestra lo mítico en esta dualidad 

fundamental entre Caín y Abel, sirve para abundar en toda una dicotomía de 

significados que se reducen a la equivalencia entre la de «naturaleza y ciudad» frente 

a la de «mal y bien»; anticipando con esto el sentido siempre problemático de toda 

urbe.   

El mito y la mirada mítica sobre los objetos tratados es una de los rasgos más 

notables en el ensayo valenteano. El mito, comprendido como «género» actualizable 

con independencia de su contenido: aquél emblema captado de manera plena como 

«imagen», preñada de sentido adensado que es recibida instantáneamente, y que es 

previa y distinta a toda narración que pueda derivarse de ella. Una imagen 

emblemática que es una revelación. El caso de Narciso parece llevar en sí mismo la 

propia lógica estructural del mito: revelado por su propia imagen en el agua. 

 
 El mito, antes de entrar en el orden sucesivo o argumental de la narración, es 
imagen que súbitamente se revela, es revelación, condensación o cristalización 
repentina del sentido, epifanía. Narciso: revelación en la imagen y por la imagen; 
epifanía del otro en la imagen de sí. 

[…] 
 Narciso, antes de ver en la fuente, no veía. El no ver de Narciso es acaso lo 
que la fábula quiere dar a entender al reducir el otro o lo otro a un eco —Eco y 
Narciso— que se extingue. Ver, para Narciso, es nacer, es salir del mundo de la 
extinción. La imagen que Narciso ve en la fuente no puede ni atenuarse ni 
extinguirse. […] Narciso ve en la fuente aquello que  de sí mismo sus propios ojos no 
pueden ver. Y así genera el uno, por la imagen, al otro de sí. En la mediación del 
espejo o de las aguas, el sí mismo se descubre como otro y ambos quedan 
amorosamente unificados —pasmo de Narciso— en la visión.1214  

 

Consigue ver al verse, gracias al reflejo de la fuente, y ese «ver» es concebido 

como un «nacimiento», que aúna en «uno» trágico el desdoblamiento entre sí mismo 

y ese «otro» desconocido, que sus ojos no veían hasta que les sorprendió el reflejo de 

las aguas. Valente ahonda en los mitos y deja que su voz ponga en acción esa semilla 

primigenia y casi confunda su enunciado con la propia cadencia mítica: casi deja de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1214 Valente, «Pasmo de Narciso», La piedra…, pp. 22-23. 



	  642 

ser un discurso secundario (explicativo) del mito, para convertirse en algo semejante a 

una de sus derivaciones narrativas. 

 En un punto de su indagación literaria, Benet se fija en un caso literario: el 

fenómeno del «buque fantasma» tomado de La narración de Arthur Gordon Pym 

(1838)1215. Ese caso le sirve para apoyar su definición de la narración de «estampa», 

frente a la narración de «argumento», que ha ido desarrollando en otras partes del 

conjunto. En su fijación en el «buque fantasma» y su noción de la «estampa», hay 

algo cercano a esa atracción por recuperar el «mito», así como la presencia del 

«emblema» en el razonamiento ensayístico. Para empezar, cree que esta «estampa» 

narrativa del «buque fantasma» le sirve a Poe para escapar de la narrativa de su época, 

marcada por la narración de «argumento» y recuperar cierta libertad para dirigirse 

hacia un tema gratuito y enigmático, sin necesidad de articulación dentro de ningún 

«argumento» tendente a un desenlace culminante.  

 
En esa estampa del buque fantasma yo veo la cristalización del deseo del 

escritor de liberarse de sus propias ataduras, la seducción por un tema que le devuelve 
al estado de no tener que dar cuentas a nadie. No se puede dejar de lado el hecho de 
que el tema se prodiga, sobre todo, en un siglo en el que la literatura de ficción está 
dominada por una traza argumental determinista, que —en aras de una economía 
estética cerrada y unívoca— elimina cualquier licencia de carácter gratuito y exige 
que el más intrascendente particular cumpla una función dentro del todo. […].1216 

  

Debido a este rechazo a una estructura de proceso narrativo dependiente de un 

determinado final, la narración de estampa: «[…] se esfuerza en buscar una 

complacencia instantánea, indaga en la circunstancia para encontrar su expresión más 

acabada y sus palabras más justas y se dirige, primordialmente, a un apetito de 

degustación.»1217 Se trata pues de un estilo de inmediatez y de concentración en la 

estampa misma sin considerar la estructura narrativa general en la que pudiera estar 

instalada. Como dice más adelante, este tipo de narración se basa en «imágenes» que 

tienen su sentido colmado en sí mismas y por ello demuestran cierta «inmovilidad».  

 
La diferencia entre un estilo con vocación por la estampa y otro más bien 

atento al argumento, salta de forma tan palmaria a la vista porque en gran medida es 
estructural, casi cinemática. En el primero, compuesto de una serie de imágenes cada 
una de las cuales goza de una cierta inmovilidad, se impone la decisiva y tónica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1215 Edgar Alan Poe, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, Nueva York, Harper & 
Brothers, 1838. 
1216 Benet, «Algo acerca del buque fantasma», La inspiración…, V, p. 148. 
1217 Ibidem, p. 152. 
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influencia que el sujeto y sus complementos gozan en la oración. Se trata, exagerando 
las cosas, de una larga proyección de imágenes inmóviles, cada una de las cuales se 
centra sobre un sujeto cuya definición no importa reiterar en cada página porque, en 
cierto modo, cambia con cada circunstancia. En cambio casi toda la cohesión del 
segundo canon narrativo está dada por la propia evolución del sujeto que, definido de 
una vez para siempre, no hace sino estar presente en las circunstancias. Un estilo nace 
de una imposición rectora respecto al relato principal, y esa función desinente guarda 
una cierta semejanza con aquella gramatical de la frase subordinada respecto a la 
principal; de forma que, dentro de la misma analogía, cabe hablar de un «estilo 
sustantivo» que facilita el desempeño de la función del sujeto y de —pero no en 
oposición a él— un «estilo relativo» porque se refiere —al igual que la oración 
adjetiva —más bien a la relación que con el sujeto mantiene la circunstancia 
narrada.1218  

 

La «estampa», como le sucede al «mito», contiene esta particular autonomía, 

que le permite ser «imagen inmóvil» sin religarse a un desenlace estructural del 

«argumento», por lo que su uso sólo tiene el objetivo de ser inmediatamente captada 

por el lector, con todo el goce del que el narrador sea capaz, igualmente circunscrito a 

ella, sin esperar nada más allá de ésta. Ello permite que pueda contener un «misterio», 

incitando así la atención, ya que es presentado directamente en su irresoluble aspecto 

como una imagen narrativa que se sostiene en su opacidad, reclamando la particular 

solución de cada lector. Justamente el opuesto del narrador de «argumento», el 

novelista realista del XIX que Benet desacredita a lo largo de todo el volumen y que 

constituye su antítesis estética.  

 
Las páginas del buque fantasma constituyen siempre una pura estampa, una 

visión tránsfuga de un fenómeno inexplicable. Y su impresión es tanto más fuerte e 
indeleble cuanto que el narrador se preocupa menos de buscar una explicación, 
dejando que cada cual se las componga e interprete como pueda. Semejante manera 
de proceder, en un hombre como el novelista del siglo XIX que gusta tanto y presume 
de conocer todas las interioridades de cuanto escribe, no puede ser más contradictoria 
y expresiva. Cansado de su ciencia artificiosa y, en gran medida estéril, un día se deja 
llevar; la tradición literaria le toma la mano y le persuade a pasear juntos para distraer 
su mirada con los sucesos y paisajes de un mundo que, para el verdadero hombre de 
letras, nunca dejará de ser un misterio.1219   

 

El afán de mito al que tantas veces menciona o demuestra indirectamente esta 

serie de ensayistas, responde justamente a esta atracción por un discurso de 

«estampa» que tantas veces también se trasladará al ensayo, especialmente en todas 

aquellas «estampas o emblemas» con los que el ensayo consigue dar una presencia 

perceptible para su lector, de aquello que tiende a la abstracción. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1218 Ibidem, p. 153. 
1219 Ibidem, p. 154. 
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Así actúa esa concepción benetiana del «estilo» —aquella de la que rehúye 

Martín Gaite— como «el fin mismo, aquello a lo que propende la escritura literaria», 

de modo que ése no es que sea el «primer problema de un escritor», sino que éste le 

parece ser: «“el objeto del discurso”, la excusa que posibilita la puesta en marcha del 

lenguaje», para Benet, la tríada de Kafka, Proust o Faulkner demuestran su convicción 

de que lo imprescindible para quien escribe no es «de qué trata el discurso», sino que 

es siempre: «la función del estilo»1220, como así desarrolla a lo largo de toda La 

inspiración y el estilo1221. 

Así es cómo el ensayo ejecuta su dicción secundaria guiada siempre hacia 

objetos que ya son una elaboración humana, de ahí el interés por todo lo que 

concierne tal producto: su construcción, su asunción y el modo en que tal objeto 

interviene en su vínculo con su emisor o receptor. Conformándose esa entidad 

secundaria de ese discurso que tantas veces ha servido para juzgarlo como discurso 

subalterno desde el utópico pedestal de la originalidad. De acuerdo con esto, está 

claro que el ensayista «est à son mieux dans l’œuvre et la pensée des autres», o sea, 

cuando se centra en: «pense sur de la pensée», como establece Paquette. Aún y así, 

esto no impide que, cuando se finaliza tal búsqueda en el pensamiento ajeno, «c’est 

infailliblement le JE qui réapparaît», con todas sus «contradictions» y, todavía más, 

resuelto a «s’y tenir plutôt qu’à les résoudre». En consecuencia, aunque parezca que 

esta forma de atender a lo secundario desvíe la fuerte presencia el yo ensayístico, lo 

cierto es que los productos culturales que devienen en su objeto de interés se abren 

como una verdadera «voie de réintégration à soi»1222. En efecto, como esboza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1220 «[…], Benet disiente de su amiga en que el primer problema del escritor sea la búsqueda de un 
“lenguaje idóneo” —que él prefiere denominar “estilo”—, porque el estilo no es un punto de partida ni 
un medio para alcanzar otra cosa, sino el fin mismo, aquello a lo que propende la escritura literaria, 
como prueba con los ejemplos de Kafka, Proust y Faulkner. El primer problema de un escritor, por lo 
tanto, no es para Benet el estilo, sino “el objeto del discurso”, la excusa que posibilita la puesta en 
marcha del lenguaje. Los escritores citados descubrieron, según él, que lo relevante no era de qué trata 
el discurso, sino la función del estilo. […].», Ródenas, «Las razones de una poética comunicativa (con 
Benet al fondo)», p. 139. 
1221 Algunas de las influencias teóricas más importantes para La inspiración y el estilo pueden ser la 
del antropólogo James George Frazer y, entre otros títulos, autor de The Golden Bough: A Study in 
Magic and Religion [La rama dorada: un estudio sobre magia y religión] (1913) o The Problem of 
Style [El problema del estilo] (1922) de John Middleton Murry: «[…] Sus fuentes son conocidas: 
George Frazer, el autor de La rama dorada, fue uno de los puntales del pensamiento poético de Benet 
en esta primera etapa. […]. Se puede sumar otro sostén de La inspiración y el estilo, que él no 
menciona, pero que parece usar con toda libertad: John Middleton Murry, cuyo The Problem of Style 
(1922) se tradujo en 1956 en México. […].», Catelli, «II. Registros», Juan Benet…, p. 56. 
1222 «[…] C’est dire que l’essayiste est à son mieux dans l’œuvre et la pensée des autres, qu’il pense sur 
de la pensée. Mais au terme de l’exploration de cette autre pensée transformée en objet de sa réflexion, 
c’est infailliblement le JE qui réapparaît, dans ses contradictions et résolu à s’y tenir plutôt qu’à les 
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Paquette, ese yo parece como si sólo pudiera «achever sa forme» si es capaz de llegar 

a tal paradoja última en la cual «l’objet à la fin s’abolit» al dejar cara a cara en «un 

dédoublement absolu», tanto a ese yo como a «l’image qu’il reçoit de lui-même par 

l’intermédiaire de ses “lectures”»1223. 

En consecuencia, es revelador atender a cómo la forma ensayística es aquella 

que se caracteriza por la introducción dentro del discurso literario de ese yo como 

«générateur d’une réflexion de type lyrique sur un corpus culturel», que como es 

sabido tiene la capacidad de funcionar como «médiateur entre les tensions 

fragmentées de l’individualité dans sa relation à elle-même e au monde». Es a partir 

de este juego combinatorio de estas tres funciones cómo este discurso «compose et 

recompose infiniment sa forme», esa potente «forme ouverte» que lo es por ser capaz 

de que en ella puedan combinarse en un mismo movimiento: «la pensée, la passion et 

la prose». Quizá por ello Paquette traiga a colación una sentencia, quizá excesiva pero 

certera, de Donald Bleznick: «l’essai est peut-être le seul genre littéraire qui ne se 

prête pas à une lecture à haute voix»; no es su puesta en escena la declamación, 

debido a esta orientación hacia la íntima reflexión de un yo sobre unos objetos 

culturales que ejerce para él una función mediadora que lo cohesiona y lo relaciona 

con lo circundante1224.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
résoudre. La culture n’aura été que sa voie de réintégration à soi, la solution restant toujours différée. 
C’est le sens même que Montaigne donnait au mot essai. […].» [(…) Es decir que el ensayista es en su 
mejor forma en la obra y pensamiento de los otros, cuando piensa sobre el pensamiento. Pero al final 
de la exploración de estos otros pensamientos transformado en objeto de su reflexión, es infaliblemente 
el YO quien reaparece, en sus contradicciones y resuelto a atenerse a éstas en lugar de resolverlas. La 
cultura no habrá sido más que su vía de reintegración a sí mismo, la solución restante siempre diferida. 
Es el sentido mismo que Montaigne dio a la palabra ensayo. (…)], Paquette, «Forme et fonction de 
l’essai dans la littérature espagnole», p. 86. 
1223 «L’essai ne semble devoir achever sa forme qu’en parvenant à ce paradoxe ultime où l’objet à la 
fin s’abolit pour laisser face à face, dans un dédoublement absolu, le JE et l’image qu’il reçoit de lui-
même par l’intermédiaire de ses “lectures”.» [El ensayo no parece deber acabar su forma en alcanzar 
esta paradoja última donde el objeto al fin se anula por dejar cara a cara, en un desdoblamiento 
absoluto, el YO y la imagen que recibe de sí mismo por la intermediación de sus «lecturas».], ibidem. 
1224 «[…] Il en résulte que l’essai est la forme caractérisée de l’introduction dans le discours littéraire 
du JE comme générateur d’une réflexion de type lyrique sur un corpus culturel agissant comme 
médiateur entre les tensions fragmentées de l’individualité dans sa relation à elle-même e au monde. 
C’est du jeu combinatoire de ces trois fonctions que l’essai compose et recompose infiniment sa forme. 
Forme ouverte, elle emporte dans un égal et même mouvement la pensée, la passion et la prose. 
Ajoutons enfin ce que disait Bleznick et qui n’est pas négligeable: “l’essai est peut-être le seul genre 
littéraire qui ne se prête pas à une lecture à haute voix”.» [De él resulta que en el ensayo es la forma 
caracterizada por la introducción del discurso literario del YO como generador de una reflexión de tipo 
lírico sobre un corpus cultural actuando como mediador entre las tensiones fragmentadas de la 
individualidad en su relación de ella misma y el mundo. Con el juego combinatorio de estas tres 
funciones, el ensayo compone y recompone infinitamente su forma. Forma abierta, que prevalece en un 
igual y mismo movimiento, el pensamiento, la pasión y la prosa. Añadamos finalmente lo que dijo 
Bleznick y que no es nada despreciable: «el ensayo es, quizá, el único género literario que no se presta 
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En consonancia con esto, Routh detecta un rasgo principal del género: «the 

self-expression of a man» que al sentirse desilusionado o insatisfecho decide retirarse 

«into the other world of books», tras lo cual habiendo aprendido «new values and new 

ways of looking at things», lleva a cabo una acción clave: «returns to his own world 

to test it anew by these criteria». A esto se le suma un segundo rasgo que sería ese 

estilo de escritura calculadamente informal que parece fragmentario a primera vista 

debido a que se aplica sobre «an assortment of disconnected topics», mas, a pesar de 

esas apariencias, es un estilo realmente uniforme y concentrado, cuyo verdadero tema 

nunca son «the objects seen», sino aquello que pareciera menos concretable: «the 

author’s eyes and the angle from which he gazes»1225. Con todo ello viene a coincidir 

con otro rasgo distintivo respecto al resto del tablero genérico, pues el ensayismo se 

alza como la forma más espontánea y menos sometido a exigencias ajenas, de manera 

que cualquier escritor que sepa aunar este primordial «enthusiasm for books with an 

interest in life» y sea capaz de reconciliar ambos podrá lograr «develop his own 

personality of paper»1226. 

En suma, este es el cariz con el que el ensayo materializa su función de 

desacato, tras activar un preciso instrumento indagador sobre los discursos, con la 

delicada disposición de implicar sutilmente al lector. La perspectiva con la que se 

ejecuta este desacato será la de esta acción desmistificadora para deshacer la falsedad 

y la mezcla ofuscadora que son la clave del vigor de los discursos establecidos. Ese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
a una lectura en voz alta».] (cita de Donald William Bleznick, El ensayo español del siglo XVI al XX, 
México, Ediciones de Andrea, 1964, p. 7), ibidem, p. 87. 
1225 «Such are the chief features of the essay as seen in Montaigne. As a first characteristic it stands for 
the self-expression of a man who being disappointed or at any rate unsatisfied in his world, withdraws 
into the other world of books, and having there learnt new values and new ways of looking at things 
returns to his own world to test it anew by these criteria. The second characteristic is a style of writing 
studiously informal and at first sight fragmentary, because it ranges over an assortment of disconnected 
topics, but really uniform and concentrated, its true subject being not the objects seen but the author’s 
eyes and the angle from which he gazes. […].» [Tales son las principales características del ensayo 
visto en Montaigne. Como primer rasgo, representa la expresión de un hombre que, desilusionado o, en 
cualquier caso, insatisfecho en su mundo, se retira al otro mundo de los libros, y habiendo aprendido 
nuevos valores y nuevas formas de ver las cosas vuelve a su propio mundo para probarlo de nuevo por 
estos criterios. La segunda característica es un estilo de escritura estudiadamente informal y a primera 
vista fragmentario, ya que se extiende sobre un surtido de temas desconectados, pero realmente 
uniforme y concentrado, su verdadero tema no son los objetos vistos, sino los ojos del autor y el ángulo 
desde el que los contempla. (…)], Harold Victor Routh, «The origins of the Essay Compared in French 
and English Literatures», Modern Language Review, 15, 1920, pp. 31-32. 
1226 «[…] The essay of all genres the most spontaneous and the least subject to the tyranny of schools, 
and any writer, gifted enough to combine an enthusiasm for books with an interest in life, may, by 
reconciling these two, develop his own personality of paper. […].» [(…) El ensayo, de todos los 
géneros el más espontáneo y menos sujeto a la tiranía de las escuelas, y cualquier escritor, 
suficientemente dotado para combinar un entusiasmo por los libros con un interés por la vida, puede, 
reconciliando estos dos, desarrollar su propia personalidad de papel. (…)], ibidem, p. 32. 
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gesto deberá, pues, atender directamente al lenguaje, a las palabras enunciadas en esos 

discursos establecidos y el modo en que se formulan en el propio ensayo que medita 

sobre ellos, con ello se trata de hacer consciente al lector, tanto de las palabras usadas 

en el ensayo, guiando el sentido específico con el que deben ser recibidas, como 

también para usar las propias palabras desde su condición léxica y, gracias a la 

importación y la dislocación de léxicos específicos hacia los objetos propios del 

ensayo, logrando desmontar la mistificación de discursos del dominio. Eso es lo que 

convierte el enunciado ensayístico como un decir sobre lo ya dicho por otros, de ahí 

su condición originaria de notas marginales sobre los textos ya asentados en la 

cultura, a la vez que ello tensa la orientación autorreferencial que le lleva a considerar 

el hecho mismo de la lectura y la escritura o creación de cualquiera de los productos 

artísticos —apuntando por tanto al fenómeno mismo en el que está participando el 

propio ensayo. Todo ello con el persistente designio de desmistificar el infundio, el 

secreto ardid que funda la eficacia de los discursos imperantes.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
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II.3. LA ARQUEOLOGÍA 
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RASTREAR LO SEDIMENTADO 
 

Los «puntos de anclaje histórico» de la «actitud crítica» del ensayismo, 

apuntan a varias zonas que tienen que ver con «fenómenos históricos» básicos en la 

«modernidad europea». Uno de ellos sería el de: «no querer ser gobernado» que está 

relacionado con el «rechazo del magisterio de la Iglesia en la interpretación de las 

Escrituras», así como una «resistencia a aceptar ciertas leyes porque son injustas y la 

reivindicación de unos derechos naturales» pero también está relacionado con la «no 

aceptación como verdadero de lo que una autoridad dice que es verdad» —determina 

De la Higuera. Las consiguientes disciplinas que ya han eclosionado en época de 

Montaigne: las «ciencias filológicas», el «derecho natural» o la «reflexión 

metodológica», deberán entenderse en tanto que son un tipo de «fenómenos» en los 

que se lleva a cabo un «proceso de gubernamentalización y crítica» que los genera. 

Por tanto, un «doble proceso» que tienen que ver con las «relaciones de poder, verdad 

y sujeto». Por un lado, consiste en una «gubernamentalización» en tanto que son una 

forma de sujeción de los individuos mediante distintos «mecanismos de poder», 

conferidos en «prácticas concretas» que «invocan una verdad». Por otro lado, siendo 

así, la «crítica» debería conocerse como el «movimiento por el que el sujeto pone en 

cuestión esa vinculación de verdad y poder» para conseguir culminar lo que De la 

Higuera denomina, adoptando un término de Foucault, como: su propia «desujeción 

determinada»1227. He ahí el doble sentido compensatorio que se da al determinarse la 

verdad y sus vínculos, entre esa tendencia del poder a fijar su vínculo con ésta y la 

analítica puesta en duda que no acepta ninguna autoridad ajena a su examen.   

Pues ya Foucault concibe la «crítica» como un «movimiento» en el cual el 

«sujeto se atribuye el derecho de interrogar», por un lado «a la verdad acerca de sus 

efectos de poder» y, por otra, «al poder acerca de sus discursos de verdad». De modo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1227 «[…] Los puntos de anclaje histórico de la actitud crítica hacen referencia a varios ámbitos que 
representan fenómenos históricos de primera magnitud para la modernidad europea: no querer ser 
gobernado tiene que ver con el rechazo del magisterio de la Iglesia en la interpretación de las 
Escrituras, también se expresa en la resistencia a aceptar ciertas leyes porque son injustas y la 
reivindicación de unos derechos naturales o, en otro orden de cosas, tiene que ver con la no aceptación 
como verdadero de lo que una autoridad dice que es verdad. Las ciencias filológicas, el derecho 
natural, la reflexión metodológica, son fenómenos en cuyo surgimiento opera el proceso de 
gubernamentalización y crítica. Este doble proceso hace referencia a las relaciones de poder, verdad y 
sujeto: la gubernamentalización es el movimiento por el que se sujeta a los individuos a través de unos 
mecanismos de poder, investidos en prácticas concretas, que invocan una verdad; la crítica sería 
entonces el movimiento por el que el sujeto pone en cuestión esa vinculación de verdad y poder con el 
fin de llevar a cabo su desujeción determinada.», De la Higuera, «El lugar del ensayo», pp. 39-40. 
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que esta «crítica» sería algo así como el «arte de la inservidumbre voluntaria» —

trastocando el título del malogrado Étienne de La Boétie,	  Discours de la servitude 

volontaire (1576)— o, también, de la «indocilidad reflexiva». De suerte que esta 

«crítica» tiene por «función» básica esta: «desujeción en el juego de la política de la 

verdad»1228, desprenderse, pues, de esos discursos que formulan una determinada 

verdad a través de la autoridad. 

Como se sabe el género combina su conocido «experimentalismo» con su 

renombrado «carácter irónico», todo ello vendría dado por esa «nueva forma de 

actitud crítica» que parece ser propia de la «modernidad», como bien recuerda De la 

Higuera. Pues el ensayo constituye esta particular «experiencia que hace de sí mismo 

un yo que carece de una certeza definitiva» y es por ello se lanza a su búsqueda, para 

que ésta le sirva «para construirse a sí mismo». Para la formulación del sujeto 

moderno puede decirse que este género supone «la experiencia que un sujeto naciente 

hace de sí mismo», aquella que supone «una experiencia de la precariedad que se 

apoya sólo en sí misma para hacerse fuerte en el mundo»; por eso podría decirse que 

el ensayo debe entenderse particularmente como «la forma de una crítica que 

desconfía de la identidad y de la verdad definitivas», para lo que es necesario la 

condición de que tal crítica «ha de permanecer inacabada»1229. 

En este sentido la indagación del desacato de lo establecido necesita ahondar 

en esos objetos en los que sospecha que el dominio ha operado su manipulación. En 

tantas ocasiones se trata de un ahondamiento hacia los principios de esa manipulación 

que puede ser de gran magnitud, ya sea por la antigüedad como por la densidad de los 

discursos sedimentados que se han acumulado sobre ellos. La labor se convierte en 

una arqueología 1230  que necesita ir desbrozando los discursos que se han ido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1228 «[…] la crítica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la 
verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de sus discursos de verdad; pues bien, la 
crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva. La crítica tendría 
esencialmente por función la desujeción en el juego de lo que se podría denominar, con una palabra, la 
política de la verdad.», Michel Foucault, «¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklärung)», Daímon. Revista 
de Filosofía, núm. 11, 1995, p. 8. 
1229 «El experimentalismo propio del ensayo y su carácter irónico tienen que ver con esta nueva forma 
de actitud crítica que surge en la modernidad. El ensayo es, propiamente, la experiencia que hace de sí 
mismo un yo que carece de una certeza definitiva y que se busca para construirse a sí mismo, pero que 
sólo puede hacerse en el juego de un constante desprendimiento de sí. […] En la genealogía del sujeto 
moderno, el ensayo aparece como la experiencia que un sujeto naciente hace de sí mismo, experiencia 
de una precariedad que se apoya sólo en sí misma para hacerse fuerte en el mundo. El ensayo es, 
entonces la forma de una crítica que desconfía de la identidad y de la verdad definitivas, para lo cual ha 
de permanecer inacabada. […].», De la Higuera, «El lugar del ensayo», pp. 41-42. 
1230 El término arqueología aplicado a los discursos es, como es conocido, una noción y un 
procedimiento que cristaliza y acuña Michel Foucault en Las palabras y las cosas: una arqueología de 
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acumulando sobre los distintos objetos, observados por el ensayista, que han acabado 

por determinar su comprensión.      

Una de las miradas más marcadas por esta perspectiva arqueológica es la de 

Sánchez Ferlosio que siempre trata de comprender a través de una «cala» que busque 

identificar los distintos estratos discursivos que hay en un objeto; siguiendo este 

procedimiento de «cala» que es una de las características funcionales del ensayismo, 

como se han ido advirtiendo. Hay un ejemplo suyo que surge casi como una alegoría 

de esta arqueología ensayística. Con ello se vuelve a manifestar esa constante 

tendencia del género a autoreferenciarse, quizá para guiar el acercamiento del lector al 

género o quizá como una consecuencia más de su ímpetu indagatorio, que le lleva a 

preguntarse y analizar su propio género, igual que lo hace el ensayista consigo mismo. 

Se trata del tercer ensayo de una serie denominada «Cuatro paisajes imperiales»1231, 

en los que es evidente la referencia al poder («imperiales») y el objeto derivado en el 

que éste se manifiesta («paisajes»), sobre el que cada ensayo va a desarrollar su 

prospección. El último de estos paisajes es una ácida contestación en el que se adopta 

el nombre del retórico interlocutor (Fabio) de la Canción a las ruinas de Itálica de 

Rodrigo Caro, demostrando esa disposición hostil al domino y la interpretación de 

éste a través de sus efectos más fácilmente perceptibles1232. 

 

IV 

(Fabio a Rodrigo Caro.) Rodrigo, la hermosura de las ruinas que me cantas 
no está en el siempre odioso recuerdo de un imperio, sino en el gozo de ver 
reflorecido, sobre el cadáver de la bestia misma, el amarillo jaramago.1233  

 

Ver con nuevos ojos la ruina imperial como residuo del dominio ya extinguido 

y no con la romántica nostalgia por un supuesto esplendor. La explícita arqueología 

de esa escena parece apuntar oblicuamente al tipo de inquisición que despliega en su 

ensayar. Resuena así esta voz de quien está «harto de cuanto lo constituye», tanto de 

«la Naturaleza porque su pretendida imparcialidad resulta cruel», como de «la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
las ciencias humanas [Les Mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines] (1966) y La 
arqueología del saber [L’Archéologie du savoir] (1969). 
1231 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, pp. 55-63. 
1232 Sánchez Ferlosio contesta especialmente a este pasaje del poema, ahí está la referencia al «amarillo 
jaramago»: «Este despedazado anfiteatro, / impío honor de los dioses, cuya afrenta / publica el amarillo 
jaramago, / ya reducido a trágico teatro, / ¡oh fábula del tiempo, representa / cuánta fue su grandeza y 
es su estrago!», Rodrigo Caro (1573-1647), Canción a las ruinas de Itálica, vv. 19-23. Una estrofa que, 
por cierto, fue usada como epígrafe en el poema de Gil de Biedma: «Barcelona ja no és bona, o mi 
paseo solitario en primavera», Moralidades (1966). 
1233 Sánchez Ferlosio, «Cuatro paisajes imperiales», IV, Vendrán más…, p. 63. 
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Historia porque es una secuencia de muerte y de torpeza» o del  «Tiempo porque 

transcurre sin remisión»1234. 

Como ocurre con el paisaje que antecede a éste y que se centra en otro 

vestigio de la Roma imperial, pero que al haber sido reciclado se confunde con una 

construcción viva y parece esfumarse su condición de rastro de un pasado. Se trata del 

«Teatro Marcello» de la ciudad eterna, que ha mantenido buena parte de la estructura 

de su semicírculo, al ser empleado para posteriores edificios de viviendas1235. La 

detallada descripción de la llamativa desemejanza entre las distintas edificaciones 

superpuestas y los sillares de esa antigua arquería muestran, de nuevo, ese afán por la 

descripción que tanto frecuenta el ensayo para dar un objeto perceptible desde el cuál 

sonsacar su reflexión. Pero, además, tal descripción se presenta como producto de un 

decantado recuerdo infantil, del que toma esa candorosa incomprensión por el 

desajuste entre el apelativo de «teatro» y su función actual, parejo al que producen 

una y otra textura del edificio, sobre la cuál va a exprimir toda su especulación.   

 

III 
(Teatro Marcello, en la ciudad de Roma.) El peregrino conglomerado 

constructivo en que al cabo de casi dos milenios había llegado a convertirse lo que, en 
vivo contraste con los enormes cambios padecidos en su función y en su fisonomía, 
seguía conservando, sin embargo, su nombre primitivo —sin más que haberlo dejado 
traducir del latín al romanesco— me producía ya desde niño la más profunda 
sugestión: sobresaliendo apenas, a flor de superficie, en la enlucida y repintada 
fachada de un palacio (tal vez barroco, por lo poco que puede ya apreciarse en los 
borrosos clichés de mi memoria) o asomando en las discontinuidades que más abajo 
ofrecía la dislocada irregularidad de un hemiciclo de casas adosadas, más o menos 
antiguas o modernas, aparecían aquí y allá, gastados, desconchados, renegridos, pero 
aún en su asiento y disposición originarios, los romanos sillares del teatro. Si los 
maestros constructores de todas aquellas obras sucesivas apenas parecían haber 
querido cuidarse de avenirlas las unas con las otras, tanto menos parece que debieron 
de pararse a tratar de concebir tan siquiera el pensamiento de intentar concordarlas, ni 
en la estructura ni en los materiales, con la ya exangüe fábrica de la vetusta ruina.  
 Es cierto que el palacio (cuya fachada, ocupando las plantas superiores del 
teatro, seguía el propio tambor de la arquería, a haces con la cara exterior de los 
sillares, en tanto que las casas, por debajo de él, se adelantaban en mayor o menor 
profundidad, desde aquel mismo frente hacia la calle) sugería a la mirada por lo 
menos un cierto moderado empeño en concertar su planta con la de la osamenta que 
lo sustentaba. Pero hay que interpretar debidamente el valor de esta impresión, 
advirtiendo cómo esa por lo demás tan somera concordancia con la estructura propia 
de la ruina había respondido únicamente a una intención pragmática (y ajena y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1234 «Este inquilino del mundo está harto de cuanto lo constituye: de la Naturaleza porque su pretendida 
imparcialidad resulta cruel, de la Historia porque es una secuencia de muerte y de torpeza (“el último y 
más pavoroso ataque de soberbia del sangriento e iracundo borracho del Sinaí se llama Historia 
Universal”), del Tiempo porque transcurre sin remisión. […].», Mainer, «La razón desesperada (sobre 
“Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”)», p. 194. 
1235 Vid. fig. 12-13, p. . 
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exterior, por consiguiente, al fuero propio de la arquitectura): la de ajustarse a una 
simple previsión presupuestaria, explotando el potencial arquitectónico ya dado en la 
armazón romana preexistente hasta el alto nivel de rendimiento capaz de satisfacer la 
reducción de gastos en que el proyecto mismo había fundado sin duda la elección de 
semejante asentamiento. Las cuentas, no los planos —el cálculo económico, y no 
ninguna estimación genuinamente arquitectónica de las diversas opciones edilicias—, 
habían sido el origen y el criterio de aquel parcial aunque ostensible ajuste técnico, de 
aquella transacción o compromiso entre la oscura fábrica imperial y los dorados 
muros pontificios.1236 

 

La respetuosa concertación entre el moderno palacio junto a las demás 

viviendas y la vetusta estructura no viene dada por otra razón que la material: el mero 

ahorro económico que permite aprovecharse de una estructura previa. Ahí está la 

óptica, tan ensayística, que busca los verdaderos condicionamientos profundos de una 

realidad dada, descartando las posibles interpretaciones falaces, como en este caso 

pudieran serlo la aparente voluntad de respetar el vestigio arquitectónico como dato 

histórico. Pero el ensayo sigue alzando aún más la cavilación, apoyada en esa sólida 

imagen contrapuesta, pero con una distinción y una hipótesis aún más específica: a 

diferencia de las más humildes viviendas sobreedificadas, el palacio todavía respeta 

un poco más esos vestigios, al pretender concordar más su orden con el de esa 

estructura precedente. Supone que era un modo de evidenciar más lo que ya era 

obvio: la «divergencia» entre la arquería clásica y las fachadas de las distintas 

construcciones que le fueron adheridas. Pues tales fábricas, en la línea de ese 

pragmatismo ya anunciado, no sintieron en ningún caso la necesidad de armonizar 

con el hemiciclo. Más aún, ve en esas sobreedificaciones una utilización de la potente 

estructura previa: no sólo un ahorro de materiales, sino el mismo recurso que el de 

edificar sobre una «roca viva» para garantizar la mejor cimentación posible. Supone 

el «reconocimiento de esa sociabilidad natural», con ese «intrincado superponerse de 

estratos constructivos», su «proliferación natural de usos» mas, sobre todo, la 

«sensación de obra viva», vislumbrando una «idea más humana y vividera de la 

belleza»1237. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1236 Sánchez Ferlosio, «Cuatro paisajes imperiales», III, Vendrán más…, pp. 60-61. 
1237 «[…] Y se me antoja que la bella descripción del Teatro Marcello, en Roma, es el reconocimiento 
de esa sociabilidad natural que ha hecho del viejo edificio ese intrincado superponerse de estratos 
constructivos, esa proliferación natural de usos y, a la postre, esa sensación de obra viva a despecho de 
la arqueología pero nunca a espaldas de una idea más humana y vividera de la belleza.», Mainer, «La 
razón desesperada (sobre “Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”)», p. 197. 
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Mas tampoco hacía falta, en modo alguno, ver reducida  —con arreglo a la 
precedente observación— a unos factores tan contingentes y tan circunstanciales 
incluso aquella limitada concordancia que el palacio, en contraste con las casas y tal 
vez por sus más ambiciosas dimensiones, se había visto obligado a respetar, para que 
ya saltase a la vista por sí sola, y en mucho mayor grado, la extremada e inquietante 
divergencia que existía entre las piedras del teatro y el rostro de las parasitarias 
construcciones posteriores. Éstas se limitaban, en efecto, en mayor o menor grado, a 
adosar y adherir de cualquier modo sus cuerpos a la ruina, no con arreglo a nada que 
la disposición de los sillares les hubiese podido sugerir, sino según las conveniencias 
de planes constructivos del todo independientes y heterónomos, extraños a cualquier 
otra pretensión respecto del teatro que la de aprovecharse de su fortaleza y 
equivalentes, por tanto, en este punto, a los de quien cimienta su casa sobre peña o la 
respalda en un cantil de roca verdadera. Y como roca viva, ciertamente, aparecían las 
reliquias de ennegrecida sillería contra el cobrizo almagre de casas y palacio; 
naturaleza pretendían fingirse ante los ojos que las contemplaban, no de modo 
distinto a lo que ocurre con quien, escandallando1238 la profundidad del alma, tras 
haber traspasado y apartado cuanto pueda antojársele sobreedificación de la cultura, 
cree estar tocando finalmente la roca viva de la naturaleza, —pues tampoco esa más 
profunda y acendrada resistencia que la sonda no logra perforar suele ser otra cosa 
más que ruina fósil de otra cultura más, exteriormente extinta, pero erguida en la 
sombra todavía.1239 

 

La extrapolación final se va a sostener sobre esta última observación: la 

confusión de esos vestigios humanos como si fueran un mero accidente natural, esa 

«roca viva»  —que tanto recuerdan a otro pasaje benetiano1240—  de la que se 

sirvieron las edificaciones que hoy siguen vivas. He ahí el específico verbo 

«escandallar» que nos avisa de la analogía desde el caso material hacia el humano y 

abstracto: quien hunde una sonda hasta llegar al suelo marino —para conocer la 

hondura y las características de ese fondo— es traspuesto a quien hace lo mismo en su 

«alma» y trata de detectar ese límite «natural», ese suelo, apartando con su sonda 

aquello que considera elaboración «cultural», hasta pinchar en ese firme último: la 

misma «roca viva» que semejan los vetustos sillares del teatro. Mas, el hecho de su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1238 escandallar: «1. tr. Sondear, medir la profundidad del mar con el escandallo. 2. tr. Apreciar el valor 
del conjunto de una mercancía por el valor de unas muestras.», de escandallo: «1. m. Parte de una 
sonda, que lleva en su base una cavidad rellena de sebo y sirve para reconocer la calidad del fondo del 
agua mediante las partículas u objetos que se sacan adheridos.» (DRAE). El verbo, pues, sería sinónimo 
de sondear o calar. 
1239 Ibidem, pp. 61-62. 
1240 Vid. fig. 10. p. .Este aspecto parece coincidir a una de las observaciones de Benet al cuadro de 
Brueghel (La construcción de la torre de Babel), sobre cómo el conjunto se sirve de una roca natural 
para fundamentarse: «El arquitecto eligió bien el emplazamiento; un edificio de semejante peso 
solamente podría cimentarse en un extenso macizo de roca sana —la roca firma de Vitrubio— y el 
acantilado probablemente suministraba el único emplazamiento aparente en un país de extensas 
llanadas cubiertas con manto vegetal; las facies litológicas del acantilado invitan a calificarlo como un 
diapiro de caliza dinantiense, […] El arquitecto no sólo cimentó la torre sobre la base del diapiro sino 
que lo aprovechó —[…]— como cantera e incluso como cuerpo oculto del edificio, de suerte que, 
como sólido en estado natural, asoma hasta la quinta planta por el sector inacabado de las plantas 
tercera y cuarta cuyas fachadas no han sido todavía cerradas. […]», Benet, «La construcción de la torre 
de Babel», La construcción…, pp. 20-21. 



	   657 

lejanía bajo tantas capas de nuevas edificaciones, como la extensa magnitud de todo 

lo que hay desde la superficie hasta el mismo fondo del mar (o igual que la propia 

lejanía temporal de la construcción primigenia como teatro), no deberían hacer 

olvidar que no son un objeto natural (forzoso), sino también una remota fábrica 

humana: que aunque hubiera sido hecho para una función que ya no mantiene —como 

tampoco se mantiene materialmente en buena parte— sigue «erguida en la sombra 

todavía» sosteniendo otras edificaciones con otros usos y que continúan en 

funcionamiento. La acusación es clara: «llamamos “natural”» a «lo que hemos 

domesticado» y «conformado a nuestros prejuicios»1241.  

La analogía con la prospección que el individuo puede hacer en su propia 

conciencia, manteniendo la sospecha cuando considere haber llegado a un elemento 

«natural» en su mente, es la misma que hace el ensayista cuando indaga hasta los 

principios un discurso (y ahí de nuevo la referencia directa con la arqueología es bien 

clara) y que no debe detenerse, aunque el escandallo no se hinque más en el suelo, 

ante algún argumento u objeto que se presente con un aspecto de necesidad, de mera 

índole natural. La fructífera comparación de esos imponentes arcos en semicírculo 

sobre cuyos hombros se suben las construcciones más recientes, discretas y frágiles, y 

la del sondeo que el individuo puede hacer en su propia conciencia o en los discursos 

que le rodean, buscando lo «natural», mas descubriendo que hasta lo más hondo es 

«cultural», recuerda esa famosa frase atribuida a Bernard de Chartres1242 que tanto 

gustó a Newton y que viene a recordar que los discursos actuales siempre están 

sostenidos por discursos precedentes. 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1241 «[…] Llamamos “natural”, por último, a lo que hemos domesticado, de hecho, y conformado a 
nuestros prejuicios: nos complace la ley de la selva cuando un fiero león persigue a un antílope y nos 
repugna cuando un gato de la calle caza un mísero ratón junto a un matadero […].», Mainer, «La razón 
desesperada (sobre “Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”)», p. 196. 
1242 La frase de Bernard de Charthres (c. 1130-1160), atribuida por Jean de Salisbury (c. 1120-1180) en 
su Metalogicon (1159), tan querida por Isaac Newton: «Decía Bernardo de Chartres que somos como 
enanos a los hombros de gigantes. Podemos ver más, y más lejos que ellos, no por la agudeza de 
nuestra vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque somos levantados por su gran altura. 
[Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos, gigantium humeris incidentes, ut possimus plura 
eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum 
subvenimur et extollimur magnitudine gigantea]», Jean de Salisbury, Metalogicon, III, 4. 
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HACIA EL PODER 
 

El poder es la gran sospecha. Desde siempre, pero en el siglo XX es trivial 

recordar que lo es más especialmente desde Marx1243 y Nietzsche1244. La indagación 

tendrá como fin la exploración del dominio y sus efectos en distintos objetos y 

discursos de lo que Marx denomina como «superestructura». Goytisolo lo muestra 

con esa trasparencia tan propia de sus primeros ensayos: mientras está desguazando la 

burguesía española, formula esta lógica marxista: el individuo burgués quiere 

identificarse con el logos del Hombre y presenta lo verdaderamente contingente como 

si fuera necesario: lo aparentemente natural, que en verdad es construcción humana, 

—como avisaba Sánchez Ferlosio en el caso anterior. El corolario es fácil: la visión 

de la clase dominante es quien marca las nociones que comprenden la realidad 

humana1245, derivándose así las demás equivalencias: la «Cultura burguesa» como 

toda la Cultura humana o su conjunto de «valores morales» como la única Moral 

posible, descartando toda aquella que quede fuera por ser contraproducente a sus 

intereses de clase.  

 
  Si de las características comunes a todas las clases sociales pasamos a 
examinar las de la burguesía, encontraremos algunos que tienen validez universal y 
otras que son exclusivas de la burguesía española. En cualquier grado y latitud de la 
tierra el burgués pretende identificarse con el Hombre. Para él la cultura burguesa es, 
sencillamente, la Cultura. Irguiéndose en portavoz de los valores morales —que 
pisotea en la práctica en nombre del Espíritu—, juzga con severidad la conducta 
«interesada» y «materialista» de las clases que explota. Su lucha, asegura, es la de la 
Civilización contra la Barbarie. A decirlo más bien, cuando el burgués habla de los 
valores del alma, anteriormente piensa en la cotización de sus rentas.1246  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1243 De todo el marxismo, sirva el recordatorio de la dualidad jerarquizada entre un ámbito primario y 
otro secundario: «infraestructura» y «superestructura» con el que explica la realidad social (a saber: 
«infraestructura» [Basis], la base material de la sociedad que determina la estructura social, su 
desarrollo y el cambio social, donde están las fuerzas productivas y las relaciones de producción, frente 
a «superestructura» [Überbau] el conjunto de elementos de la vida social dependientes de la base o, 
como por ejemplo: las formas jurídicas, políticas, artísticas, filosóficas y religiosas de un momento 
histórico concreto.) 
1244 Que el «poder» individual o de la sociedad es el factor básico del pensamiento nietzscheano, lo 
dice la propia noción de la «voluntad de poder» (Der Wille zur Macht): esa tendencia humana 
fundamental que debe ser su nueva guía para devenir superhombre (Übermensch): el que sitúe la vida 
como principio de valoración.  
1245 Parece un eco directo de la lectura marxista: «Las ideas de la clase dominante son las ideas 
dominantes en cada época; o, dicho en otros términos, la clase que ejerce el poder material dominante 
en la sociedad es, al mismo tiempo, su poder espiritual dominante. […].», Marx y Engels, La ideología 
alemana [Die deutsche Ideologie] (1846), cap. I. Aunque también están ahí las nociones 
superestructurales de Gramsci: «hegemonía» (egemonia) y dentro de ésta la dualidad del «dominio», el 
ejercicio efectivo de la fuerza y la «dirección» (direzione), la hegemonía intelectual y moral. 
1246 Goytisolo, «Examen de conciencia», El furgón…, pp. 267-268. 
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La cadena de derivaciones sigue con la controvertida dualidad moderna entre 

Civilización y Barbarie que la burguesía adopta burdamente para relatar su dominio y, 

finalmente, Goytisolo marca la perfecta traducción marxista con esos «valores del 

alma» que son los que se hacen explícitos y, al cabo, el verdadero interés está siempre 

en los otros valores, los que cotizan en el mercado.  

En una determinada ocasión Sánchez Ferlosio se ve llamado a analizar y 

responder a la referencia sobre la verdad de Agamenón 1247 . Las «huellas 

machadianas» en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos son copiosas: «los 

títulos de los fragmentos entre paréntesis», «el énfasis de los “sin embargo”» como 

«antídoto gramatical del ergo escolástico», así como la costumbre de «alternar la 

prosa con poemas de alta densidad gnómica…». Mas, de todas estas huellas destaca 

esta «preciosa disquisición sobre el initium de Juan de Mairena» en la que podría 

considerarse «la mejor solución del enigma», producto de una «admirable asiduidad 

lectora»1248. Tras un notable análisis, viene a citar un capítulo bíblico en el que  se 

establece la misma dualidad en torno a la «verdad de rey» contrapuesta a la «verdad 

de Dios»1249, que es la misma que la «verdad de Agamenón» y la «verdad del 

porquero». Sin embargo, frente a la visión positiva de esa verdad de Dios o del 

porquero en contraste con la verdad del rey o de Agamenón, Sánchez Ferlosio avisa 

crudamente al final: aquélla tiene los mismos atributos detestables de la verdad de los 

reyes: «una, única, unívoca, absoluta…»; hasta el punto que ante ella, bien pudiera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1247 El ensayo con el título entre paréntesis (Interpretación arbitraria del Initium del «Juan de 
Mairena».), trata de responder al célebre epígrafe del Juan de Mairena: 
«La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
AGAMENÓN:    —Conforme. 
EL PORQUERO: —No me convence.», Antonio Machado, Juan de Mairena (1936). 
1248 «[…] El lector de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos censará muchas más huellas 
machadianas: el autor pone los títulos de los fragmentos entre paréntesis, como Machado gustaba hacer 
en sus poemas y en las prosas de Mairena; a Machado debe Sánchez Ferlosio el énfasis de los “sin 
embargo”, algo más que una conjunción adversativa y una pausa en la enunciación, como si fuera una 
suerte de antídoto gramatical del ergo escolástico; uno y otro gustan de alternar la prosa con poemas de 
alta densidad gnómica… Pero, a mayor abundamiento, este libro incluye una preciosa disquisición 
sobre el initium de Juan de Mairena (el famoso diálogo sobre Agamenón, su porquero y la verdad) que 
encierra, a mi modo de ver, la mejor solución del enigma y, por supuesto, habla de una admirable 
asiduidad lectora.», Mainer, «La razón desesperada (sobre “Vendrán más años malos y nos harán más 
ciegos”)», p. 192. 
1249 En el libro primero de Reyes, 22, Ajab el rey de Israel, preguntándole al profeta Miqueas sobre el 
éxito o fracaso de su expedición a Ramot de Galaad, y ante la primera respuesta favorable del profeta, 
diciéndole la «verdad del rey» como dice Sánchez Ferlosio, entonces le vuelve a preguntar 
recriminándole porque no le está diciendo la «verdad de Dios» —que es la misma que la «verdad del 
porquero»:  «¿Cuántas veces he de hacerte jurar que no me digas sino sólo la verdad en nombre de 
Yahvé?» (2Reyes, 22, 16, Biblia de…). 
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responder el rey o Agamenón con la misma franqueza relativista que el porquero 

machadiano. 

 

[…] Pero la verdad de Dios, a quien no en vano se ensalza como «Rey de reyes y 
Señor de los que dominan», resulta ser, si cabe, todavía más una, única, unívoca y 
hasta absoluta que la verdad del rey; y el hecho de que ante ella cada rey pueda llegar 
a hacerse, a su vez, tan suspicaz como el porquero ante la verdad de Agamenón, 
diciendo: «No me convence», no debe tentar a nadie a caer en la demasiado 
conciliadora y confortante solución de concebir la verdad de Dios como la verdadera 
verdad de los porqueros de verdad, pues también la verdad de Dios surge de boca de 
sus propios mandarines. La verdad no es la verdad ni aunque la diga el porquero de 
los dioses o el dios de los porqueros. Será siempre una sucia invención de 
mandarines.1250   

 

Al fin, la «verdad de Dios» es siempre una verdad dicha por sus potentados, es 

decir, la supuesta «verdad de Dios» y la «verdad del porquero» procede, en realidad, 

de la «verdad del rey o de Agamenón» y surge inversamente a como parece: es el 

potentado el que construye la verdad y luego se la atribuye a la divinidad o la expande 

entre sus dominados. Con el juego de palabras y las confusas repeticiones, Sánchez 

Ferlosio termina por descubrir esa verdad como el simple invento del dominio, 

desacatando la fecunda oposición machadiana entre Agamenón y su porquero.  

Las nociones fundamentales delatadas como consecuencia del poder es una de 

las vías de indagación que Sánchez Ferlosio franquea más ambiciosamente. Por 

ejemplo, cuando analiza convenciones tan cotidianas como la concepción del «año» y 

de su culminación festiva en su frontera: el «fin de año». Estas dos nociones que, 

como anticipa, parecen otra vez naturales —como los vestigios del teatro romano— 

pero, tras ellas se descubre una elaboración ideológica burguesa. Un sustrato 

ideológico que halla especialmente en esas celebraciones que como el «fin de año» 

dan prueba del transcurso de ese «año», o sea, de su existencia.  

 
 (La parada de San Silvestre.) […] El tácito presupuesto de partida o, más 

exactamente, el suelo, por así decirlo, en que el artículo pone sus cimientos es el 
supuesto de que el año existe. ¿Y quién se atrevería a ponerlo en duda? Al fin y al 
cabo, como demuestran tantas religiones, para que algo exista basta con que lo crean 
millones de personas, y a veces hasta menos, si es que son lo bastante cabezotas, 
obtusas o fanáticas. El año humano, «histórico», a despecho de su ancestral 
fundamentación climatológica, agrícola y astronómica —aunque incluso sobre estos 
tres aspectos convendría consultar a los ecuatoriales—, es, con su rito de paso («Feliz 
salida y entrada» se dicen unos a otros), una superstición. Una superstición 
ideológicamente necesaria, por cuanto sirve para sustentar la más profunda, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1250 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 144. 
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acrisolada y esencial de las convicciones de la burguesía: que no pasa nada, que sólo 
pasa el tiempo.1251  

 

La pura indagación de ese vacuo «fin de año» le sirve para enunciar una de las 

ideas que la burguesía más necesita expandir a todo el medio social, como sucede con 

la verdad del rey, asumida también por su porquero: que sólo pasa el tiempo, no su 

dominio. Al fin, esta manera de hacer constar que algo pasa es una de esas estrategias 

basculantes de contrarios que sirve para dejar claro que nada más pasa. Tal y como 

Lampedusa dejó cristalizado en la sobadísima frase de Il Gattopardo1252. De manera 

que el «año» acaba por convertirse en lo único que es real y los «hechos» dejan de 

tener propia «sustantividad», para pasar a comprenderse como factores subordinados 

a la noción del determinado «año», sin entidad como tal.  

 
[…] El año, así pues, se apropia de manera hegemónica, de la única sustantividad 
real; todos los hechos pierden su propia sustantividad, para ir a adjetivarse como 
rasgos componentes de su fisonomía individual. Los hechos no han pasado en 
realidad, porque carecen de sentido propio, como carece de él una ceja separada de 
una cara; sólo la cara entera le puede dar sentido. El año es, pues, lo único que pasa 
de verdad, la única realidad portadora y dadora de sentido, fuera de cuyo seno los 
meros hechos se dispersarían, como erráticos fantasmas, desvaneciéndose en la 
insignificancia y en la nulidad.1253  

 

Los acontecimientos no son un ente individual ni sobreviven a la ausencia del 

gran órgano del «año» y, por tanto, lo único sustancial que tiene sentido y que acaece 

es el «año». Ese utensilio nocional que parece ordenar lógicamente, casi 

necesariamente, el tiempo; algo que se presenta como una magnitud dada de la 

naturaleza y que, sin embargo, no debe confundirse lo que realmente es: un modo 

ideal de medirlo y clasificarlo, que vuelve a ser una elaboración contingente que 

responde a unos intereses.    

Siguiendo este desacato de la ordenación cronológica, impugnada como 

construcción del poder, estará García Calvo en uno de sus «apotegmas» con los que 

tratan de analizar el marxismo. La propuesta directa es la de negarse a esa estructura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1251 Ibidem, pp. 149-150. 
1252 Es decir, las palabras de Tancredi a su tío, antes de partir a luchar por la reunificación italiana: 
«[…] Si queremos que todo permanezca como ahora, es necesario que todo cambie. […]. [Se vogliamo 
che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi.]», Giuseppe Tomassi di Lampedusa, Il Gattopardo 
(1958). 
1253 Ibidem, p. 153. 
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nocional de la «antítesis»1254 tan difundida y asentada en el pensamiento. Este útil de 

la antítesis trae consigo que «las contradicciones de la Realidad» estén adheridas al 

«orden cronológico» y es así como empieza a ejemplificar el caso con distintas de 

ellas y la inoperancia de sus posibles «síntesis».    

 
 III.36. De momento limitémonos modestamente a la negación de esto que se 
nos impone y que el marxismo mismo parece asumir como aceptable de ordinario: 
que las contradicciones de la Realidad se desarrollen ni resuelvan, ni deban 
desarrollarse o resolverse, en orden cronológico. Ni la antítesis «caliente/frío» se 
resuelve calentándose lo frío y enfriándose lo caliente (por el contrario, ésa es la 
manera de que la antítesis subsista eternamente) ni la antítesis «trabajo/ocio» 
ganándole progresivamente horas al Trabajo para el ocio (con lo cual el resultado —
ya se ve— no es sino que el ocio se vuelva progresivamente trabajoso), así como 
tampoco la de «mujer/varón» haciéndose la mujer varón y afeminándose el otro (o si 
no, sería una revolución del Amor, y no la trivial modalidad que es, el amor 
homosexual, donde el Amor mismo reconstruye la misma oposición de sexos, con 
total menosprecio de los cuerpos), ni en fin, la antítesis «oprimidos/opresores» se 
altera, sino se conserva por un proceso de traslado del Poder de la opresión. Ni es, en 
general, la contradicción que desgarra la Realidad proceso alguno histórico o combate 
que a lo largo del Tiempo se desarrolle, ni hay síntesis alguna de las antítesis como 
transformación. No hay más síntesis de las antítesis reales que su irrealidad; y la 
síntesis por transformación no es más que la aparición histórica de la Permanencia, el 
ardid del Ser para seguir siendo.1255 

 

Es en el último ejemplo de la serie, el que parece apuntar más nítidamente aún 

al pensamiento marxista, donde apunta a la visión de la dialéctica en los procesos 

históricos, desnudando esa lógica justificativa de la «finalidad». No, las 

contradicciones que la «Realidad» padece no pueden concebirse como un proceso 

histórico en que se da una «antítesis», es decir, esa parte de la dialéctica en que se 

produce un enfrentamiento de «tesis» contrarias para luego llegar a una posterior 

«síntesis» de ambas posiciones que suponga una transformación, o sea, una evolución 

en tal proceso histórico, en ese «tiempo». Frente a esto, la única realidad que se le 

hace patente es que no existen «síntesis», sino sólo las contradicciones que pretende 

designar el término «antítesis». Pero, además, esta insistencia en el proceso hecho de 

tiempo al que le sigue un cambio «transformador» no es más que otra estrategia para 

evidenciar la «Permanencia» histórica del dominio; es decir, se formula un artefacto 

ideal como el «Ser» para asegurarlo. Por tanto, resurge ahí la frase lampedusiana, así 

como la coincidencia con la anterior denuncia ferlosiana sobre la idea de «año» y su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1254 La crítica se lanza al conjunto de la tríada dialéctica que acuñó Johann Gottlieb Fichte para explicar 
la dialéctica según la filosofía hegeliana: «tesis», «antítesis» y «síntesis». 
1255 García Calvo, Apotegmas sobre…, pp. 25-26. 
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«fin» como artefactos de esa convicción burguesa de que: «no pasa nada, sólo pasa el 

tiempo». 

También Savater traza todo un extenso ensayo para practicar su desacato 

contra una noción que también se ubica en las honduras más remotas del pensamiento 

occidental y que, por su lejanía temporal y su abstracción, suele desatenderse como 

elaboración humana y contingente; aquello que renunciaba Sánchez Ferlosio ante los 

rastros del teatro y ese sondeo del alma con el «escandallo». Se trata de la noción de 

«Todo» que ocupa la mayoría del pensamiento dominante en Occidente, muy 

particularmente a partir de Hegel y que está instalado en la mayoría de construcciones 

ideológicas, pero también en el pensamiento más coloquial de cualquier ciudadano; o 

sea, es ya la «verdad del porquero» y no sólo la «verdad de Agamenón». El primer 

párrafo de su Panfleto contra el Todo apunta con una cadencia sintética, diáfana y con 

cierta dinámica lúdica unas repeticiones de esta noción de «Todo», que va 

apareciendo en frases ilustrativas o en equivalencias que van a ir indicando los 

ámbitos en que se ha impuesto y en el que va a realizarse un minucioso análisis para 

desarticular su lógica, demostrando su impostura.  

 
 Todo va bien. Todo va mal. En cualquier caso, todo va: es el Todo lo único 
que va. Hay que pensar en todo, en el Todo. Y dice Hegel: «Sólo piensa quién piensa 
desde el Todo y hacia el Todo». Pero quizá sea el Todo quien nos piensa, quizás el 
pensamiento no sea más que un atributo del Todo, el único que conocemos de él junto 
con la extensión, según afirma Spinoza. Aunque del Todo sabemos otra cosa 
decisiva: suyo es el poder. Y también sabemos que el Todo es lo verdadero, que sólo 
el Todo puede ser verdad, según dictamen del gran administrador del Todo, Hegel. 
Por eso nos hiere y a la vez, secretamente, nos euforiza la proclamación con que se 
subleva el hegeliano Adorno: «El Todo es lo falso». De aquí partimos y aquí tenemos 
que volver.1256  

  

La obligación de tener que pensar en el Todo, implica tener que hacerlo en lo 

ajeno e indeterminado, en lugar de hacerlo en lo inmediato: «[…] no podemos pensar 

sólo en nosotros, en los nuestros, en aquellos con quienes directamente jugamos, 

creamos y amamos. […]»1257. Por eso revierte la tétrica frase hegeliana y apunta al 

propio Todo como lo que hace pensar de determinada manera: «el que nos piensa». 

Hasta el punto que va ascendiendo esa metáfora y viene a mostrar la imagen absurda 

de esa noción absoluta que tiene como atributos conocidos el «pensamiento» y la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1256 Savater, «Un poco de todo», Panfleto contra…, cap. I, p. 15. 
1257 Ibidem. 
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«extensión»1258. Pero lo fundamental es que esa noción es la que dispone del poder o, 

por mejor decir, es una de las nociones generadas por el poder para preservarse a sí 

mismo y que, coherentemente, es la que corresponde con la «verdad», otro de sus 

artefactos. La «verdad» es la que proviene de ese «pensar hacia y desde el Todo» que 

reza la sentencia hegeliana, su gran formulador. Mas, aparece la herejía de un 

militante de ese credo, Adorno, que desliza su desacato y avisa de la falsedad de ese 

logos. Aunque esta salida de tono «euforiza», al mismo tiempo «hiere», porque ese 

Todo es ya indiscernible del discurso dominante y ésta ofrece una útil función 

anestesiadora de lo problemático, permitiendo una subsistencia sosegada. Por eso 

constituye la «necesidad» y, por tanto, todo lo que se presenta como «Ley» 

irrefutable. 

 
[…] El Todo es orden y Ley, necesidad y muerte, pero también libertad en la 
seguridad, suspensión de la muerte, aplazamiento de lo inexorable y facilitamiento de 
lo necesario, quizá no del todo vida propiamente dicha —o mejor, impropiamente, 
con excesivo énfasis y singular misterio— pero ciertamente supervivencia, que es lo 
que realmente cuenta. El Todo es para todos y todo somos para y por el Todo.1259 

 

El Todo como concepción que concierne a todos, incluso los discursos críticos 

con el estado de cosas del dominio no suelen hacerse conscientes de la contingencia 

de esta noción que, secretamente, determina todo los discursos emanados del 

dominio. Pues la solución ante esa situación negativa se basa en una de esas 

«transformaciones» que, al fin, no implican sino el mantenimiento de la 

«Permanencia», como alertaba García Calvo: cambiar un Todo por otro Todo, que 

confirma la implacable persistencia de esa noción a cuya solidez no llega ese 

desacato. Sin duda apunta al marxismo y su mantenimiento estructural del 

pensamiento hegeliano, como una señal más de la permanencia de tal categoría 

sistémica en una simple variante: siempre se trata de variaciones del Todo, «aunque 

una vaya pintada de rojo».    

 

 Las cosas van mal, la explotación es inocultable, el dominio autoritario crece: 
hay que cambiarlo todo. Pero cambiarlo todo equivale, por lo visto, a cambiar de 
Todo. Nada se parece tanto a un Todo como otro Todo, una bola de billar a otra bola 
de billar, aunque una vaya pintada de rojo y la otra guarde su marfileño blanco 
natural. La salvación pasa por la revolución del Todo, pero en todo caso del Todo no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1258 Se refiera a las tres sustancias que define Descartes: el pensamiento, la extensión y Dios, que 
Spinoza concreta en la «sustancia divina infinita». 
1259 Ibidem.  
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se sale: como dijimos, de él vienen nuestros males y nuestros bienes —nuestra 
identidad, nuestro deseo y nuestra muerte—, de lo que se trata es de exprimirle la 
ubre de los bienes y ponerle cuentagotas a la de los males. Porque el campo es ancho 
pero nosotros no tenemos otra vaca que ordeñar…1260 

 

La perseverancia aparentemente interminable del Todo —su mayor imperio— 

se desvela cuando Savater lo ve sobrevivir justamente ante los discursos más 

rupturistas que sólo aciertan a cambiarle el semblante, mas no la estructura ideal; 

acaso sólo paliar sus aspectos más nocivos y extraer aquellos más beneficioso, pero 

que supone una muestra de la incapacidad de pensar fuera de tal noción y ver en ella 

el problema. Esta es la acusación savateriana hacia la «Ilustración», centrada en que, 

aparentando liberar, no hace más que reforzar «el poder total del Estado», de forma 

que la democracia se descubre como «ideología afín a la necesaria homogeneidad 

social requerida por el nuevo Estado»; una democracia que Savater califica como un 

«proceso de racionalización y totalización políticas» que pretende «otorgar todo el 

poder al Todo» y que muy bien podríamos adjetivar como «teología política 

moderna»1261.  

Por eso el Panfleto contra el Todo tiene como núcleo esa «tendencia del 

totalitarismo» a «subordinar el individuo a la sociedad concebida como totalidad y en 

aras de la cohesión». Savater cifra que el gran cambio se da en que en las sociedades 

tradicionales cuyo «fundamento de la ley era mítico» y por tanto externo a la 

comunidad mientras que en las «sociedades modernas» la ley se fundamenta «en la 

voluntad individual de los miembros». Ese «fundamento mítico de la ley» servía para 

que «individuo alguno pudiese identificarse plenamente con ella o manipularla a su 

capricho», porque el «mito trasciende a la razón sin violentarla», una «garantía» que 

«se ha perdido en la modernidad». Por ello, en esos precisos lugares en donde 

aconteció esa «separación» entre «esfera religiosa y esferas temporales», será en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1260 Ibidem, p. 16. 
1261 «Para adentrarse en ellos, nada mejor que recuperar la tesis central del ensayo Panfleto contra el 
Todo. En éste, Savater subraya la dimensión política del predominio del Todo, mostrando la 
especificidad del imperio moderno en cuanto a la centralización y administración total del Poder. La 
Ilustración, bajo capa de liberación, no habría sino reforzado el poder total del Estado, de forma que la 
democracia aparece como ideología afín a la necesaria homogeneidad social requerida por el nuevo 
Estado. Para Savater, se trata de un proceso de racionalización y totalización políticas que pretende 
otorgar todo el poder al Todo, y que muy bien podríamos adjetivar como teología política moderna. La 
historia ha demostrado la tendencia in crescendo de este proceso durante el siglo XX. Se intuyen en 
estas reflexiones los principios básicos del republicanismo moderno, que cifra en la dispersión y 
división del poder la clave para sortear su tendencia leviatánica. Así, el poder, de suyo, tiende a la 
unificación, a la concentración, se nutre y se confunde con ellas. Y ello hasta conformar un Estado.», 
Galindo Hervás, «Fernando Savater, entre retórica y política», p. 90. 
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donde el Estado asume «prerrogativas afines a la omnipotencia divina, ilimitable por 

orden superior alguno»1262. 

 

 

LAS NOCIONES DE INDIVIDUO E IDENTIDAD 
 

La idea de individuo y la concepción de la «identidad» son otras de las 

nociones sobre las que el ensayo practica sus inquisiciones. Para dejar clara la índole 

que conforma la conciencia de una «identidad», ya sea en un individuo como en una 

colectividad, Sánchez Ferlosio buscará en el «antagonismo» como generador fatal de 

tal conciencia identitaria. La forma mayor de antagonismo, la «guerra» se concibe 

como el mejor momento para la construcción de esa identificación de grupo o de 

individuo, permitiendo afianzar su conciencia de «ser algo». Ahí está el ejemplo 

helénico, al que suele frecuentar Sánchez Ferlosio: su conciencia lugareña es la de sus 

batallas. 

 
[…] Acaso en la moral todo renacimiento es regresión. La guerra es el momento de 
plenitud, de exaltación y euforia de los pueblos, de su autoafirmación y 
cumplimiento, pues el antagonismo es la raíz de toda identidad. Los helenos sabían 
candorosamente bien lo que es el ser, la identidad de un pueblo, cuando por toda carta 
de identificación proclamaban los nombres de sus grandes jornadas victoriosas: 
«Nosotros somos los de Maratón y Salamina, los de Platea y Micala». Identidad es 
negación, execración y destrucción del otro, y el otro es siempre el malo sobre quien 
se expulsan y proyectan todos los propios demonios interiores. La ingenuidad 
idílicamente racional del economicismo marxista y no marxista, que mira las guerras 
como conflictos de intereses, sobrevuela como un factor superestructural lo que está 
en la estructura de la guerra misma: su poder catártico, su poder purificador y 
santificador, la inmensa gratificación moral que la guerra es capaz de ofrecer a la 
conciencia individual y colectiva de pueblos empedernidos en la concepción 
expiatoria de la existencia. […].1263 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1262 «[…] La tesis es la tendencia del totalitarismo a subordinar el individuo a la sociedad concebida 
como totalidad y en aras de la cohesión. La diferencia estriba en que, mientras que en las sociedades 
tradicionales el fundamento de la ley era mítico, esto es, exterior a la propia comunidad, en las 
sociedades modernas la ley se funda en la voluntad individual de los miembros. Todo esto muestra que 
era ese fundamento mítico de la ley lo que impedía que individuo alguno pudiese identificarse 
plenamente con ella o manipularla a su capricho —ya que el mito trasciende a la razón sin violentarla. 
Es esta garantía lo que, a juicio de Savater, se ha perdido en la modernidad. Con esta tesis, demuestra 
conocer que es justamente en los ámbitos donde se produjo la separación entre esfera religiosa y 
esferas temporales (esto es: en los ámbitos reformados), donde el Estado acabó asumiendo 
prerrogativas afines a la omnipotencia divina, ilimitable por orden superior alguno. […].», Galindo 
Hervás, «Fernando Savater, entre retórica y política», p. 105. 
1263 Sánchez Ferlosio, «Restitución del fariseo», La homilía…, p. 41. 
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La «negación» del otro es la que, como efecto contrario, anima a la 

formulación de una identidad1264 y ese «otro» es el habitual chivo expiatorio sobre el 

que caen todas las pulsiones más oscuras. He ahí el sesgo nocivo que hay detrás de 

toda «identidad» y del que Sánchez Ferlosio avisa a propósito de cualquiera de sus 

manifestaciones que asoman en el día a día y que pretenden mostrarse como 

fenómenos forzosos. Por eso avisa de la definición «economicista» que el marxismo 

lanza sobre las guerras como meros «conflictos de intereses» finalmente económicos 

(es decir, de la «estructura»), sin atender aquello que seguramente relegarían como 

factor secundario (o sea, perteneciente a la «superestructura»): su capacidad 

«purificadora» a través de la descarga «catártica» de esa culpa sobre el otro y el 

consecuente movimiento pendular que provoca la inflación de una «identidad» propia. 

Esta mirada positiva de la «guerra» como fenómeno atractivo y generador de toda una 

serie de «gratificaciones» en la conciencia del individuo y de su grupo es algo que ya 

se comprobó en Fuster en la entrada «Guerra» de su diccionario1265.    

 En el debate sobre ese oscuro círculo nocivo de la «identidad», sus derivadas 

comunitarias y su vinculación con un territorio, Valente reivindica el retorno a la 

vetusta idea o sentimiento del «lugar», frente al de la moderna «patria»; debido a que 

ésta última supone una peligrosa remisión a lo abstracto, una vez que la modernidad 

ha confundido el primero bajo la magnífica expansión de la segunda. Pero eso no ha 

modificado el hecho de que la pertenencia de todo individuo es al «lugar», mucho 

más que a la noción de «patria» y sus variantes. Por eso mismo entiende que esa 

correspondencia a un «lugar», al ser lo que cualquier individuo suele experimentar en 

realidad, es lo verdaderamente «universal», aquello que identifica a todo individuo 

con los otros. A diferencia de lo que ocurre con el artefacto «patria», a pesar de que 

parezca más amplia o se crea que tiende más hacia lo «universal». 

  
 Habría que buscar, para descongestión del lenguaje propio y ajeno, el punto 
histórico de sustitución de la idea o el sentimiento del lugar por el más abstracto de la 
patria. Porque en lo moderno la patria ha absorbido o anulado al lugar y, siendo como 
es mayor nuestra pertenencia a la viviente realidad de éste que a la cristalizada 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1264 Todo esto está bien en paralelo a lo que plantea Jacques Lacan cuando considera al «yo» como algo 
constituido en el campo del «Otro», es decir, gracias a lo que denomina «lazo social o vínculo». Este 
vínculo básicamente es de atracción o de confrontación y es en esta tendencia contraria en la que se va 
construyendo la conciencia de yo. Este vínculo siempre problemático, de atracción o rechazo, hace que 
el yo permanezca permanentemente en conflicto, de manera que sólo se hace soportable mediante el 
«autoengaño». La traslación a lo que plantea Lacan respecto al «yo» es bien paralelo a lo que sugiere 
Sánchez Ferlosio respecto a la «identidad» del individuo o de la colectividad. 
1265 Fuster, «Guerra», Diccionari per…, pp. 60-62, vid. supra.  
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retórica de aquélla, la impuesta noción de patria en vez de ser más universal lo es 
menos y en vez de realizarnos nos desrealiza. 
 Puede aparecer la patria, así desprovista de su natural raíz, como robusta 
matrona, como airosa bandera, como música entre marcial y solemne, o asumir otras 
muchas representaciones análogas de las que se desprenden ciertas formas de 
emoción convencional, a veces notoriamente falsificada. El lugar no tiene 
representación porque su realidad y su representación no se diferencian. El lugar es el 
punto o el centro sobre el que se circunscribe el universo. La patria tiene límites o 
limita; el lugar, no. Por eso tal vez fuera necesario ser más lugareño y menos patriota 
para fomentar la universalidad.1266  

 

El término «desrealizar» que Valente ha incorporado a su léxico habitual1267 

viene a significar esa descomposición del engarce con lo real, deshacer la realidad —

la realización— de algo. Si el «lugar» realiza en tanto que vincula con un objeto real, 

la «patria» desrealiza porque asocia con una noción abstracta, de la que no se goza de 

inmediatez. Al no disponer de ese enlace con algo real, la patria siempre necesita 

sostenerse en la «representación», en la «analogía» con objetos elaborados ad hoc 

para dar sustancia a esa categoría, que suelen crear ese tipo de reacción 

«convencional» o «falsificada». Mientras que el lugar, engastado en una realidad 

como está, no necesita remitir a otros objetos ajenos a esa realidad misma para ser 

representado. Como el lugar es una sección de realidad inmediata, Valente lo entiende 

como la reducción a unos límites de la totalidad universal: la concreción específica y 

por ende accesible del mundo, de la realidad toda.  

Como su propuesta inicial era explorar ese «punto histórico» de la modernidad 

en el que se da esa decantación desde el «lugar» hacia la «patria», al final del artículo 

propone un momento literario en el que se actualiza un tópico: «el retorno a lo 

nativo», del que ya ha avisado que el romanticismo caracterizó «por un poderoso 

sentimiento de lugar o por una visión en que patria y lugar coinciden»1268 Es al apurar 

el artículo que propone acercarse a una ocasión de este tópico, como síntoma de ese 

punto liminar entre ambas ideas. Ese momento literario está en el antepenúltimo 

capítulo de la segunda parte del Quijote, cuando caballero y escudero vuelven a su 

pueblo. 

 

 Quizá fuera útil, en efecto, buscar entre lugar y patria el punto histórico en 
que la realidad de aquél deja de sustanciar la noción de ésta. ¿Habrá tal vez, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1266 Valente, «El lugar del canto», Las palabras…, p. 30. 
1267 Por ejemplo al definir la pintura de Hieronymus Bosch: «El Bosco pinta la desrealización de lo 
humano por la estupidez, que es el matriz del mal.», «Lectura del Bosco», La piedra…, p. 30. 
1268 Ibidem, p. 31. 
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tránsito entre lo que es retórica y lo que es palabra, indicación de esa pérdida en las 
últimas, transparentes páginas del Quijote, cuando ya Quijote y Quijano van a 
fundirse en su definitiva y suprema figura? Acaso baste para cerrar estas líneas, y 
aunque sólo sea para darles un calor que de por sí no tienen, reproducir las siguientes 
de Cervantes: 

«Con estos pensamientos y deseos subieron una cuesta arriba, desde la cual 
descubrieron su aldea, la cual vista de Sancho, se hincó de rodillas y dijo: 

—Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo 
(…). 

—Déjate desas sandeces —dijo don Quijote—, y vamos con pie derecho a 
entrar en nuestro lugar (…). 

Con esto bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo».1269  
 

Justo en el momento en que Quijote va a coincidir con Quijano, éste se hace 

consciente de lo insustancial de esa «patria» que es vacua «retórica», dándose cuenta 

de lo que siempre ha sido sustancial: el «lugar», que es «palabra» en tanto que 

designa algo directamente identificable. Como ya deja caer Valente indicando que da 

voz directamente al pasaje para corroborar y coronar el sentido del problema que ha 

estado presentando y así consigue ese «calor» que dice restarle a su ensayo. 

 

 

LA PERVERSIÓN DE UNA DISYUNTIVA  

 

Las cuestiones éticas más clásicas también suscitan el rastreo de los ensayistas 

de esta muestra, mucho más cuando éstas cristalizan en alguna sentencia de una 

autoridad cultural, suficientemente usada como para ser controvertida. La máxima, 

tradicionalmente atribuida a Goethe es: «Prefiero la injusticia al desorden»1270 y 

parece revivificar una de las cuestiones de la ética clásica: «¿Es mejor soportar una 

injusticia o cometerla?» 1271. El tema goethiano ha conocido profusas alusiones en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1269 Ibidem, p. 32. La cita pertenece a la segunda parte del Quijote, Cap. LXXII, «De cómo don Quijote 
y Sancho llegaron a su aldea». 
1270 La reputada frase que ha sido fijada como tópico en la forma simplificada: «Prefiero la injusticia al 
desorden», originalmente era: «Prefiero cometer una injusticia antes que soportar el desorden. [Ich will 
lieber eine Ungerechtigkeit begehen als Unordnung ertragen]». Goethe la pronunció en defensa de un 
saqueador e incendiario francés al que la muchedumbre indignada pretendía linchar, tras la retirada de 
los revolucionarios franceses que habían ocupado la ciudad de Maguncia en 1793 y que estaban siendo 
expulsados por la primera coalición contrarrevolucionaria en la que estaba el Duque de Weimar, en 
representación del cual había acudido Goethe a la reconquista de la ciudad, como amigo y «ministro» 
de éste. La motivación básica de la frase viene a decir que prefiere cometer la verdadera «injusticia» de 
no condenar a ese sospechoso del saqueo e incendio de la catedral de Maguncia, antes que contravenir 
el «orden» establecido que, en ese caso, había impuesto el mandato de permitir a los derrotados una 
retirada pacífica. 
1271 En la frase goethiana emerge este tema ético: «¿Es mejor soportar una injusticia o cometerla?», que 
está en la voz socrática del Critón y del Gorgias y también aparece en los fragmentos sobre ética de 
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distintos lugares, casi como si se usara como supuesto mínimo cuya única función 

fuera, exactamente, la de suscitar el debate y hacer surgir los argumentos que 

convergen y los que divergen de una aseveración aparentemente nítida.  

Fuster se acerca a ella con la perspectiva más genuina del ensayismo: empieza 

directamente apuntando al dilema, advirtiendo de las pocas garantías de la literalidad 

y la atribución de la frase, a pesar de lo cual —en un giro típicamente suyo— 

interroga a su autor en sus condicionantes materiales para, a partir de ahí, interrogarse 

por la dualidad que impone ese dilema, sirviéndose de esta determinación 

circunstancial de su autor. La incomodidad hacia la figura de Goethe va suscitándose 

al atribuir lo «decorativament terminant» del planteamiento, o la calificación de 

«monstre de Weimar» y la suposición de que en esos momentos debería ser 

«ministro» del Gran Ducado de Sajonia-Weimar-Eisenach. Tras ello, la interpelación 

a los términos de esa disyuntiva: «injusticia y desorden», por tanto, a su vez: «justicia 

y orden».    

 

ORDRE 
 El dilema «desordre-injustícia» ha fet córrer molta tinta, d’ençà que segons 
conten, va plantejar-lo Goethe d’una forma decorativament terminant. El monstre de 
Weimar afirmava: «És preferible la injustícia al desordre.» I de segur que tenia 
arguments impecables per a justificar la seva preferència. No sé si quan l’autor del 
Faust va dir allò era o no ministre del duc Carles August, càrrec que exercí durant 
anys i amb una àmplia vocació: en tot cas, aquella idea em sembla, literalment, una 
idea de ministre. […] En tant que dilema —o disjuntiva, o com vulgueu dir-ne—, el 
binomi «desordre-injustícia» resulta d’una fal·làcia monumental. Per poc que hi 
pensem, de seguida se’ns acut una primera objecció inapel·lable: la de preguntar, 
ingènuament, si la injustícia, qualsevol injustícia, no és ja, en si, un desordre. I, de fet, 
potser la injustícia és la pitjor dels desordres, perquè corca i corromp el fonament 
mateix de l’ordre, que és, si hem de creure el tòpic, la justícia. Però tot això és una 
mica boirós i evanescent. La paraula «justícia» es presta a massa trampes i constitueix 
un equívoc constant. Serà més oportú que mirem el problema des de l’angle de 
l’«ordre». I, tot ben sospesat, què és l’ordre? Per als Goethes, sens dubte, l’ordre no 
és sinó el fet de continuar sent ministres: ells. La definició resulta peremptòria i 
lleument brutal: no crec que sigui inexacta. […].1272 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Demócrito. Así lo resume Platón en la intervención socrática del Gorgias: «SÓCRATES. —Pero ¿no 
piensa la mayoría en que la justicia consiste en la igualdad, como hace un momento decías, y que es 
más feo cometer una injusticia que padecerla? ¿Es cierto o no? Y, por favor, ten cuidado de no 
avergonzarte ahora. ¿Piensa la mayoría, o no, en que es justo tener tanto y no más que los otros y que 
cometer una injusticia es algo más feo que ser víctima de ella? No te niegues a contestarme a esto, 
Callicles, a fin de que, si convienes en ello, me afirmes en mi parecer viéndolo apoyado por el sufragio 
de un hombre tan capacitado para juzgar.», Platón, «Gorgias» en Diálogos. Obra completa, vol. II, 
Julio Calonge Ruiz [trad.], Madrid, Gredos, 2003, p. 56. 
1272 Fuster, «Ordre», Diccionari per…, pp. 111-112. 
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La raíz del problema está en la oposición excluyente entre «desorden» o 

«injusticia» que entiende que es falsa y —a través de ese tipo de proceder tan sencillo 

como persuasivo que Fuster suele emplear— la transforma en un ecuación: el 

«desorden» es «injusticia». Pero la incrementa aún más, advirtiendo que es la 

«injusticia» el mayor «desorden», puesto que la «justicia» es el fundamento del 

«orden», es decir, la «justicia» es «orden» —como su contrario: la «injusticia» es 

«desorden». La mistificación del binomio tiene que ver con la determinación 

circunstancial de su emisor, la cuál establece la equivalencia en los términos: «orden» 

(según Goethe) es «ser ministro», lo que ha provocado la falsa distinción e incluso 

oposición excluyente entre «desorden» e «injusticia».  

De la crudeza de su desacato a la sentencia de una autoridad, realizado en unos 

términos tan ad hominem, se cura deslizando un oxímoron para calificar su juicio: 

«lleument brutal»; pero no deja de reafirmarse, sospechando que su evaluación no va 

desencaminada. Lo que sucede es que uno de los términos tiende a la indeterminada 

abstracción: la «justicia» y, por ello, Fuster trata de concretar el otro término: el 

«orden», abandonando su apariencia general y, puesto que no hay sólo un Orden, sino 

distintas posibilidades de orden, se pregunta a qué orden se está refiriendo Goethe, y 

se responde: el que le permite estar entre los que detentan el poder. Por eso es lógico 

que ese «orden concreto» pueda convertirse en discutible cuando se contradice con la 

«justicia», por más vaga que sea ésta y por más relacionada que esté esta categoría 

con la de «orden».  

 
[…] És aquest o l’altre ordre concret el que, en un moment determinat, es revela 
discutible: aquest o l’altre ordre concret, establert, es fa discutible quan entra en 
col·lisió amb la justícia. Insisteixo en allò que he indicat abans: la paraula «justícia» 
és bàsicament vaga. Però els Goethes saben què vol dir: saben distingir entre justícia i 
injustícia, ni que sigui eventualment. I admeten la possibilitat que l’ordre, el seu 
ordre, arribi a estar en contradicció amb la justícia.    La seva tesi és senzilla: entre la 
injustícia i el desordre, cal decantar-se per la injustícia, ja que un ordre injust sempre 
serà, malgrat tot, un ordre, i un ordre injust sempre serà millor, infinitament millor 
que el caos. El raonament seria fàcil de refutar, però no és això el que ara m’interessa. 
El que ara m’interessa és la reacció dels Goethes. Els quals, en efecte, si passen per 
alt la injustícia i s’aferren a l’ordre, i així ho proclamen explícitament, vénen a 
reconèixer que aquell ordre és una aberració. […].1273 

 

En el momento que quien está en el dominio se le hace evidente que su orden 

no es justo, entonces surge la solución goethiana: ante el dilema de ausencia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1273 Ibidem, pp. 112-113. 
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«justicia» o ausencia de «orden» (injusticia o desorden), mejor es esta falta de 

«justicia» que no la ausencia de «orden»; porque en última instancia un «orden» 

determinado, aunque sea «injusto», siempre será algo preferible al «caos» (el no 

«orden»). Es en este tipo de aceptación resignada de la «injusticia» en donde el dueño 

de ese «orden» asume que éste, en el fondo, es perverso.  

La queja se centra entonces en la figura de Goethe como hombre de poder y 

como hombre de letras. El común de los dominados suelen asumir el orden 

establecido como necesidad —como «fatalitat natural»— que casi siempre está 

acorde con la «justicia». Así como en el caso de los dominantes o los administradores 

del poder, quizá esa aceptación de la injusticia en pro del orden sea esperable, en tanto 

que de la existencia de orden depende su posición. En cambio, la decepción fusteriana 

viene de las otras cosas que era Goethe, además de «profesional del poder». 

 
[…] El botiguer de la cantonada, el funcionari d’hisenda, el sagristà de la parròquia, i 
tanta gent més, no han dubtat fins ara de la fatalitat natural de l’ordre en què 
s’intercalen, i només accidentalment el veuen oposat a la justícia. Però dels Goethes 
cal esperar tot una altra cosa. Potser no d’un ministre Goethe, és clar. El ministre 
Goethe feia ben fet —al Cèsar el que és del Cèsar— de proclamar els avantatges de la 
injustícia sobre el desordre: ell era, al capdavall, un professional de l’ordre —del 
poder— constituït. El mal és que Goethe no sols era el ministre d’un dinasta 
secundari: era, abans que això, molt més que això. I per aquesta raó estava obligat a 
donar una resposta diferent. […].1274 

 

En efecto, Goethe se limitó a dar una «idea de ministre», en lugar de articular 

una respuesta que estuviera a su altura como individuo refinado, prudente y creativo, 

ese «molt més que això» que era: una respuesta que no pasara por alto burdamente la 

«injusticia» para mantener interesadamente el «orden» que le atorga esa posición 

dominante. La frase que aparecía con su aspecto «decorativament terminant» junto a 

la figura tan pesadamente sacralizada de Goethe, que casi determinaba de antemano la 

adhesión del lector, acaba desarticulada y leída en su verdadera versión, la que delata 

a un Goethe decantado hacia su lado más cínico, el de mero funcionario condicionado 

por la pura materialidad. Este caso serviría para captar la calculada coordinación entre 

«la creació artística i el pensament científic» con la que Fuster practica el género de 

manera que sea una forma adecuada para la «llibertat expressiva, el pensament crític 

en continu desenvolupament»; a través del cual se concentra en mostrar un 

«pensament en marxa» que Fuster denomina como: «escriptura “en mànegues de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1274 Ibidem, p. 113. 
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camisa”», es decir, con una informalidad que «defuig el sistema expositiu cartesià» y 

por eso retrata «la deliberació interior d’un jo que no amaga provatures i 

contradiccions»1275. 

En esta orientación de desautorizar esta personalidad santificada es en la que 

Sánchez Ferlosio carga sus tintas del modo más incisivo. Es así como vuelve del revés 

un verso de su Fausto, también basado en una dualidad en la que se produce una 

decantación valorativa hacia uno de sus polos: la «teoría es gris» y la «vida es verde». 

 
(Anti-Goethe.) A nadie podría sentir yo más ajeno y más contrario que al que 

dijo: «Gris, mi querido amigo, es toda teoría; / verde, en verdad, el árbol dorado de la 
vida»1276. Siempre me ha parecido a mí, por el contrario, ser la vida lo gris, y aun lo 
lóbrego, lo siniestro, polvorienta y reseca momia de sí misma. Verde, tan sólo he 
visto, justamente, el árbol ideal de la teoría; dorada, sólo la imaginaria flor de la 
utopía, que brilla entre sus ramas, como una bombilla temblorosa e impávida1277, 
desafiando la ominosa noche, en la ciudad bajo los bombarderos.1278 

 

 La respuesta es exactamente la contraria y responde a la inmersión de esa 

premisa dentro de la propia subjetividad: su experiencia le ha hecho ver que la «vida 

es gris» y la «teoría es verde». Pero su respuesta se sustancia añadiendo más dureza a 

esa negatividad del «gris», hasta darle un emblema tétrico a su lector, que no deja 

rastro de duda sobre su valoración de la vida: «reseca momia de sí misma». Frente a 

esta imagen, busca otra estampa que fije su postura, continuando la metáfora bíblica 

que usa Goethe, pero trocándolo por el árbol del conocimiento1279: «el árbol ideal de 

la teoría» en la que el «dorado» solo destella por esa figurada «utopía» que resiste, 

precisamente, a los peores avatares de la vida. A la candorosa exaltación de la vida 

frente a la aburrida teoría del divino factótum germano, que tanto se acerca a una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1275 «A cavall entre la creació artística i el pensament científic —una oposició que l’assagista no 
accepta com a alternativa excloent—, l’assaig s’erigirà en forma pròpia de llibertat expressiva per al 
pensament crític en continu desenvolupament, sense les constriccions del discurs acadèmic. Montaigne 
en deia “aquesta rapsòdia”, del conjunt de fragments que s’integren en la peça assagística i que mostren 
un pensament en marxa, que no amaga el tempteig del raonament per diversos camins de coneixença. 
Fuster en diu escriptura “en mànegues de camisa”, tot subratllant el caràcter informal d’un procediment 
que defuig el sistema expositiu cartesià. I que exhibeix, de retruc, la deliberació interior d’un jo que no 
amaga provatures i contradiccions.», Salvador, «El jo discursiu», Fuster o l’estratègia del centaure, p. 
65. 
1276 El verso aparece en boca de Mefistófeles interpelando a Fausto: «Grau, teurer Freund, ist alle 
Theorie / Und grün des Lebens goldner Baum.», Faust, I, «Mephistopheles», vv. 2038-2039.  
1277 Parece evidente que se refiere a la enigmática bombilla del Guernica (1937) de Picasso, que, 
ubicada en la parte superior y casi central del cuadro, efectivamente sigue encendida a pesar del brutal 
bombardeo nocturno —por cierto, de la Legión Cóndor enviada por el ejército alemán.  
1278 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 27. 
1279 Lógicamente Sánchez Ferlosio alude al mito de los dos árboles del Edén que usa Goethe: «Yahvé 
Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para comer, y en medio 
del jardín, el árbol de la vida y el árbol del la ciencia del bien y del mal.», Génesis, 2, 9, (Biblia de…). 
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valoración común, le sigue la tajante contradicción ferlosiana con esa cristalización en 

dos imágenes definitivas y súbitamente penetrantes en la percepción del lector. Así se 

va sustanciando esa «sombría y lúcida desesperación» que nutre todo el conjunto de 

Vendrán más años malos y nos harán más ciegos1280. 

A continuación sigue otro desacato a esa autoridad, justamente asaltando la 

misma sentencia que ha descoyuntado Fuster y que, como éste, entra a descalificar 

«brutalment» y, en este caso, sin el «lleument» con el que el valenciano atenuaba su 

juicio. Para Sánchez Ferlosio: lo «despreciable», «bellaco» y «vil» está en esta 

estructura de dualidad excluyente, de «dilema», más que en la preferencia sobre uno u 

otro de sus términos —como indicaba Fuster—; pues, como sugiere, una u otra 

opción serían semejantes en aberración. Lo que le indigna es la aceptación de esa 

reducción del pensamiento a una estructura de opciones excluyentes, por lo que 

demuestra de consciente resignación ante lo que viene dado o de incapacidad para 

reconocer esa estructura como construcción cultural. 

 

(Anti-Goethe, 2.) Lo más despreciable y bellaco de la famosa declaración de 
Goethe: «Prefiero la injusticia al desorden», no está en el término que declara preferir 
—pues tal vez no sería tan diferente como al pronto pudiera parecernos la preferencia 
inversa—; la verdadera vileza de la frase consiste en claudicar ante el dilema, en no 
rebelarse airado, aun tan impotente como esclavo en argollas, y doblegarse a la ley 
del tercero excluido1281. Por mi parte, precisamente no se me ocurren palabras más 
apropiadas que atribuir al soplo del espíritu que una voz que susurra Tertium datur! 
Rechazar y desatar la falaz y fatal constricción de los dilemas, quebrantar la cadena 
del destino, es la obra del espíritu. Pues quien no haya comprendido que el dilema es 
ya destino, ya fatalidad, ha renunciado a la mera posibilidad del albedrío.1282 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1280 «Lo conmovedor de esos recuerdos ratificaba todavía más la sombría y lúcida desesperación que 
inspira este libro y que, por cierto, viene siendo sustancia tan ajena a la literatura de nuestro tiempo. 
Pocas veces ha alcanzado la desesperación más completa plenitud que en este apóstrofe: “Señor, ¡tan 
uniforme, tan impasible, tan lisa, tan blanca, tan vacía, tan silenciosa como era la nada, y tuvo que 
ocurrírsete organizar este tinglado horrendo, estrepitoso, incomprensible y lleno de dolor!”. No es la 
queja de un Job airado sino el sordo rencor de un ateo que estaría dispuesto a aceptar la existencia de 
Dios con la sola condición de poder echarle la culpa de todo: […].», Mainer, «La razón desesperada 
(sobre “Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”)», pp. 193-194. 
1281 El «principio del tercero excluido» establecido por Aristóteles, tradicionalmente denominado en su 
forma latina: «tertium non datur [una tercera no se da]», este principio lógico plantea que la disyunción 
de una proposición y su negación son siempre verdaderos. Éste forma la clásica tríada de leyes del 
pensamiento junto al «principio de no contradicción» y el «principio de identidad». Sánchez Ferlosio 
se revela ante la aceptación irrefutable de la estructura misma del dilema goethiano y niega su premisa 
estructural que se basa en este principio aristotélico, que también ha adquirido el semblante de lo 
natural y necesario, de ahí su versión subversiva de la frase latina: «Tertium datur! [¡una tercera se 
da!]». 
1282 Ibidem, p. 41. 
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Contra el embudo del mecanismo aristotélico, lanza su exclamación paródica a 

su apelativo latino: la «tercera opción» también es posible y no sólo esas dos opciones 

así confrontadas como si fueran las únicas existentes: no preferir ni la «injusticia», ni 

el «desorden». Es entonces cuando apela precisamente a lo que ya dejó abierto, al 

comparar la aprovechada estructura del teatro romano con su apariencia de roca viva: 

atreverse al desacato y no seguir las dos respuestas predeterminadas es la manera de 

romper con el conformismo que acepta lo establecido considerándolo obra del 

«destino» —por tanto, por ser necesarias, es decir, naturales o sobrehumanas. Frente a 

eso el «espíritu» (o el carácter, esto es, el sujeto) debe ser consciente que tal «dilema» 

no puede aceptarse como necesario o natural, no puede ser «destino». Es decir, no se 

puede asumir la predestinación que lleva implícita: tanto de simplificación de 

planteamiento, como de condicionamiento de sus posibles respuestas. Sólo siendo 

conscientes de que ese dilema es contingente y que, ante éste, el espíritu (o el carácter 

o el sujeto) puede decidir, entonces éste será realmente libre, dispondrá de su 

«albedrío».  

Es Savater quien hace una lectura más comprensiva hacia la supuesta 

intención de Goethe en esta frase, salvándole de las insistentes críticas que dice haber 

despertado entre los «progresistas», en cuya órbita deberían incluirse, pues, las 

posiciones de Fuster y Sánchez Ferlosio. Para ejemplificar el paradigma de «respuesta 

progresista», usa un lema latino que se asemeja a esta habitual interpretación de la 

frase goethiana: mantener el orden a pesar de la justicia —esa «idea de ministro» que 

denigra Fuster. Sin embargo, Savater no acepta este tipo de crítica progresista, e 

intenta reseguir y comprender la lógica coherente que Goethe expresaba en esa 

máxima.    

 
[…] Goethe señaló tranquilamente —con inacabable escándalo de los progresistas 
desde hace ciento ochenta años— que, por su parte, preferiría la injusticia al 
desorden. Se le responde ferozmente: Fiat Iustitia, pereat mundus!1283 El problema es 
interesante: para Goethe, si no hay orden, no hay sociedad y, si no hay sociedad, ese 
absurdo hablar de justicia o injusticia. Debe haber orden para que pueda haber, al 
menos, injusticia, que ya es algo más alto que la inexistencia de la posibilidad misma 
de juzgar respecto a Derecho. En último término, Goethe era lo suficientemente 
lúcido como para saber que donde hay justicia tiene que haber también algo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1283 «Fiat iustitia et pereat mundus [Hágase justicia y que perezca el mundo]». Fue usada como lema 
del emperador Fernando I de Habsburgo (hermano y heredero de Carlos V en su calidad de emperador 
romano-germánico). Se atribuye al libro Loci communes (1563) de Johannes Jacobus Manlius y 
atribuida a Cayo Cesio Longino uno de los participantes en el magnicidio de Julio César. Fue usada por 
Kant en Sobre la paz perpetua [Zum ewigen Frieden] (1795). 
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injusticia: una situación perpetua e inequívocamente justa anularía la entidad misma 
del Derecho. […] Decir que se prefiere la injusticia al desorden viene a equivaler, 
sencillamente, a decir que se prefiere que haya Derecho a que no lo haya.1284  

 

Sin «orden», no hay «sociedad»; sin «sociedad», no hay «justicia o injusticia». 

Luego, si hay «orden», al menos habría «injusticia» y ésta es preferible a la ausencia 

de Ley que permita juzgar. En ello se acerca bastante a la interpretación final de 

Fuster, aunque en este caso Savater está entendiéndolo desde el punto de vista ético, 

en ausencia del factor del poder y los condicionantes circunstanciales de Goethe. Para 

Savater, no se opta por el «orden» para mantener el dominio, sino porque es el único 

medio para que haya convivencia y, por tanto, posibilidad de hacer justicia; en cuyo 

ejercicio es lógico que se produzca la consecuencia contraria (injusticia), por acción u 

omisión. Según su análisis, es por ello que Goethe no teme dejar pasar a la posible 

injusticia, porque la entiende como consustancial a la propia existencia de la 

capacidad de juzgar. Es así como propone su traducción de la sentencia: preferir el 

Derecho a la ausencia de Derecho —o sea, «orden» antes que «no orden», la misma 

deducción de Fuster, pero con una valoración opuesta.  

Entonces Savater explica esta primacía del «orden» frente a la más secundaria 

«justicia» que Goethe proclama. Pone en evidencia la incongruencia que supone 

situar la «justicia» por encima de la «sociedad» —el «orden»—, que es sobre quien se 

aplica, sí, pero también quien la genera. He ahí donde el progresismo yerra, puesto 

que éste participa de esa concepción moderna que identifica a la razón humana como 

la que debe producir la «Ley»; pues ya ha sido positivamente «desmitificada» como 

producto sobrehumano, ofrecido por la divinidad o alguna variante. Eso revelaría la 

coherencia goethiana al quitarle a la «Justicia» un valor absoluto y sí dárselo al 

«Orden» —el orden del «Todo», siguiendo la senda de su Panfleto—, o sea la 

«sociedad» y el «Derecho» (o «Ley») que formula, sin el cuál no es posible que opere 

esa «Justicia».   

 
 ¿Está la Justicia por encima de la sociedad que la permite, dentro de la cual 
cobra su sentido? Han sido precisamente quienes han interiorizado en la razón 
humana el fundamento de la Ley los que al mismo tiempo parecen querer ponerla por 
encima de cualquier manifestación concreta de Poder. Una vez desmitificada la Ley 
—muerto el Dios trascendente que la garantizaba— parece que la postura más cuerda 
es la de Goethe, negándose a dar valor absoluto a la Justicia y dándoselo, en cambio, 
al Orden Total dentro del cual ésta se manifiesta. La cuestión, naturalmente, es muy 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1284 Savater, «Las falacias del Todo», Panfleto contra…, cap. III, p. 77. 
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importante, porque si el Poder ya no tiene nada sobre sí, ni un Dios ni una Ley 
tradicional e irrevocable, si es auténtico Poder «sans foi ni loi», se abre la puerta a las 
más ilimitadas formas de autocracia y despotismo. Pero lo que se pretendía es 
precisamente lo contrario, se quería quitar a la Ley su carácter supersticioso e 
irracional y adecuar el Derecho plenamente a las necesidades racionalmente 
establecidas en la sociedad. […].1285 

 

A diferencia de la visión fusteriana sobre ese «orden» que Goethe ansía 

preservar a toda costa, Savater advierte del lógico interés por primar la existencia de 

este «orden» o de este «Derecho», por cuánto es la única garantía de contener un 

Poder que, ya sin una «Ley» sancionada por Dios o por una tradición intocable, 

podría desarrollar un predominio sobre sus dominados sin límite alguno. De modo 

que el «orden» no es sólo garantía para los administradores del poder, sino también 

para los dominados —para que el Poder sobre ellos no sea absoluto. De modo que 

Savater salva la denostada sentencia goethiana, al leer en ella un gesto de la 

modernidad: rechazar la sacralización de la Ley como objeto no humano y trocarla 

por el Derecho elaborado en la razón, por ciudadanos que pretenden dar respuestas a 

su convivencia en sociedad. De alguna manera, se trata también del rechazo a la 

necesidad de la Ley y la búsqueda de la contingencia del Derecho.  

 

 

 EN EL ESTADO 

 

En correlación con todo esto, la interrogación sobre la categoría «Estado» es 

otra de las cuestiones que irremediablemente irán suscitándose en la mirada de 

cualquiera de estos ensayistas, en especial, por la combinación de aspectos abstractos 

y concreciones perceptibles que componen esa idea y sus casos particulares; así como 

por ser un efecto práctico del modo en que ese Poder organiza las relaciones entre 

éste, el individuo, la masa y un territorio. García Calvo es quien con más insistencia 

trata de pensar en el Estado, en las nociones que genera y sus consecuencias sobre la 

persona y sus semejantes, así como sobre el territorio.  

En su estilo apotegmático, afirmativo y directo suele siempre tratar de hacer 

diáfano el sentido de las distintas repercusiones del poder sobre la circunstancia 

humana. A veces lo hace fijándose en la inmediatez más cotidiana del individuo y 

otras tantas desde un planteamiento general, como es el caso de un texto divulgativo: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1285 Ibidem, p. 78. 



	  678 

Qué es el Estado1286, incluido en sus Actualidades al considerarlo una de esas 

«actualizaciones» prácticas de su pensamiento en casos concretos; pues como ya 

anticipó en su prólogo: «¿No es la actualidad acaso la epifanía propia de la 

eternidad?»1287. La definición que propone para el Estado es directa: es «totalitario», 

en tanto que es una organización en el que el «Orden» y su «Plan de la Autoridad» se 

cumplen en un Todo, es decir, sobre un conjunto completamente determinado y 

cuantificado. Es entonces como especifica que los «sacrificios» que supone la 

realización de un Estado necesitan una argumentación justificativa: una meta ideal, 

una «organización perfecta» o un Estado ideal. 

 
 El Estado es totalitario porque es la forma perfecta o cerrada de organización 
política, en la cual el proyecto de organización, el proyecto de un Orden establecido 
por el saber humano y funcionando según el Plan de la Autoridad, sólo podrá 
cumplirse si ese Orden se refiere a un conjunto definido y numerable, a un verdadero 
Todo. Los sacrificios de indecisas vidas, de pequeñas libertades, y también de otros 
modos de ordenación, locales, vacilantes, relativos, consuetudinarios, que el Estado 
requiere para establecerse son tan abrumadores y costosos que no pueden imponerse 
si no es con la justificación definitiva de conseguir una organización perfecta, y por 
tanto total en su pretensión de Orden: si el Estado renunciara por un momento a la 
certidumbre y totalidad de su proyecto, la enormidad de lo pagado pondría sin más en 
evidencia su sinsentido. Sólo el que cree en la Ciudad Ideal del Día de Mañana puede 
permitirse, para montar en el raso sus bloques de viviendas, arrasar las calles 
tortuosas y plazas irregulares y chozas y palacios y casas de vecinos de las ciudades 
provisionales y sin plan.1288  

 

La llamada de atención sobre los «sacrificios […] abrumadores y costosos» 

que trae consigo todo advenimiento de un Estado será una de sus constantes 

preocupaciones y uno de los motivos más frecuentes para sus «actualidades». Es la 

noción del Todo (la misma que comparte Savater, según se vio) la que hace posible 

encubrir los absurdos que provoca, es la meta ideal de ese Estado perfecto —exacto al 

de la idea— lo que permite proseguir en esa ejecución justificada del Estado sobre el 

individuo, la comunidad y el territorio. A esa noción ideal, que nombra con la densa 

tradición de la «Ciudad Ideal», se le unen todas las consecuencias del curso 

intencional indefinido que implica todo utopismo y que genera la idea de un destino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1286 La primera edición fue: Qué es el Estado, Barcelona, La Gaya Ciencia, 1977. Se trataba de un 
encargo como los demás de esta colección: Biblioteca de Divulgación Política, en la cuál también le 
fue encargado a Benet: Qué fue la Guerra Civil, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976. Cuando lo 
incorporó a Actualidades (1980), el título pasó a expresarse en interrogación directa, con interrogantes, 
y ocupará el lugar inicial de ese conjunto 
1287 García Calvo, «[nota liminar]», Actualidades, p. 10. 
1288 García Calvo, «¿Qué es el Estado?», Actualidades, I, p. 28 
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último: el Futuro —«el Día de Mañana»—, el Progreso y todas las formas de 

desprecio y consiguiente «sacrificio» sobre aquello que no sea útil a sus proyecciones 

abstractas. He ahí una de sus denuncias recurrentes, que esta vez se concreta en la 

transformación de las ciudades y la construcción de la urbe aséptica llena de 

«bloques»1289. Así es como denuncia el amenazante idealismo de todo Estado, su 

aspecto permanentemente inalcanzable que lo vincula a esa serie funesta de «Futuro», 

«Progreso» y «Realidad», todas ellas regidas por la «Fe», como también constata la 

otra serie: «Dinero», «Capital» y «Crédito». 

 
 Acaso se le ocurra a alguien que ese proyecto entonces del Estado no es otra 
cosa que Ideal y pendiente siempre de su cumplimiento en el Futuro, en el punto 
límite del Progreso; y así será, si se quiere: pero ese Ideal es la Realidad misma. Pues 
también el Dinero, en su forma estatal o perfecta, como Capital, acaba por tomar la 
forma más sublime y metafísica, la del Crédito, esto es, la Fe —por igualar los 
nombres bancario y teológico de lo mismo—, que es también ideal y pendiente 
siempre del Futuro; y sin embargo, ¿quién se atrevería a negar por ello realidad al 
Capital?1290 

 

La abstracción más absoluta en que se fundan las nociones del Estado 

consiguen, en un punto, que sean tomadas como «realidad» e incorporadas a la 

supuesta «Realidad»; como sucede con la «realidad» del «Capital». Es así como la 

concepción de la «Realidad» difundida por lo establecido es concebida como mera 

construcción ideal, resultado de reducir forzosa e interesadamente lo existente a 

determinadas categorías. A partir de esto denuncia otra de las derivadas de este 

Estado: su necesidad de convertir todo valor humano o natural en Dinero, en algo 

cuantificable, como forma de sumisión de todo lo existente a ese «Orden total o 

ideal». Ante ello, lo intraducible a elemento numerable o funcional para ese plan 

perfecto, queda descartado.       

 

 Y bien, si el Estado es totalitario, el Estado ha de ser capitalista, según la 
definición del Capital que arriba he pergeñado: pues, por un lado, cualquier aparición 
o resto de riquezas que no estén todavía convertidas en Dinero, para ser así 
debidamente numeradas y computadas en las Estadísticas, es algo que está 
amenazando de inseguridad a la Ordenación y estorbando el cumplimiento de su Plan 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1289 Son numerosas los temerosos avisos ante el peligro de las ciudades que admira por el peligro de 
que sean víctimas del sistema. En numerosos casos lamenta los estragos sufridos por su Zamora natal 
y, en otros, lanza un elogio como el que hace a Sevilla, revestido de una inquietud bastante profética 
(es 1980): «[…] de mis años de Sevilla, del 59 al 64, ciudad tan ciudadana (¡guárdela el cielo y la 
inteligencia de su pueblo muchos años contra los planes de los hijos progres de los señoritos de 
antaño!) […].», García Calvo, «[nota a la 2ª parte]», Actualidades, p. 65.  
1290 Ibidem, p. 29. 
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de Orden total o ideal: ¿qué hacen en este mundo sino estorbar una zarza de moras o 
una laguna de lluvias otoñales, en tanto que no se consiga, ya por el Ministerio de la 
Industria o ya por el de la Cultura, llegar a saber cuánto valen, en decir qué precio 
tienen en el Mercado? […].1291 

 

Esa referencia a la imposibilidad de que los accidentes de la naturaleza puedan 

sobrevivir al peso del Estado y su Orden es una de las consecuencias tangibles de la 

noción de Estado que García Calvo alegará como prueba en muchas ocasiones. 

Además, su examen crítico del Estado irá dando al lector distintos componentes que 

este concepto requiere para ser tomado como necesario: desde la exigencia de 

«fronteras fijas y determinadas» 1292  a la «[…] unificación de la lengua y 

establecimiento de límites lingüísticos precisos […]»1293, así como «[…] la necesidad 

de Centro, y por tanto una distribución radial de un modo u otro de las redes de 

transmisión de órdenes desde ese Centro, que es lo que asegura el mantenimiento del 

Orden de la unidad estatal entera»1294 o, por otra parte, una «Ley», que sirva para la 

«sumisión de la posible vida indefinida a una norma fija, intemporal […]»1295 y, por 

último, «[…] una gran extensión territorial y una gran cantidad de gente […] lo 

bastante grande para que necesite un sistema de ordenación central o “desde arriba” y 

por consiguiente una distinción entre administradores y administrados.»1296. Sin duda 

son factores que siempre han sido los que han contribuido para dar una motivación y 

justificar o dar consistencia a la configuración del Estado moderno. De alguna manera 

todos estos componentes son la antítesis del tipo de horizonte sin Estado o Nación que 

García Calvo planteará en su Manifiesto de la Comuna Antinacionalista Zamorana, 

así como en algunos aspectos del Comunicado URGENTE contra el Despilfarro. 

Para el cumplimiento de todo ello, describe un instrumento: la «Ideología» 

como la forma en que el Poder formula uno de sus factores que ya ha señalado: su 

«justificación», sin la cuál pudiera quedar demasiado obvia su arbitrariedad. Lo 

interesante es ver como García Calvo desvela la clave del éxito de esa justificación, lo 

cuál es el gran objetivo de toda posible prospección en lo establecido para conseguir 

su desacato. Ese éxito rotundo de tal justificación radica en: haber logrado un aspecto 

de mera «objetividad» en sus argumentos y así conseguir ofrecer su cuestión —el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1291 Ibidem, p. 28. 
1292 Ibidem, p. 41. 
1293 Ibidem, p. 42. 
1294 Ibidem, p. 43. 
1295 Ibidem, p. 45. 
1296 Ibidem, p. 47. 
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Estado y sus consecuencias— como una «Necesidad Natural» frente a una caótica y 

peligrosa «Naturaleza». 

 

 Pero, como corazón de la Cultura, la Ideología: que es simplemente la forma 
desapasionada de la justificación. Todo ejercicio de Poder necesita justificación, y 
tanto más si es un Poder con derecho de pena de muerte sobre sus sujetos; pero la 
forma de justificación que el Estado en su más perfecta constitución le corresponde es 
aquella que se presenta como perfectamente objetiva, como mera exposición de los 
hechos tal como están dados en la Realidad. Y la función central de la Ideología 
consiste en afirmar y presentar una Naturaleza y una Necesidad Natural, justamente 
en la medida que el Estado va reduciendo cualquier cosa natural o no estatal que 
antes de Él o por fuera de Él pudiera haber a formar de hecho parte de su Todo y a 
estar a su Régimen sometida: la Fe en una jungla exterior, donde los hombres, si se 
les dejara sueltos, por la Ley de la Jungla y sus instintos naturales se pondrían a 
comerse los uno a los otros, la Fe en un caos primitivo y siempre amenazante, en el 
que caeríamos si no fuese por la Providencia del Estado que lo organiza y lo domina, 
[…].1297 

 

Para García Calvo esta «Ideología del Estado», que entiende como «religiosa» 

porque necesita expandir una «Fe» hacia distintos presupuestos, en el moderno Estado 

se aparece bajo la advocación de la «Ciencia», es decir y como ya ha avisado, para 

lograr la apariencia de exacto conocimiento «objetivo». Esta «Ciencia positivista» es 

la que logra taponar las «preguntas y curiosidad» hacia lo desconocido y así afianzar 

la idea de un Todo omnicomprensivo que puede hacer que esa «Fe», necesaria para 

sostener la noción de «Estado», se aparezca como la mera exposición de unos hechos.   

 
 Por eso la Ideología que al Estado en su pleno desarrollo corresponde no será 
ya una Ideología religiosa, ni siquiera ya política, sino la Ciencia. Pues es sólo la 
Ciencia, positiva, recubridora de la pregunta y curiosidad sobre los misterios sin fin 
de lo no sabido (aunque cabe decir que es justamente la pregunta y el descubrimiento 
de contradicciones en lo ya sabido lo que sirve de motor para que nuevos sistemas de 
la Ciencia positiva se desarrollen), la que puede asegurar la cerrazón y el régimen de 
un Todo que pretende comprender en sí los infinitos, y la que puede imponer la Fe 
que el Estado, como el Capital, necesita para su sustento y desarrollo, sin que tenga 
que aparecer como Fe ninguna, sino como descripción objetiva de los hechos: la 
forma más perfecta de la Necesidad. Establece el Estado, por medio de la Ciencia a 
su servicio, las Leyes Físicas, a fin de que su Ley legal se obedezca, no como Ley del 
Rey, sino como Ley de Dios, como Ley Física. […].1298 

 

De manera que la «Ciencia» como «Ideología del Estado», cuando obtiene esa 

presencia de estricta objetividad de unos hechos fielmente descritos, logra el mayor 

recurso posible: aparentar absoluta «Necesidad» y acabar con cualquier apariencia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1297 Ibidem, pp. 50-51. 
1298 Ibidem, p. 55. 
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su contingencia, de su arbitrariedad o de la verdadera Fe que encubre. La 

comparación de las tipos de leyes a las que alega son definitivas para clarificar esa 

manipulación que alcanza el Poder a través de la Ciencia, con el subterfugio de la 

Necesidad: para que sus Leyes no parezcan «Ley del Rey», o sea, arbitraria, humana y 

contingente, se formulan de manera que aparenten ser una «Ley de Dios» o «Ley 

Física», o sea, objetiva, sobrehumana y necesaria. Se confirma, por tanto, el mismo 

planteamiento con el que Sánchez Ferlosio discutía aquélla cita machadiana y otra 

bíblica, denunciando esta misma equivalencia entre la «verdad de Agamenón o del 

rey» y la «verdad de su porquero o de Dios», que es de lo que alerta aquí García 

Calvo.      

 

 

LA PISTA DEL DETERMINISMO MATERIAL 
 

Una de las labores arqueológicas para desautorizar algún discurso dominante 

será el de hacerse cargo de la «determinación material» que condiciona algún objeto 

en los que el ensayo quiere fijarse, sea para hacerse cargo de tal determinación y con 

esto describir alguna de sus consecuencias en forma de hechos o discursos; o bien 

para, haciéndose cargo de esos condicionantes, intentar matizar su importancia y así 

descubrir otros aspectos del objeto que escapan a ese factor. Este recurso al prisma 

determinista también suele demostrar su eficacia porque, a la vez que puede explicar 

ese objeto, también señala —por consonancia— a los condicionantes materiales tanto 

del propio yo ensayístico como de su lector, suscitando de nuevo el gesto 

autorreflexivo de uno y de otro, en estos parámetros.  

Desde esta perspectiva Fuster, en su artículo «El treball i els anys»1299, plantea 

cómo el desarrollo de la medicina y la correspondiente prolongación de la esperanza 

de vida lleva a que la juventud no pueda acceder con facilidad a un ascenso en las 

estructuras de poder o laborales, poniendo como contraejemplo el caso del s. XVI en 

que tres de los grandes gobernantes de Europa accedieron y desarrollaron buena parta 

de su reinado en plena juventud, pues en 1524 coincidieron: Enrique VIII de 

Inglaterra (34 años), Francisco I de Francia (30) y Carlos I de España y V de 

Alemania (25). Se servirá de esto para constatar la presencia de otro tipo de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1299 Fuster, «Els treballs i els anys», Babels i…, pp. 305-308. 
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materialismo que trastoca el preponderante «materialismo dialéctico» —tan en boga 

en su momento— y avisa que: «[…] Abans que “dialèctic” i “històric”, el 

materialisme és “biològic”. […]»1300. Esta visión de los condicionantes biológicos que 

subyacen y emergen en determinados fenómenos y discursos es una de las ópticas en 

las que más se apoya el ensayar fusteriano.  

Sin embargo, hay algún caso en que se pone en guardia sobre este criterio tan 

ambicioso, que pudiera reducirlo todo a mera biología. Eso es lo que le sugiere un 

caso mínimo de este discurso biologicista que pudiera pretender una definición del 

individuo sólo a partir de sus presupuestos científicos. El punto de arranque es una 

frase de un biólogo que viene a sorprender a su lector identificando a la «civilización» 

como el causante de una supuesta degradación de la «especie humana» debido a la 

ruptura de la «selección natural» que ha provocado el avance científico. 

 
 «El dèbil, com el vell, és un producte de la civilització.» La frase, llegida 
així, aïllada i sense precaucions, té un lleu aire paradoxal. La firma un biòleg de 
categoria: Jean Rostand1301. […].1302 

 

Como suele hacer, se sumerge en la lógica de ese discurso ajeno que se le ha 

aparecido para detectar la coherencia de tal afirmación y verificar la sustancialidad de 

los temas propuestos. Incluso parece que esté fundamentando aún más la inquietante 

sentencia del biólogo y termine por glosarla casi sin matiz. Mas, en un punto, se 

desliza el sarcasmo que anuncia la contradicción de las palabras del biólogo. En 

primer lugar se fija con sorna en el propio gesto del biólogo alarmando a los demás 

ante el fenómeno y proponiendo «soluciones», indicando cómo al mismo tiempo no 

puede proponer la eliminación del causante de tal problema: por ejemplo, «un retorn a 

les cavernes o a la pesta negra» (incrementando así el sarcasmo antes de desatarlo del 

todo), por la imposibilidad de revertir los progresos de esta civilización. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1300 Ibidem, p. 308. 
1301 El parisino Jean Edmond Cyrus Rostand (1894-1977) combinaba su labor como biólogo y su 
inclinación a la escritura y el pensamiento, e incluso fue miembro de la Academia francesa. De manera 
que fue conocido tanto por su actividad científica como filosófica, así como por sus obras de 
divulgación científica. Esta mezcla de factores le hizo abrir debates como los de la «eugenesia», de la 
que si por una parte alertaba de sus peligros, por otra apostaba por una «eugenesia positiva» como 
ocurre en sus Pensées d’un biologiste (1954), con el que se ganó una fuerte polémica al apoyar la 
esterilización de individuos con graves patologías mentales, acercándose a lo que planteaba una de las 
primeras leyes de la Alemania nazi en 1933. De este libro procede la frase que discute Fuster en este 
ensayo. 
1302 Fuster, «Civilització i salut», L’home, mesura…, p. 238. 
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La civilització, per tant està posant en perill la consistència mateixa del 
gènere humà. En conservar amb vida i salut enormes quantitats d’homes i dones 
físicament poc valuosos, els brinda l’oportunitat de prolongar en la seva descendència 
el seu propi i persona demèrit vital. […] Per un cert instint professional, tal vegada 
irreprimible, els biòlegs, que en la seva vida privada deuen ser uns senyors dotats 
d’una benignitat exemplar, s’espanten davant la perspectiva de la decadència de 
l’espècie, i donen curiosos crits d’alarma, i fins proposen fórmules pràctiques per a 
reduir el mal. Com és lògic, no gosen proposar un retorn a les cavernes o a la pesta 
negra. La civilització és irreversible. […] Tots recordem amb quanta i quina virtuosa 
indignació els nostres mestres d’escola ens explicaven els bàrbars costums d’alguns 
pobles antics, de gran vocació guerrera, que solien estimbar els seus ancians inútils i 
les criatures poc robustes, i sanejaven així el cens electoral. La societat actual es basa, 
justament, en una actitud oposada. […].1303 

 

 Tras las «cavernas» o la «peste negra», el siguiente ejemplo que aduce para 

dar cuenta de otra solución del pasado remoto que también resolvería la inquietud del 

biólogo, sirviéndose ya del todo de la chanza, cuando deja caer que a través de esa 

aniquilación de los indeseables: «sanejaven així el cens electoral». Con ello, comparte 

su recordad lección escolar en la que debía aparecer, seguramente, el caso por 

antonomasia de este tipo de cribaje: la antigua Esparta, la antítesis del trato actual ante 

la vida de los dependientes. 

 Pero llegado a este punto, empieza a mostrar su sospecha ante este 

razonamiento que ha aceptado en buena parte. Pero es entonces cuando pone en 

práctica el aviso que había lanzado en otra ocasión al referirse a la labor del ensayista: 

«L’ “assagista” té, costat per costat, dos aliats i dos enemics alhora: el científic i el 

filòsof...»1304. Pues si es verdad que ambos le han servido de «aliados» para 

comprender y usar los dos materialismos (el biológico y el dialéctico) para acercarse a 

determinadas cuestiones en su ensayo, como en este caso ante la idea de Rostand. 

Pero en un momento dado, ese mismo «especialista» puede revelarse en su 

«enemigo», al reducir el objeto humano a estudio a un diagnóstico excesivamente 

«simplificador y esquemático». Es el caso de esta convicción del científico francés, a 

la que sólo al final de su ensayo pretenderá contradecir, no con la grandilocuencia de 

un pomposo argumento metafísico sino, desde su simple opinión inmediata e 

«inocente». 

 
[…] Però sospito que, tot i ser veritat allò que els biòlegs expliquen sobre aquestes 
coses, no tenen «raó». En matèria de qüestions humanes, ningú com un especialista 
no és més propens a la simplificació i a l’esquema. I, sense necessitat de recórrer a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1303 Ibidem, p. 239. 
1304 Fuster, «Introducció [al vol. IV de Obres Completes (1975)]», Assaig, I, p. 19. 
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principis solemnes ni a superxeries filosòfiques, se’ls pot objectar, amb tota 
innocència, que l’home no solament és biologia. L’home, a part de biologia, és 
història: aquesta «historia» que li ha fet merèixer-se un lloc separat i solitari en les 
classificacions zoològiques. Parlar d’ «espècie» —d’espècie a seques— referint-se a 
l’home, com es faria referint-se a d’altres animals, és fer trampa. I que consti que, en 
escriure això, no estic pensant per a res en el tuberculós Mozart, en l’epilèptic 
Dostoievski o el neuròtic Leonardo…1305    

 

Una oración lacónica concentra el principio dislocante de todo el argumento 

científico: «[…] l’home no solament és biologia». El progreso del razonamiento —en 

este caso como en otros— se logra con la intermitente diseminación de este tipo de 

frases escuetas, que encierran en sí la relación entre conceptos y sus funciones 

respecto a la se somete a crisis. Tras ésta, adhiere otra: «L’home, a part de biologia, és 

història». En este ritmo de deducción «inocente» y elemental que huye de toda 

solemnidad filosófica, concluye indicando la obvia singularidad del hombre en la 

clasificación zoológica; ante la cual, la nomenclatura y la exclusiva óptica biológica 

son rudamente insuficientes. Ahí reside la «trampa» de identificar al humano sólo 

como «especie».  

Siguiendo la misma factura habitual del ensayo respecto a la conclusión final, 

en este caso no se da más espacio para lanzar el argumento contradictor que suponga 

el desacato. Al contrario, aparece casi al final, como sorprendiendo al lector que había 

estado asumiendo en positivo lo que Fuster contaba de esa afirmación del biólogo. 

Pero tras soltar esas dos frases simples pero contundentes, seguido de un mínimo 

despliegue, en la última línea, lanza una frase irónica que, por eso mismo y por dejar 

abierto el final como suele hacer Fuster, consigue concentrar todo el sentido de ese 

rechazo de un materialismo biológico absoluto. Por eso aplica esta reducción a tres 

individuos a los que les resta su «historia» y los limita a su «biología». Como se trata 

de tres grandes artistas, su traducción a parámetros biológicos no puede más que 

descubrir el anverso ridículo de la sentencia científica. La oración irónica provoca una 

sugestión cuyo destello es el lector quien deberá desarrollar esa reserva de sentido, 

permitiéndole acceder por su propia deducción a ese desacato. Con este tipo de 

mirada determinista, es como si tras la posmodernidad y la imposibilidad de 

soluciones individuales o colectivas, Fuster derivara de ello una «visió històrica —i 

irònica— de l’home», a la que le añade el eclecticismo que asume como principio, así 

como la conciencia de una «total autonomia de l’ètica, l’estètica i la ciència», las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1305 Ibidem, p. 240. 
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cuales, ya definitivamente, parece que han dejado de «respondre, solidàriament, entre 

si»1306. 

Tras la anterior muestra del «materialismo biológico» fusteriano, puede 

perseguirse la constancia del otro materialismo, el «dialéctico». En una nueva 

indagación sobre una postura moral de otra autoridad cultural (muy en paralelo a lo 

que sucedía con Goethe o Sartre en esos otros pasajes) mas, esta vez, desde una 

exhaustiva lógica de determinación socioeconómica. El acicate del ensayo es el 

rechazo de Séneca al descanso semanal de los «trabajadores»: el Sábbath hebreo o el 

Domingo cristiano. La primera acción para contestar a esa «Peresa judaica1307» que 

profería el filósofo va a consistir en situar al individuo en su espacio social: «el tal 

Sèneca no era “solament” un filòsof.». La clave está dada, pues la explicación de tal 

aserto busca en un condicionante social que es el de su emisor y que impregna toda su 

idea.   

Lo hace, además, como anunciando una vía que escapa del concreto propósito 

de este ensayo, pues podría extrapolarse a tantos otros filósofos, que no sólo eran eso 

y cuya faz mundana «deja mucho que desear» con respecto a la solidez de su obra. Se 

refiere a Tales de Mileto (decano de los filósofos de la nómina occidental) como 

ejemplo para complementar con el de Séneca. La contraposición entre el comentario 

de su riqueza hecha con el «estraperlo» de aceite y su paternidad de la Filosofía, 

destila su habitual sorna y sirve para resituar al lector, acercándolo a la figura del 

filósofo cordobés como individuo coartado por su circunstancia socioeconómica.   

 
 Sèneca, per exemple, estava en contra del diumenge. Millor dit: estava en 
contra del fet que un dia a la setmana la gent deixés de treballar. El sever filòsof 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1306 «El plantejament és incòmode: la postmodernitat obre un túnel, del qual no es preveu ni una sortida 
individual —frustrat l’intent existencialista—, ni col·lectiva —a la llum d’alguna proposta 
integradora—. El resultat és una visió històrica —i irònica— de l’home, l’eclecticisme defensat com a 
principi, i una total autonomia de l’ètica, l’estètica i la ciència, les quals deixen de respondre, 
solidàriament, entre si. […].», Riera, «L’escepticisme de Fuster», Rellegir Fuster, pp. 79-80. 
1307 Fuster toma esta postura de Séneca (4 a. C.- 65 d. C.) a partir de una alusión en La ciudad de Dios 
(412-426 d. C.) de San Agustín —Libro VI, capítulo VI—, en donde éste explica la opinión crítica 
directa de Séneca sobre el descanso del sábado por parte de los judíos, frente a la más discreta y 
respetuosa postura ante el domingo de los cristianos, según el santo: «Séneca, entre otras supersticiones 
relativas a la teología civil, reprende igualmente los ritos de los judíos, especialmente la solemnidad del 
sábado, diciendo que la celebran inútilmente; porque en los días que interponen cada siete días, estando 
ociosos, pierden casi la séptima parte de su vida y se malbaratan muchas cosas dejándolas de hacer al 
tiempo que debieran; […] [Hic inter alias ciuilis theologiae superstitiones reprehendit etiam sacramenta 
Iudaeorum et maxime sabbata, inutiliter eos facere adfirmans, quod per illos singulos septenis 
interpositos dies septimam fere partem aetatis suae perdant uacando et multa in tempore urgentia non 
agendo laedantur. (…)]», San Agustín de Hipona, Ciudad de Dios [De civitate Dei], lib. VI, cap. XI, 
Rosa María Marina Sáez [trad.], Madrid, Gredos, 2007, p. 316. 
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hispanoromà s’indignava precisament amb els hebreus, perquè  a la Roma dels seus 
temps eren aquests els qui començaren a propugnar el lleure periòdic per raons 
religioses. «Peresa judaica», deia Sèneca. Convé precisar, primer que res, que el tal 
Sèneca no era «solament» un filòsof. En general, en els col·legis i en les universitats, 
ens inculcaren unes idees molt capcioses sobre els professionals de la Filosofia: ens 
els imaginem com uns barons probes1308, lliurats a la reflexió i a l’ensenyança, 
solitaris en el bon consell i en la conducta íntegra. I la veritat és que, de fet, un gran 
nombre d’aquests ciutadans meditabunds «deixaven molt a desitjar», com sol dir-se. 
Diògenes Laerci, que va escriure la biografia d’un centenar de filòsofs antics, ens 
obliga, amb les seves indiscrecions, a reconèixer que la majoria d’aquells doctrinaris 
eren uns pendons de consideració. […] ¿Recorden vostès el nom de Tales de Milet? 
Tales es féu ric estraperlejant amb oli. I ell és el pare de la Filosofia occidental. 
Aquest no és el tema del meu article, però hi hauria tela per a estona, si volguéssim 
entretenir-nos amb les intimitats dels filòsofs. La precedent digressió es justifica en 
l’advertència que passo a fer, respecte a Sèneca, i que explica el seu empipament 
davant la jornada festiva practicada pels fidels de Jehovà. Sèneca, a part de dedicar-se 
a deixar diners a interessos usuraris, era propietari d’enormes latifundis i d’una 
abundant peonada d’esclaus. Es comprèn de seguida la seva indignació en observar 
que, amb excuses de consciència, els seus bracers pretenien folgar un dia de cada 
set… 

[…] Però, des del punt de vista dels latifundistes com Sèneca, la vacació 
equivalia a unes pèrdues econòmiques palmàries. És de suposar, d’altra banda, que un 
Sèneca no admetria fàcilment que un esclau pogués tenir devocions religioses. 
[…].1309 

 

Tras dejar abierta la posibilidad indefinida de ese prisma económico sobre los 

filósofos, menciona a Séneca de nuevo, tratando de explicar ya su rechazo al descanso 

semanal, reincidiendo en la concreción de su coyuntura: usurero, latifundista y 

propietario de unos esclavos que no quería ver sin trabajar. La transfiguración 

decadente de la autoridad filosófica se perpetra al vincularlo con su época en donde es 

posible su posición socioeconómica. Por ello, trasladada la cuestión a la actualidad 

del s. XX, mientras en Roma el descanso dominical era una gracia inasumible por 

contradecir razones económicas; por el contrario en 1963, otro gran propietario —

equivalente al filósofo— lo aceptaría, precisamente por esas mismas razones, pues ese 

descanso permite mejorar la productividad. 

 
I és que el descans setmanal s’ha convertit en un problema sòcio-econòmic 

de complicats fonaments. En els nostres dies, fins el mateix Sèneca hauria convingut 
que l’atur setmanal dels seus operaris —imaginem un Sèneca industrial— redundava 
en el seu benefici, al capdavall. Aquestes dosis de repòs, ¿no serveixen perquè l’obrer 
es mantingui en bona forma i rendeixi més en les jornades successives? I després hi 
ha l’oci. Perquè, de més amés del «repòs», del «descans», el diumenge —dissabte i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1308 probes, de provitat, o sea: «probidad, honradez».  
1309 Fuster, «Descans dominical», L’home, mesura…, pp. 252-253. 
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diumenge— suposa «oci», i l’oci és, gairebé sempre, un estupend mòbil del mercat. 
[…].1310 

 

Es decir que la situación actual del quehacer económico hubiera hecho algo 

contrario a lo que piensa en latifundista romano, pues en la era industrial hubiera 

comprendido que un cierto descanso y, por tanto, una directa pérdida en la 

producción, redundaría indirectamente luego en una mayor productividad. El 

descanso del obrero resultaría, al fin, en beneficio del propio capitalista, un modo de 

hacer un buen mantenimiento de las piezas básicas de su industria. Pero, incluso en 

ese «descanso y reposo» se abrirían nuevas perspectivas de rentabilidad de negocio, 

precisamente por la apertura del «ocio» del obrero. Un espacio nuevo en el tiempo del 

obrero en el que el sistema introducirá toda una serie de estímulos «[…] aplicades a 

salvar-nos de l’hòrrid buit dels diumenges. […]»1311. De modo que aquello que un 

potentado romano consideraría una pérdida inasumible, actualmente opinaría 

exactamente al contrario: vería nuevos beneficios en esas pausas tácticas.  

 
[…] Però els Sèneques dels nostres dies s’alegren de la «peresa judaica» —diguem-
ne judaica— dels seus sotmesos, sempre que la cosa es produeixi en termes 
raonables. I se n’alegren perquè, en definitiva, allò que per un costat es perd, es 
guanya per l’altre. El mecanisme de l’economia capitalista produeix aquestes 
sorpreses. Tot aquest tinglado que s’anomena «societat de l’opulència» es recolza en 
les interrelacions de producció i consum, de standing elevat i publicitat temptadora, 
que la «tercera revolució industrial» promou... Sèneca —en el supòsit que això fos 
possible—, filòsof nord-americà, alemany, francès o anglès, de 1963, hauria filosofat 
d’una altra manera.1312  
 

Al fin, el juego de trasvasar la figura de Séneca y su opinión sabática, a la 

actualidad del s. XX —constatado el contraste— sirve a Fuster para reforzar su 

criterio de los condicionantes circunstanciales que subyacen en cualquier producción 

cultural. Pues Séneca en su nueva ubicación hubiera filosofado tan distintamente 

como hubiera cambiado esa base material que le permitiera la misma posición de 

dominio. Lógicamente, tras esta afirmación se traduce el sencillo esquema marxista: 

la «superestructura» variaría porque habría cambiado la «estructura» y, por tanto, el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1310 Ibidem, p. 253-254. 
1311 Ibidem, p. 254. 
1312 Ibidem, p. 254.  
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cumplimiento del lema marxista que recuerda que es la «vida» la que determina la 

«conciencia» y no al revés1313. 

Quizá un punto revelador de este ensayo reside en el uso extraño de esta 

autoridad y de sus posiciones socioeconómicas, todo ello para ilustrar, a su vez, cómo 

un mismo concepto establecido, en este caso económico y en consecuencia moral, 

varía por completo según el parámetro histórico en que se lo sitúe. Un trazo, al fin, de 

esa maleabilidad de las convenciones sociales, mudables no sólo por el paso del 

tiempo sino como una repercusión más de las transformaciones vertiginosas que 

implica el capitalismo, como si por detrás latiera esa otra afamada advertencia 

marxista que encontró su expresión más emblemática: «Todo lo sólido se desvanece 

en el aire»1314. 

Con esto se puede comprobar el juego del desacato fusteriano que encuentra 

en el instrumental materialista un prisma con el que contemplar al sesgo la realidad 

cultural. La sugestión y la perspectiva inusitada que suscita esta lectura arqueológica 

de las determinaciones constituye una de las herramientas más recurrentes del ensayar 

fusteriano, situándose a sí mismo —como sucedía con Séneca— en la coyuntura de su 

época, inundada de marxismo. Demostrándose así uno de los procedimientos con los 

que el ensayo realiza sus averiguaciones. Este sería un paradigma de cómo Fuster 

siempre trata de observar «l’home històric i biològic» que como tal nunca es capaz de 

tener «prou distància» para poder asegurar «l’objectivitat i l’asèpsia en els propis 

judicis»1315. Por eso toma la ironía como «contrapunt estilístic a l’escepticisme 

epistemològic» que asume y que le ofrecerá una «mínima distància focal» con el 

objetivo de «aproximar la raó al sentit comú». Con tal ironía «s’avaluarà 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1313 «La moral, la religión, la metafísica y cualquier otra ideología y las formas de conciencia que a 
ellas corresponde pierden, así, la apariencia de su propia sustantividad. No tienen su propia historia ni 
su propio desarrollo, sino que los hombres que desarrollan su producción material cambian también, al 
cambiar esta realidad, su pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la conciencia la que 
determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia.», Marx y Engels, La ideología alemana 
[Die deutsche Ideologie] (1846), Madrid, Akal, 2014, p. 26. 
1314 «Una revolución continua en la producción, una incesante conmoción de todas las condiciones 
sociales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas las 
anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmohecidas con su cortejo de creencias e ideas 
veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido osificarse. 
Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven 
forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas.» Marx y 
Engels, Manifiesto del Partido comunista [Manifest der Kommunistischen Partei] (1848), Obras 
escogidas, vol. I., Moscú, Editorial Progreso, 1976, pp. 112-114. 
1315 «Fuster considera l’home històric i biològic —orteguianament circumstanciat—, i que no disposa, 
per tant, de prou distància —ell en deia, parafrasejant Voltaire “el punt de vista de Sirius”—, per 
garantir l’objectivitat i l’asèpsia en els propis judicis. […].», Antoni Riera, «L’escepticisme de Fuster», 
Rellegir Fuster, pp. 75-76. 
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distanciadament» en un «procés d’autoreconeixement» que se produce en la propia 

«exploració del seu entorn»1316. En correlación, el humor fusteriano debe entenderse 

como un «recurs tendent a revelar l’absurd» pero siempre practicado desde una 

«posició de tendresa» que puede ofrecer «intencions moralitzadores»1317.   

Suele centrar su tiro hacia los discursos éticos en tanto que siempre están 

fundamentados en «prejudicis ideològics» que se corresponden con su 

«superestructura política o econòmica», lo cual es para Fuster un constante: «tret 

comú» de «totes les ètiques» y es lo que las hace «idèntiques les unes a les altres»1318. 

Como se ha visto, suele analizar las realizaciones de esas éticas sirviéndose de 

distintos instrumentos del materialismo dialéctico. Mas, a pesar del sutil rendimiento 

que le saca, considera esta corriente del materialismo filosófico como afectada por 

una «contradicció in terminis», pues en tanto que es dialéctico este materialismo está 

«assimilat al pensament metafísic» que tanto detesta. Es por eso que suele decantarse 

a admitir más bien un materialismo que sea «objecte de les ciències naturals», como 

el biológico 1319 . Un mismo recelo que también extiende hacia los sistemas 

racionalistas, hacia los que alza una «funció defensiva» con la que los pretende 

«subvertir mitjançant el joc de paraules o paradoxa». Porque siempre demuestra una 

gran prevención ante «la capacitat referencial d’uns determinats tipus de llenguatge», 

ya sea el del «positivisme lògic» o el de «retòriques oficialistes». Contra las cuales, 

despliega toda una «sèrie d’estratègies subversives de la paraula establerta» en la cual, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1316 «La ironia, doncs, serà el contrapunt estilístic a l’escepticisme epistemològic professat, i li permetrà 
la mínima distància focal per tal d’aproximar la raó al sentit comú. En comptes d’autoexaminar-se, 
alhora, com a subjecte i objecte —per a ell, una pretensió ultralírica o filosòfica—, s’avaluarà 
distanciadament —irònicament— dissolt en l’entorn, en un procés d’autoreconeixement en 
l’exploració del seu entorn.», Riera, «L’estil de les idees», Rellegir Fuster, p. 111. 
1317 «Cal, doncs, considerar l’humor, en Fuster, com un recurs tendent a revelar l’absurd des d’una 
certa posició de tendresa no exempta d’intencions moralitzadores. Així, reivindicarà un humor, segons 
que deia, progressivament en desús per causa de l’alta consideració moral en què es té l’home 
contemporani.», Riera, «L’estil de les idees», Rellegir Fuster, p. 117. 
1318 «L’argument immoralista consisteix a fer descansar els discursos ètics en prejudicis ideològics, que 
són, alhora, fonament i suport d’una, diríem, superestructura política o econòmica; tret comú, segons 
que diu, de totes les ètiques, i que les fa idèntiques les unes a les altres.», Riera, La raó moral de Joan 
Fuster, pp. 120-121. 
1319 «Altrament, considera inadequada l’adaptació que Marx fa de la dialèctica hegeliana: inadequació 
que és donada en aplicar-la Marx, no per a uns propòsits metafísics, sinó per al coneixement dels 
fenòmens naturals. En uns altres termes: el materialisme dialèctic representa, segons Fuster, una 
contradicció in terminis, ja que, com a dialèctic, és un materialisme assimilat al pensament metafísic; i 
no admetrà cap altre materialisme que aquell que no sigui objecte de les ciències naturals.», Riera, La 
raó moral…, pp. 67-68. 
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juegan un papel fundamental en su caso como en el tono general de todo ensayismo: 

el «llenguatge ordinari, l’oralitat col·loquial i el seu dialogisme medul·lar»1320. 

Así es cómo la función del ensayo, en su incursión en el objeto establecido, se 

centra o bien en una labor desmistificadora, ya sea en una perspectiva más cercana a 

lo verbal, como también en un punto de vista más arqueológico; en el sentido de 

rastrear esos discursos del dominio que están sedimentados y por ello suelen ser 

aceptados sin someterlos a ningún examen. Esta acción rastreadora se centrará, pues, 

en todo aquello que emana del poder, desde las nociones del individuo y la identidad, 

como la presencia del dominio en según qué dilema moral, así como en todas las 

ejecuciones prácticas de un estado. Lo cual lleva a realizar una determinada 

consideración de los objetos analizados con la perspectiva del determinismo material 

que los condiciona.  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1320 «[…] Antoni Riera destacava recentment en el pensament fusteria una “funció defensiva respecte 
als sistemes racionalistes, els quals procurarà de subvertir mitjançant el joc de paraules o paradoxa”. 
Les prevencions de Fuster davant la capacitat referencial d’uns determinats tipus de llenguatge —com 
a cas excels el que va ser beatificat pel positivisme lògic, però també el de les retòriques oficialistes— 
el mena a engegar, ben conscientment, una deliciosa sèrie d’estratègies subversives de la paraula 
establerta. El llenguatge ordinari, l’oralitat col·loquial i el seu dialogisme medul·lar en són punts bàsics 
de referència per a aquesta estratègia de la subversió. Des de la perspectiva de l’analista del discurs, el 
balanç de la seua prolongada gestió amb les paraules resulta autènticament impagable.», (cita de 
Antoni Riera, «Fuster in fabula», Els Marges, 38, 1987, pp. 33-34), Salvador, «El conversacionalisme 
com a estratègia discursiva», Fuster o l’estratègia del centaure, p. 158. 
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FICCIÓN DE CONCIENCIA INTENCIONAL 

 

EXPERIENCIA HACIA UN OBJETO 
 

El «máximo maestro de esta forma» debe considerarse como «el más 

afortunado de todos los creadores», eso cree Lukács cuando piensa en Sócrates. Todo 

esto se basa en el hecho de que este maestro, Sócrates, se alzó como «el hombre cuya 

naturaleza y cuyo destino» se convirtieron en la «esencia y destino de su forma» y que 

tiene la virtud de vivir «en su inmediata proximidad». Pues se da en él una fuerte 

«concordia de esta vida y esta forma», de manera que sería posible apenas «los 

apuntes más secos», más que «mediante su maravillosa configuración o dación de 

forma» lograr esta misma «paradigmaticidad» que contiene su discurso. Lukács 

entiende de alguna manera que Platón, al encontrar a Sócrates «pudo dar forma a su 

mito», de suerte que puede «utilizar su destino como vehículo de sus preguntas a la 

vida sobre el destino», así, la «vida de Sócrates» sería la «típica» para la «forma del 

ensayo», adecuándose de tal manera como vía para este género, como no ocurre con 

otro género1321. 

Una de las concepciones de la obra literaria, con cierto resabio 

fenomenológico, es aquélla que la considera como un «hecho» que pone en acto la 

trama de signos que constituye esa base propuesta por la obra literaria. Esta 

vivificación o puesta en acción de tal base de signos tiene como resultado la 

formulación de una «ficción de conciencia o de experiencia»1322. Es decir, que el 

lector parte de su propia conciencia (o su experiencia, que lo mismo es), con toda su 

subjetividad y la introduce dentro de un marco, molde o impronta que es la que está 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1321 «[…] El máximo maestro de esta forma ha sido también el más afortunado de todos los creadores: 
el hombre cuya naturaleza y cuyo destino eran esencia y destino de su forma vivía en su inmediata 
proximidad. Es posible que con los apuntes más secos, no solo mediante su maravillosa configuración 
o dación de forma, se habría podido conseguir esa misma paradigmaticidad: tan intensa es aquí la 
concordia de esta vida y esta forma. Pero Platón encontró a Sócrates y pudo dar forma a su mito, 
utilizar su destino como vehículo de sus preguntas a la vida sobre el destino. La vida de Sócrates es la 
típica para la forma del ensayo, tan típica como difícilmente lo será otra vía para otro tipo de poesía, 
con la única excepción de la tragedia de Edipo. […].», Lukács, «Sobre la esencia y forma del ensayo: 
carta a Leo Popper», pp. 55-56. 
1322 Tomo el concepto de «ficción de experiencia o conciencia» de Joan Ferraté: «El supuesto formal, 
en la poesía es, pues, el simple marco de la experiencia, o, si se quiere, la ficción de la misma, ficción 
indeterminada hasta tanto no se aplique y ejerza sobre los contenidos proporcionados por el mensaje. 
La ficción de experiencia es, pues, el supuesto o constante formal de la poesía.», en Ferraté, 
«Lingüística y poética» (1965), Dinámica de la poesía, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 391. 
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fijada por la obra literaria a través de su red de signos. Este molde no adquiere sentido 

si no recibe una particular conciencia-experiencia de alguien específico que aporte su 

subjetividad, ajustándose a la forma y límites que impone esa obra y, así, la actualice 

y la vivifique, cumpliendo el ciclo completo de la obra literaria, al conseguir alzarse 

como hecho culminado. Esto es, como un acto que tiene la virtud de lograr una 

conciencia-experiencia determinadas por la obra, pero con un contenido específico 

que es el que aporta la subjetividad de cada conciencia real, al ser inoculada en esa 

propuesta lingüística o en ese encofrado de signos.  

De manera que el aspecto incontrolable de este «hecho literario» reside en este 

factor doble: por un lado impone una base delimitada —la base objetiva de los signos 

y su orden— mas, por otro, la experiencia subjetiva y la reacción específica de cada 

una de las conciencias en las que se cumple el ciclo de este hecho es siempre 

particular en cada caso y, en consecuencia, esa base de signos siempre está a la espera 

de producir ese acto. Pues siempre es nuevo y distinto, de manera que constantemente 

se cumple en cada lector y permanece latente para cumplirse tantas veces como un 

lector acuda a él para accionar sus signos y ocasionar esa «ficción de conciencia-

experiencia».  

Si se da por viable esta hipótesis del objeto literario como «acto» que tiene 

como finalidad el cuajado o formalización de una «ficción de conciencia», al 

contemplar el caso del género del ensayo habría que añadirle una característica 

consustancial a éste: la «ficción de conciencia» que se alcanza es una conciencia que 

piensa acerca de unos objetos desde la subjetividad y con una función de desacato —

como se ha ido viendo. Mas, en un sentido más general desde la hipótesis de esta 

«conciencia», se puede apuntar que es una conciencia que va hacia ese objeto y su 

objetivo: dar una visión de esa cosa en desacato con el discurso impuesto. Quizá el 

que más ha insistido en pensar en su género, Fuster, lo manifiesta sencillamente al 

presentar uno de sus primeros libros de ensayos1323 en el que parece advertirle a su 

lector de las singularidades de este género, del que supone que tienen poca noticia de 

sus parámetros. Para empezar, avisa de su carácter discontinuo: «fragmentari» 

sumado a que la subjetividad es la base desde el que se emite: una «parcialitat» que es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1323 Se trata de Les originalitats (Barcelona, Barcino, 1956) que puede considerarse el segundo libro 
plena y sencillamente ensayístico, después de El descrèdit de la realitat (Palma de Mallorca, Moll, 
1955). 
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un «avantatge» y, finalmente, hace evidente la singular dinámica de esta ficción de 

conciencia.  

 

En descàrrec, he de dir que, fet i fet, l’assaig és un gènere literari que 
podríem qualificar de fragmentari. Obliga a la parcialitat. Però aquesta parcialitat 
constitueix el seu avantatge. Parlant en puritat. Però aquesta parcialitat constitueix el 
seu avantatge. Parlant en puritat, l’assaig no és mai sobre sinó cap a un tema. Un 
camí per comprendre’l: un camí entre d’altres: un que exclou y ens força a renunciar, 
de moment, als altres camins.1324 
 

Podría decirse, pues, que su dinámica no es la de una obra cerrada «sobre» un 

objeto, sino, un acto en marcha «hacia» un objeto. La sencillez con la que lo sugiere 

no le resta precisión al indicar un rasgo quizá demasiado global como para hacerse 

patente en un acercamiento inmediato a un caso ensayístico. Siguiendo con la lógica 

de la «ficción de conciencia-experiencia», combinada con el candoroso aviso 

fusteriano, se puede proponer la hipótesis que el molde de experiencia propuesto por 

la base de signos de una obra ensayística es el de una conciencia-experiencia que va 

hacia un objeto. Esa referencia al «camino» cobra así un sentido mayor que el de la 

habitual metáfora vinculada a la obra literaria, un camino en el obvio sentido de 

transcurso y su doble posibilidad: la búsqueda de un objetivo que imanta la trayectoria 

y, al tiempo, la experiencia inherente de tal proceso dinámico, con independencia de 

esa destinación.  

A este signo binario del camino, le añade el aviso de su carácter contingente, 

su consustancial singularidad: es «uno» de los caminos posibles, que en su 

especificidad (y por ella) puede permitir la comprensión de ese tema u objeto. Mas, al 

ser uno en concreto entre tantos, se debe ser consciente de que, como tal, excluye y 

fuerza a renunciar a otros caminos, mientras dure la acción de ese «acto» que supone 

la fingida «conciencia-camino» en que consiste ese ensayo. Se trata de la inseparable 

consecuencia de concretar un tipo de acercamiento hacia un objeto: un camino 

excluye a otro de momento, pero es el único modo de abrir una vía certera hacia eso 

que se quiere conocer —he ahí la contingencia que concierne a todo ensayo, paralela 

a la subjetividad. 

Con todo ello, siguiendo el supuesto teórico anterior, se podría añadir que la 

ficción de conciencia-experiencia que se formula en el caso del ensayo es el de una 

conciencia-experiencia «intencional», debido a que en su conjunto contiene y recrea 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1324 Fuster, «Pròleg», Les originalitats, p. 100. 
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el proceso meditativo «hacia» esa meta determinada a la que se dirige su «camino». 

Esa es la distinción clave con respecto a cualquier otro tipo de prosa de ideas, pues en 

el caso del ensayo nunca tiene sentido presentar «directamente» su objetivo 

alcanzado, sino hacer que en el propio texto parezca acontecer la gestación misma de 

este tránsito hacia ese objeto perseguido.  

De alguna manera y retomando el sentido doble del «camino» al que aludía 

Fuster, se puede decir que lo central en este género, donde está su mayor sentido, es 

en la recreación de ese «transcurso» incitado por el acecho a un objeto. Se trata de 

exhibir el peregrinaje mental de esa «conciencia intencional», como si estuviera 

acaeciendo en ese momento; mientras que es más secundaria la presentación del 

«resultado»: la conclusión de esa función desempeñada sobre el objeto del caso, lo 

cual, nunca es la zona principal del quehacer ensayístico.  

Ese «ir hacia» es su espacio matriz porque en éste es en donde se desarrolla la 

voluntad de estilo del ensayista, donde se ejerce la función del desacato y el lugar en 

que se intenta atraer la atención del ensayista a través de todas esas estrategias que 

giran en torno de la subjetividad compartida entre yo ensayístico y lector, todo ello 

para tratar de insertar en su receptor el propio curso reflexivo de ese molde de 

conciencia intencional. Es en esta zona intencional en donde se puede expandir la voz 

del yo y, entre otros logros, puede dar ocasión a ese destino último de toda obra 

literaria: el gozo desinteresado. Porque el hecho de que lo clave en ella sea el 

«proceso en sí», por encima de cualquier objetivo posible, suele constituir una de las 

orientaciones de todo objeto literario.  

Eso es lo que explicaría que pudiera vaciarse de toda sustancia a algunos de 

los casos ensayísticos tratados si sólo se atendiera a su supuesto objetivo final. Es lo 

que sucedería, por ejemplo, si se reduce El ángel del Señor abandona a Tobías o La 

construcción de la torre de Babel de Benet a la mera exégesis profusa de unas 

imágenes artísticas o en, el caso fusteriano, si se pensara que en L’home, mesura de 

totes les coses o en Babels i babilònies sólo se persiguiera una investigación de 

Historia de la cultura; o, aún más, que El cuento de nunca acabar de Martín Gaite, 

Las semanas del jardín de Sánchez Ferlosio, La inspiración y el estilo de Benet o La 

infancia recuperada de Savater se pueden rebajar a simples estudios sobre la 

narratividad. Obviamente, son algo más y este «algo más» se produce, a través de 

muchos factores, pero siempre dentro del ámbito que abre la «intencionalidad» que lo 

conforma, su «proceso hacia». 
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Esta concentración en el «proceso» frente al objetivo buscado a veces se hace 

notar explícitamente en una llamada al lector ante el propio camino que está 

recorriendo. Savater ya había aunado esta idea de la experiencia del «transcurso» a la 

del narrador de historias cuando, recordando al pastor del Poema del Gilgamesh, da 

cuenta que: «[…] El narrador de historias siempre acaba de llegar de un largo viaje, 

en el que ha conocido las maravillas y el terror. […]»1325. De ahí que avise que es esa 

peripecia hasta llegar a un determinado conocimiento de un objeto lo que añade un 

«goce incomparable», cuando se arriba frente al objeto que incitó su andanza. 

 
[…] Quien vive al pie de la Acrópolis o frente al Cañón del Colorado disfruta estas 
maravillas de modo muy distinto que el peregrino que viene de lejanas tierras a 
contemplarlas y que en cada caso añade a su goce ese otro goce incomparable de ser 
peregrino. La alegría de reconocer es muy grande, pero la de conocer por vez primera 
aquello con que tantas veces se ha soñado no lo es menos, y la primera, obviamente, 
depende de la segunda.1326 

 

La entidad del objeto en sí no es un factor principal del ensayo, sino que, de 

nuevo, lo es una vivencia del mismo por una específica subjetividad. Por eso aquello 

determinante es la experiencia del objeto, más que éste. El que ha peregrinado a 

través de un largo camino hasta llegar a él suma a la experiencia del conocimiento de 

ese objeto, la vivencia de haber transitado por distintos lugares y haber 

experimentando tantas otras cosas hasta llegar a él. Ese es su «goce incomparable» 

sumado al «otro goce», que viene dado de haberlo vivido como destino de una 

intención antes que como realidad presente. Quizá por eso, en ese «conocer por vez 

primera aquello con que tantas veces se ha soñado», que hace aflorar tal goce, a 

veces, al llegarse ante ese objeto deseado, éste no puede estar a la altura de la 

formidable peregrinación que ha requerido; como le ocurría al decepcionado Sánchez 

Ferlosio —debido a ese «efecto turifel»— al encontrarse en Jerusalén con el Domo de 

la Roca, tantas veces admirado en imágenes durante su infancia1327. Lo que sucede es 

que el mayor valor de ese objeto que es el destino incitador de toda una peripecia 

mental es haber sido el imán que ha tensado un impulso de búsqueda1328.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1325 Savater, «La evasión del narrador», La infancia…, cap. I, p. 19. 
1326 Ibidem, p. 36. 
1327 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 134. 
1328 De alguna manera ese es el sentido de la Itaca del poema de Constantinos P. Cavafis: «Itaca te dio 
ya la travesía. / Sin ella, no hubieras emprendido / la jornada; y no puede darte más. / Y si la encuentras 
pobre, no hay engaño. / Te hiciste sabio y experimentado: / ya entiendes el sentido de las Itacas. [Η 
Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι. / Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόµο. / Άλλα δεν έχει να σε 



	  702 

Seguramente, la idea clave en esta centralidad de lo intencional en el ensayo 

está en un sutil rechazo a un ensayo concebido como búsqueda de un «fin» resultante. 

En una de sus declaraciones colectivas, García Calvo rechaza la posible separación 

entre «medios» y «fines» en sus utópicos «métodos y medios de la lucha por la 

liberación» de «Zamora y su comarca» con respecto al «Estado Español y los Estados 

en general». Pero, aún más, propone la refutación de la idea de cualquier «fin», pues 

de tal metáfora sólo le sirve el «medio», es decir, ese proceso que no confía todo su 

sentido en la consecución de un objetivo final1329.  

 
[…] Confiamos en que en cualesquiera que tomen esa decisión comenzarán al punto 
a florecer ocurrencias muy similares a tal propósito, como nacidas de la comunidad 
de los fines mismos a que esos medios han de dirigirse. Pues, por supuesto, no sólo 
rechazamos desde aquí toda idea de independencia entre los medios y los fines, sino 
que desde aquí anunciamos formal y negativamente que no creemos en que haya 
fines, sino sólo, en todo caso, medios.1330 

 

No hay «fines» que hipotequen los «medios». La impugnación a la metáfora 

sirve para mostrar ese rechazo a la supeditación de cualquier actuación humana a un 

objetivo, todavía ideal y por tanto bastante ajeno. La extrapolación al ensayo no 

parece demasiado forzada, a pesar de que en el caso de García Calvo su ensayo 

aparente siempre lo contrario: un discurso que parece proyectarse siempre hacia un 

fin, su repercusión en los demás. Siguiendo la metáfora, podría ser puesta del revés y 

sugerir que, precisamente, de lo que se trata es de convertir esa calificación de 

«medio» con el que se ha querido encasillar el quehacer humano (inclúyase el mismo 

ensayo) y convertirlo en un «fin» en sí mismo. 

Algo de todo esto, en su cara explícita y en la implícita es lo que parece 

atisbarse en un ensayo de Valente cuyo inicio y su ambiguo título parece anunciar que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
δώσει πια./ Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε. / Έτσι σοφός που έγινες, µε τόση πείρα, / 
ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σηµαίνουν.]», «Viaje a Itaca [Ιθάκη]», Joan Ferraté [trad.].  
1329 De alguna manera parece que resuena aquí el habitual rechazo a la devastadora sentencia: «El fin 
justifica los medios», atribuida tradicionalmente a Il Principe [El Príncipe] (1513) de Maquiavelo, pero 
que en realidad parece ser una interpretación de su lectura por parte nada menos que de Napoleón 
Bonaparte, que escribió la frase al final de su ejemplar. Esta inquietante lógica había sido expandida 
también a partir de la interpretación de los principios jesuíticos del «tanto cuanto», según el cuál se 
invitaba al hombre a usar todas las cosas del mundo tanto cuanto ayudase a conseguir un fin, 
rechazando del mismo modo cualquier cosa que no ayudase a tal fin; así como el otro principio 
«magis», según el cuál debe desearse y escogerse sólo aquello que conduzca al fin para el que el 
hombre ha sido creado, lo cuál le lleva a pedir siempre más en la consecución de la misión con la mejor 
perfección posible. Así lo traducía Baltasar Gracián —jesuita él mismo: «Todo lo dora un buen fin, 
aunque lo desmientan los desaciertos de los medios», Oráculo manual y arte de prudencia (1647). 
1330 García Calvo, Manifiesto de la…, 8, p. 55.  
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sea una mirada sobre el estilo pictórico de Leonardo da Vinci. Sin embargo, su título: 

«Dove vola il camelonte»1331, ya anticipa sutilmente que el vuelo será uno de los 

motivos que guiarán el conjunto. El comienzo del artículo, concentrado en la pintura 

de Leonardo, trata de buscar la causa de su peculiar estilo a partir de la sugerencia de 

un historiador del arte: su vivencia de la plenitud del «significado» se traduce en su 

demora en ejecutar sus cuadros, por el deseo de introducir en ellos la complejidad de 

aquello que sentía, lo que hacía imposible culminarlos. Se fija en esta búsqueda de la 

perfección inalcanzable como síntoma de modernidad.  

 
 La plétora del significado fue sentida con tal intensidad por Leonardo —
según piensa Berenson1332— que lo hacía demorarse largamente sobre sus cuadros 
tratando de poner en ellos lo que sentía, pero no podía reproducir. De ahí que 
raramente los terminase. Es esa dinámica de perpetua apertura —inacabamiento— 
hacia una perfección que se sitúa siempre un poco más allá de sí misma uno de los 
elementos de la radical modernidad de Leonardo.  
 Tuvo éste el don de ligereza. Por eso igualó y sobrepasó a sus inmediatos 
predecesores (Giotto o Masaccio, Fra Angelico o Verrochio) sin dar nunca la menor 
impresión de esfuerzo o de superación de un obstáculo visible, como señala también 
Bernard Berenson. 

La ligereza lo llevó, una y otra vez, al sueño de vuelo, a la identificación el 
ave. […].1333 

 

Después de mostrar esa búsqueda de la perfección que nunca se alcanza y que 

dejó en sus cuadros ese aspecto opaco e inconcluso, tupido en algunas zonas y como 

esbozado en otras1334, expone otras de sus características como es la del «don de la 

ligereza», un rasgo que contrasta en cierto modo con esa obsesión por la perfección. 

Ambos los relaciona al recordar cómo la supremacía de su estilo parece alcanzada con 

una extraña «ligereza», como si no hubiera tenido la necesidad de superar ningún 

«obstáculo». Es a partir de este rasgo que pasa a otro, por semejanza al significado de 

ligereza: el «sueño del vuelo». Así ha ido encadenando con coherencia, mas con 

delicada yuxtaposición distintos aspectos nacidos en Leonardo da Vinci: la «búsqueda 

de perfección», el «don de ligereza» y el «sueño de vuelo».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1331 La frase proviene del Codice sul volo degli uccelli [Código sobre el vuelo de los pájaros] (1505) de 
Leonardo da Vinci, que trata del análisis técnico del vuelo de los pájaros pero también alberga muchas 
otras ideas derivadas de su interés por el vuelo, como por ejemplo el proyecto de máquina voladora 
más evolucionada de las que concibió. 
1332Se está refiriendo al historiador de arte estadounidense de nacimiento lituano y especializado en el 
Renacimiento: Bernard Berenson (1865-1959) y, tal y como anuncia Valente en su nota al pie, a uno de 
sus libros de enorme éxito: Italian Painters of the Renaissance (1952) —Valente cita la edición: New 
York, Meridian Books, 1960. 
1333 Valente, «Dove vola il camelonte», La piedra…, pp. 159-160. 
1334 Por ejemplo el caso de su San Jerónimo (c. 1480), conservado en los Museos Vaticanos. 
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Es entonces cuando presenta la referencia que anticipaba el título y que ahora 

identifica con el «ave». Con esto traerá a colación un texto antropológico que a su vez 

cita a Mircea Eliade para explicar la importancia que en todas las culturas humanas ha 

tenido el aprendizaje del lenguaje de los animales y muy especialmente el de los 

pájaros. A partir de eso, retoma a Leonardo y su proyecto de máquina voladora: el 

«grande ucello», lo que le sirve para tratar el Codice sul volo degli ucelli que da título 

al conjunto, que Valente dice haber podido leer a partir de una publicación en ocasión 

de una representación de la comedia clásica Los pájaros de Aristófanes. Después 

añade otra alusión literaria: la de Herman Melville en la que describe los «pájaros-

eremitas» de la isla Rock Rodondo1335. A esta mención le añade la del personaje-

pájaro Loplop el alter ego recurrente en la obra plástica de Marx Ernst. Luego, sin 

ocultar casi la yuxtaposición cita entonces el salmo 102, un verso de Leopardi, otro de 

Petrarca y, al fin, una frase en prosa de San Juan de la Cruz sobre la primera de las 

«condiciones del pájaro solitario». Todo ello para acabar presentando el verdadero 

tema que va hilvanando el conjunto: el «pájaro» y su «vuelo» en la tradición 

occidental. Es entonces cuando se centra ya, de nuevo, en su deseado San Juan y cita 

los tres rasgos de la paloma de su Cántico. 

 
 Un pájaro cuya audaz experiencia se reconoce, sin duda, por las tres 
propiedades que Juan de la Cruz asigna a la paloma: «El vuelo alto y ligero; el amor 
con que arde; la simplicidad con que va». ¿Propiedades de la paloma o de la 
palabra?1336    

 

De manera que todo el decurso de un ensayo que parecía centrarse en algún 

aspecto del estilo pictórico de Leonardo acaba desembocando en el dibujo de un tema 

tradicional recurrente, que desgrana con toda una serie de ejemplos sobre esta figura, 

lo cuál le acaba llevando a citar tres aspectos que el Santo atribuye a su «paloma», 

para finalmente sugerir si estas virtudes —«altura con ligereza, amor ardiente y 

simplicidad»— no son las mismas propiedades de la «palabra». Sin duda es una 

muestra clara del modo de devenir ensayístico, de su dinámica incierta que se 

emprende con una cuestión, toma un aspecto aparentemente complementario y 

bastante inasible, para convertirlo en central, saturando su presencia y haciéndolo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1335 Se refiere a la novela breve sobre las Islas Galápagos: The Encantadas, or Enchanted Isles 
publicadas en prensa en 1854 y que Melville incluyó luego en su volumen recopilatorio de relatos The 
Piazza Tales (1856). 
1336 Ibidem, p. 162. 
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evolucionar con varias ilustraciones hasta que, al fin, hace aparecer por sorpresa la 

identificación de todo ese aspecto con otro, mucho más complejo; éste, por una parte 

parece convertirse en el objetivo último de ese ensayo mas, por otro, resulta 

demasiado forzado comprender todo el transcurso como un simple medio para llegar a 

él. Incluso el tema más presente: el pájaro y su vuelo, tampoco parecen una cuestión 

principal del conjunto, pues su virtud no está tanto en su contenido como en su 

capacidad de estructurar y suscitar toda la peregrinación de uno a otro lugar. Da la 

impresión de que su sentido está en ser ese hilo contingente que incita todo el 

despliegue verbal, generador de ese «medio» que apenas apunta a un «fin», sino que 

casi se ha convertido en «fin» él mismo.   

Un caso paradigmático de esta trayectoria del ensayo como conciencia 

intencional en la que el impulso difuso de esa intención prima sobre alguna 

conclusión final será el ya renombrado de «La puerta del lavabo» de Benet, cuyo 

título anticipa —con una asepsia casi sarcástica— cómo va a abrirse toda una espiral 

meditativa a partir de dos molduras que decoran esa puerta, de la cual muestra una 

fotografía acarada con la primera página1337. Invierte un buen espacio en describir ese 

acicate provocador, sus circunstancias, su ubicación y la intervención con la que trató 

de camuflar su recargado ornato, consiguiendo lo contrario: potenciar aún más esas 

enigmáticas molduras. 

 
 Frente al rincón que destino a las siestas, las audiciones musicales y a una 
ociosidad más o menos meditativa, se halla la puerta de un pequeño cuarto de aseo, 
pintado de un pesado color rojo carruaje. Precisamente elegí ese color cuando, 
decidido a remozar la casa, me propuse mitigar la decoración un tanto rococó de una 
puerta de vaivén, de buena factura, que no había necesidad de cambiar y cuyo falso 
estofado de colores cremas y panes de oro no se avenía demasiado bien con mi 
pupila; así que me decidí por pintar toda la hoja con un color un tanto fuerte y pesado, 
que aplanara las dos1338 molduras que decoran el panel y a fin de preservar la 
tranquilidad del ocio sobrepuesto y alejar la incómoda presencia de unos motivos 
decorativos que muy bien podían retener la atención y esclavizarla con esas 
obsesiones recurrentes a que tan dada es la mirada desocupada. 
 En cierto modo me equivoqué. Bajo la gruesa capa de pintura de rojo 
carruaje, las molduras no hicieron más que crecer como si quisieran demostrar no 
sólo que su rico contenido se negaba a quedar sepultado por una acción tan 
superficial, sino también que bajo un único e igualitario color —mucho mejor que 
con matices, ribetes y estofados— habían de cumplir mejor su misión de despertar mi 
afán indagatorio.1339 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1337 Vid. fig. 14, p. . 
1338 El original indica «tres» pero es sin duda una errata, pues constantemente nombra dos molduras y 
empieza su disertación a partir de su traducción al «Uno» y al «Dos», etc.  
1339 Benet, «La puerta del lavabo», La moviola…, p. 115. 
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Trataba de enmascarar esos dos ornamentos uniformándoles el color, 

consciente ya del poder que ambas formas tenían para atrapar la atención y obsesionar 

la mirada ociosa. Pero, pintadas de un solo color, lo que consiguen es todavía resaltar 

más sus bajorrelieves, como si estuvieran ahí dispuestos para excitar su declarado 

«afán indagatorio». Tras ello, empieza a prestarse a un juego de analogías que le lleva 

primero a clasificar cada uno de ellos, no sólo con los dos primeros números, sino con 

su extensa noción: «Uno y Dos». De nuevo, vuelve a sugerir la densidad sugestiva 

que la labor del ebanista incorporó a esos dos adornos tan distintos.    

 
De inmediato surge el juego de la analogía emblemática: la moldura 1 

representa al UNO, mientras la moldura 2 representa DOS. Y ahí quedaría la cosa si 
semejante oposición —cuyas derivaciones culturales se podrían llevar hasta el 
infinito— no hubiera sido enriquecida, a lo largo de innumerables veladas musicales, 
por un conjunto de sugerencias no nacidas del estudio ni de la meditación acerca de 
esos dos conceptos, sino más bien de la casi estulta contemplación de los rasgos de 
carácter con que supo adornarlos el anónimo tallista de la puerta del lavabo. 

Lo que salta a primera vista es su oposición radical, la carencia de caracteres 
comunes; más aún, la ordenada oposición de sus naturalezas; plácida la una, convulsa 
la otra; luminosa y suave la primera; sombría y replegada la otra, y así hasta el 
infinito. […].1340  

 

La sugestión principal es la de esa disparidad que las opone, según su visión, 

en una serie de rasgos antitéticos basados en la transparencia de una y la opacidad de 

la otra, lo cuál (retomando la noción de los dos números) viene a sustanciar que «el 

uno y el dos no tienen un origen común»1341; cosa que le llevará a recordar que, contra 

lo que aparenta, entre ambos números no hay «prioridad cronológica» (distinguiendo 

entre lo ordinal y lo numeral) sino que ambos se han dado a la vez. De manera que los 

números no han producido ese otro ardid que denomina «falacia aritmética» (la que 

impone que 1+1=2).  

 

Contra todo pronóstico, bien se puede afirmar, por consiguiente, que no 
existe la menor prioridad cronológica del uno respecto al dos y aun cuando sea pronto 
para decirlo —y para evitar las falacias que introduce la confusión entre el sistema 
ordinal y el temporal— no parece aventurado afirmar que todos los números existen 
desde el mismo instante; ningún número necesita genealogía y su situación en el 
sistema ordinal no supone ninguna clase de posterioridad, cronológica o de muchas 
otras clases. […].1342 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1340 Ibidem, pp. 117-118. 
1341 Ibidem, p. 118. 
1342 Ibidem, p. 119. 
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Aclarado esto que desbarata una concepción común y que, en cualquier caso, 

abre una cuestión tan poco atendida cotidianamente, pasa del aspecto numeral a otra 

derivada: la de la «unidad» y la «dualidad» en la que lleva a cabo una descripción de 

la «unidad» como entidad frágil y absoluta, casi formulada precisamente como 

invención artificiosa para superar la presencia permanente de la dualidad o pluralidad 

y, de ahí, su carácter hostil y contradictorio hacia la originaria dualidad. Con esto 

vuelve a poner del revés esa percepción común, que ya ha desmentido, de la 

preeminencia del 1 sobre el 2. 

 
En primer lugar el dos destruye la unidad (o la impide ser), lo cual es de 

agradecer si se piensa que de la unidad sólo puede salir la unidad y nada más que la 
unidad. El quimérico mundo placentario e indivisible de la moldura 1 no dura un solo 
instante (el que necesita un observador ajeno para contemplar tan soberbio como 
fugaz espectáculo) y eso lleva inexorablemente a pensar si la unidad —la existencia 
solitaria de un 1— no será tan sólo sino el sueño de una conciencia envuelta por 
doquier por la pluralidad, nacida en oposición a ella y nunca manumitida de su 
vasallaje; la unidad no será tanto una de las categorías —la primera de las doce, como 
no podía ser menos— de su pensamiento cuanto una de sus aspiraciones 
taimadamente transformada en regla por su incapacidad para producirla; en ese 
sentido la unidad constituye el mejor ejemplo de esa función taumatúrgica de la 
conciencia que, para ordenar la comprensión de lo existente, necesita partir del orden 
de lo inexistente. […].1343 

 

La unidad, por tanto, como fórmula imaginaria que la conciencia concibe para 

enfrentarse a una circunstancia preñada de dualidad, debido a esa lógica que advierte 

en la mente que necesita ordenar primero lo «inexistente» (unidad inventada), antes 

de enfrentarse a lo «existente» (dualidad real). A partir de ahí, abre otra secuencia en 

la que lleva a cabo una delirante disertación del tratamiento que ha gozado en la 

filosofía el concepto de unidad, personificándolo en la figura de un delincuente 

encarcelado, desplegando para ello todo un glosario jurídico y penitenciario. Con 

esto, aporta a la especulación un amago de peripecia, sin otro objeto que el de dejarse 

llevar por el impulso imaginativo al que invitan la combinación de léxicos y su 

proyección sobre las nociones que vertebran esta divagación. La siguiente derivada, 

desde este aspecto imaginativo de la unidad que ya ha trazado, será la del 

«monoteísmo» como intento de aumentar las propiedades del Dios así descrito, pero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1343 Ibidem. 
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—volviendo a los números naturales— avisa que el «1» también es inferior por sus 

menores propiedades.  

 

[…] En definitiva, el monoteísmo para justificar las bondades de Dios no valdría más 
que otro cualquiera. Yo no creo que el 1 tenga ninguna propiedad especial —menos l 
deseo de que todos los demás números se extingan— sino que, muy al contrario, por 
ser el menor de los números naturales es el que menos propiedades tiene. El 
monoteísmo es una religión muy difícilmente soportable, y todas las doctrinas que —
demasiado tajantemente— han partido de ese principio invulnerable al convertirse en 
iglesia, grey y fe se las han arreglado para politeizarse, mediante la introducción de 
una Sagrada Familia, una Trinidad, una Comisión de los Santos o lo que sea. […].1344 

 

Lo tajante de ese monoteísmo es lo que llevará a las doctrinas que partan de tal 

concepción a intentar atenuarla con subterfugios que lo pluralicen. Al final de toda 

esta centrifugación que han originado esos adornos, cierra la extensa especulación 

volviendo a distinguir entre los sistemas numeral y ordinal, planteando que éste 

último es posterior a la aparición de los números, precisamente porque la ordenación 

impone una operación numeral que exigiría la preexistencia de estos números. 

Remarcando así, una vez más, el rebajamiento general del 1 y sus variantes, poniendo 

del revés la percepción superficial habitual, pues es el «menor» de ellos. No obstante, 

añade una última analogía que vuelve a trasponer todo esto con el «individuo».    

 
[…] Los números no están en principio ordenados, el orden vino después. Pues el 
orden exige una operación numérica (por ejemplo, la adición de la unidad para pasar 
de uno al siguiente) y para poder desarrollar cualquier operación es preciso que 
previamente estén los números. Así que el 1 no es el primero, ni mucho menos, es tan 
sólo el 1, un número con menos posibilidades que cualquier otro: el menor de los 
naturales. 
 Pero lo que si es uno es el individuo, que no sabe ver las cosas si no atiende 
primero a sí mismo, que nunca podrá abandonar plenamente el encierro dentro de sus 
límites para sumarse a cuanto le rodea; que siempre tendrá que sufrir o gozar del 
aislamiento que le procura una frontera insalvable. Tan sólo en ocasiones atisba que 
un 2, un prójimo y sólo uno, puede fundirse con él para establecer un vicario 
principio de identidad a través de la generación y sus primas hermanas o para entablar 
con él esa lucha sin cuartel que parece ser el ideal sanguinario y amoroso de ciertas 
titánicas parejas.1345   

 

El egocentrismo, la introversión o el aislamiento del individuo son rasgos que 

pueden vincularse al 1. Esta tendencia dominante que puede verse sólo combinada 

con el 2 a través de un par de modalidades: la fusión con otro para lograr la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1344 Ibidem, p. 124. 
1345 Ibidem, p. 127. 
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«identidad» de otros 1 a través de la descendencia o la del enfrentamiento radical con 

ese otro. El caso es paradigmático de cómo procede esta «ficción de conciencia 

intencional» fijada en ser un proceso antes que la exposición de un objeto final. Por 

eso la simplicidad del azaroso objeto incitador (dos molduras), su arbitraria 

trasposición a los números 1 y 2, para luego pasar a unidad y dualidad, luego la 

exuberante multiplicidad de derivaciones suscitadas desde ese núcleo (con cierta 

lógica pero sin prurito de congruencia); así como su final sin excesiva concreción en 

un resultado a la altura del despliegue, sino tan sólo el dibujo de esa vaga oposición 

entre contrarios del 1 y el 2 o la distinta valoración que sugiere sobre cada uno. 

Incluso en este final —con la misma sorpresa con la que Valente abría la 

identificación del «vuelo» con la «palabra»—, deja caer un último desdoblamiento de 

ese principio en el individuo y su vínculo con otro en la relación de pareja. Una 

analogía desconcertante porque es más complementaria que conclusiva y remarca la 

disgregación de la conclusión del discurso, revelándolo casi como mera interrupción 

de ese curso intencional; quizá sea para dejar claro que su sentido está en este curso y 

no en el posible final de su trayecto.  

Así consuma Benet sus ensayos, un pensar que al volcarse por escrito acaba 

por «expandirse» o «dilatarse» en un «flujo, espontáneo unas veces, pero controlado 

en su caso, para no alcanzar un final», de forma que su ensayo acaba siendo una 

exacta «estructura de tensiones», consiguiéndose «una configuración única», 

negadora de «toda sistematicidad» y que «trabaja enfáticamente con la fórmula 

expositiva, llena de contrapesos y extraños paralelismos, hasta constituir su propia, 

vacilante, autoridad»1346. Una escritura, pues, que reconoce «lo inabarcable» y 

muestra cambios, sorpresas y forcejeos, demuestra una convicción firme: «escribir un 

ensayo no supone llegar a un resultado que finalmente se registra, sino saber 

conservar un proceso que se transcribe y se valora como tal». Por eso lo más 

característico en éste será, justamente, «el curso flexible de lo llevado a cabo»1347. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1346 «Parece como si el pensamiento, al ser escrito, llegase a expandirse o a dilatarse en una especie de 
flujo, espontáneo unas veces, pero controlado en su caso, para no alcanzar un final. “Nunca llegarás a 
nada”, pero sí a concluir cierta forma. En su estructura de tensiones, la forma se hace destino y logra 
así una configuración única, que niega toda sistematicidad y trabaja enfáticamente con la fórmula 
expositiva, llena de contrapesos y extraños paralelismos, hasta constituir su propia, vacilante, 
autoridad.», Jalón, «Juan Benet, como ensayista», p. 438. 
1347 «El reconocimiento de lo inabarcable, el cambio súbito de rumbo, la sorpresa o la broma, el 
forcejeo evasivo con los conceptos —así como su hundimiento elevador, si cabe decirlo así— se 
corresponden con otra evidencia benetiana, que aplicaba por los demás a su narración: escribir un 
ensayo no supone llegar a un resultado que finalmente se registra, sino saber conservar un proceso que 
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Este caso en el que la meditación arranca a partir de la contemplación de dos 

objetos de las que se deriva una dualidad que irá replicándose, no debe hacer olvidar 

que este recurso, tan ensayístico según se ha visto, de «pensar de manera binaria 

puede ser una trampa», mas, a pesar de todo, demuestra ser «uno de los más 

estimulantes ejercicios de elección y depuración de una herencia formal»1348. Porque 

en la prosa ensayística de Benet suelen sucederse los elementos que le animan a una 

reflexión binaria y en ella hay que fijarse en esa «potencia ambigua y modificadora en 

cada detalle elegido», los cuales revelan «su pronunciamiento subjetivo», así como lo 

que él mismo denomina como: «la insatisfacción y la inseguridad» que le son 

«órganos fundamentales» para desenvainar su pensar. Esto supone una manera propia 

de mantenerse en lo que describe como una: «nebulosa formada con partículas de 

fascinación, inquietud y sorpresa»1349. 

Este es el modo en que Benet traza su ficción de conciencia intencional, con 

esta «articulación zigzagueante» que emplea en su prosa y que «modifica 

paulatinamente las perspectivas», situando los objetos tratados bajo una «iluminación 

cambiante» y permitiendo «asomar un yo que descubre cosas». Es así como es capaz 

de sostener «el encantamiento propio de todos los inicios» y de «los aprendizajes» 

con la «frescura digna de un hombre insubordinado, amante de la gaya ciencia». O 

sea, cumpliendo con una combinación de unos «aspectos clásicos»: cambio de 

«ángulos de mira», modificación del «alumbrado» y el libre gozo de «nuevos 

horizontes», pueden explicar por qué el conjunto de su texto alcanza tal 

singularidad1350. Por eso son capaces de ejercer como verdaderos «instrumentos para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
se transcribe y se valora como tal; lo característico es el curso flexible de lo llevado a cabo.», Jalón, 
«Juan Benet, como ensayista», p. 437. 
1348 «[…] Pensar de manera binaria puede ser una trampa, pero también es uno de los más estimulantes 
ejercicios de elección y depuración de una herencia formal. Hay muchas y muy estimulantes 
oposiciones binarias en torno del arte de la novela; algunas preanuncian o completan la de Benet. 
[…].», Catelli, «Advertencia», Juan Benet…, p. 32.  
1349 «En el ensayo lo tangible o lo visible se reducen al mínimo, en beneficio de esas formas sinuosas y 
genuinamente nuevas que genera. En el teclado de Benet, percibimos esa potencia ambigua y 
modificadora en cada detalle elegido, un detalle que delata su pronunciamiento subjetivo, así como “la 
insatisfacción y la inseguridad” que son a su juicio órganos fundamentales para desplegar el 
pensamiento. Es su modo de permanecer hasta el final —como él decía—, en una “nebulosa formada 
con partículas de fascinación, inquietud y sorpresa”.», Jalón, «Juan Benet, como ensayista», p. 438. 
1350  «Es evidente que la articulación zigzagueante de un ensayo modifica paulatinamente las 
perspectivas. El juego de combinaciones que resulta al recorrerlo hace situar las cosas bajo una 
iluminación cambiante y además  hace asomar un yo que descubre cosas, hasta el punto de que el autor 
logra mantener el encantamiento propio de todos los inicios, de los aprendizajes, con esa frescura digna 
de un hombre insubordinado, amante de la gaya ciencia. Estos tres aspectos clásicos —cambiar 
rápidamente los ángulos de mira, modificar el alumbrado, gozar en libertad de nuevos horizontes— son 
aspectos de la inventiva benetiana y, aunque sean extensivos a otros ensayistas, podrían servir para 
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el pensar», pues todas sus obras «no son exudaciones de una tradición aceptada y 

celebrada», bien al contrario, se trata de «procedimientos trabajosos», que incluso 

pueden ser «horrísonos» y otras «bellamente incisivos», pero «siempre tensos y hasta 

ostentosos»1351. 

Montaigne ya dio a entender que el campo de un ensayo acaba reflejando la 

morfología de una vida, su extraña fluencia, su densidad y su dinámica.   

 

El verdadero espejo de los razonamientos es el curso de las vidas. 1352 

 

Este curso torrencial del ensayo se formula en Montaigne en una mezcla de 

«los abandonos y las astucias del lenguaje», en cómo se suceden «los entrelazados de 

los hallazgos y los préstamos», en la manera en que van surgiendo «los añadidos que 

afluyen y enriquecen», combinándose con «el bello efecto de las sentencias» o «el 

desaliño y el desgaire dirigido de las digresiones», que son capaces de formar 

«prolongaciones multiplicables»1353. Cosa que Montaigne dibuja sin ambigüedades, 

afirmando su adhesión al cambio y al trayecto errático.  

 
 […] Me entrego al cambio de una manera imprudente y turbulenta. Mi estilo y mi 
espíritu vagabundean de la misma manera. […]1354. 
 

Ya se vio que la metáfora del «viaje» y el «camino» se adecúan singularmente 

para concebir el espíritu del ensayismo, y no por casualidad se produce una 

coincidencia entre esta «nueva actitud con una apología del viaje», que es valorado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
precisar cómo y con qué artificios muchos ensayos suyos resultan tan singulares.», Jalón, «Juan Benet, 
como ensayista», pp. 436-437. 
1351 «Uno de los rasgos más notables en esos tramos es el modo en que al leerlos se impone la 
convicción de que sus variadas prosas —o a menos, sus sueños de alcanzar el dominio de varias 
prosas— eran instrumentos para el pensar. Sus prosas no están hechas, no son exudaciones de una 
tradición aceptada y celebrada, sino, al contrario, procedimientos trabajosos; a veces horrísonos 
(porque suenan voluntariamente mal); a veces bellamente incisivos; siempre tensos y hasta 
ostentosos.», Catelli, «Advertencia», p. 10.  
1352 [«Le vray miroir de nos discours est le cours de nos vies.»], Montaigne, «La formación de los 
hijos» [«De l’institution des enfans»], Ensayos, I, 25, p. 218. 
1353 «El ensayo culmina, entonces, en Montaigne, en los abandonos y las astucias del lenguaje, en los 
entrelazados de los hallazgos y los préstamos, en los añadidos que afluyen y enriquecen, en el bello 
efecto de las sentencias, en el desaliño y el desgaire dirigido de las digresiones, que forman 
prolongaciones multiplicables.», Starobinski, «¿Es posible definir el ensayo?», p. 38. 
1354 [Je vois au change, indiscrettement et tumultuairement: mon stile, et mon esprit, vont vagabondant 
de mesmes (…).], Montaigne, «La vanidad» [«De la vanité»], Ensayos, III, 9, p. 1484. 
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como «escuela de sabiduría»1355. Cerezo se refiere a ese «gesto característico del 

viajero» que se vincula directamente con «el ensimismamiento meditativo y la 

ensoñación». Porque el individuo, «alejándose», adquiere «libertad de espíritu», 

favoreciendo una «lenta rumia de lo vivido» que consigue ser «re-vivido ahora a la 

luz de la reflexión». Esto es, según «crece esta distancia», el «viajero» va 

convirtiéndose en «menos prejuicioso en lo nuevo, insólito y desconocido», logrando 

«comparar, contrastar, juzgar» y «gustar la variedad», «realizar variaciones», pero 

sobre todo: «experimentar la diferencia» como fórmula para la «liberación interior de 

lo fijo, clauso y permanente». Por eso describe una «ironía insensible del viaje», 

debido a que «la prueba de la diferencia fluidifica la propia visión», convirtiéndola en 

«más ligera y libre», y en consecuencia, «más sensible a la enseñanza del camino», 

desplazándose por «un nuevo elemento aéreo»: el «aire sutil de su propia 

libertad»1356.  

Porque la «nueva libertad» lograda en ese «camino», permite «afrontar el 

riesgo de la prueba». Pues, «experimentar» viene a convertirse en: «no sólo probar, 

sino ponerse a prueba», luego, «ensayar-se». Cerezo relaciona la «forma del ensayo» 

con la afinidad con «la experiencia del camino», ya que su «discursividad» demuestra 

un «trazo libre, ondulante y flexible», porque se convierte en una «senda que se va 

plegando a las irregularidades y accidentes del terreno». Es ese «discurrir a lo libre» 

que toma de Gracián, que responde siempre a una «fidelidad» a la «llamada del 

camino», que es lo que hace proseguir un «curso sinuoso», en el cual la «irregularidad 

viene obligada por la cosa misma de que se trata»; de modo que, en esa «marcha», el 

«caminante» está expectante y se deja llevar por las «incitaciones y sugerencias del 

camino»1357. Esa «unidad del viaje y el camino» es lo que para Cerezo traza un buen 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1355 «En el nacimiento del ensayo acuden, como parteras, dos metáforas, en las que se recoge el nuevo 
espíritu: el viaje y el camino. Desde primera hora se anuncia la nueva actitud con una apología del 
viaje, como escuela de sabiduría. […].», Cerezo, «El espíritu del ensayo», pp. 7-8. 
1356 «El gesto característico del viajero tiene mucho que ver con el ensimismamiento meditativo y la 
ensoñación. […]. Alejándose se cobra aquella libertad de espíritu, propicia a la lenta rumia de lo 
vivido, re-vivido ahora a la luz de la reflexión. A medida, por lo demás, que crece esta distancia, el 
viajero se adentra menos prejuicioso en lo nuevo, insólito y desconocido. Puede así comparar, 
contrastar, juzgar. “Gustar la variedad”, como advierte Montaigne, realizar variaciones, imaginarias o 
no, experimentar la diferencia es el modo de producir la liberación interior de lo fijo, clauso y 
permanente. He aquí la ironía insensible del viaje. La prueba de la diferencia fluidifica la propia visión, 
la hace más ligera y libre, más sensible a la enseñanza del camino, como si se moviese en un nuevo 
elemento aéreo, que no es otra cosa que el aire sutil de su propia libertad. […].», ibidem, p. 8. 
1357 «Se diría que la nueva libertad, tonificada con el aire del camino, puede afrontar el riesgo de la 
prueba. Experimentar significa ahora, no sólo probar, sino ponerse a prueba, esto es, ensayar-se. La 
forma del ensayo es, pues, muy afín a la experiencia del camino. Su discursividad, —literalmente un 
curso que transcurre—, tiene el trazo libre, ondulante y flexible, de la senda que se va plegando a las 
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retrato del «nuevo sentido de experiencia», esto es, todo un acervo de «saber de la 

vida» cosechado «a lo largo del camino», a través de toda una serie de «peripecias y 

vicisitudes» que aguardan en ese curso. Así pues, la «experiencia» será «la memoria 

del camino abriéndose en promesas y posibilidades de marcha», estimulando de 

continuo a ese «espíritu del ensayo y la aventura»1358. 

De alguna manera, este género puede describirse como «la forma de la 

descomposición de la unidad y de la reunificación hipotética de las partes», según 

propone Jarauta. Su operación es la de «dar forma al movimiento», o sea, concebir 

una «dinámica» con la que se logre «reunir según precisas y provisionales estructuras 

aquello que está dividido» pero, al mismo tiempo, «distinguirlo de todo lo que se 

presenta como supuesta unidad», siendo esta quizá la «intención» del género. Porque 

así se intenta, «expresar la síntesis de la vida», mas no una «síntesis transcendetal», 

sino más bien una «síntesis buscada al interior de la dinámica efectiva de los 

elementos de la vida». Pero, del otro lado, es la demostración de la conciencia de la 

«imposibilidad de dar una forma a la vida» o de «ver su negativo en la dimensión 

afirmativa de una cultura», cosa que conmina a «interpretarse como representación 

provisional», esto es, como un «punto de partida de otras formas y otras 

posibilidades»1359. 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
irregularidades y accidentes del terreno. Así también el “discurrir a lo libre”, que decía Gracián. No es 
mero capricho sino fidelidad a la llamada del camino lo que hace seguir al caminante un curso sinuoso, 
cuya irregularidad viene obligada por la cosa misma de que se trata. La marcha del caminante se deja 
tomar por las incitaciones y sugerencias del camino. […].», ibidem, pp. 9-10. 
1358 «[…] La unidad del viaje y el camino expresa el nuevo sentido de experiencia, aquel saber de la 
vida que se recoge a lo largo del camino, al filo de las peripecias y vicisitudes del viaje. […] La 
experiencia no es más que la memoria del camino abriéndose en promesas y posibilidades de marcha, 
incitando permanentemente el espíritu del ensayo y la aventura.», ibidem, p. 10. 
1359 «El ensayo es la forma de la descomposición de la unidad y de la reunificación hipotética de las 
partes. Dar forma al movimiento, imaginar la dinámica de la que reunir según precisas y provisionales 
estructuras aquello que está dividido, y distinguirlo de todo lo que se presenta como supuesta unidad, 
esta es la intención del ensayo. Busca, por una parte, expresar la síntesis de la vida, no la síntesis 
transcendental, sino la síntesis buscada al interior de la dinámica efectiva de los elementos de la vida; 
por otro, sabe bien sobre la imposibilidad de dar una forma a la vida, de ver su negativo en la 
dimensión afirmativa de una cultura, lo que le obliga a interpretarse como representación provisional, 
como punto de partida de otras formas y otras posibilidades.», Jarauta, «Para una filosofía del ensayo», 
p. 37. 
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LA MATRIZ DE LA CONCIENCIA  

 

 La tentativa de elaborar esta ficción de conciencia hace que habitualmente se 

intente representar, en la misma sucesión del enunciado ensayístico, la morfología de 

una conciencia real, pensando en un lapso de tiempo y en una circunstancia. Se 

procura alcanzar una inmersión en la pluralidad de vías que ésta emprende, su orden 

dispar e inesperado, la inconsecuencia de su progresión, lo azaroso de sus estímulos y 

de la forma de su circuito o la constante remisión al sujeto. Todos estos rasgos van 

apareciendo en el ensayo como modo de conseguir transparentar esa ilusión de una 

conciencia en marcha.  

Nuevamente, aunque pueda ser un tanto forzado extrapolar las intuiciones 

gaiteanas en torno al contar para trazar correlaciones con el ensayo, tampoco debería 

de extrañar que en tales sugerencias Martín Gaite disemine una serie de características 

que hacen patente esta recreación de la anatomía de la conciencia. Por otro parte, 

estas semejanzas ¿no serán exactamente otra sutil constatación de la obvia literariedad 

del ensayo, al coincidir con la narración en tanto ficción de conciencia? En uno de 

esos casos propone dejar irresuelta alguna parte del conjunto y permitir que sean 

posibles algunas elipsis, antes que caer en el ardid de remendar todas esas zonas 

opacas del relato. Todo ello por fidelidad a la verdadera hechura de la memoria, a su 

selectivo recuerdo de unas cosas y el olvido de otras. Esos descuidos se descubren en 

la vaguedad y en las trasposiciones en las que se manifiesta, en esas partes en las que 

la memoria se presta a una significativa amnesia.  

 

[…] Mejor dejar cabos sueltos que poner parches. La memoria es muy sabia y sabe lo 
que selecciona y lo que no, lo acusa luego en las imprecisiones y balbuceos del 
lenguaje, en las metáforas a que acude para salvar ese vacío de lo que la atención 
pasó por alto. […]. 
 Como esa gente que se empeña en hacer recuentos fidedignos: […]. Las 
cosas hay que dejarlas como se recuerdan, como surgieron, un poco en plan de río 
revuelto. Lo primero que tiene que aprender un narrador es a no ser exhaustivo.1360

  
 

Dejar «cabos sueltos» para ser fiel a la manera en que los fenómenos hollaron 

la conciencia y ésta los ha conservado en la memoria. A lo que le sigue el rechazo a 

todo intento de enmendar sus irregularidades: no querer indicarlo todo y saber 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1360 Martín Gaite, «Selección: la “paja”», El cuento…, pp. 257-258. 
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mantener ese «río revuelto» con el que titula, precisamente, la sección en la que 

aparecen estas notas. Como esta otra en que vuelve a instar a no someter a un orden 

ajeno esa mezcolanza del río turbulento y saberlo «abarcar» en su enunciado.    

 
 Hay que elegir, por lo visto, entre parcelar el caos y ordenarlo con la cabeza 
clara, cosa por cosa, o dejarlo que nos arrebate en toda su turbulencia. Te dicen que 
quien mucho abarca, poco aprieta. Pero yo quiero abarcar apretando. Y me doy con la 
cabeza contra la pared.1361   

 

La contradicción al prudente refrán vuelve a dar su clave: «abarcar 

apretando», lo que quizá pudiera describir la ambición de algún proyecto ensayístico 

tratado —especialmente el de El cuento de nunca acabar— por comprender la 

extensión de una conciencia o de una memoria sobre algún objeto. Poco después se 

fija en la complejidad del pensar, contraponiéndola a la escritura, que en este caso 

entiende como pálido «remedo», avisándose a sí misma de la diferencia entre una 

acción y la otra. La conciencia de la precariedad de esa tentativa de duplicación 

parece asaltarle y afirma que es en el «pensar» en donde hay una complejidad 

inalcanzable para la escritura —tocando así una de las más frecuentes controversias 

teóricas en el pensamiento literario. Pero por encima de esto, pretende reproducir ese 

«pensar» en su escritura. 

 
 Olvidarse de la literatura es vehículo para escribir la mejor literatura. Estoy 
diciendo en este papel lo mismo que estoy pensando ahora. Pero no es verdad, lo 
estás pensando más ramificado, más complejo, a muchas más revoluciones. Escribir 
no es mejor que pensar, ¡qué lo va a ser!, es como un remedo. Y sin embargo, quiero 
fijarlo de alguna manera, a veces parece muy urgente fijarlo. Las evasiones hacia lo 
inefable, ¡nos han dado un resultado tan insatisfactorio y siembran tanto olvido! Pasa 
el tiempo y los pobres apuntes de algo sirven. Lo importante es que la urgencia de lo 
por decir sea grande y pegue coces.1362  

 

Concentrada en ese deseo de fijar el pensamiento en la escritura vuelve a 

advertir contra la tentación de recurrir a «lo inefable», como atajo en esta ambición, y 

añade otra virtud: que haya «urgencia» en aquello que se necesita decir. Esta urgencia 

que espolea todo el enunciado tendrá su consecuencia en el choque con lo 

«inesperado» lo que obligará a improvisar soluciones distintas a las habituales. ¿Será 

éste el aire de improvisación que tantas veces pretende mostrar esta ficción de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1361 Martín Gaite, «Caos y orden», El cuento…, IV, p. 262. 
1362 Martín Gaite, «Lo inefable», El cuento…, IV, p. 263. 
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conciencia? Algo de esto puede detectarse en lo sucedido a lo largo de El cuento de 

nunca acabar es la búsqueda de un modo, el cual se explora «desechando uno detrás 

de otro los posibles planes y teorías para contar la escritura misma de las novelas, 

absorbiendo lo leído y sintetizándolo» con una plasmación particular, dejando 

«rastros en una nota, una referencia, un nombre» y mezclándose con lo que pertenece 

a «la misma mano que escribe»1363. Quizá por las mismas razones por las que se da 

cuenta que sobre «el contar y el escribir», por tanto: «sobre la vida misma», es 

imprescindible: «rehuir el bloque compacto y aceptar el desafío de una “manera 

menos definitiva, más rota”», esto es, una manera en la que «se ponga en uso lo que 

se piensa más que formularlo con afán categórico»1364. 

En un artículo confesional sobre su obra y poética literarias, Vázquez 

Montalbán se fija en el libro de ensayos que más marcó el arranque de su obra: 

Crónica sentimental de España Indica que fue el «collage» el procedimiento con el 

que pudo decir aquello que —como ha dicho Martín Gaite— le urgía decir, pero sin 

falsearlo para superar la censura. Un método que reconoce como la base de su 

escritura, que es adaptable a cualquiera de los géneros literarios que usa y se basa en 

la yuxtaposición de productos culturales de procedencia dispar: noble y popular; lo 

cuál fue sin duda el mayor hallazgo de este libro. Una mixtura que, entre otras 

razones, fue propiciada por ese imperativo de sortear la censura. Más adelante se 

decide a adentrarse en la lógica de este método de escritura y es entonces cuando 

vuelve a asomar el funcionamiento de una conciencia y su imitación en el discurso, 

cumpliendo con ese desafío de «abarcar apretando» que decía Martín Gaite.   

 

 Releída hoy, Crónica sentimental de España demuestra todas las prudencias 
con que fue escrita y las dejo tal como se resolvieron, para que consten como 
testimonio de aquellos tiempos en que era tan difícil, pero también tan necesario, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1363 «[…] Y por supuesto que entonces “se fue por las ramas en que se iba bifurcando el cuento de su 
conflicto” y “se salió de los raíles habituales. Divagó buscando el modo. Y en eso consistió su acierto. 
En que exploraba el camino según lo iba recorriendo, en total carencia de teoría o plan preconcebidos” 
(“Desde la ventana”, p. 576), como la misma Martín Gaite fue desechando uno detrás de otro los 
posibles planes y teorías para contar la escritura misma de las novelas, absorbiendo lo leído y 
sintetizándolo en una operación química que a veces deja rastros en una nota, una referencia, un 
nombre, y otra es ya parte de la misma mano que escribe.», Gracia, Prólogo «Expuesta al extravío», p. 
29. 
1364 «[…] Pero también presta una pista más para acercarse a su mejor ensayo cuando descubre la 
insolvencia de lo aparentemente resuelto, cuando asume la falsedad de las verdades desprotegidas de 
duda. Por eso piensa que sobre asuntos como el contar y el escribir, o sea, sobre la vida misma, es 
necesario rehuir el bloque compacto y aceptar el desafío de una “manera menos definitiva, más rota”, 
donde de veras se ponga en uso lo que se piensa más que formularlo con afán categórico.», Gracia, 
Prólogo «Expuesta al extravío», p. 15. 
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llamar a las cosas por su nombre y poner nombre a las que todavía no lo tenían. La 
mezcla de materiales culturales nobles y populares ofrece una estética del collage que 
he conservado en toda mi escritura posterior, sea cual sea el género abordado, dentro 
de un filum hilvanador que José María Castellet supo ver en el prólogo a Memoria y 
deseo, mis poemas completos, hasta ahora. Forcejearía con Jameson en su análisis del 
papel del collage en la estética de la posmodernidad, El posmodernismo o la lógica 
cultural del capitalismo avanzado1365, porque yo lo concibo como la mejor resolución 
de la relación forma-fondo plasmando la imposibilidad de lo total, de la conciencia 
total y como una demostración no de un pastiche cultural desorientado, sino de una 
fase de la reorientación de la cultura mestiza. La técnica del collage utilizada en mi 
poesía, en mis escritos periodísticos, en Crónica sentimental de España o en Crónica 
sentimental de la transición, es la expresión formal de la duda sobre la posibilidad del 
conocimiento y la percepción total de la realidad, así como un voluntario choque de 
códigos resueltos en la armonía de la propuesta unitaria literaria. No adopto el collage 
como trasunto de la descomposición de mi mundo burgués, que no lo tenía, sino 
como intento de recuperar los fragmentos rotos de la conciencia total. La Memoria 
como reivindicación frente al demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de la 
esperanza, de la Historia si se quiere: he aquí la tensión dialéctica fundamental de 
todo cuanto he escrito.1366 

 

De manera que, por una parte, el collage es su forma de resolver ese 

controvertido vínculo en la tradicional dualidad «forma y fondo», esto es, la manera 

de aportar unos contenidos sin dejar de ofrecer también sus formas. Pero la 

fragmentación heterogénea y la textura yuxtapuesta de esta técnica tiene que servir 

para otra representación: la de esa «conciencia total» deseada que se sabe 

inalcanzable e ideal. Este tipo de mosaico dispar será la manera de trasladar fielmente 

la verdadera compostura de la conciencia, prosiguiendo el rechazo a la «visión total» 

que es sabido que Montaigne dejó claro1367. Tras lo cuál identifica esta «conciencia no 

total» con aquello que puede constatarse en toda su Crónica: los pedazos de objetos 

culturales de procedencia heterogénea, cultos y populares, castizos y extranjeros, etc., 

vienen a tomar una nueva orientación, al ser organizados en un nuevo discurso que los 

hace funcionar con un sentido sustancialmente distinto: es en eso en donde radica, 

además de todo lo anterior, ese modo de decir lo necesario trascendiendo la censura.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1365 Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) de Fredric Jameson (1934), 
crítico literario estadounidense, teórico del marxismo político y estudioso de las nuevas tendencias del 
arte contemporáneo. La edición en castellano a la que debe referirse Vázquez Montalbán es: Barcelona, 
Paidós, 1991. 
1366 Vázquez Montalbán, «Entre la memoria y el deseo. Confesiones personales sobre teoría y práctica 
literarias», La literatura…, 5, p. 164. 
1367 «[…] Aprovecho cualquier argumento que me presenta la fortuna. Para mí son igualmente buenos. 
Y jamás me propongo tratarlos por entero. Porque no veo el todo en nada. Tampoco lo ven quienes 
prometen que nos lo harán ver. De los cien elementos y aspectos que tiene cada cosa, tomo uno, a 
veces sólo para rozarlo, a veces para tocarlo levemente, y, en ocasiones, para pellizcarlo hasta el hueso. 
[…]», Montaigne, «Demócrito y Heráclito» [«De Democritus et Heraclitus»], Ensayos, I, 50, pp. 436-
437. 
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Más adelante, vuelve a especificar qué supone el collage en su obra e insiste 

en ese sesgo que constata el escepticismo ante el conocimiento y conciencia totales de 

la realidad. Pero añade algo que amplia ese carácter de «cultura mestiza» que ha 

apuntado: la heterogeneidad de los materiales le permite esa jugosa contradicción y 

contraste de «códigos», al verse reorganizados en un nuevo conjunto literario. Esta 

colisión es la que fija esa «reorientación» de esos materiales ocurrida en su libro: las 

canciones citadas, los fenómenos cotidianos aludidos, las referencias culturales un 

poco más complejas, metidos en un enunciado que apunta a un horizonte sutilmente 

sociológico y antropológico, logran irónicamente indicar —decir— cosas que por sí 

solos no lograrían sugerir.  

No es, por tanto, un divertimento decadentista sino ese intento de «remedar» 

la complejidad del discurrir de la conciencia, al que apuntaba Martín Gaite, y su 

esencial parcialidad. La reproducción del título que ha citado sirve para sintetizar toda 

esa función del collage en su obra que ha ido desgranando: es «memoria» en tanto 

que no sólo conserva unos contenidos del pasado, sino también el modo en que esta 

memoria los asumió y los recuerda —he ahí la «solución» a la relación de forma y 

fondo a la que aludía—; pero es «deseo» en tanto que su uso busca cumplir una 

función básicamente «esperanzada» hacia el futuro: esa memoria mimetizada en el 

texto, con su doble fidelidad a forma y fondo, sirve para «decir las cosas por su 

nombre» superando la censura y, así, vislumbrando una reacción para el futuro. Toda 

su Crónica sentimental de España está en esa doble propósito de reproducir la 

memoria y usarla para sugerir algo para el porvenir.      

La importancia de acercarse a la matriz propia de una conciencia está en la 

eficacia con la que permite oponer ese enunciado a los objetos indagados, pues una 

«transcripción del pensamiento», que lo reproduzca «según fluye a la mente del 

ensayista», no puede menos que contraponerse a «la sistematización del tratado». 

Quizá por eso el ensayo es capaz de introducir a su lector en el «proceso generativo 

de las ideas», hasta el punto de que le «impide volver la vista atrás», de modo que se 

hace difícil todo «intento de visión de conjunto»; lo cual facilita que el verdadero 

«desorden» del conjunto, sea bastante «imperceptible al lector»1368. Mejor lo enuncia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1368 «Esta transcripción del pensamiento según fluye a la mente del ensayista, se opone, claro está, a la 
sistematización del tratado. Pero el buen ensayo nos absorbe de tal modo en el proceso generativo de 
las ideas que nos impide volver la vista atrás, evitando así cualquier intento de visión de conjunto, por 
lo que el desorden que podría observarse en un análisis meticuloso, es imperceptible al lector. […].», 
Gómez, «11. El ensayo como forma de pensar», Teoría del…, p. 34. 
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Marichal: el «propósito del ensayista no es describir abstractamente las conclusiones a 

que ha llegado en sus meditaciones», pues lo que ocurre es que «presenta también el 

proceso de su pensar» y «no sólo los pensamientos logrados»1369. 

 

 

LA CENTRALIDAD DEL PROCESO 

 

 La imagen bíblica se le viene a los labios a Lukács cuando debe describir 

cómo el ensayo «aspira a la verdad», pues tal pretensión la dirige: «al igual que Saúl, 

que salió a buscar la asnas de su padre y encontró un reino»; por eso el ensayista que 

persigue la «verdad»: «alcanzará al fin de su camino la meta no buscada, la vida»1370. 

Otra analogía literaria le asiste, aunque como contraste: la «vida trágica no es 

coronada sino por el final», por lo tanto, ese «final» se aparece como aquello que «da 

a todo significación, sentido y forma»; pero en el caso del ensayismo: «el final es 

siempre arbitrario e irónico», como ocurre en donde Lukács detecta el origen del 

género: los diálogos platónicos y en la «vida de Sócrates» —en donde se deduce que 

incluye su súbito final. 

El fenómeno básico vendría dado por un gesto: «se formula una pregunta» y 

«se profundiza» hasta tal punto que «se convierte en la pregunta de todas las 

preguntas», aunque, quizá por eso mismo, «queda todo abierto». Pues es como si 

desde el exterior, desde la «realidad» que «no está en ninguna relación con la 

pregunta» ni con lo que como posibilidad de respuesta «aportará una nueva 

pregunta», viene «algo que lo interrumpe todo». Mas, aquello relevante es que «esta 

interrupción no es un final», pues no procede «de la interioridad» y, sin embargo, 

constituye «el final más profundo», ya que hubiera estado «imposible finalizar desde 

dentro»1371. Es en este sentido que debe considerarse una «interrupción» como ésta no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1369 «Designio. El propósito del ensayista no es describir abstractamente las conclusiones a que ha 
llegado en sus meditaciones. Presenta también el proceso de su pensar y no sólo los pensamientos 
logrados. […].», Marichal, «Notas Sobre la Literatura de Ensayos», p. 42. 
1370 «Es verdad que el ensayo aspira a la verdad; pero al igual que Saúl, que salió a buscar la asnas de 
su padre y encontró un reino, así también el ensayista que es verdaderamente capaz de buscar la verdad 
alcanzará al fin de su camino la meta no buscada, la vida.», Lukács, «Sobre la esencia y forma del 
ensayo: carta a Leo Popper», p. 53. 
1371 «[…] Pues la vida trágica no es coronada sino por el final, el final es lo que da a todo significación, 
sentido y forma, mientras que aquí el final es siempre arbitrario e irónico, en cada diálogo y en toda la 
vida de Sócrates. Se formula una pregunta y se profundiza tanto que se convierte en la pregunta de 
todas las preguntas, pero luego queda todo abierto: de fuera, de la realidad, que no está en ninguna 
relación con la pregunta ni con lo que como posibilidad de respuesta aportará una nueva pregunta, llega 



	  720 

puede asumirse más que «humorísticamente», debido a que tiene «demasiado poca 

relación con aquello que interrumpe». De modo que se puede comprender como un 

«profundo símbolo de la vida» este fenómeno de que «lo esencial sea interrumpido 

siempre por cosas así»1372. 

Es en esto en donde se puede comprobar la naturaleza de «precursor» que 

caracteriza al género y la dificultad de hallar en él lo que denomina como «valor 

sustantivo». Puesto que lo que sucede es que «todo verdadero final es un final de 

verdad», dado que el «final de un camino» o «camino y final», si bien no pueden 

considerarse una «unidad ni están coordinados como iguales», si demuestran una 

«coexistencia», puesto que el «final» es siempre «inimaginable e irrealizable» sino se 

produce antes el «recorrido siempre renovado del camino»; pues que no puede 

considerarse como un «estar», sino como un «llegar». De modo que el ensayo puede 

presentarse como «medio necesario para el fin último», como el «penúltimo estadio 

de esta jerarquía», mas es solo el «valor de su resultado»; pues el «hecho de su 

existencia» posee otro «valor más autónomo»1373. 

Tal «nostalgia» se saciaría con el «sistema hallado de los valores» de modo 

que alcanzado éste, esa nostalgia «quedaría abolida». Mas, lo que ocurre es que ésta 

no «no es nada que espere satisfacción», sino «un hecho anímico de valor y existencia 

propios», pues supone una «toma de posición originaria y profunda respecto del todo 

de la vida», o sea: una «categoría última» y «no abolible» de las «posibilidades de 

vivencia». Por lo cual, no le basta con «una satisfacción que la aboliría», sino que 

necesita también alcanzar «una configuración que libere y salve en eterno valor su 

esencialidad más propia y ya indivisible»1374. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
algo que lo interrumpe todo. Esta interrupción no es un final, no llega de la interioridad, pero es al 
tiempo el final más profundo, pues habría sido imposible finalizar desde dentro. […].», ibidem, p. 56. 
1372 «Una interrupción así no se puede considerar más que humorísticamente, tiene demasiado poca 
relación con aquello que interrumpe. Pero es un profundo símbolo de la vida —y por eso aún más 
profundamente humorístico— que lo esencial sea interrumpido siempre por cosas así.», ibidem, p. 57. 
1373 «Aquí el ensayo parece de verdad y totalmente solo precursor y no se le puede encontrar ningún 
valor sustantivo. […] Todo verdadero final es un final de verdad: el final de un camino; y camino y 
final, aunque no son una unidad ni están coordinados como iguales, tienen de todos modos una 
coexistencia; el final es inimaginable e irrealizable sin el recorrido siempre renovado del camino; no es 
un estar, sino un llegar, no descanso, sino escalada. Y así el ensayo parece justificado como medio 
necesario para el fin último, como el penúltimo estadio de esta jerarquía. Pero es solo el valor de su 
resultado; el hecho de su existencia tiene otro valor más autónomo. […].», ibidem, p. 60. 
1374 «[…] Pues aquella nostalgia se cumpliría en el sistema hallado de los valores, y con eso quedaría 
abolida, pero ella misma no es nada que espere satisfacción, sino un hecho anímico de valor y 
existencia propios: una toma de posición originaria y profunda respecto del todo de la vida, una 
categoría última y no abolible de las posibilidades de vivencia. No necesita, pues, solo de una 
satisfacción que la aboliría, sino también conseguir una configuración que libere y salve en eterno valor 
su esencialidad más propia y ya indivisible. […].», ibidem, pp. 60-61. 
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El enunciado ensayístico es el que ofrece tal «configuración», el género que 

hace posible esa «dación de forma». Toma el caso de los Parerga de Schopenhauer 

—que ya ha empleado como ejemplo—, pues es irrelevante que se sitúen «antes o 

después del sistema», pues la distinción sería «meramente cronológica», aunque sea 

también un «símbolo de la separación de sus especies». Pues si se ubica previamente 

antepuestos al sistema, entonces «crean de lo suyo propio sus presupuestos», o sea, 

«crean el mundo entero partiendo de la nostalgia del sistema», con el objetivo de 

«configurar» un «ejemplo, una alusión»; pues «contienen inmanente e indeciblemente 

el sistema», así como «su intricación con la vida viva». Es por ello que debe 

comprenderse que éstos estarán «siempre antes del sistema», a pesar de que el 

«sistema estuviera ya realizado», pues ninguno de este conjunto de ensayos sería «una 

aplicación» de ése, al contrario, más bien: «una creación nueva, un hacerse vivo en la 

vivencia real». Pues esta «aplicación» es capaz de formular al mismo tiempo «lo que 

juzga y lo juzgado», al punto de que «abarca y rodea un mundo entero» con objeto de 

«levantar a lo eterno algo que existió una vez y precisamente en su unicidad». Con 

todo ello, podrá decirse que el ensayo es un «juicio», mas no debe olvidarse que «lo 

esencial en él», aquello que determina su «valor», nada tiene que ver con «la 

sentencia (como en el sistema)», sino que será siempre el «proceso mismo de 

juzgar»1375. 

Recuerda Osses que Szondi parte de una idea: «en la hermenéutica no 

pregunta la ciencia por su objeto, sino por sí misma, esto es, sobre cómo llegar al 

conocimiento de su objeto». Lo que para Osses es tanto como decir que en esta 

disciplina: «en la búsqueda se trata de la búsqueda misma», o sea: «del hecho de 

inquirir o experimentar». Es decir, consiste en el «acto de leer», pero comprendiendo 

también la «constitución del sujeto-lector» y «la fenomenología de interacción texto-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1375 «[…] El ensayo aporta esa configuración, esa dación de forma. Piensa en el ejemplo de los 
Parerga. El que estén antes o después del sistema es una diferencia meramente cronológica: esa 
diferencia histórico-cronológica es solo un símbolo de la separación de sus especies. Los Parerga antes 
del sistema crean de lo suyo propio sus presupuestos, crean el mundo entero partiendo de la nostalgia 
del sistema, para configurar —aparentemente— un ejemplo, una alusión; contienen inmanente e 
indeciblemente el sistema y su intricación con la vida viva. Estarán, pues, siempre antes del sistema; 
aunque el sistema estuviera ya realizado, ninguno de los ensayos sería una aplicación, sino siempre una 
creación nueva, un hacerse vivo en la vivencia real. Esta “aplicación” crea a la vez lo que juzga y lo 
juzgado, abarca y rodea un mundo entero para levantar a lo eterno algo que existió una vez y 
precisamente en su unicidad. El ensayo es un juicio, pero lo esencial en él, lo que decide su valor, no es 
la sentencia (como en el sistema), sino el proceso mismo de juzgar.», ibidem, p. 61. 
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lector» 1376 . Al describir Osses al ensayismo orteguiano, enumera ciertas 

peculiaridades: su «libertad», «lo a-sistemático», el «carácter experimental» así como 

la «identificación de “experimento” o “intento”», esa imprescindible y central 

«permanencia en el acto de “meditar” o “reflexionar”» a la que le corresponde el 

gesto de «desistir de la obtención del resultado, del conocimiento», así como la 

«manifestación vital» que se produce en la acción de «expresar», de «transcribir en 

forma simultánea lo que espiritualmente se desarrolla»1377. Describe la «verdad» en 

Ortega, «como algo viviente, en el momento de lograrse, de nacer», es decir, 

entendida «como acción». De manera que se produce un hecho clave: el ensayista que 

«emprende una acción», asume «la verdad en calidad de activa», mas ello únicamente 

se puede lograr a través de una «fuerza latente» que deberá «mantenerse en esa 

situación», pues, como queda claro: «no se está en búsqueda de lo que se denomina 

“resultados”»1378. 

Virasoro menciona este factor que diferencia la escritura de Montaigne: le 

sobra «genialidad, riqueza de contenido, hondura de pensamiento», excluye por 

«innecesario» todo «el aparato formal que hubiera exigido un tratado» si hubiera 

versado sobre unos mismos contenidos. Es lo que hace que en éste sea siempre más 

central «la búsqueda que el resultado concluyente» o «la insinuación que la 

demostración» o, en sus palabras: «el fondo que la forma»1379. Ya dijo Alfonso Reyes 

que este género responde a un momento en que sólo puede atenderse a la «curva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1376 «Parte Szondi de la idea que “en la hermenéutica no pregunta la ciencia por su objeto, sino por sí 
misma, esto es, sobre cómo llegar al conocimiento de su objeto”. En otros términos, lo fundamental es 
que en la búsqueda se trata de la búsqueda misma, del hecho de inquirir o experimentar. Podría 
también decirse en forma más simple, pero con igual valor: se trata del acto de leer, ampliándolo a la 
constitución del sujeto-lector y a la fenomenología de interacción texto-lector. […].», (cita de Peter 
Szondi, «Über philologische Erkenntnis», Hölderlin-Studien, Francfort, Suhrkamp, 1970, p. 10.), 
Osses, «El ensayo: función interpretativa de un género de creación», p. 50. 
1377 «Con Ortega, desde él, con respecto a él mismo y por vía comparativa se han llegado a proponer 
hasta aquí ciertas peculiaridades del ensayo: su libertad, lo a-sistemático, el carácter experimental y la 
identificación de “experimento” o “intento”; la necesaria permanencia en el acto de “meditar” o 
“reflexionar” y el desistir de la obtención del resultado, del conocimiento; y la manifestación vital, 
presente en el caso de expresar, de transcribir en forma simultánea lo que espiritualmente se 
desarrolla.», Osses, «El fenómeno de creación ensayística y su sentido en Ortega», p. 9. 
1378 «[…] Pero la verdad, alétheia, como algo viviente, en el momento de lograrse, de nacer: en suma 
como acción. Con lo cual nos encontramos frente al siguiente fenómeno: el ensayista, que emprende 
una acción, coge la verdad en calidad de activa; pero todavía más: sólo puede hacerlo mediante una 
fuerza latente que habrá de mantenerse en esa situación, puesto que, como se decía al comienzo, no se 
está en búsqueda de lo que se denomina “resultados”. […].», ibidem, p. 15. 
1379 «Lo que hay y sobra en Montaigne —aunque se disienta con sus ideas, que esto es cuestión 
aparte— es genialidad, riqueza de contenido, hondura de pensamiento, cualquiera sea el tema que trata. 
Lo que le falta, por innecesario para sus inquietudes y sus propósitos, es el aparato formal que hubiera 
exigido un tratado sobre los mismos temas. Importa más en él la búsqueda que el resultado 
concluyente, la insinuación que la demostración, el fondo que la forma.», Virasoro, «El ensayo», p. 69. 
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abierta» o el «proceso en marcha»1380. Pues el ensayar, como en la mayoría de la 

literatura, esa marcha hacia algún objeto es lo fundamental por encima de alguna 

consecuencia final. Claramente se trata de un ingrediente que procede de su esencia 

lúdica. El juego que no conoce finalidad más que el gozo mismo de actuar en él.    

 
 […] ¿Quién tiene presente finalidad alguna cuando se lanza a un juego? Se habla 
luego de finalidades para justificarlo, pero sólo se juega porque ilusiona y divierte, 
porque aquel terreno supone riesgo y porque en él se prueban la emoción y la 
zozobra. Es el motivo de las empresas lúdicas, entre las que, desde luego, no vacilo 
en incluir la literatura, como fenómeno absolutamente gratuito que es, aunque hoy día 
se ponga tan terco empeño en embutirla dentro de los uniformes del deber y la 
obligatoriedad.1381 

 

Por eso alerta de cómo la indicación de conclusiones, resoluciones o 

finalidades es una operación posterior para tratar de comprender el conjunto de esa 

ocasión lúdica, remacharla con más sentido sin abandonarlo todo a la gratuidad 

inherente al juego artístico. Ese mismo rechazo al destino último del proceso literario 

lo hace notar Benet al comparar la «ciencia», concentrada sólo en su resultado, frente  

a un ejemplo literario como, en este caso, la narrativa de misterio. 

 
[…] La ciencia aspira a la meta —y sólo justifica la investigación sobre el método en 
cuanto elucidación del camino más recto para alcanzarla—, mientras que la literatura 
del misterio, descreída respecto a la realidad de esa meta, sólo se interesa en la 
marcha del espíritu. […].1382 

 

En la ciencia el desarrollo de la «investigación» se limitará a llegar a esa 

«meta» del modo más directo posible; ante lo cuál, la novela de misterio —cuyos 

vínculos con el cientifismo han sido notables—, como podríamos decir de cualquier 

forma literaria y, en especial, del ensayo: «descree de tal meta» y su único interés se 

centra en dar la «marcha del espíritu», o sea, la evolución de una consciencia que va 

en peregrinación hacia un objetivo último que parece tensar toda la ida. Por eso el 

suyo nunca será «el camino más recto» y no le serán necesarias justificaciones 

secundarias que den sentido a su proceloso despliegue. Porque la aborrecida 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1380 «[…] este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una 
cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al 
proceso en marcha, al “Etcétera” cantado ya por un poeta contemporáneo preocupado de filosofía.», 
Alfonso Reyes, «Las nuevas artes» (Tricolor, México, 16-XI-1944), Obras completas, vol. IX, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 403. 
1381 Martín Gaite, «La búsqueda de interlocutor», La búsqueda…, p. 29. 
1382 Benet, «Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor», Ensayos de…, p. 203. 
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«voluntad de sistema» es un efecto del «viejo sueño de la razón de elevarse hasta lo 

incondicionado» —avisa Cerezo—, ante lo cual, el ensayismo invoca que «lo propio 

del hombre es el camino y no la certidumbre de haber alcanzado la meta»1383. De 

acuerdo con esto el ensayismo benetiano emprende «digresiones modernas», basadas 

en que «toma al vuelo lo pasajero» en su discurso tanto ensayístico como narrativo, lo 

cual se concreta en esos «guiones largos, de inciso, omnipresentes en su literatura 

(incluso a veces reforzados con paréntesis)». Al punto que su prosa se logra captar esa 

«discontinuidad de la operación de pensar» para sustanciarla en su texto1384. 

 Cuando describe la narración Martín Gaite también apunta a la atrayente 

incertidumbre que impone el inicio de cualquier viaje. La incerteza reside en lo ignoto 

del trayecto, pues él no sirve lo «prefigurado» y la senda será aquella que se 

determine en el mismo avance del discurso. Un avance cuyo enfrentamiento con lo 

fortuito e «imprevisible» obligará a improvisar movimientos y respuestas en ese 

enunciado.  

 

Pues con la narración pasa lo mismo que con los toros y con los amores. 
Mientras el narrador no se haya embarcado todavía en el viaje narrativo, mal podrá 
predecir desde la orilla las vicisitudes del itinerario y tiene que arriesgarse a salir del 
escondite de lo prefigurado, por miedo que le dé. No hay camino —ya lo dijo 
Machado—: se hace camino al andar. Da miedo emprender ruta precisamente por 
eso, porque cada paso adelante significa internarse en lo desconocido, enfrentarse con 
lo imprevisible. Pero no hay más opción que afrontar esos riesgos, los cuales, por otra 
parte, desazonan más cuando no se han corrido aún. 
[…] Y esas improvisaciones que surgen y «vienen a cuento» dentro de la labor misma 
de estar contando una cosa, al pairo de la necesidad, son las que nos iluminan y hacen 
entender los asuntos de que estamos tratando. Creíamos tenerlos sabidos de memoria, 
que no valía la pena ponerse a contarlos. Pero claro que valía. Desatender las 
coartadas de la inercia siempre vale la pena.1385 

 

Atender a aquello que obliga a desviar a la «inercia» nunca es una exceso que 

desvía del camino hacia un destino necesario, sino que tales ramificaciones deberían 

ser lo más preciado en ese narrar, la misma dinámica que ocurre en la conciencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1383 «[…] La voluntad de sistema forma parte del viejo sueño de la razón de elevarse hasta lo 
incondicionado. Pero el ensayo viene a recordarnos que lo propio del hombre es el camino y no la 
certidumbre de haber alcanzado la meta. […].», Cerezo, «El espíritu del ensayo», p. 30. 
1384 «[…] Pero Benet hace digresiones modernas, toma al vuelo lo pasajero, en sus ensayos y en su 
prosa creativa, tan ondulante, a menudo de herencia proustiana y faulkeriana. Ese gusto se materializa, 
ortográficamente, con esos guiones largos, de inciso, omnipresentes en su literatura (incluso a veces 
reforzados con paréntesis). Aunque no sean del todo fragmentarios, sus prosas revelarían bien esa 
discontinuidad de la operación de pensar de la que ha escrito Quignard.», Jalón, «Juan Benet, como 
ensayista», p. 436. 
1385 Martín Gaite, «La sazón y la desazón», El cuento…, I, pp. 36-37.  
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intencional del ensayo en donde hay siempre una aceptación de lo inesperado1386 y las 

reacciones dispares que ello impone, pues éstas siempre «vienen a cuento». Una 

descripción muy cercana a la que hace del relato oral y que vuelve a traslucirse la 

deriva del ensayo, pues con ello se sigue la identificación tan frecuente entre el 

desarrollo de la conversación con la fluencia del ensayo. Respecto al decir oral el 

ensayo se le asemeja por la ausencia de un circuito establecido de antemano, siendo 

esa dinámica difusa conformada por lo que pudieran considerarse como 

«desviaciones», pero este avance desatado es su «andadura adecuada».  

 
[…] En los relatos orales (a los que aspiro que éste se parezca lo más posible) ni se 
lleva un programa previo ni están prohibidos los vericuetos. […] A quien narra bien, 
el terreno mismo de esas desviaciones le va marcando la andadura adecuada y si la 
consigue, nadie le pedirá cuentas del tiempo que ha tardado en entrar en materia, 
porque todo lo que se cuenta con apasionamiento y atención se puede convertir en 
materia. 

[…] 
Me sonreí. Todas las metáforas de que vengo echando mano desde el 

principio indican que este cuento no lo concibo como un libro, sino como un viaje. 
Un viaje emprendido hace varias lunas. Lo que no sé es si habré logrado ya persuadir 
al lector para que se embarque conmigo, o todavía no.1387 
 

La equivalencia de esta descripción de la narración con la del ensayo la indica 

ella misma, cuando se da cuenta de que la mayoría de las metáforas que ha ido usando 

para describir este libro de ensayos siempre redundan en la imagen del «viaje» al que 

debe conseguir «embarcar» a su lector por la sola persuasión. En una forma de hacerle 

patente al lector la noción de transcurso al citar su inicio «hace varias lunas» y dibujar 

el particular aspecto de su devenir. Pues lo que más rechaza es el «servilismo práctico 

del pensamiento o del escritor», debido al cual se produce la «perpetuación de la 

miopía interesada» o esa «propensión a fijar las cosas como si estuviesen explicadas, 

etiquetadas, dominadas por la imposición de un cartel identificativo», esto es, de un 

«liquidador de la cuestión»1388 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1386 «[…] Jugar sin quitar ni poner nada a lo aprendido es una satisfacción muy mediocre comparada 
con la que nos espolea cuando nos vemos ante una situación nunca planteada antes, y para resolver la 
cual no nos sirven las soluciones de repertorio, hay que buscar otras nuevas. El acicate frente al asalto 
de lo inesperado.», Martín Gaite, «La improvisación del juego», El cuento…, IV, p. 278. 
1387 Martín Gaite, «La vela de foque», El cuento…, I, pp. 45-46.  
1388 «[…] El servilismo práctico del pensamiento o del escritor es quizá su mayor rechazo, mucho más 
que la soledad o la incomunicación, ya que de aquél se deriva la perpetuación de la miopía interesada y 
de él cuelga también la propensión a fijar las cosas como si estuviesen explicadas, etiquetadas, 
dominadas por la imposición de un cartel identificativo y en el fondo liquidador de la cuestión […].», 
Gracia, Prólogo «Expuesta al extravío», p. 26. 
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En su disección sobre la narratividad en Las semanas del jardín, Sánchez 

Ferlosio ha estado escrutando lo que denomina el «placer funcional objetivo» que 

entiende «característico de la infancia» y del que su actitud hacia su propia narración 

es el mejor síntoma. En el apartado siguiente pasa a otro tipo de «uso lúdico de la 

narración» de una edad más avanzada: el «uso adolescente» que caracteriza como 

«empleo deportivo», entendido como el más «universal, auténtico y primario de la 

forma narrativa tal como ha venido a cuajarse en nuestra civilización». Se fija en 

cómo este tipo de relato necesita una «predestinación», puesto que en éste los 

personajes deben llevar «en la frente el inequívoco signo de su sino» y, sin embargo, 

esto «no desvirtúa precisamente la fruición del factor de expectativa»1389.  

Es entonces cuando compara ambos tipos de narración y atribuye al infantil 

esa necesidad de reiteración del relato conocido, frente al adolescente o deportivo en 

el que el relato sólo sobrevive a la primera lectura, puesto que su «fruición» está en 

que se mantenga todavía insatisfecha la «expectativa» del lector. Indica de este modo 

que se trata de un «interés irreversible», ya que está imantado por una «meta final» a 

la que debe llegarse. Esto parecería contradictorio con la otra particularidad de este 

tipo de relato que ya se ha anticipado: la «predestinación» del desenlace. Sin 

embargo, esta necesidad de un anticipo garantizador que reclama el lector, le parece 

un síntoma de cómo el final debe ser el hecho que dé sentido a todos los demás 

hechos del conjunto, pero en ningún caso se trata de que lo «concluya». Por eso 

entiende que este tipo de lector es un «jugador de ventaja»: necesita conocer ese final, 

justamente para saber ya desde su inicio el sentido de toda la narración. 

 

[…] Mas por lo pronto, que no es equivalente queda de manifiesto en la evidencia 
empírica de los opuestos efectos consiguientes a una y otra actitud: mientras los niños 
no sólo no desechan los relatos conocidos, sino que los prefieren, por el contrario, en 
el uso deportivo la primera lectura consume totalmente y para siempre el interés por 
tal relato singular, como si el acto de leer fuese algo así como ir quemando una 
página tras otra, lo que sin más demuestra la vigencia del factor de expectativa como 
el resorte cardinal e indefectible que preside la fruición peculiar de tal empleo: se 
trata de un interés irreversible porque está polarizado y sostenido en exclusiva por el 
alcanzamiento de la meta final. Que el lector no desee comprometer su alma en una 
empresa incierta, que necesite disponer desde un principio, para ofrecer su 
participación, de suficientes garantías acerca del final —«no temas, timonel, llevas a 
César con su fortuna»1390—, no nos confirma sino hasta qué punto ese final no quiere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1389 Sánchez Ferlosio, XLIII, «Semana primera», Las semanas…, pp. 100-101. 
1390 La frase pertenece a Vidas paralelas [Βίοι Παράλληλοι] (finales s. I y principios s. II d. C.) de 
Plutarco, en concreto a la «vida de César» 38, 5 —acarada con la de Alejandro. La supuesta frase de 
César se produce cuando en el 48 a. C., en el contexto de la Segunda guerra civil de la República 
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ser una vicisitud entre las otras, sino la única capaz de dar sentido a todas las demás 
vicisitudes (no concluye, en el doble sentido narrativo y lógico, aquella narración que 
no da alcance a la inequívoca resolución de la querella u ordalía, al veredicto, de la 
misma a manera que no concluye un juego en el que nadie gana y nadie pierde), y no 
nos revela sino que el lector es un jugador de ventaja; pero un jugador de ventaja no 
deja, en modo alguno, de ser un jugador. Que el logro sea lo único que ilumina el 
proceso y lo llena de sentido no excluye la radical necesidad de su decurso como tal 
lograr; sólo quiere decir que lo reduce a la abstracta condición según la cual, una vez 
distendida la tensión dirigida al cumplimiento y alcanzado por fin el anhelado cero, 
aquello en que se ha hecho consistir la narración se considera consumido sin residuo, 
de manera semejante a una pila voltaica descargada. […] Comoquiera que sea, la 
postrera confianza no quita la emoción de la aventura, la ilusión del peligro, la 
fruición de la zozobra, y sólo de esta tensión participada en fantasía se alimenta el 
orgasmo final del conseguir; […].1391 

 

Insiste en desmontar esta posible paradoja al hacer compatible: que el «logro 

final» sea el que dé sentido al «proceso» con el hecho de que tal «proceso» sólo pueda 

darse, incitado y sustanciado, como búsqueda de ese «logro final». Pues entiende que 

cuando se consigue ese final, todo ese proceso —ese decurso narrativo— pierde todo 

su interés, se ha gastado su motivación. De modo que es posible tener asegurado el 

sentido último del relato con el anhelo irreprimible de seguir el relato hasta 

satisfacerlo, ganando su final.  

En esta particular visión del relato, basado en esta dualidad de uso infantil y 

uso adolescente o deportivo de la narración —que bien podría compararse con la que 

Savater sugiere entre narración o historia y novela—  es revelador cómo en éste 

último uso, que entiende preponderante, se fija en esa distinción elemental entre 

«proceso» y «final» con este aspecto que sugería incompatibilidad: por un lado ese 

«final» necesita estar ya revelado, es decir, estar desactivado en cuanto factor 

desconocido que motiva el curso intencional hacia él; pero, por el otro, ese «proceso» 

que le antecede sólo puede existir por su orientación hacia la consecución de ese final 

y, por eso, al lector metido en él le mueve el mismo ánimo deseoso por atrapar ese 

final ya revelado que si éste le fuera todavía ignoto. Quizá esto sea así porque esa 

garantía que le asegura el final le permite introducirse en ese curso sin ningún recelo 

que ahuyente su participación.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
romana, éste, en su lucha contra Pompeyo, estando en Apolonia de Iliria (Sur de la región de Iliria, 
actual Albania), cansado de esperar la llegada de Marco Antonio con refuerzos, decide embarcarse de 
incógnito en una embarcación sencilla para arribar a Brundisium (Bríndisi, sur de Italia). Cuando el 
barco pretendía salir del río Aoo (actual río Viosa) para entrar al mar Adriático, el timonel se vio en 
apuros por la mala mar y ordenó remontar el río y abortar el viaje. Entonces César se da a conocer y 
dice esta frase para garantizarle que el viaje sólo puede tener un destino y éste será positivo porque le 
lleva a él. Sánchez Ferlosio la usa como ejemplo de esa predestinación del relato.  
1391 Ibidem, pp. 101-103.  
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Siguiendo la promiscua extrapolación de un género a otro, algo de esto 

pudiera aportar luz al tipo de «proceso» y «final» que configuran habitualmente al 

ensayo. En este género, por más ramificaciones y meandros que experimente el 

«proceso», éste es, sin duda, una intención hacia un determinado objeto final y, sin 

embargo, ese objeto ¿no está ya revelado de alguna manera desde el inicio? Es decir, 

¿no será que su proceso, aunque dependa de esa polarización hacia el objeto último, 

dispone ya de algún conocimiento sobre éste, sabiendo por donde le va a llevar tal 

decurso? Y lo notable es que esto no supone que tal proceso pierda toda la lógica de 

esa intencionalidad, de esa «marcha del espíritu» hacia él —como decía Benet. ¿No es 

eso la mera constatación de que el centro de todo —para el lector— está en ese 

«proceso» y, por tanto, en su dinámica de progresión que le da existencia? Todo ello a 

pesar de que ese final «no concluya» tal proceso, igual que no se concluye «un juego 

en el que nadie gana y nadie pierde». O sea, ¿no estará todo lo sustancial para el lector 

en lo tensado y no en lo que tensa? ¿No será precisamente eso: que exista tensión 

hacia algo en ese proceso, por lo que debe existir un objeto tensador y, no obstante, 

éste como tal no tenga más interés que la función que desempeña polarizando la 

orientación de ese proceso y sirviendo de presa de esa conciencia sabuesa? Quizá es 

ésa la ambigüedad de esta «ficción de conciencia intencional»: necesitar un proceso 

como tal proceso, es decir, incluyendo un objeto final que lo motive y que parece 

darle sentido a su trayectoria, a la vez que aparenta quitarle este sentido cuando tal 

objeto es alcanzado. Y, no obstante, el foco de todo está en la ebullición del proceso 

en sí, pues el objeto final está ya presupuesto de una u otra manera y está reducido a 

su función para con el conjunto de ese impulso intencional.   

Una implicación directa de esto en la dicción ensayística se percibe en esa 

adhesión ferlosiana a la «hipotaxis», usada como la «única forma de expresar en toda 

su dimensión la naturaleza del pensamiento y la lógica de la argumentación sin 

escamotear ningún paso, integrando en cada parágrafo la extensión del proceso». De 

aquí que su enunciado necesite de «un principio literario mayor» como es la 

«literalidad», pues sólo tolera «la exactitud y la totalidad, la relectura y la memoria» y 

apenas permite la poda sumaria1392. Esta preponderancia del proceso mismo en su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1392 «[…] No es el caso de Ferlosio, para quien la hipotaxis es la única forma de expresar en toda su 
dimensión la naturaleza del pensamiento y la lógica de la argumentación sin escamotear ningún paso, 
integrando en cada parágrafo la extensión del proceso. Por eso sus escritos (ensayos, pecios, artículos) 
reclaman un principio literario mayor: la literalidad, porque no admiten otra formulación que la 
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escritura se explica por la propia naturaleza de la literatura o todo el arte, pues en 

éstos «no hay evolución ni progresión», lo que hay es un «deambular circular». De 

modo que quien escribe no tiene otra opción que «centrar su objeto», por lo que debe 

«asediarlo, sitiarlo, ensayar en torno suyo círculos». Es ahí donde cobra sentido la 

lúcida «oposición ferlosiana ajo/cebolla» y, la consiguiente «supremacía del ajo» en 

la escritura de Sánchez Ferlosio. Lo que significa que la «obra de un escritor», cada 

uno de los «libros» deben estar «a la misma distancia del corazón y de la superficie». 

Todo lo contrario de «escribir siempre el mismo libro», sino más bien: «tener siempre 

el mismo centro»1393. Pues la suya es una escritura que, como no se constriñe a un 

«método previo» o a cualquier «sistema dado», pues solo se ajusta «a requerimientos 

del objeto», es obvio que «tan importante como la materia tratada o la tesis defendida 

es el viaje hacia el objeto en cuestión»1394. 

De alguna manera, con este discurso que traslada esta ficción de conciencia 

intencional se consigue «a balanced representation of life», bien por encima de otros 

géneros que no consiguen captar así la «ordinary life». Pues quizá sea cierto eso que 

Sherman deja caer con entusiasmo: «the ordinary life indeed is itself an essay», 

debido a su particular dinámica: «starting from nowhere in particular» y, por 

consiguiente, «arriving at no definite destination this side of death». No obstante, su 

discurrir prosigue su camino como un río, que podrá combinar aceleración y remanso,  

o progresar por encima de «all sorts of obstacles» y a través de «all sorts of channels»,  

o a veces abandonándose al juego «over a bottom of commonplace»1395. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
exactitud y la totalidad, la relectura y la memoria.», Bayal, «9. Ferlosio y el ensayo», El desierto…, p. 
123. 
1393 «[…] En literatura, a partir del primer fruto maduro, no hay evolución ni progresión, sino un 
deambular circular. El escritor no tiene más designio que centrar su objeto, y para ello tiene 
necesariamente que asediarlo, sitiarlo, ensayar en torno suyo círculos. Cabe aplicar aquí la oposición 
ferlosiana ajo/cebolla y proclamar la supremacía del ajo, […]. Trasladando la imagen al oficio literario, 
bien puede afirmarse que en la obra de un escritor todos los libros deben estar a la misma distancia del 
corazón y de la superficie. No se trata, pues, de escribir siempre el mismo libro, sino de tener siempre 
el mismo centro. […].», Bayal, «2. La condición singular de Ferlosio», El desierto…, 3, pp. 32-33. 
1394 «Pero como Ferlosio no escribe en función de un método previo ni de un sistema dado, sino a 
requerimientos del objeto, tampoco es necesario, por lo demás, que yo insista en asegurar que tan 
importante como la materia tratada o la tesis defendida es el viaje hacia el objeto en cuestión […].», 
Bayal, «8. Altos (y pocos) estudios gramaticales», El desierto…, p. 107. 
1395 «The essay lends itself better to a balanced representation of life than either free verse or the 
current realistic novel. For the ordinary life is not like a modern poem —it has more rhythm and reason 
and regularity. Life is not like a “realistic” novel —it has more bright spots, more sunlight and more 
apple blossoms, more spiritual variety. The ordinary life indeed is itself an essay, starting from 
nowhere in particular and arriving at no definite destination this side of death, but picking its way, like 
a little river, now with “bright speed”, and now with reluctance and fond lingerings, over all sorts of 
obstacles and through all sorts of channels, which would be merely humdrum but for the shifting 
moods and humours that play over a bottom of commonplace with the transient magic of shadow and 
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Este es el tipo de fluencia que adquiere el discurso ensayístico guiado por la 

imantación intencional es lo que convierte al ensayo en «the medium for a mode of 

writing» que tiene como objetivo: «to be not a result but process», que es el mismo 

que puede entenderse tal y como es este «thought which here unfolds itself through 

writing» —como describe Pater y asume Iser. Porque el escepticismo que constituye 

el carácter especial de un tipo particular de pensamiento tiene su «ideal vehicle in the 

essay». Del mismo modo que el escepticismo, «replaces an overall view with the 

vision of the individual», ocurre que «the flexible essay opens itself up to the sensual 

and the inner vision». Por eso describe o narra de manera que «its capability of 

articulating truth» con mayor adecuación y menos imponente de lo que es capaz 

cualquier «discursive analysis»1396. Quizá eso sea posible por ese «plus estético» que 

esta forma discursiva siempre atesora, aquello que le permite «prevalecer más allá de 

la caducidad de su contenido crítico», todo ello debido a que, posiblemente el ensayo 

«no inventa nada nuevo», más bien, «lo ordena de otro modo»1397 y este orden es el 

que remeda una conciencia que va hacia un objeto, que es intencional porque su 

centro está en ese proceso hacia la consecución de un objeto que parece adquirir la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
light.» [El ensayo se presta mejor a una representación equilibrada de la vida que el verso libre o la 
novela realista actual. Pues la vida ordinaria no es como un poema moderno: tiene más ritmo, razón y 
regularidad. La vida no es como una novela “realista”: tiene más puntos brillantes, más luz solar y más 
flores de manzana, más variedad espiritual. La vida ordinaria es en sí misma un ensayo, partiendo de 
ninguna parte en particular y no llegando a ningún destino definido de este lado de la muerte, sino 
recorriendo su camino, como un pequeño río, ahora con “velocidad brillante” y ahora con renuencia y 
hondos retrasos, sobre todo tipo de obstáculos a través de todo tipo de canales, que sería meramente 
monótona, pero para los humores cambiantes y humores que juegan sobre un fondo de lugar común 
con la magia transitoria de la sombra y la luz.], Stuart Pratt Sherman, «An Apology for Essayists of the 
Press», Points of View, New York, Charles Scribner and Sons, 1924, pp. 175-176. 
1396 «The essay is the medium for a mode of writing that seeks to be not a result but process, just like 
thought which here unfolds itself through writing. The special character of this particular type of 
thinking —scepticism— has found its ideal vehicle in the essay… As scepticism replaces an overall 
view with the vision of the individual, the flexible essay opens itself up to the sensual and the inner 
vision; it describes, narrates, articulates, and thus testifies to its capability of articulating truth more 
adequately and less imposingly than any discursive analysis is able to achieve.» [El ensayo es el medio 
para un modo de escritura que busca no ser un resultado sino un proceso, al igual que el pensamiento 
que aquí se despliega a través de la escritura. El carácter especial de este tipo particular de pensamiento 
—escepticismo— ha encontrado su vehículo ideal en el ensayo… Igual que el escepticismo reemplaza 
una visión general por la visión del individuo, el ensayo flexible se abre a la visión sensual e interior; 
describe, narra, articula y, por lo tanto, atestigua su capacidad de articular la verdad de manera más 
adecuada y menos imponente de lo que cualquier análisis discursivo es capaz de lograr.], (cita de 
Walter Pater, Appreciations: with an Essay on ‘Style’(1910), London, Macmillan, 1931.) Iser, «The 
essay», p. 18. 
1397 «[…] Para el escritor, el ensayo se caracterizaba por la existencia de un plus estético que le hacía 
prevalecer más allá de la caducidad de su contenido crítico: los griegos inventados por Winckelmann 
en sus trabajos sobre la escultura helénica o los florentinos trazados por Burckhardt en su libro sobre el 
Renacimiento permanecerán en nuestra sensibilidad aun cuando otros historiadores mejoren el 
conocimiento científico del siglo de Pericles o del de Lorenzo el Magnífico. El ensayo no inventa nada 
nuevo sino que lo ordena de otro modo. […].», Mainer, «Apuntes junto al ensayo», p. 23. 
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tendencia escurridiza propia del agua o de los frutos ansiados por la sed y el hambre 

de Tántalo. 

En esencia, el discurso con el que se formula el ensayo tiene el objetivo propio 

de toda obra literaria: crear una ficción de conciencia o experiencia a partir de una 

base material como es el texto, que se complementa con la aportación de la sustancia 

de una conciencia o experiencia real y específica como es la del lector, para cumplir 

así el ciclo hermenéutico y hacer que la obra se culmine. Pero, en este caso, el tipo de 

conciencia o experiencia tiene un rasgo privativo en el caso del ensayo: siempre va 

hacia un objeto, o sea, la suya es una conciencia intencional. Reproducir la dinámica 

de esta experiencia siempre dirigida hacia un objeto es lo que debe ejecutarse en el 

discurso ensayístico, asemejándose a la compleja matriz de una conciencia y 

concentrándose, pues, en instalar al lector en el curso de ese proceso que va hacia un 

objeto, más que ofrecerle directamente el objeto buscado.  
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III.2. EL OCIO 
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UN JUEGO DESINTERESADO 
 

 El género ensayístico «no permite que se le prescriba su jurisdicción», lo 

advierte Adorno. Pues hay en él un aspecto crucial: no trata de «producir algo 

científicamente» y quizá tampoco de «crear algo artísticamente», por eso en «su 

esfuerzo aún se refleja el ocio de lo infantil», ésa misma por la cual «sin ningún 

escrúpulo se inflama con lo que ya han hecho otros», de donde surge su condición de 

constante decir secundario. Es por ello que es un discurso en el que se «refleja lo 

amado y lo odiado» y rehúye siempre «presentar el espíritu» como una «creación a 

partir de la nada». Todo ello es lo que da sentido a que sea un tipo de discurso en que: 

«la dicha y el juego le son esenciales». Quizá por eso mismo su forma de abrir cada 

discurso casi nunca pretende retrotraerse al inicio de las cosas, como es exigencia 

consabida de los textos más científicos, sino que suele arrancar directamente «con 

aquello de lo que quiere hablar», exponiendo sin más «lo que a propósito de esto se le 

ocurre» y, como se sabe, con la misma arbitrariedad «se interrumpe allí donde él 

mismo se siente al fin» y nunca «donde ya no queda nada que decir», según se ha 

visto, lo cual conforma esa rendija por donde se le suele acusar de insustancial, pero 

que sin embargo es una muestra de cómo en él rige el ocio, además de que ello lo 

convierte en un remedo de la forma de la vida, como ya se ha visto1398.  

Por esta ociosidad que rige el enunciado, los «conceptos» que da a conocer: 

«ni se construyen a partir de algo primero ni se redondean en algo último», a la par 

que sus «interpretaciones» nunca suelen ser «filológicamente definitivas y 

concienzudas», pues de nuevo cabe recordar su condición de dicción secundaria, pues 

son en su propia naturaleza «sobreinterpretaciones», —que para Adorno sería el 

calificativo despectivo con el que lo denominaría ese «vigilante entendimiento que se 

contrata como alguacil de la estupidez contra el espíritu». Lo que sucede es que el 

«esfuerzo del sujeto por penetrar lo que como objetividad se oculta tras la fachada» 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1398 «Pero el ensayo no permite que se le prescriba su jurisdicción. En lugar de producir algo 
científicamente o de crear algo artísticamente, su esfuerzo aún se refleja el ocio de lo infantil, que sin 
ningún escrúpulo se inflama con lo que ya han hecho otros. Refleja lo amado y lo odiado en lugar de 
presentar el espíritu, según el modelo de una ilimitada moral de trabajo, como creación a partir de la 
nada. La dicha y el juego le son esenciales. No empieza por Adán y Eva, sino con aquello de lo que 
quiere hablar; dice lo que a propósito de esto se le ocurre, se interrumpe allí donde él mismo se siente 
al fin y no donde ya no queda nada que decir: por eso se lo considera una memez.», Adorno, «El 
ensayo como forma», p. 12. 
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acaba siendo «estigmatizado como ocioso», porque hay un «miedo a la negatividad en 

general». De este modo a aquél que al que no se ciñe a «aceptar y ordenar» y lo que 

hace es que «interpreta», se le acusa de que está «desvigorizado», que obra «con 

inteligencia mal encaminada» o que peligrosamente «sutiliza y mete cosas allí donde 

nada hay que sacar», entre tantas otras acusaciones que suscita la libre acción dentro 

de ese enunciado1399. 

Es decir, aquél «espíritu de juego desafiando la seriedad del concepto», porque 

el «juego mismo conjuga en sí esta doble apertura», por un lado, «la dinámica interna 

de sus lances y jugadas» y, por otro, «su capacidad de incitación y sugestión». Es así 

cómo puede considerarse la «oposición formal básica en el orden del pensamiento» 

que supone la oposición entre «fragmento y sistema» paralela a la de «“discurrir por 

libre” o con método». Pues el «discurrir libremente» es intrínsecamente «inconcluso y 

fragmentario» con esa inercia que describe un «trazo sinuoso y aparentemente 

caprichoso del camino» —según Cerezo1400. 

Porque este «donné culturel», que es «l’objet principal de sa réflexion», se 

convierte en «la médiation privilégiée» con la que se pretende aquél objetivo que 

Paquette ya ha subrayado como esencial: «le JE tente de récupérer son être 

fragmenté». Una «médiation» que consigue ese aspecto central del género: «l’intimité 

du sujet avec son objet», pero que incorpora a la vez en su forma «une sorte de 

distanciation, d’élément ludique», el mismo que vincula a la «ironie» de Lukács o de 

«humour» según toma de André Berthiaume1401. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1399 «[…] Sus conceptos ni se construyen a partir de algo primero ni se redondean en algo último. Sus 
interpretaciones no son filológicamente definitivas y concienzudas, sino por principio 
sobreinterpretaciones, según el automatizado veredicto de ese vigilante entendimiento que se contrata 
como alguacil de la estupidez contra el espíritu. El esfuerzo del sujeto por penetrar lo que como 
objetividad se oculta tras la fachada es estigmatizado como ocioso: por miedo a la negatividad en 
general. Todo sería mucho más sencillo. A quien, en lugar de aceptar y ordenar, interpreta se le cuelga 
la estrella amarilla de quien, desvigorizado, con inteligencia mal encaminada, sutiliza y mete cosas allí 
donde nada hay que sacar.», ibidem, p. 13. 
1400 «[…] Aquí de nuevo reaparece el espíritu de juego desafiando la seriedad del concepto. Se diría 
que el juego mismo conjuga en sí esta doble apertura, tanto en la dinámica interna de sus lances y 
jugadas como en su capacidad de incitación y sugestión. Fragmento y sistema marcan así una oposición 
formal básica en el orden del pensamiento, análogo, por lo demás, a la de “discurrir por libre” o con 
método. El discurrir libremente es de suyo inconcluso y fragmentario como el trazo sinuoso y 
aparentemente caprichoso del camino.», Cerezo, «El espíritu del ensayo», p. 31. 
1401 «[…] Ce donné culturel sur lequel s’édifie le discours de l’essayiste est certes l’objet principal de 
sa réflexion, mais il constitue surtout, du point de vue de sa fonction, la médiation privilégiée par 
laquelle le JE tente de récupérer son être fragmenté. Médiation qui crée l’intimité du sujet avec son 
objet, mais introduit du même coup dans la forme une sorte de distanciation, d’élément ludique que 
Lukács a identifié sous le nom d’ironie et notre collègue André Berthiaume sous celui d’humour. 
[…].» [(…) Este don cultural sobre el que se edifica el discurso del ensayista que es, sin duda, el objeto 
principal de la reflexión, pero constituye especialmente, desde el punto de vista de su función, la 
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El ensayo debe dar un espacio al lector en el que pueda atraerlo sin ninguna 

otra promesa que la del gozo mismo de insertarse en su proceso y ejercitarse de tal 

manera que la misma acción le dé sentido, sin buscarlo en el objeto final que lo 

impulsa. En ese discurrir del proceso en donde el ensayo debe atraer la libre y 

desinteresada atención del lector, éste alcanza todos los factores esenciales del 

«juego» que se puedan introducir en su discurso: alentar la curiosidad y la acción del 

receptor, encauzarla con disimulo por el circuito que el ensayo propone, haciéndola 

pasar por todo un laberinto de incentivos que aceleran su marcha hacia ese objeto 

final, a la vez que lo van satisfaciendo y problematizándolo alternativamente durante 

ese curso para infundirle su propia acción mental; en efecto, del mismo modo que 

ocurre en cualquier forma lúdica y, entre ellas, las literarias.  

Pues aunque pueda ser una mera obviedad, un ensayo, como cualquier 

producto lúdico y por tanto como cualquier objeto artístico o literario, mide su 

posibilidad de ser leído según la voluntad inalienable de su lector. Por eso debe lograr 

interesar siempre a un individuo plenamente «ocioso»1402 que opta por ese texto como 

pudiera hacerlo por cualquier otro, que se presta a la lectura como se podría dar a 

cualquier otra actividad, de manera que éste siempre puede abandonarlo en cualquier 

momento que así lo desee. 

Esta exigencia que gravita siempre sobre el ensayo, la de tener que actuar en el 

ámbito ocioso de un individuo en el que de una u otra manera la atención lectora será 

algo que deberá atraerse y mantenerse a cada instante de su transcurso; cosa que no 

implica que el ensayo se vea obligado a seguir una sola vía para captar a su lector. La 

seducción de la conciencia lectora se logra, como se ha dicho, permitiéndole 

satisfacción pero también asaltándole con problematizaciones. Por eso, cuando se 

decide por darle un discurso más oblicuo o presentar al lector un panorama más árido, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mediación privilegiada por la que el YO trata de recuperar su ser fragmentado. Mediación que crea la 
intimidad del sujeto y su objeto, pero introduce al mismo tiempo en la forma una suerte de 
distanciación, de elemento lúdico que Lukács ha identificado con el nombre de ironía y nuestro colega 
André Berhiaume con el de humor.], Paquette, «Forme et fonction de l’essai dans la littérature 
espagnole», p. 85. 
1402 Con su habitual vocación por hacerse diáfano, Fuster ya nombró su título con la indicación a los 
«ociossos», entrando en claro contrapunto con el denominador inicial del tipo de libro: «Diccionari», 
que justamente aporta la información contraria a la del ocio desinteresado: la de la necesidad 
perentoria, la de la resolución puntual de una duda con motivaciones secundarias. Una llamada a los 
ociosos muy cercana a la del «desocupado lector» al que se dirige Cervantes al prologar el primer 
Quijote («Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del 
entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. […]», 
«Prólogo», Don Quijote de la Mancha, Francisco Rico [ed.], Barcelona, Crítica, 1999, I, p. 9.). 
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no debe considerarse como un riesgo contraproducente o un capricho inconveniente 

para ese sostenimiento de la intención lectora. No se trata de un desconocimiento de 

estas condiciones propias del «ocio» —que sitúan al género como mera literatura que 

es—; sino que, como en cualquiera de los casos literarios, bordear la opacidad es una 

manera de excitar el afán lector con la fascinación de lo oculto. Así como también es 

una manera de escoger a aquél tipo de lector que se ve incitado por el particular gozo 

que a veces sólo permite la complejidad y la posibilidad de desentrañarla o aquél que 

busca invertir deportivamente su esfuerzo para translucir cualquier enigma.    

De manera que la conciencia de ser un agente del ocio, como es evidente, no 

hace homogéneas sus consecuencias, pero es indudable que en la configuración de 

éstos, la ociosidad siempre será un condicionante que haga fraguar el conjunto con 

una determinada compostura, esencialmente distinta a si ese discurso perteneciera a 

cualquier otro caso de mera «prosa de ideas». Martín Gaite no se cansa de insistir en 

ello: por encima de cualquier pretensión literaria, superando esa torpe dualidad entre 

«evasión y compromiso» que desdeña directamente, es la índole lúdica la que siempre 

reside en la generación de cualquier objeto literario. 

 
No se me oculta que estoy tocando un punto peliagudo al sacar a relucir un 

concepto tan teñido de proscripción y de matices peyorativos como es el de juego, y 
ya me parece oír los acentos escandalizados de quienes, esgrimiendo las tópicas 
salvedades de «literatura de evasión» y «literatura de compromiso», van a negar para 
muchos casos la licitud de mi afirmación, que mantengo, a pesar de todo, 
atribuyéndole una validez general: en cualquier caso de nuevo empeño literario, 
encontraremos juego en su raíz.1403 

 

Ese «juego» que siempre está en la «raíz» de toda producción literaria es uno 

de los principios que Martín Gaite más claramente desea afianzar a lo largo de todas 

sus reflexiones sobre la labor literaria, al entenderlo como una base que condiciona 

toda una serie de rasgos del discurso literario. Lo lúdico, como consecuencia de la 

circunstancia ociosa, irá asomando en toda su mirada sobre el quehacer literario como 

factor constituyente, porque dentro de lo lúdico anida el incentivo de la «ficción» o, 

más específicamente, el de la «transformación» que esa «ficción de conciencia» le 

permite al lector. Eso es lo que deduce al calor de los juegos infantiles que ha 

observado. 

   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1403 Martín Gaite, «La búsqueda de interlocutor», La búsqueda…, p. 29. 
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Los juegos, como las narraciones y como el amor, brindan la posibilidad de 
transformación, permiten el acceso a un plano donde el tiempo se desplaza, donde 
cabe volverse diferente y díscolo a esa imagen estática que los condicionamientos 
sociales nos exigen componer con uniforme monotonía y que los demás nos 
adjudican y devuelven a diario. En esto consiste el gozo recóndito de la ficción.1404 

 

En todo juego hay ese cambio que permite la «transformación», que es 

justamente aquélla de introducir la propia conciencia en el molde o impronta de otra: 

esa otra conciencia en la que, lógicamente, el tiempo es distinto y, con ello, varía la 

situación de quien participa con respecto a su circunstancia cotidiana. Ése es el 

incentivo de la «ficción» que es consustancial al juego. Lógicamente, esta mudanza 

en la hechura de la conciencia de quien juega supone un gozo en sí mismo, en el que 

—como ya ha insistido Martín Gaite en otros lugares— no hay la consecución de 

ninguna finalidad ajena al hecho mismo de esta metamorfosis.  

  
[…] Y me di cuenta de que la diferencia estaba en el incentivo del fingimiento. Pero 
también de otra cosa fundamental: de que en esa amplia gama de juegos de cariz 
mimético («yo era un capitán de navío», «yo era el chófer», «yo era el médico») está 
por completo ausente la finalidad práctica que se cierne como una sombra sobre los 
quehaceres más entretenidos de los adultos, enajenándoles sus posibilidades de 
placer. […] No se nos ocurre pensar que puede ser aburrida la tarea de un fontanero, 
un acróbata o un analista, porque hemos contemplado a las personas que detentaban 
estos oficios enfocando los logros finales —sociales o económicos— de su 
dedicación, sino que nos hemos sentido atraídos por el desarrollo de la dedicación 
misma. Lo que hemos admirado es la destreza.1405 

 

 Sólo la interesada mentalidad adulta es la que hace considerar cada uno de 

esos disfraces desde la realidad última de los «logros finales» de la profesión que 

representan en tal ficción. En lugar de considerar esas máscaras  —de nuevo—, por el 

desarrollo mismo de esa incorporación en otra mentalidad, por la simple articulación 

de esa metamorfosis. El juego literario se concentra en ejercitar esa «destreza» y 

descuidar cualquier finalidad práctica de tal acción.  

Esta necesidad de lo lúdico también aparece en el plan educativo que García 

Calvo concibe para su Comuna: el «aprendizaje y deseducación» serán adaptables a 

cada comunidad, siempre que contradigan la antigua «pedagogía». Pero a tal 

proclama se le añade un requisito más: difuminar las fronteras entre actividades.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1404 Martín Gaite,  «Reflexiones en el parque», El cuento…, II, p. 76-77. 
1405 Ibidem, p. 77. 
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 La crianza, el aprendizaje de las técnicas (de la labranza y la mecánica, de la 
lectura y escritura, del cálculo, del teatro y de las artes) y la deseducación (o 
ejercicios de crítica teológica, de dialéctica y sofística) se realizarán en cada 
comunidad según los medios y maneras que vayan pareciendo los más útiles y libres 
y los más contradictorios con las viejas instituciones pedagógicas, con la sola 
condición de que nunca sea visible un límite entre esas actividades y el resto de los 
juegos de los niños y los adultos, que a su vez, como ya hemos visto, no tendrán 
límite visible alguno con los trabajos; […].1406 

 

Entre enseñanza y juego no debe haber lindes que el niño pueda percibir, 

como tampoco entre ambas y el trabajo. Es decir, las dos actividades que más 

claramente conllevan un propósito final deberían confundirse con aquélla que, 

precisamente, supone la inmersión en un quehacer sin más propósito que el del gozo 

mismo de la transformación, en un plano diverso al cotidiano. Desde la invitación a 

tal gozo se debe llegar al lector, al que Martín Gaite insiste en atender desde la plena 

convicción de que sólo podrá hacerle participar, en el discurso que le propone, 

persuadiéndolo; libre como éste es de aceptar o no tal convite.  

 
 Lo primero que hay que averiguar es si el oyente se siente cómodo, y luego, 
si se sospecha que no, una de dos: o callarse o procurar que lo esté. Las narraciones 
gratas son las que no te sepultan ni te despojan del derecho a seguirlas desde tu sitio. 
Dar libertad al oyente, es como dar libertad al amante. […] Se trata de procurar que 
atienda, claro, pero sin atosigarlo con chantajes. Sin jalear la propia narración. Hablar 
sin chillarle a la gente, sin cogerla por las solapas. Podrás quedarte sin oyentes, 
bueno; pero los que vengan, lo harán de «motu proprio». […].1407 

 

En su soledad, en ese lapso de ocio, el lector debe venir al texto de motu 

proprio, porque no espera de éste ningún objetivo práctico, sino el divertimento del 

juego, esa «proteica» formalización de su conciencia. Ya ha advertido de ese vínculo 

entre placer lúdico y soledad: «Lo más característico de los juegos, el placer, es 

intransferible, tiene lugar a solas. […]»1408, en ésta no puede haber más que libre 

albedrío. Tal recomendación para la narrativa, vuelve a apuntar al ensayo, cuyo trato 

con otros discursos y su dinámica especulativa puede llevar al olvido de que éste debe 

atraer a su lector principalmente sin autoritarismo, mostrándole algo que 

verdaderamente le atraiga sin ápice de obligación. En el conjunto de El cuento de 

nunca acabar no hay únicamente una «exposición de su poética personal», sino 

también esa «defensa de la narratividad» ante «las desmesuras experimentales», 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1406 García Calvo, Manifiesto de la…, 7, pp. 50-51.  
1407 Martín Gaite, «Narración compulsiva», El cuento…, IV, p. 229. 
1408 Martín Gaite, «El placer solitario del juego», El cuento…, IV, p. 279. 
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postura que lo relaciona obviamente con La infancia recuperada de Savater. Este 

libro gaiteano es una verdadera «apología de la narración como nexo comunicativo» 

entre un «narrador gustoso», (que desarrolla toda una serie de «añagazas para 

hechizar a su receptor y transportarlo de su universo factual a otro imaginario») y un 

«lector deseoso de ser transportado, curioso y participativo»1409. 

Mas lo placentero no está reñido con algún tipo de utilidad. Es así cómo 

García Calvo usa el tradicional calificativo de «bueno» y se detiene a precisar por qué 

lo usa: por aunar dos elementos que han sido arbitrariamente escindidos por el 

dominio: «lo útil y lo placentero». No obstante, trata de especificar aquello que 

entiende por «útil», de tal manera que deriva irremediablemente en «placentero» y, 

como cumpliendo un círculo, acaba revelándose otra vez como «bueno».  

 
Nota a tal propósito que, en el empleo que hago de ‘bueno’ (al fin y al cabo, 

el término menos engañoso: por algo los dominadores y conformes lo rehúyen como 
por tabú y lo sustituyen por otros términos, como p. ej. en nuestros años el de 
‘positivo’), ‘bueno’ confunde en sí indisolublemente las dos cosas que la Moral ha 
divorciado desde siempre, lo útil y lo placentero: pues así como ‘placer’ veíamos que 
se opone a ‘diversión’ (aquel entretenerse mientras el tiempo hasta la muerte pasa, ya 
por lo frívolo fúnebre), así también se dice aquí «útil» no en el sentido de «servicial 
para hacer una vez más lo que ya está hecho», sino al revés, útil en el sentido de 
‘creativo’, ‘descubridor y negador de la inutilidad imperante’, ‘destructivo de la 
destrucción por construcción que se impone a las poblaciones y las almas’, en fin 
‘que sirve acaso, por lo menos, para algo diferente de la muerte’); y puestas así las 
cosas, es claro que sólo lo que fuera en ese sentido útil podría ser sin sombra de 
tristeza placentero, sólo lo que fuese placentero, en la misma medida que por el placer 
solo y de su momento fuera útil para mí mismo, en la misma podría ser útil (y 
placentero) para los otros y para siempre: en suma, bueno por el sólo hecho de ser 
bueno.1410 

 

Una nueva definición de la «utilidad», opuesta a ese aspecto que le ha 

otorgado el poder desde su «Moral»: que rehúye la reiteración de lo ya conocido, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1409 «[…] Nada tenía que ver aquel modelo narrativo que recuperaba bulímicamente hallazgos técnicos 
y temáticos de la modernidad con el concepto de narración ilusionista y afectiva sobre el que Martín 
Gaite desarrolló su reflexión y su propia obra. Esta disparidad esencial encuentra en El cuento de 
nunca acabar un testimonio de meridiana claridad, sobre todo en los diecinueve capítulos de la sección 
“A campo través”. Pero el libro no solo contiene una exposición de su poética personal, sino que 
coincide con la defensa de la narratividad que, como reacción a las desmesuras experimentales, tuvo 
lugar a mediados de los setenta e inspiró otro ensayo memorable, La infancia recuperada de Fernando 
Savater; un libro, dicho sea de paso, que apasionó a la escritora comprensiblemente por cuanto lo 
emparentaba con su propio proyecto.  
 Todo El cuento de nunca acabar está recorrido por la apología de la narración como nexo 
comunicativo entre un narrador gustoso, dispuesto a desplegar todo su repertorio de añagazas para 
hechizar a su receptor y transportarlo de su universo factual a otro imaginario, y un lector deseoso de 
ser transportado, curioso y participativo. […].», Ródenas, «Las razones de una poética comunicativa 
(con Benet al fondo)», p. 148. 
1410 García Calvo, De la felicidad, p. 48. 
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inclinada hacia lo creativo e impugna todo aquello que, en lo establecido, niegue este 

tipo de «utilidad»; aquello que no sea partidario de la «muerte», como sucede con 

tantas cosas impuestas por el dominio. Esa es la «utilidad» que, por sí misma, será 

«placentera»; una utilidad-placer que será tanto la que sea «para uno mismo» como, a 

su vez, pueda serlo «para los demás». Este tipo de utilidad avecindada con el placer 

será la que más interese al género ensayístico, algunas veces como tema, pero 

básicamente como otro de los principios que modulan la generación de sus discursos. 

Se trata de absorber al lector con un lúdico placer que, en cierto modo, le es «útil»; 

que es al mismo tiempo «instructivo» y «laborioso», pero sin dejar de ser «juego».  

La dinámica del juego es recurrente en muchas zonas del ensayo, incluso al 

punto de alejarse de toda utilidad —de cualquier función indagadora—, metiendo al 

lector en un circuito que va internándose hacia el divertimento. Es lo que sucede con 

la voz que Vázquez Montalbán impone en su Manifiesto subnormal, en el que 

aparenta asumir el aspecto de este calificativo de «subnormal», que ha acuñado aquí 

incorporándole una fuerte carga semántica para desplegarlo en varios lugares. Así 

sucede mientras está jugando a exponer —ni más ni menos— una recomendación de 

unos especialistas en estrategia militar que apuestan por una táctica basada en una 

guerrilla cuya actividad sea «ubicua» y «metafísica». El surtidor verbal, en un punto, 

acaba jugando con la repetición de palabras, aumentando la sensación de 

descarrilamiento hacia el absurdo. Primero se repite el adjetivo «perpetuo» (como 

deben ser sus ataques), luego la «destrucción» (como serán sus consecuencias) y, 

finalmente, la «duda» (que será lo sembrado por la acción ubicua y fugaz de esta 

guerrilla).  

 
[…] Los especialistas en cálculo de probabilidades y en ciencias futúricas, 
encabezados por Herman Kahn1411 llegaron a la conclusión de que no había táctica 
más adecuada que la guerrilla ubicuo-metafísica: el perpetuo ataque, en todo tiempo y 
lugar, con tal rapidez de acción que se plantease inmediatamente la duda de que la 
acción se hubiera efectuado. La perpetua sorpresa, la perpetua destrucción de los 
cascotes una y otra vez destruidos, la destrucción de cualquier apariencia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1411 Se refiere al conocido estratega militar y teórico de sistemas, Herman Kahn (1922-1983), que 
trabajaba en el think tank del ejército estadounidense «Research and Development» y que se hizo 
célebre por sus crudos análisis sobre las consecuencias de una guerra nuclear, lo que le valió ser una de 
las inspiraciones del protagonista de la película de Stanley Kubrick: Dr. Strangelove or: How I 
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb [Dr. Strangelove o cómo aprendí a dejar de 
preocuparme y amar la bomba y conocida en España con el título: ¿Teléfono rojo?, volamos hacia 
Moscú (1964). Aquí, Vázquez Montalbán lo muestra sarcásticamente proponiendo una táctica basada 
en esta guerrilla ubicuo-metafísica, que debe atacar continuamente y haciendo creer que sus ataques no 
están ocurriendo. 
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resultado, de cualquier propuesta susceptible de despertar encantamiento. La duda de 
la duda de la propia duda había que convertirla en la duda de la duda de la duda de la 
duda de la duda de la duda… y así hasta el infinito, hasta la locura de cuatro letras 
convertidas en cuatro objetos sin relación entre sí. Y como consecuencia de este 
planteamiento, el agente secreto se disfrazó de inexistente, se disfrazó de 
fantasma.1412  

 

Las diez repeticiones de esa «duda» parecen cristalizar la alucinatoria espiral 

de este enunciado subnormal que, entre algunos claros, parece adentrarse en una 

parodia progresivamente oblicua. Es así como el ensayo abre distintos ámbitos en el 

que se expande un juego que parece no ofrecer ninguna pista de que tal recreo lúdico 

responda a algún interés de llevar al lector alguna determinada posición. Un juego que 

aparenta plena ociosidad, un limpio desinterés. 

 

 

APARENTE GRATUIDAD O INTERÉS DISIMULADO 
 

Uno de los síntomas que demuestran que el ensayo se sabe ante un lector 

ocioso está en esta necesidad de intervenir delicadamente en ese ocio para incorporar 

suavemente al lector en el curso del texto y, de este modo, situarle ante esas 

cuestiones que realmente el ensayista quiere proponerle. En Fuster esta conciencia 

supura muchas veces en el arranque de sus artículos, como es el caso de un artículo —

ya visitado— sobre los «solsticios» de la humanidad («Solsticis de l’home»). Este 

texto se emprende con un recordatorio de la vana importancia de su tema, que no es 

más que un mero «pasatiempo»; casi como si fuese un tema para una tertulia, lo cuál 

le añade el rasgo de cuestión irresoluble, aumentando todavía más su gratuidad.    

 

Parlar d’aquestes coses és una manera com qualsevol altra de passar l’estona. 
Mai no acabaríem de treure’n l’aigua clara. Però tampoc no estarà de sobres que 
donem alguna volta a la qüestió. Els «solsticis de l’home», com diu Gaziel, aquests 
vertaders «moments estel·lars de la humanitat», […].1413 

 

Un esparcimiento entre tantos y, además, un rompecabezas insoluble —un 

proceso sin final— que, sin embargo, ha abierto brecha y que puede terner algún 

sentido darle «alguna vuelta» más, por irresoluble que sea. Es decir que por más que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1412 Vázquez Montalbán, Manifiesto subnormal, p. 41. 
1413 Fuster, «Solsticis de l’home», L’home, mesura…, pp. 187-188. 
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se hace patente la gratuidad de la opción sobre ese tema —que responde a la misma 

arbitrariedad con la que se opta por algún tipo de divertimento lúdico—, al final acaba 

proponiendo ese tema y situando al lector ante ese objeto, por más que no tenga 

solución. Este esfuerzo por evidenciar lo antojadizo de la opción sugerida a su lector 

no es más que la antesala para cumplir su verdadera intención colocando al lector ante 

el tema que aspira que éste atienda desde su ocio.    

Porque el principio que controla el discurso ensayístico es el de «it should give 

pleasure», pues «the desire which impels» para acercarse a un ensayo no es otro que 

«simply to receive pleasure». Ese fin, el propio que incita toda lectura literaria es la 

que Woolf subraya como el objetivo de todo lector de ensayos, una búsqueda del 

placer que es tan principal que «everything in an essay must be subdued to that end», 

debe ser aquello que debe poner en tensión, «under a spell», ya desde la primera 

palabra hasta la última y será en ese transcurso de una a otra la que va a permitir pasar 

por medio «the most various experiences of amusement, surprise, interest, 

indignation», una variedad por ese itinerario que irá desde «the heights of fantasy», 

hasta «the depths of wisdom», pero entre tanto nunca se rompe la sensación de 

ensueño: «we must never be roused», pues la gran virtud del género es que nos acoge 

en su regazo y, al hacerlo, como empezando su función: «draw its curtain across the 

world»1414, envolviendo al lector y manteniéndolo dentro de esa ficción de conciencia.  

 Lo gratuito también estará presente como uno de los temas en los que se va a 

fijar el ensayo, así le sucede a Vázquez Montalbán cuando piensa en la juventud de 

los años cincuenta que según él padeció el mal du siècle con retraso y, por ello, ante la 

desaparición de Dios como fundamento moral, se ven llevados a la extrañeza ante tal 

permisividad de cualquier acción. Tras urdir uno de sus collages con materiales 

nobles y populares precisa esa inquietud juvenil de los cincuenta en su búsqueda del 

gozo por el «acto gratuito», como modo de encauzar su ímpetu vital y que Elvis viene 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1414 «The principle which controls it is simply that it should give pleasure; the desire which impels us 
when we take it from the shelf is simply to receive pleasure. Everything in an essay must be subdued to 
that end. It should lay us under a spell with its first word, and we should only wake, refreshed, with its 
last. In the interval we may pass through the most various experiences of amusement, surprise, interest, 
indignation; we may soar to the heights of fantasy with Lamb or plunge to the depths of wisdom with 
Bacon, but we must never be roused. The essay must lap us about and draw its curtain across the 
world.» [«El principio que lo controla es el de proporcionar placer; el deseo que nos impele a tomarlo 
del estante no es otro que el de recibir placer. Todo, en el ensayo, debe tender a ese objetivo. Debe 
ponernos en trance desde la primera palabra y sólo despertarnos, refrescados, con la última. En el 
intervalo debemos pasar a través de las más variadas experiencias de diversión, sorpresa, interés, 
indignación; debemos remontarnos a las cumbres de la fantasía con Lamb o sumergirnos en las 
profundidades de la sabiduría con Bacon, pero nunca debemos de despertarnos. El ensayo debe 
acogernos en su regazo y correr las cortinas del mundo.»], Woolf, «The modern essay», pp. 242-243.  
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a cristalizar en sus actuaciones, igual que lo habían hecho Dostoievsky y Gide en sus 

novelas. Tal y como Vázquez Montalbán recuerda, consiguiendo esa combinación y 

contrastaste hecha de pedazos de cultura «noble y popular» ensamblados en su 

collage —como él mismo lo ha expuesto antes.  

 
 Los jóvenes de los años cincuenta heredaron el mal del siglo aplazado 
circunstancialmente por la Segunda Guerra Mundial. ¿De qué mal del siglo se 
trataba? Del mismo que Ivan Karamazov muestra ante los místicos ojos de Aliosha: 
la evidencia del dolor, de la muerte, de la brutalidad, de la injusticia… la evidencia de 
que ante tanta torpeza sólo es lógico dudar de la existencia de un Supremo 
Artesano… Y si no existe el Supremo Artesano: Todo está permitido, se plantea, 
angustiado, el pobre Aliosha, con su instrumental racional educado en los padres 
Nierembergs rusos. No. No todo está permitido. Para algo la conciencia moral de las 
castas dominantes ha creado un Derecho… Precisamente, casi nada está permitido y, 
sin embargo, todo sigue mal hecho, muy mal hecho; siguen ahí el dolor, la injusticia, 
la miseria, la enfermedad, la muerte, y, además: la Bomba. 
 Una desazón recorre el mundo como un nuevo fantasma de imposible 
manifiesto. A nivel de intuición, la juventud de los años cincuenta, al calor de los 
beatniks, del rock y del alcohol, buscaba la escapatoria del furor de vivir, el placer del 
acto gratuito que tan  acertadamente había descrito Gide1415. Elvis era el símbolo del 
hacer sin saber qué hacer. Su voz, su sentido del ritmo, equivalía precisamente a ese 
actuar sin actuar, a ese consumir energía in situ, sin contribuir a que aumente la 
balanza de pagos nacional. 

 

Una acción, sin más sentido que la acción misma, ese deseo de actuar sin tener 

claro con qué objetivo, un derroche de vigor sin un resultado definible que Vázquez 

Montalbán ve sustanciarse en la música y el baile de Elvis; todo ello lo identifica con 

esa atracción de esa juventud enfrentada a la disolución de una moral omnímoda 

sostenida por lo absoluto y hacerlo así es una manera de poner el centro de su 

discurso ese tipo de «gratuidad» inconsecuente que es propia del ocio y de la que 

necesita contagiarse la dinámica del ensayo.   

 Esta gratuidad también será el argumento para reivindicar, en un enunciado 

con apariencia de manifiesto formal, la vigencia de los estudios del griego y el latín, 

para lo que García Calvo usa exactamente los argumentos con los que se suelen 

oponer a su permanencia: «no sirven para nada», son «inútiles». 

 
[…] Entonces lo que resulta es que estas enseñanzas en realidad no sirven para nada, 
y constituyen un peso muerto de la tradición, que una época práctica y aséptica, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1415 Los «actos gratuitos» también influenciados por Dostoievsky y Nietzsche, quedan plasmados por 
André Gide en su novela Las cuevas del Vaticano [Les Caves du Vatican] (1914), en la que el 
personaje Lafcadio decide súbitamente abrir la puerta del tren y empujar al vacío a su anciano 
compañero de compartimento, Amédée Fleurissoire. 
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gusta de eliminar lo superfluo y no conducente a los fines que uno trae entre manos, 
debe eliminar cuanto antes. 
[…] Tienen plena razón: en efecto, ni el griego ni el latín sirven en absoluto para 
nada; son disciplinas totalmente inútiles. Pero por eso justamente constituyen la parte 
más fundamental y más preciosa de toda la materia de enseñanza, lo más noble, lo 
mejor de ella. Justamente por la inutilidad, en que el pragmático neopositivista 
fundamenta su anatema, yo las defiendo como lo más caro a la enseñanza verdadera. 
[…].1416 

 

 La razón de exhibir esta inutilidad como fundamento para preservar ambas 

disciplinas la sostiene acudiendo al origen de la curiosidad infantil y de la reacción de 

la sociedad ante ésta, que responde al niño con la «enseñanza». La pregunta 

primigenia del niño es un lúdico y gratuito: «¿por qué?» en el que ve la semilla de lo 

que entiende un auténtico «estudio», aquél que es un «juego» y que, por tanto, no 

tiene «provecho». Es entonces cuando la sociedad, alertada por ese cuestionamiento 

sin ningún rendimiento práctico, le contesta montándole una «enseñanza», cuyo 

objetivo es el de saturarle con todas las respuestas a esos posibles porqués y así 

desactivar esa inquietante interrogación frente a todo. Esas «respuestas» a las que el 

niño deberá adherirse estarán concebidas ya con la lógica del «provecho».   

 

 j. «¿Por qué?» pregunta el niño a las cosas según entra en juego de razón; y 
no se cansa de preguntar por qué; y en su por qué está el germen de todo verdadero 
estudio, de juego y sin provecho. Pero he aquí que «para qué preguntará tanto por qué 
este niño» —se dice la sociedad que le rodea. Y no pudiendo comprenderlo (no 
pudiendo responderse a su propio para qué) sospecha que aquello es una enfermedad 
peligrosa, y decide curar al niño rápidamente de ella: con este fin organiza la 
enseñanza, y así en la primaria como en la secundaria o la terciaria se dedica a decirle 
el por qué de todas las cosas antes de que al niño se le ocurra preguntar nada, al 
mismo tiempo que se le explica las grandes utilidades que para él y para la patria se 
derivarán del hecho de que él se avenga a aprenderse todas aquellas contestaciones. 
Ni que decir tiene que a los pocos meses o años el niño no sentirá la menor tentación 
de preguntar un «por qué» si no es con un «para qué» bien definido, y no volverá a 
agarrar un libro si no es con la intención de utilizarlo como amasadera para hacer de 
sí mismo un hombre de provecho; así habrá sido ganado por la sociedad el niño y la 
maravillosa (acaso redentora) inutilidad de su por qué. Hasta tal punto, pues, odia la 
sociedad y se irrita ante la curiosidad y el estudio no justificados prácticamente.1417 

 

La triste adulteración del niño se concreta con ese trueque fatal entre su 

pregunta genuina y el codicioso «¿para qué?» que convertirá toda la atención de ese 

niño —dejándolo de ser— en un mezquino escrutinio del rendimiento práctico de las 

cosas y no ya de su gozoso conocimiento, sin más resultado que éste. Otra vez, García 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1416 García Calvo, «Iniciación a una consideración social de la crisis de los estudios clásicos», 
Actualidades, p. 85. 
1417 Ibidem, pp. 86-87. 
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Calvo lanza una alerta a ese dominio que busca tronchar todo aquello que no se 

avenga a su fin y, en especial, a aquellas que no respondan a su concepción de la 

«utilidad». Será en casos como éstos en los que la gratuidad —como por contagio— 

se aparecerá como tema del propio ensayo, al mismo tiempo que éste intenta, en su 

práctica, ofrecerse como opción gratuita a su desocupado lector.  

 

De modo que muchas veces hay una aparente gratuidad en lo que presenta el 

texto ensayístico, cuya virtud está en esconder el verdadero interés del discurso que es 

el de llevar al lector hacia una determinada posición, pero con la gracia que permite lo 

gratuito: que crea el lector que lo hace por su propia voluntad, sin más motivación que 

la del gozo que promete toda ocasión ociosa. En un momento dado, vuelve Chesterton 

a su ironía cuando advierte que «the essay will probably become rather more cogent 

and dogmatic», gracias solamente a las «deep and deadly divisions which ethical and 

economic problems may force upon us». Mas lanza una esperanza para que en el 

futuro se mantenga: «a place for the essay that is really an essay», un lugar para un 

discurso poco clasificable. En ello sirve una curiosa comparativa con las «songs round 

the camp-fire» que cantan los soldados y su dificultad para considerarlas dentro de las 

«collections of patriotic songs», debido a ser «so lively in their range over other 

topics». Es entonces cuando trae consigo a San Tomás de Aquino y el sentido común 

de sus asertos: «neither the active nor the contemplative life could be lived without 

relaxations», en especial: «in the form of jokes and games». En ese momento de 

necesario recreo lúdico es en donde identifica la sustancia del ensayo, pues si a «the 

drama or the epic» le corresponde «the active life of literatura», igual que a «the 

sonnet or the ode» le concierne «the contemplative life», entonces: «the essay is the 

joke»1418. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1418 «[…] And, if I may end this rambling article on the subject of rambling articles, and end it with a 
personal confession, I will own that I am haunted with a faint suspicion that the essay will probably 
become rather more cogent and dogmatic, merely because of the deep and deadly divisions which 
ethical and economic problems may force upon us. But let us hope there will always be a place for the 
essay that is really an essay. It is an old story that soldiers sing songs round the camp-fire; but I doubt if 
they are all about soldiering. Indeed they are sometimes so lively in their range over other topics, that 
respectable patriots have found a difficulty in including them in collections of patriotic songs. St. 
Thomas Aquinas, with his usual common sense, said that neither the active nor the contemplative life 
could be lived without relaxations, in the form of jokes and games. The drama or the epic might be 
called the active life of literature; the sonnet or the ode the contemplative life. The essay is the joke.» 
[(…) Y, si puedo terminar este artículo sobre el tema de los artículos divagatorios y terminar con una 
confesión personal, tendré en cuenta que estoy obsesionado con una leve sospecha de que el ensayo 
será probablemente más convincente y dogmático, simplemente debido a las profundas y mortales 
divisiones que los problemas éticos y económicos nos pueden imponer. Pero esperemos que siempre 
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Una analogía cercana la ofrece Sister Mary Eleanore cuando esboza que 

«reading an essay is like taking a stroll in the woods when tired». Pues en tal paseo 

emboscado, por un lado en esa comunicación con la «nature», se produce un efecto 

placentero: «lightens the burden of world-weariness». A la vez que se siente 

«refreshed by the sweetness that comes from the heart» de quien es capaz de salvar 

esa «life peace of soul» de las «amid the stress and bitterness of life» porque como 

deja caer: «the true essayist is graduated from the school of experience»1419. 

 

 

LO CONTINGENTE Y LO NECESARIO 
 

A lo largo de la observación de distintos aspectos de estas formas de ensayo, 

ha ido emergiendo un vago componente que parece ser bastante consustancial a lo 

literario. Pues, de entre los tantísimos factores que podrían definir difusamente el 

hecho literario y que se podrían alegar para demostrar la obvia naturaleza literaria del 

ensayo, existe esa hipótesis que lo entiende como un uso del lenguaje en el que se 

logra convertir lo que es «casual» en «forzoso»; algo así como lo supuestamente 

afirmado por Kafka 1420  y como lo que ya había dejado entrever la Poética 

aristotélica1421. Esto es, volver la «contingencia» propia de una determinada expresión 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
haya un lugar para el ensayo que sea realmente un ensayo. Es una antigua historia que los soldados 
cantan canciones alrededor de la hoguera del campamento, pero dudo que se trate de soldados. De 
hecho, a veces son tan vivaces en su alcance sobre otros temas, que los patriotas respetables han 
encontrado una dificultad para incluirlos en colecciones de canciones patrióticas. Santo Tomás de 
Aquino, con su habitual sentido común, dijo que ni la vida activa ni la contemplativa podían vivir sin 
recreos, en forma de bromas y juegos. El drama o la epopeya pueden ser llamados como la vida activa 
de la literatura, el soneto o la oda como la vida contemplativa. El ensayo es la broma.], Chesterton, 
«The essay», pp. XVII-XVIII. 
1419 «[…] Reading an essay is like taking a stroll in the woods when tired. In the one case nature 
communing with us lightens the burden of world-weariness that weighs upon us at times; in the other 
we are refreshed by the sweetness that comes from the heart of one who has preserved of found amid 
the stress and bitterness of life peace of soul —for the true essayist is graduated from the school of 
experience. […].» [(…) Leer un ensayo es como dar un paseo en el bosque cuando se está cansado. En 
un caso, la naturaleza que comunica con nosotros alivia la carga del cansancio del mundo que a veces 
pesa sobre nosotros; en el otro caso nos refresca la dulzura que viene del corazón de quien ha 
preservado, en medio del estrés y la amargura de la vida, la paz del alma —porque el verdadero 
ensayista se gradúa de la escuela de la experiencia. (…)], Sister Mary Eleanore, «Introduction», The 
Literary Essay in English, Boston, Ginn and Co., 1923, p. 1. 
1420 «La misión del escritor es convertir la aislada mortalidad de la vida en vida eterna, conducir lo 
casual a lo forzoso. El escritor tiene una misión profética.», Gustav Janouch, Conversaciones con 
Kafka, Rosa Sala Rose [trad.], Barcelona, Destino, 2006, p. 292 (Gespräche mit Kafka, Alma Urs [ed.], 
Frankfurt, S. Fischer, 1951). 
1421 Así puede deducirse cuando Aristóteles está refiriendo los hechos de la «mimesis» que deben servir 
para la «catarsis», especifica para ello que de los fenómenos azarosos, los que más atraen son los que 
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verbal con todos sus significados —que se formula así como pudiera haberse 

formulado de otro modo— en una expresión «necesaria».  

Éste es un factor que se mueve en la ambigüedad de dos posibilidades. Por un 

lado la obra ha de lograr exhibir «contingencia», porque ese es el modo en que los 

fenómenos acontecen y, por tanto, en el que una conciencia real se desarrolla. Si toda 

obra literaria suele pretender la representación de una «conciencia», entonces, 

conseguir figurar esa contingencia de los fenómenos será un elemento clave —aunque 

sutil— de su mímesis. Esto es lo que sucede en el ensayo cuando se muestra el pensar 

de una conciencia cuyo recorrido acaece de un determinado modo como podría 

hacerlo de cualquier otro, captando la contingencia fenoménica e incorporándola al 

discurso literario; de manera que en esta transformación se convierte en un hecho que 

logra la gravedad de lo ineludible, restándole la evanescencia del fenómeno real. Pero, 

por otro lado, desde el momento en que ese fenómeno contingente es representado 

discursivamente se convierte en un material más de los que se sirve el autor para 

componer su obra. Sin embargo, la ambigüedad no puede resolverse, pues todo 

elemento puede ser producto de la contingencia del acto mismo de la creación o mera 

representación de la contingencia de un acto imitado y, por tanto, una pieza 

perfectamente configurada y ubicada estratégicamente en el conjunto. 

El ingrediente «contingente» en la elaboración de esta conciencia intencional 

del ensayo es un intento de ser coherente, recreando el curso de una conciencia que 

piensa y haciéndolo en su propia morfología: la emergencia de lo casual, el desarrollo 

azaroso, la discontinuidad, la variación del ritmo, la divagación orientada o 

desorientada y esa dinámica incoativa que tanto caracteriza al género, es decir, ese 

afán por indagar sobre las cuestiones más diversas con la misma libertad que ocurre 

en la mente, sin la obligación de atenerse a un método o sistema y sin la exigencia de 

ser exhaustivo agotando esa vía emprendida, sino sencillamente pasando de un tema a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
parecen acaecidos «a propósito»; esto es, lo contingente que adquiere el carácter de necesario. Da para 
eso el caso de la «estatua de Mitis» caída, justamente, sobre el culpable de su muerte: «Puesto que la 
mimesis tiene por objeto no sólo una acción completa, sino también hechos que producen temor y 
compasión, y éstos nacen especialmente cuando se producen contra lo que se espera unos a través de 
los otros, pues así será más maravilloso que si vinieran de una forma automática y por azar, pues que 
también de las cosas que ocurren por azar nos parecen más maravillosas las que parece que se han 
producido a propósito, como cuando la estatua de Mitis que hay en Argos mató al culpable de la 
muerte de Mitis, cayéndole encima mientras la miraba; pues parece que tales cosas no se producen al 
azar; de manera que por necesidad tales fábulas son más hermosas.», Aristóteles, Poética [Περὶ 
Ποιητικῆς], 1452 a, en Artes poéticas, Aníbal González [trad. y ed.], Madrid, Taurus, 1987. 
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otro, con la intensidad deseada y brindando una continua diseminación de hipótesis 

que incitan el avance del ensayo y la cooperación del lector. 

 El usual reparo que ha producido el aspecto «fragmentario y contingente» del 

ensayo viene dado por la presuposición de un «carácter dado de la totalidad» así como 

de «la identidad de sujeto y objeto» o de estar «en poder de todo». En cambio, lo que 

en verdad ocurre con el género es que «no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y 

destilarlo de esto», al contrario, lo que parece perseguir es: «eternizar lo pasajero». 

Esa presunta «debilidad» da prueba de «la misma no identidad que tiene que 

expresar», como también de ese «exceso de intención más allá del asunto» es decir, 

esa «utopía rechazada en la desmembración del mundo en lo eterno y lo pasajero». 

Pues sucede que en lo que Adorno nombra como «ensayo enfático», lo que ocurre es 

que el «pensamiento se desembaraza de la idea tradicional de verdad»1422. 

Ya describió Kauffmann el «essay’s irregular path» que tiene la capacidad de 

«registers the element of contingency which is common to all forms of genuine 

query» 1423 .También le parece a Kaufmann que el «serene individualism» 

montaigneano echa sus raíces en «the stoical and humanist tradictions of culture de 

l’âme» en su sabrosa combinación de «self-cultivation» y «practical wisdom». Tal 

«inner security» es la que puede explicar su paradigmática «negative capability», es 

decir, esa afortunada predisposición que lo singulariza: «the high tolerance for doubt 

and contingency which pervades his work». 

Kaufmann también se hace con Walter Pater, que casi coincide con Lúkacs al 

afirmar que el género de Montaigne tiene que ver con: «the dialectic method of 

Plato’s dialogues». Porque tanto diálogo como ensayo: «convey the flow of discursive 

reasoning», ya sea «with or without the presence of an interlocutor», igual que ambos 

géneros «cut a circuitous path» a través del cual ambos: «approaching truth 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1422 «[…] La misma objeción habitual contra él de que es fragmentario y contingente postula el carácter 
dado de la totalidad, pero con ello la identidad de sujeto y objeto, y se comporta como si estuviera en 
poder de todo. Pero el ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino más 
bien eternizar lo pasajero. Su debilidad atestigua la misma no identidad que tiene que expresar; el 
exceso de intención más allá del asunto y, por tanto, aquella utopía rechazada en la desmembración del 
mundo en lo eterno y lo pasajero. En el ensayo enfático el pensamiento se desembaraza de la idea 
tradicional de verdad.», Adorno, «El ensayo como forma», p. 20. 
1423 «[…] The essay’s irregular path (“method” comes from the Greek meta and hodos: “along the way 
or path”) registers the element of contingency which is common to all forms of genuine query. […].» 
[(…) El camino irregular del ensayo («método» proviene del griego meta y hodos: «a lo largo del 
camino o vía») registra el elemento de contingencia que es común a todas las formas de interrogación 
genuina. (…)], Kauffmann, «The Skewed Path: Essaying as Unmethodical Method», p. 238. 
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obliquely» pues tiene la capacidad de «registering the contingencies of occasion»1424. 

Como ambos, igualmente: «refuse demands for absolute objectivity», pues toda una 

serie de teóricos proponen: «not epistemological anarchy but rather the 

methodological recognition of contingency»1425.Frente a «the systematic philosopher» 

que se decide «rhearses his thoughts in private» con una exclusión directa: «deleting 

all traces of contingency from his discourse», pues el ensayista al ser consciente que 

«all thought is circumstantial», opta por «reflects on the circumstances of his own 

discourse», para servirse de ellas en el pensamiento que está tratando en ese 

momento1426. 

En cierta ocasión, Benet también desliza la dualidad en la que se sitúa el hecho 

literario, a propósito de dos versos que cita y en los que observa esta doble posibilidad 

de lo «necesario» y lo «contingente», bajo una de sus variantes.    

 
[…] Pero el conjunto de ambos versos parece, así, referirse a esa oposición 
fundamental entre predestinación y libre albedrío que inducirá, en el hombre más 
aprensivo y avisado, una clase de indiferencia (tan contradictoria con su ambición) 
que le permitirá ejecutar el más horrendo crimen. […].1427 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1424 «[…] Montaigne’s serene individualism was anchored in the stoical and humanist traditions of 
culture de l’âme, combining self-cultivation and practical wisdom (Friedrich 322). Only this inner 
security can account for his exemplary “negative capability” the high tolerance for doubt and 
contingency which pervades his work. 

Pater shrewdly identifies Montaigne’s essays with the dialectic method of Plato’s dialogues. 
Both forms, dialogue and essay, convey the flow of discursive reasoning, with or without the presence 
of an interlocutor. Both genres cut a circuitous path, approaching truth obliquely, registering the 
contingencies of occasion. […].» [(…) El individualismo sereno de Montaigne estaba anclado en las 
tradiciones estoicas y humanistas de la culture de l’âme, combinando el cultivo del yo y la sabiduría 
práctica (Friedrich, 322). Sólo esta seguridad interior puede dar cuenta de su ejemplar “capacidad 
negativa”, de la alta tolerancia a la duda y la contingencia que impregna su obra. 

Pater identifica astutamente los ensayos de Montaigne con el método dialéctico de los 
diálogos de Platón. Ambas formas, diálogo y ensayo, transmiten el flujo del razonamiento discursivo, 
con o sin la presencia de un interlocutor. Ambos géneros cortan un camino tortuoso, acercándose a la 
verdad oblicuamente, registrando las contingencias de la ocasión. (…)], Kauffmann, «The Skewed 
Path: Essaying as Unmethodical Method», p. 223. 
1425 «[…] Both refuse demands for absolute objectivity —demands which usually mean bowing. These 
theorists propose not epistemological anarchy but rather the methodological recognition of 
contingency. […].» [(…) Ambos rechazan las demandas de objetividad absoluta —exigencias que 
normalmente significan la reverencia. Estos teóricos proponen no la anarquía epistemológica sino más 
bien el reconocimiento metodológico de la contingencia. (…)], ibidem, p. 234. 
1426 «[…] Unlike the systematic philosopher who rehearses his thoughts in private, deleting all traces of 
contingency from his discourse, the essayist, mindful that all thought is circumstantial, reflects on the 
circumstances of his own discourse, making them serve the thought at hand.» [(…) A diferencia del 
filósofo sistemático que ensaya sus pensamientos en privado, borrando de su discurso todos los rastros 
de contingencia, el ensayista, consciente de que todo pensamiento es circunstancial, reflexiona sobre 
las circunstancias de su propio discurso, haciéndolas servir para el pensamiento que tiene a mano.], 
ibidem. 
1427 Benet, «Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor», Ensayos de…, p. 199. 
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Esa «predestinación» y «libre albedrío» emerge justo en una reflexión literaria 

y al ponderarla como «oposición fundamental» da la impresión de ser un dato que, 

desprevenidamente, también puede explicar su ensayo. Como también ocurre con esa 

otra dualidad de «destino y carácter», tomada de Benjamin, que tanto se le asemeja y 

que resulta tan persistente para Sánchez Ferlosio, como se pudo comprobar. Como se 

vio, Lukács habla de una «conexión» que se produce en todo auténtico enunciado 

ensayístico, que tiene que ver con la capacidad de dicción secundaria del ensayismo, 

en la que observa: «lo inseparable y orgánico de esta mezcla de ser casual y ser 

necesario» que comprende como «el origen del humor y de la ironía»1428. 

 

 

CAPTAR EL AZAR 
 

 Uno de los efectos de esta presencia de la contingencia en la escritura 

ensayística está en conseguir que en ésta se produzca el vislumbre del «azar», ya sea 

real o elaborado. En su fluidez, sus referencias o su particular circuito tiene que 

albergarse el escenario donde acaece el azar. Como consecuencia de éste, su 

enunciado presentará distintas ocasiones en donde se hace evidente el carácter 

«repentino» con el que se abordan determinados objetos o se percibe en el 

crecimiento de tal discurso: su trazo acelerado, los distintos ritmos de su avance, las 

diversas intensidades con las que examina distintos factores de esa cuestión o la 

siempre notable acumulación de cuestiones y alusiones a lo largo de su despliegue. 

Esta índole repentina se corresponderá, por tanto, con la búsqueda de cierta fidelidad 

mimética de ese «arrebato» inicial que ha hecho urgente abrir y desplegar ese 

discurso.  

Que el ensayo «es lo más espontáneo», lo propuso Unamuno según recuerda 

con prudencia Gómez, pues esa «espontaneidad» sería lo que éste circunscribe a la 

«etapa decisiva en el proceso de escribir un ensayo», aunque no debería tomarse 

como la «única», porque sería una condición que tiene que ver también con «una 

profunda y quizás larga meditación» y a la que le sucede «una reexaminación de lo ya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1428 «Por eso la mayoría de los hombres ha de creer que los escritos de los ensayistas lo son solo para 
explicar libros e imágenes, para facilitar su comprensión. Esta conexión es profunda y necesaria, y 
precisamente lo inseparable y orgánico de esta mezcla de ser casual y ser necesario es el origen del 
humor y de la ironía que encontraremos en los escritos de todo ensayista verdaderamente 
grande.[…].», Lukács, «Sobre la esencia y forma del ensayo: carta a Leo Popper», p. 50, vid supra, p. 
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escrito», en la que «se pule el estilo y se precisan las ideas». Por tanto, es quien va a 

escribir el que «se siente reaccionar ante una situación» y, a continuación, «transcribe 

la reacción misma con la espontaneidad con que es sentida». Mas, al mismo tiempo, 

«tal reacción» es un «producto de una previa meditación»1429. Porque «la espontánea 

e inmediata transcripción de una reflexión igualmente espontánea» es para Osses una 

indiscutible «característica» del género ensayístico o de aquello que propone más 

específicamente de: «el acto de creación del mismo»1430. 

Debido a este intento de conservar tal «repentinidad» del impulso consciente 

ante determinados objetos, la escritura ensayística suele mantener la presencia de una 

escritura improvisada en la que semeja estar ejercitándose una probatura y en donde 

rige siempre la salvaguarda de la provisionalidad. Es una escritura, pues, que o bien 

por la verdadera circunstancia de su confección, o bien por constituir uno de los 

resortes de su mimesis durante su elaboración, se acerca mucho al borrador, a una 

escritura que incorpora la frescura, la lúcida capacidad de síntesis y las excrecencias 

propias de un esbozo, valiéndose de la permisividad que da el saberse una simple 

proyección para un futuro texto «en limpio», ya pulido, acotado y perfeccionado.  

Todas estos factores que se tratan de preservar en el enunciado ensayístico 

tendrán como consecuencia una tendencia a la «contención» en el tamaño del texto 

ensayístico. Los artículos suelen presentar unas dimensiones bastante acotadas, entre 

otras cosas, por esta fidelidad al impulso repentino que lo genera y por su propia 

configuración como bosquejo. Sin embargo, junto a tal contención, el género 

propenderá a la abundancia de estas unidades de ensayo, que van aglomerándose entre 

sí bajo un título común y en forma de libro. Esta copiosidad es una de las 

consecuencias de las circunstancias que suelen acompañar a la primera publicación de 

esos artículos en prensa y a la dependencia económica o no respecto a estas 

publicaciones.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1429 «Unamuno señala que el ensayo “es lo más espontáneo”, pero debemos tener cuidado en la 
interpretación del término. La espontaneidad a la que Unamuno se refiere es, desde luego, la etapa 
decisiva en el proceso de escribir un ensayo, mas no la única. Esta espontaneidad sigue a una profunda 
y quizás larga meditación; y es seguida por una reexaminación de lo ya escrito, donde se pule el estilo 
y se precisan las ideas. El ensayista se siente reaccionar ante una situación y transcribe la reacción 
misma con la espontaneidad con que es sentida; pero tal reacción, a su vez, es producto de una previa 
meditación. […].», Gómez, «11. El ensayo como forma de pensar», Teoría del…, p. 34. 
1430 «La espontánea e inmediata transcripción de una reflexión igualmente espontánea representa ya 
otra característica de lo que es el ensayo; o, para precisar aún más: de lo que cabría identificar como el 
acto de creación del mismo. […].», Osses, «El fenómeno de creación ensayística y su sentido en 
Ortega», p. 9. 
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Lo cierto es que, desde el punto de vista global de la obra de un determinado 

ensayista, suele ser habitual que, por encima de los condicionantes circunstanciales 

que condicionen sus artículos, la cantidad de unidades ensayísticas sea ingente. Esta 

escritura sobreabundante producto de la «repentinidad» y de la consiguiente 

condición de «borrador», se puede observar ya en el caso primigenio de Montainge 

con sus ensayos de un tamaño no particularmente extensos pero con una acumulación 

de ciento once de ellos en sus tres «Libros»1431. En la obra ensayística de este grupo, a 

veces se podrá alegar esa sujeción pecuniaria en el caso de Fuster, de Vázquez 

Montalbán o —sólo en algunos casos—, de Sánchez Ferlosio y de Martín Gaite; pero 

no impide que suceda un parecido fenómeno en otros casos de estos dos últimos o en 

el de Savater, Benet o García Calvo. Siendo quizá los casos más divergentes con esta 

tendencia el de Valente (al menos durante el periodo tratado), Gil de Biedma o 

Gimferrer. 

 Conservar el arrebato en esa escritura que se da en un trazo, o ese escribir «de 

un tirón» como reivindica Martín Gaite para conservar ese «arrebato» o «trance» 

primigenio que ha desencadenado la escritura y esa convicción que permite llevarla a 

cabo con fluidez y sin represiones es la que permite hacerlo como si fuese ese 

distendido y desprevenido «borrador», como ella misma recuerda que fue la súbita 

redacción del relato «La Condena [Das Urteil]»1432 de Kafka. Quizá sea Martín Gaite 

quien, al auscultar tantas veces su propia escritura, ponga más en evidencia lo 

indispensable de dejar que su escritura más ensayística permita traslucir en ella ese 

azar que deriva en «repentinidad», «abundancia» y «borrador». Lo hace cuando 

apunta a su fórmula particular de ensayo que se sustenta en las condiciones iniciales 

de ese tipo de escritura propia, que sitúa en la órbita ensayística: sus «cuadernos de 

todo», que en El cuento de nunca acabar ya ha señalado como germen de sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1431 El reparto de ensayos por cada «libro» es el siguiente: Libro I, 57; Libro II, 36 y Libro III, 18. 
Todos ellos escritos y revisados a lo largo de los últimos 20 años de la vida de Montaigne (1572-1592) 
y que, como es sabido, fue conformándose a lo largo de cinco ediciones (1580, 1582, 1587, 1588 y 
1595). La última de las cuáles fue póstuma y es considerada la definitiva, fue editada por Marie de 
Gournay y se supone que incluye todos los apuntes y revisiones que Montaigne había indicado durante 
los cuatro años que van desde su última edición en vida y su muerte (1588-1592), ya que su viuda le 
había entregado a Gournay una edición con todos las notas y correcciones manuscritas que éste había 
realizado durante este lapso. 
1432 «Las tentativas literaria de la adolescencia siempre tienen algo que las emparentan con la carta o el 
diario íntimo: el arrebato, el estado de trance que empuja a escribir de un tirón. Luego se va insinuando 
el oficio, la pretensión de estilo, y se pierde la confianza en aquella primera ingenuidad. […] Así, en 
ese estado de trance, debió escribir Kafka la noche del 22 de septiembre de 1912, de un tirón. Pero 
pensaba que era un borrador, si no, no habría tenido tan luminosa audacia. […].», Martín Gaite, 
«Escribir de un tirón», El cuento…, IV, p. 238. 
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ensayos. Ese modelo de escritura lo define con la recurrente metáfora del «cajón de 

sastre» en el que decaen las exigencias de orden y organización, rigiendo sólo los 

meros criterios de tiempo y espacio, esto es, la acumulación «según fuera viniendo» y 

hasta «estar ya llenos». 

 
[…] Yo, antes de esto, ya había tenido en mi vida muchos cuadernos al uso, como es 
de suponer. Pero, tanto en mis etapas escolares como en las de aprendiz de novelista, 
les había asignado siempre un menester específico a cada cuál. Y la diferencia estaba 
en que ahora, en éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo todo desordenado y 
revuelto, sin más contemplaciones ni derecho de primacía, según fuera viniendo, 
como en esos cajones de los cuartos de jugar que no presentan más tope para seguir 
admitiendo objetos que la circunstancia de estar ya llenos.1433 

 

De manera que la lógica del «cuaderno de todo», sólo regido por el orden del 

tiempo y el límite de su espacio, es la propia del «azar» y todas sus derivadas. Su 

escribir ensayístico se ha  producido siempre como consecuencia de este magma 

inicial del «cuaderno de todo» que, como ella misma va recordando, no son sus 

ensayos propiamente, sino la materia prima con la que luego los compone y que 

contienen en sí, a pesar de la obvia transformación que padecen, la textura y el sentido 

de este peculiar género de su escritura.  

Es al final de otro de sus prólogos donde dará otra muestra de esto que tanto le 

interesa: la ostensión de la propia gestación de su libro de ensayos, como para tratar 

de llamar la atención sobre el carácter particular del género al que se está prestando y 

prevenir al lector sobre la naturaleza de este conjunto; pero a su vez deja entrever el 

acaecer de esa contingencia humana en la que está por cuajar este conjunto de textos. 

Por eso indica que está presentando el conjunto de estos «apuntes míos», es decir, 

fraguados en un cuaderno de todo, antes de «ordenarlos» y, con ello, avisa de su 

deslavazada «fragmentariedad» que, efectivamente, puede ser otro de los efectos de 

esta condición azarosa o contingente que tales «apuntes» contienen y que su paso a su 

forma definitiva de ensayo preserva a pesar de sus cambios. Para luego volver a 

desnudar esa incertidumbre por una obra, todavía por hacer y de la que sospecha que, 

como recuerda el título que ha decidido ponerle, quizá no acabe nunca. Sin duda, esa 

incerteza por el libro que está encabezando es una muestra de cómo está en acción el 

azar y cómo la realización del conjunto puede variar incalculablemente. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1433 Martín Gaite, «Mis cuadernos de todo», El cuento…, I, p. 39. 
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Bautizo, pues, estos apuntes míos, aun antes de ponerme a ordenarlos, con un 
título que, más que a su contenido, alude a su condición irremediablemente 
fragmentaria. Porque, aunque es probable que el cuento de ahora llegue a acabarlo si 
lo empiezo —como parece que estoy haciendo ya— sospecho que se tratará de un 
final contingente y no realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de que 
quedará incompleto, aun cuando tenga la impresión de haberlo rematado.1434  

 

Esta ignorancia ante el devenir del conjunto y la duda por la consecución de su 

final, debido a su carácter contingente, puede no resolverse ni tan sólo si el libro 

experimenta un «final», pues éste puede no ser más que otra consecuencia del azar: 

seguramente será más «contingente» que «necesario». Así deja entrever esa 

«oposición fundamental» que también ha mencionado Benet y que —como se sabe— 

supone una de las claves del lenguaje en uso literario y en cuyo equilibrio parece 

intentar situarse el mejor ensayo. El «final» puede ser una mera interrupción arbitraria 

que haga patente, precisamente, su infinitud. Profética o ventajosamente, Martín Gaite 

avisa de cuál será el difuso final de esta obra: el conjunto «quedará incompleto», tal y 

como debe quedar todo ensayo, fruto de una contingencia que sólo aglutina una 

limitada visión de unos objetos. Mas esto ¿es, en su totalidad, una condición real de 

esta escritura o, al explicitarse con tanta frecuencia, no será una de esas apariencias 

verosímiles que el ensayista pretende incorporar a su obra?  

La manera en que se hace notar este cariz provisorio, de espontáneo esquema 

a la espera de un texto posible, a veces va más allá de la mención directa en alguna 

zona del enunciado, para convertirse en la forma misma de un ensayo. A veces se 

puede mostrar una intención y una lista de partes de la cuestión que se quiere abordar, 

con lo que logra revelarse esa contingencia de la súbita improvisación y casi la 

secuencia captada de un texto en marcha «que está haciéndose» —como daba a 

entender Martín Gaite. Es así como, empezando con la advertencia mínima de su 

propósito, Fuster aborda el término «escepticismo» en su diccionario con una serie de 

ideas, tratando cada una de las facetas del individuo «escéptico». La ordenación 

seriada, el título en cursiva, la numeración, los puntos y aparte entre cada apartado e 

incluso el uso reiterado de los dos puntos, dan la inmediata impresión del apunte 

esquemático, que ya podía anticiparse con ese aviso previo que le hacía al lector. Sin 

embargo, los enunciados de cada uno de los puntos distan mucho de aparentar la  

factura del apunte esquemático. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1434 Martín Gaite, «Justificación del título», El cuento…, I, p. 24 
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ESCEPTICISME 
M’agradaria d’escriure una apologia de l’escepticisme. Heus ací uns temes 

que caldria explanar-hi1435: 
1) Aspecte intel·lectual: Els escèptics són sempre —i per definició— 

persones raonables: enraonades. Es posen cautelosament al costat de la raó, i per això 
solen tenir raó. O dit d’una altra manera: dubten, i encerten. 

2) Aspecte moral: L’escepticisme és l’únic correctiu viable de la fanatització i 
de la badoqueria. L’únic: no n’hi ha d’altre. De més a més, l’escèptic s’inclina a 
practicar el sarcasme que, com tothom sap, és una forma higiènica i eficient de la 
caritat. 

[…] 
5) Aspecte tècnic: L’escèptic —i només l’escèptic— és sensible al temps a la 

història, a l’irrepetible, al concret. Se situa, doncs, als antípodes de qualsevol 
tendència a l’abstracció. 

6) Aspecte literari: L’escepticisme és incompatible amb la poesia lírica, amb 
l’oratòria —sagrada o profana— i amb la metafísica.1436  

 

Mas bien, parece que la forma del esquema es una suerte de atajo para 

estructurar una serie de demostraciones de esa síntesis y ese tono sobrio y 

apotegmático, que tantas veces ha demostrado bajo el aspecto de aforismos o ensayos 

mínimos. Una tendencia que tanto se asemeja a la de Sánchez Ferlosio, pero que, 

encajada en esta plantilla del esquema, recuerda mucho a la sección «VI. Río 

revuelto» de El cuento de nunca acabar, en el que Martín Gaite afirma depositar 

todos los apuntes de sus cuadernos que todavía no ha logrado transformar en un 

capítulo de su libro. Además, cada una de las aseveraciones combinadas con las 

demás de la serie consiguen, ciertamente, ir más allá de la simple sentencia y una vez 

leídos toman el aspecto general de un artículo en torno a la cuestión, pero comprimido 

en su esqueleto temático fundamental.  

Son varios los casos en que Fuster, como en el anterior, encabeza alguna de 

sus piezas manifestando su deseo futuro de escribir un ensayo sobre un determinado 

tema, logrando quizá que el lector desvíe su imaginación hacia ese artículo futuro que 

no está y, por tanto, tomando el que tiene delante como un sencillo bosquejo que no le 

pedirá demasiado esfuerzo. Pero la advertencia también permite darle al ensayo su 

habitual forma desenvuelta, sin ese exigente prurito de hacerlo con «profusión» ni 

«detenidamente», como promete desearlo hacer en alguna ocasión. Es entonces 

cuando, como sin querer y en condicional, dice tomar una sola faceta de ese tema por 

ser particularmente «sugestiva».  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1435 El verbo explanar es sinónimo de «explicar» y, más concretamente, ahonda en el aspecto de: 
«hacer inteligible algo que está poco claro» (DIEC). 
1436 Fuster, «Escepticisme», Diccionari per…, pp. 45-46. 
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M’agradaria escriure amb profusió sobre aquests temes, i potser alguna 

vegada ho faré detingudament. I una qüestió que seria suggestiu d’analitzar és la 
circumstància unànime, o almenys generalitzada, de no saber els utopistes concebre 
un Estat «perfecte» que no sigui, per dir-ho a la moderna, un Estat totalitari. […].1437 

 

Este juego de calificar modestamente el propio ensayo, de declarar una 

pretensión como si ésta no se estuviera llevando a cabo exactamente, es lo que ocurría 

en el inicio de «Solsticis de l’home»1438, como se comprobó. Esta aparente falta de 

motivación con la que se hace notar lo aleatorio de la elección de tal cuestión mas, por 

encima de ello, al lector se le acaba sumergiendo en el asunto, delatando así un 

empeño bien definido. En otros casos es en el límite del artículo en el que se deja caer 

una nota que vuelve a traslucir la eventualidad del ensayo que está terminando como 

mirando al futuro. En un artículo se ha preguntado por la progresiva reducción de la 

«melancolía» en su actualidad y en el que termina deduciendo que son los hippies los 

últimos verdaderos «melancólicos», aunque constata con inquietud que éstos ya 

comienzan a disminuir. Entonces, cuando va a terminar el artículo, se preguntar por 

un «mañana» que coherentemente está vinculado al porvenir de estos hippies, últimos 

representantes del individuo melancólico. Pero, súbitamente, devuelve este «mañana» 

a otro plano, ya no figurado sino literal, apelando al siguiente día en la vida cotidiana 

del ensayista.  

 
[…] El hippy és el darrer malencònic: el malencònic que es nega a admetre que ho és, 
i que per això no va al psiquiatre… Encara que, segons diuen, els hippies ja 
comencen a amainar: disminueixen en nombre, a ulls veients. Demà?… Demà serà un 
altre article, ai!…1439  

 

La intempestiva respuesta, otra vez proyectando un artículo futuro, consigue 

exhibir la circunstancia frágil del ensayista y lo que se retrata como la forzosa tarea de 

entregar a una redacción periodística otro artículo para subsistir. Tal rebajamiento del 

artículo a simple tarea diaria, casi como un artesano que está obligado a encadenar 

uno con otro por mera subsistencia pecuniaria, vuelve a abrir una brecha que entrevé 

la fragilidad contingente de la existencia de estos ensayos y la esencial falta de 

motivación personal que los ha construido. De nuevo, es otra forma de jugar con la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1437 Fuster, «Perfeccions temibles», L’home, mesura…, p. 191. 
1438 Fuster, L’home, mesura…, pp. 187-188, vid. supra. 
1439 Fuster, «Els darrers malencònics», Babels i…, p. 326. 
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reacción que producirá en el lector, que redundarán en que éste se acerque sin tensión 

a un texto que confiesa sus pocas pretensiones, pues ha actuado en él la simple 

contingencia de su generación. Como ocurre en otro inicio de artículo, en el que 

vuelve a «admitir» que el tema en el que quiere embarcar a su lector es un mero 

recreo sin otra causa ineludible.  

  
El lector haurà comprès que prenc el tema «a benefici d’inventari»: per 

passar l’estona i parlar. És obvi que la qüestió, enfocada de manera justa, no es 
limitaria als diners, tot i ser decisius, sinó que hauria d’incloure l’examen de més 
dificultats. […]1440. 

 

Y, sin embargo, a pesar de ser un mero entretenimiento para «pasar el 

tiempo», echando mano de un léxico importado del derecho, por más que lo toma 

como un acicate para «hablar» se acaba insertando al lector en el desarrollo de esta 

cuestión. Porque todo «capítulo» o «libro», así como toda «obra en su conjunto», 

siempre y sin excepción «poseen una estructura, un plan arquitectónico disimulado», 

porque que en toda «página» o «párrafo» ocurre que «la arista es tan afilada y el golpe 

tan decidido» que puede dar la sensación de «estar en el tiempo de la partida, del 

comienzo». Porque, de alguna manera, eso es lo que sucede con estos tipos de 

«libros» en los que «cada una de cuyas frases ha sido escrita por placer»1441. 

Como este género se centra en «la crítica de una idolatría» bien poderosa, 

como es «la de la propia realidad», su discurso incluye un particular «efecto de 

distanciamiento de lo evidente», por lo tanto, una «problematización de aquello que 

consideramos real», que convierte el ensayismo en «un discurso desfundamentador», 

pero muy especialmente «una determinada actitud hacia el presente y lo que en él se 

presenta». De la Higuera toma de Foucault la descripción de «la actitud crítica» como 

un «ethos filosófico», que consiste en que al contemplar «aquello que se nos ofrece 

como universal y necesario» se acaba descubriendo «qué parte hay de singular y 

contingente», de tal modo que puede sonsacarse: «…de la contingencia que nos ha 

hecho ser lo que somos, la posibilidad de no ser, hacer o pensar ya lo que somos, 

hacemos o pensamos» —tomando la cita directamente de Foucault. De manera que el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1440 Fuster, «Ara que s’han acabat les vacances», Babels i…, p. 348. 
1441 «[…] Cada capítulo y —Butor lo ha mostrado muy bien— cada libro, y la obra en su conjunto, 
poseen una estructura, un plan arquitectónico disimulado. Pero en cada página, en cada párrafo, es 
verdad, la arista es tan afilada y el golpe tan decidido, que sentimos estar en el tiempo de la partida, del 
comienzo. Tal es la suerte merecida por los libros cada una de cuyas frases ha sido escrita por placer.», 
Starobinski, «¿Es posible definir el ensayo?», p. 38. 
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enunciado ensayístico debe comprenderse como esa «experiencia del pensamiento 

hecha en los límites de la filosofía», pero que siempre debe ser una «puesta en 

cuestión de nuestra propia forma de pensar» incluso siendo capaz de «poner en 

cuestión el proyecto histórico que nos hace visibles las cosas»1442. 

Para Drew, el «creative egotism» debe considerarse como «the secret of the 

essayist», un egoísmo que formulado «in the hands of an artist», que a pesar de que en 

el artista sea la cosa más sencilla y natural, sin embargo no hay duda de que «is never 

successful unless it is presented with supreme skill». Algo parecido sucede cuando se 

observa su tema que: «appears desultory and meandering» y, en cambio: «is really the 

most carefully conceived and constructed of unities»1443. Un género que debe 

asumirse como «the simplest of all forms of literature», pero con el cual se puede 

acceder en: «that world where we shall remain throughout the rest of this book», ese 

peculiar «world of the conscious art of writing»1444. Un discurso, pues, que debe ser 

capaz de captar el azar, la repentinidad desprevenida, tal y como se produce en una 

conciencia real. 

 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1442 «[…] El ensayo sería la crítica de una idolatría especialmente difícil de combatir, la de la propia 
realidad. Su efecto de distanciamiento de lo evidente, de problematización de aquello que 
consideramos real, hacen del ensayo un discurso desfundamentador y, sobre todo, una determinada 
actitud hacia el presente y lo que en él se presenta. Foucault ha caracterizado la actitud crítica como 
ethos filosófico por el que, en aquello que se nos ofrece como universal y necesario, vemos qué parte 
hay de singular y contingente, de tal modo que podemos extraer “…de la contingencia que nos ha 
hecho ser lo que somos, la posibilidad de no ser, hacer o pensar ya lo que somos, hacemos o 
pensamos”. El ensayo, entendido como esta experiencia del pensamiento hecha en los límites de la 
filosofía, ha de ser una puesta en cuestión de nuestra propia forma de pensar, hasta el punto de poner en 
cuestión el proyecto histórico que nos hace visibles las cosas. […].» (cita de Michel Foucault, «What is 
Enlightenment», Dits et écrits, vol. IV, núm. 339, p. 574.), De la Higuera, «El lugar del ensayo», pp. 
61-62. 
1443 «[…] Creative egotism is the secret of the essayist, an egotism which appears, in the hands of an 
artist, as in it were the most simple and natural thing in the world, while in reality it is never successful 
unless it is presented with supreme skill. Just as his subject matter appears desultory and meandering, 
and is really the most carefully conceived and constructed of unities.» [(…) El egoísmo creador es el 
secreto del ensayista, un egoísmo que aparece en manos de un artista, ya que en éste era lo más simple 
y natural del mundo, cuando en realidad nunca es fructífero a menos que se le presente con una 
habilidad suprema. De la misma manera que su tema parece inconexo y sinuoso pero es realmente el 
más cuidadosamente concebido y construido en unidades.], Drew, «The Essay», The Enjoyment…, p. 
43. 
1444  «The essay is the simplest of all forms of literature, but with it we enter that world where we shall 
remain throughout the rest of this book, the world of the conscious art of writing. […].» [El ensayo es 
la forma más simple de literatura, pero con ella entramos en ese mundo donde permaneceremos en el 
resto de ese libro, el mundo del arte consciente de la escritura.], Drew, «The Essay», The Enjoyment…, 
p. 38. 
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MUDAR LO CONTINGENTE EN NECESARIO 
 

 Esta contingencia no siempre se usa para elaborar una precisa apariencia al 

ensayo, demostrando quizá un lógico y subrepticio propósito, una verdadera 

necesidad. Pues tantas otras veces se podría decir que el sentido es el contrario: es la 

contingencia de lo que acaece verdaderamente en la ejecución del ensayo, lo que, a 

través de la propia formalización en el texto, acaba adquiriendo la hechura de la 

necesidad. Es decir que lo buscado no es componer el aire de lo contingente a pesar 

de la necesidad real, sino la de lograr la categoría de necesidad a pesar de que su 

origen verdadero sea contingente.     

El factor que, para Real de Azúa, convierte en «ensayístico» a distintos tipos 

de discurso, lo constituye una «capacidad de generalización, desde lo concreto» que 

consigue dar «duración a lo que es fugaz», en definitiva otorgar «permanencia, 

necesidad a lo contingente». Ante esto, Real de Azúa llama la atención de que estos 

«rasgos de amplitud, de mediatez, de teoricidad» que proliferan en este enunciado, 

tienen que ver con «la esencia misma de “lo literario”» y, además, ellos «implican la 

naturaleza y el valor al mismo tiempo», tomando los dos conceptos de Benedetto 

Croce1445. 

En un momento de su especulación literaria, Martín Gaite apunta a cómo el 

lector ante alguna obra de tema amoroso en este caso, al asumirla ésta se convierte en 

«verdadera», siéndole indiferente la realidad de su emisor y el origen o destino de tal 

obra. Cuando va a detallar cómo se consigue esa realidad, desliza una idea 

reveladora: se trata de conservar el «fermento» de tal historia amorosa, gracias a que 

ésta se ha conseguido fraguar en una expresión «precisa y eficaz», en unos «términos 

únicos»; todo lo cual entiende que es consecuencia de haber comprendido como 

«verdadero» aquello que pretendía mostrar en esa obra amorosa.  

 
[…] Al lector que se deja invadir por el conjunto de emociones y sugerencias que 
esas composiciones le comunican poco le importa, en el momento de recibirlas e 
incorporarlas al caudal de su propia memoria, investigar si las personas a quien iban 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1445 «[…] Pues me parece que lo que hace —evidentemente— “ensayístico” un discurso o un artículo, 
un bosquejo periodístico o un material de propaganda (incluso) es cierto potencial, siempre presente 
capacidad de generalización, desde lo concreto; una capacidad que le da duración a lo que es fugaz, 
permanencia, necesidad a lo contingente. Y obsérvese aquí que estos rasgos de amplitud, de mediatez, 
de teoricidad forman parte de la esencia misma de “lo literario”; obsérvese también que, sin necesidad 
de caer en los alvéolos terminológicos de Croce, ellos implican la naturaleza y el valor al mismo 
tiempo.», Real de Azúa, «Un género limitable», p. 25. 
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dedicadas fueron mejor o peor tratadas por el autor a lo largo de las relaciones 
íntimas que pudo haber mantenido con ellas, y ni siquiera saber si existieron o no 
como tales receptores en carne y hueso del recado amoroso. Éste se erige por derecho 
propio en verdadero, simplemente por el hecho de conservar intacto a lo largo de los 
siglos el fermento para seguir conmoviendo; es decir, por haber acertado a plasmarse 
en aquellos términos únicos. Y nunca habría llegado a lograr tan precisa y eficaz 
expresión si el autor no hubiera sentido  —o creído sentir— como verdad las 
emociones que nos transmite, […]. Lo que importa es que quien las experimentó 
consiguiera fijarlas, transformando en infinito su fugaz y confuso acontecer, dando 
rostro y figura a lo impalpable mediante el recurso de la palabra.1446 

 

El premio de la obra literaria reside en esa conversión de lo «fugaz» y 

«confuso» de la experiencia humana en un enunciado que los cristalice: dándoles un 

«rostro y figura». Vuelve a definir el paso de la experiencia real hacia la obra literaria, 

en ese logro de hacer que lo contingente de ésa consiga «fijarse» en un discurso que 

lo haga perdurar, a la vez que le da percepción concreta y así adquiera carácter de 

«necesidad». En una de sus notas lo formula de manera más aguda, marcándolo como 

una fructífera paradoja: es lo inestable de esa «fugacidad» la que causa el deseo de 

elaborar algo para hacerlas «perdurables».        

 
[…] La contradicción estriba en que su misma amenaza de fugacidad es la que 
enciende el deseo de hacerlas perdurables, aun a sabiendas de que las estamos 
saboreando en su riesgo de pérdida. Condenadas al siempre, van a perder ese sabor 
excitante, se van a secar.1447     

 

La operación partirá, pues, de esa certidumbre de lo efímero en los fenómenos 

de la experiencia que desemboca en una urgencia por hacerlos perennes en una forma 

patente. Ese azar y la desprevenida contingencia de lo que acaece en la conciencia hay 

que mudarlos a una firme «necesidad» imperecedera en el enunciado literario. Éste 

puede ser uno de los objetivos de la generación  de un texto ensayístico: dar                                        

condición de necesidad y permanencia a algo recibido en la conciencia real y que ha 

abierto todo un discurrir que merece ser trasladado a otro plano.  

Se dijo ya que la conversación, la tertulia distendida, era uno de los referentes 

más evidentes del ensayo; a veces se cita literalmente1448 y otras tantas aparece 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1446 Martín Gaite, «Hágase la luz», El cuento…, II, pp. 193-194. 
1447 Martín Gaite,  «Lo fugaz y lo perenne», El cuento…, IV, p. 285. 
1448 De estos casos más excepcionales vale la pena mencionar el de Gil de Biedma cuando transcribió 
una tertulia en «Sobre el hábito de la literatura como vicio de la mente y otras ociosidades. (Coloquio: 
Carlos Barral, Beatriz de Moura, Juan Marsé y J. G. B.)», El pie…, pp. 714-727, o el de Savater al 
formular un diálogo explícito con su lector potencial en «La falacia de la igualdad» del cap. III «Las 
falacias del Todo», Panfleto contra…, pp. 70-76. 
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difusamente en forma de «diálogo traspuesto». Por eso, en otras tantas el 

acontecimiento que urge fijar es un coloquio sobre cuyo carácter «irrepetible» llama 

la atención Martín Gaite, por ser una de sus condiciones, pero a su vez también para 

establecer una lógica que puede suscitar cierta paradoja, al aseverar que la 

«improvisación» con la que se produce es directamente proporcional a su «rigor» y su 

«necesidad». Como si la propia puesta en acto de ese diálogo libre e imprevisible 

fuera el único modo de decantar su ineludible forma, la única posible y que, por ello, 

adquiere el aspecto de todo lo contrario a lo desprevenido y contingente de su origen: 

parece forzosa, pura necesidad.            

 
 Ninguna conversación buena, de esas que surgen al salto y sin la amenaza del 
reloj por delante, se puede repetir. Cuanto más improvisadas, más asombran por su 
rigor, más necesarias. Parece como si no hubieran podido producirse de otra manera 
más que aquélla.1449  

 

 Esa ocurrencia eventual que aparenta una exacta e inevitable revelación de lo 

necesario es lo que se produce con frecuencia en el ensayo, donde el trazo casual 

acaba imprimiéndose como si fuera una forma premeditada, establecida para desvelar 

con precisión algún contenido. De alguna manera, la enunciación verbal sirve para 

fraguar una sólida entidad al conjunto de lo que se dice. Es decir, que es el mismo 

enunciado, su vertido de palabras con un orden, el que establece el devenir del 

discurso por encima del propósito inicial que lo ha suscitado. Para ejemplificarlo, 

Martín Gaite señala una referencia pasajera a Petrarca al inicio del propio capítulo en 

el que está embarcada, que pone como caso práctico de ese devenir que el mismo 

enunciado va configurando: el mero ejemplo de Petrarca se le ha acrecentado, 

convirtiéndose en ingrediente narrativo de su ensayo e incluso desdoblándose en otro 

personaje, el interlocutor del poeta.  

 

 Las palabras, al fluir, van marcando la necesidad del discurso tal como sale y 
quebrando los propósitos que hubiéramos podido abrigar antes de ordenarlas de esa 
manera. A mí misma me ha pasado antes con el caso de Petrarca, que de repente ha 
sobrepasado la escueta condición de ejemplo con que lo tenía previsto dentro de mi 
texto, se ha vestido de ropaje narrativo y ha introducido en el cuento a un personaje 
accesorio —el interlocutor del poeta—, a quien he llegado a ver de verdad 
discutiendo con él. Y si se me presentaran ahora mismo Lacan o Propp en persona a 
decirme que qué teoría de la narración es ésta donde se intercalan invenciones tan 
extravagantes, les dirigiría la misma mirada desdeñosa que Petrarca debió dirigir a su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1449 Martín Gaite, «Lo fugaz», El cuento…, IV, p. 263. 
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visitante. Seré una temeraria y no sabré nada de estructuralismo, pero me gusta lo que 
estoy diciendo y me lo creo. «Se non è vero, è ben trovato»; lo «ben trovato» lleva 
implícita su propia verdad. Y a ningún discurso le vienen mal las vitaminas de lo 
«ben trovato». El que no quiera o no pueda perder el miedo a desbarrar un poco, se 
arriesgará menos, de acuerdo, pero también se aburrirá más. […].1450 

 

 Este «ben trovato» será esa determinación misma del enunciado, tal y como ha 

ido fluyendo, que le da sentido por sí mismo, más allá del «Se non è vero». La 

contingencia de la emisión del enunciado acaba deshaciéndose al materializarse en 

discurso y, así, adquiriendo esa necesidad del «ben trovato». Por eso anima a darse a 

ese azar de la probatura, a lanzar una hipótesis y «desbarrar» o —como declara en 

otro sitio— escribir como «te lo pide el cuerpo», «atreverse a desafinar» y «desviarse 

de aquellos mohosos raíles»1451 porque, luego, la propia acción de su emisión acabará 

otorgándoles la consistencia y el albedrío de un discurso necesario. Por ello ha 

insistido en ese proceso de formulación del discurso literario como el modo de dar 

existencia concreta y forzosa: «las cosas sólo toman cuerpo al nombrarlas»1452 y, 

sobre todo, reitera en apreciar: «el formidable peso de las palabras […] su poder para 

dar a la luz lo que, antes de ser designado o mentado, yacía sin rostro en el vientre del 

caos»1453, eso a pesar de que: «sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos.» 1454; 

pero en tal paso de lo opaco y eventual a la solidez de lo apreciable e ineludible es 

una forma de alcanzar: «La oscuridad hecha luz. La vida hecha palabra»1455. 

Algo semejante surge cuando Savater se sirve de T.W. Adorno en su reflexión 

sobre el género ensayístico y habla del tipo de «dialéctica»  —de método de 

razonamiento— usado en este género, que se fundamenta en dar lugar a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1450 Martín Gaite, «Hágase la luz», El cuento…, III, p. 198. 
1451 «[…] Por primera vez escribías como te lo pedía el cuerpo, mejor o peor, pero porque te daba la 
gana. Luego ya ese ejercicio podía redundar en enriquecer tus composiciones de clase, precisamente 
por haberte atrevido a desafinar por tu cuenta y riesgo, a desviarte de aquellos mohosos raíles. […].», 
Martín Gaite, «Autonomía narrativa», El cuento…, IV, p. 230. 
1452 «De hecho, la mezcla de cobardía y recelo que nos inhibe de formular verbalmente cualquier 
cuestión compleja —y todas lo son más de lo que parecen— tiene su raíz en la experiencia de los 
riesgos que todo parto lleva consigo. Porque las cosas sólo toman cuerpo al nombrarlas, y nadie, por 
ignorante que sea, deja de intuir el formidable peso de las palabras ni su poder para dar a la luz lo que, 
antes de ser designado o mentado, yacía sin rostro en el vientre del caos. Lo cual no quiere decir que lo 
que bulle informulado en el reino de las sombras no proponga problemas incluso más turbios ni deje de 
percibirse como un dolor sordo que lanza solapadas amenazas; pero ya se sabe que el hombre, por 
proceder del caos, le tiene menos miedo a éste que a la tarea de roturarlo, […].», Martín Gaite, 
«Hágase la luz», El cuento…, II, pp. 198-199. 
1453 Ibidem. 
1454 «“Balbuceo del ser al no ser. El texto tienen que ser mero trasunto de esa elaboración escondida. 
Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos. La sangre hecha cuento. La oscuridad hecha luz. La 
vida hecha palabra. […].”». Martín Gaite, «Las torres de marfil quebradas», El cuento…, I, p. 29. 
1455 Ibidem. 
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«posibilidad nueva», a lo «imprevisto», es decir a lo «azaroso»; de manera que no sea 

el propósito o «proyecto inicial» el que determine todo el decurso del proceso 

dialéctico, sino que éste se deje llevar por la potencialidad de la simple contingencia. 

Oponiéndose así al examen «previsible» de la ciencia positiva, a su diagnóstico de lo 

forzoso e irrefutable, que le hace deducir que todo lo que aparezca como inédito sea 

cosa consabida.    

 

[…] La dialéctica que encuentra en el ensayo su forma más adecuada es el triunfo de 
la posibilidad nueva e imprevista, azarosa; la suerte no está echada de una vez por 
todas y el proyecto inicial no debe cumplirse forzosamente sin cambio alguno; el 
sistema positivo pretende aherrojar lo real con el cepo de lo previsto: el científico es 
«el que se las ve venir», el que sabe lo que las cosas traen porque, previamente, él lo 
ha puesto en ellas, el que reduce toda novedad a lo ya conocido; su lema será: «más 
vale malo conocido que bueno por conocer», pues no hay nada peor que lo 
desconocido, a fin de cuentas; frente al sistema de la desconfianza, la tarea de la 
dialéctica no es prever lo porvenir, sino despejar el espacio en que debe advenir lo 
inesperado. Nietzsche decía: «Siempre estoy a la altura del azar; para ser dueño de mí 
tengo que estar desprevenido»1456 (Ecce homo) y en sentido no totalmente diferente 
afirma Adorno: «La dialéctica es la tentativa por ver lo nuevo de lo antiguo, en lugar 
de ver solamente lo antiguo de lo nuevo»1457 («Sobre la metacrítica…»).1458 

 

Al contrario de ese pánico por lo «desconocido», esta dialéctica del ensayo 

debe abrir un espacio en que propiciar y amparar el surgimiento de «lo inesperado», 

esto es, saber trazar un tipo de discurso que logre ser un escenario en que suceda lo 

aleatorio y no caer en el vicio cientifista del dictamen de lo ya conocido y fijado como 

irrebatible, que pronostica lo posible dentro de un orden ya definido. El retazo 

nietzscheano de «estar a la altura del azar» y «desprevenido» apunta a esa disposición 

abierta para predisponerse a presenciar lo incierto, es decir, a tratar de «ver lo nuevo 

de lo antiguo»; lo desconocido de lo que supuestamente ya es conocido. De alguna 

manera, Savater constata de la mano de Adorno que el ensayo se funda en acoger y 

posibilitar el vislumbre de esa «contingencia», a diferencia del discurso siempre 

«necesario» del científico y, así, el ensayo es capaz de ganar un discurso que, 

brotando de lo casual, es capaz de adquirir el viso de lo forzoso.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1456 Exactamente: Nietzsche, cap. 4, «Por qué soy tan sabio [Warum ich so weise bin.]», Ecce homo. 
Cómo se llega a ser lo que se es [Ecce homo. Wie man wird, was man ist] (1888). 
1457 Theodor W. Adorno, Sobre la metacrítica en la teoría del conocimiento. Estudios sobre Husserl y 
las antinomias fenomenológicas [Zur Metakritik der Erkenntnistheorie. Studien über Husserl und die 
phänomenologischen Antinomien.] (1956). 
1458 Savater, «T. W. Adorno: esplendor y miseria de la filosofía universitaria», Apología del…, pp. 52-
53.  
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Ya dijo su sofista, contraponiéndose a Sócrates, que «lo general nunca es 

apetecible»1459 y que «el deseo necesita de las notas únicas, irrepetibles, que aporta el 

azar.»1460. Un desapego de lo general y una consecuente atracción por lo eventual y 

preciso del que se nutrirá el ensayo y, justamente, todo aquello que descarta el método 

socrático al desechar todas las «determinaciones» de la fortuita ocurrencia de la cosa 

y, al conseguir ausentarlas, sólo resta formular su «noción».  

 

[…] Sócrates, que en la ausencia elegida de sus deseos trató de establecer la unidad 
de la ausencia como un contenido positivo, insistía en preguntarse: «¿Qué es la 
belleza?» y no comprendía —fingía no comprender, al menos— mi respuesta: «Una 
mujer hermosa». Nada más obvio, sin embargo: no había por mi parte incapacidad 
para entender lo general, sino una clara visión de que lo general nunca es apetecible, 
ni por lo tanto bello, pues el deseo necesita todas las notas únicas, irrepetibles, que 
aporta el azar. Ausentes todas las determinaciones del encuentro fortuito, sólo queda 
sustantivar la ausencia, una vez alejado el deseo: tal era el método socrático, como 
Platón nos lo cuenta. […].1461 

 

El discurso conceptual formula una noción construida por «ausencia» del 

objeto específico, real, y que está compuesto de azar: de una coyuntura, en la que 

concurren unas circunstancias que no se vuelven a repetir.  

En otro caso que puede aclarar indirectamente este aspecto del ensayo aparece 

cuando Gil de Biedma trata de indicar ese aspecto de la poesía de Cernuda que la hace 

tan genuina en el ámbito de la poesía española, cita su «frialdad», la del individuo que 

trata de comprenderse. Por eso también avisa que toda ella parte de su directa 

«experiencia personal» y no de una «visión poética» de ésta, puesto que halla en sus 

contenidos una «validez» vital, emanada de una «experiencia real y contingente», que 

ha tomado la forma de poesía también por pura casualidad, puesto que podría haberse 

manifestado o no en tantos otros géneros. Esta eventualidad del modo en que acaba 

expresándose en lugar de no haberlo hecho, no altera la realidad de tal «validez». 

 
 Tal es, a mi entender, las diferencia que separa al poeta Cernuda, no sólo de 
sus compañeros de promoción, sino del tono general de una gran parte de la poesía 
española. Su frialdad es la apasionada frialdad del hombre que, a cada momento, está 
intentando entenderse y entender. El poema, sus poemas, no se encaminan a otra 
cosa. Parte de la realidad de la experiencia personal, no de una visión poética de la 
experiencia personal. Son, por así decirlo, poéticos a posteriori. Lo que en ellos se 
dice tiene una validez que no es sólo poética: la validez de una experiencia real y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1459 Savater, «Apología del sofista», Apología del…, p. 22. 
1460 Ibidem. 
1461 Ibidem, pp. 21-22. 
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contingente que, el lector se da cuenta de ello, podía lo mismo haberse expresado en 
forma de fragmento autobiográfico, narración o ensayo, o podía no haberse expresado 
en absoluto, sin dejar por eso de haber existido.1462 

 

Seguidamente cifra la poesía cernudiana como la impugnación de esa creencia 

según la cual superar la separación entre «fondo y forma» es el objetivo del buen 

poema; con lo que Gil de Biedma descalifica tal objetivo y advierte que, finalmente, 

siempre se «distingue» entre ambos polos. Dicho esto, demuestra cómo lo hace 

Cernuda para desmontar esa tendencia a la fusión de fondo y forma. Para ello analiza 

cómo se obtiene la «identidad» de forma y fondo en el poema: esa experiencia 

personal —de la que se nutre toda su obra y que es por tanto su «fondo»— debe sufrir 

una «abstracción» para darle una forma concreta y perceptible. Es en tal paso a una 

«forma» hecha de discurso, que todo ese magma de la experiencia real debe perder 

toda su carga «contingente» y, al transmutarse en una realización formal determinada, 

se torna en «realidad poética», haciéndose, pues, «necesaria».  

 
 Dicho en otras palabras, la trayectoria poética de Cernuda se traduce en la 
progresiva desvirtuación y, finalmente, en la refutación práctica de un principio 
estético que, a partir sobre todo de Mallarmé, ha adquirido la categoría de un dogma, 
contra el cual muy pocos nos hemos rebelado aún: el de que en poesía, en un poema 
cuando es bueno, es o debe ser imposible distinguir entre el fondo y la forma. Esto —
y ya es hora de decirlo— es una tontería, porque la verdad es que, en la práctica, 
todos distinguimos. Y no sólo eso; la distinción —más o menos consciente— entre 
fondo y forma es un elemento primordial en nuestro disfrute de lectores: sin él no 
podríamos apreciar cómo, y hasta qué punto, ha logrado el poeta concertar uno y otra. 
La identidad, la aspiración a la identidad, sólo puede conseguirse mediante un 
proceso de abstracción y formalización de la experiencia —es decir, del fondo— que 
la convierte en categoría formal del poema, que la anula en cuanto experiencia real 
para resucitarla como cuerpo glorioso, como realidad poética purgada ya de toda 
contingencia. Eso es lo que hacía Mallarmé, eso es lo que hacían los poetas del 27 y 
lo que, sin darse cuenta, hace aún la mayoría de ellos cuando pretende darnos poesía 
humana, o social —para decirlo con dos términos vagos que, asombrosamente, todo 
el mundo entiende en nuestras latitudes—. Sus poemas empiezan a ser buenos cuando 
logran formalizar, evaporar la realidad contingente de la experiencia común que 
intentaban expresar, es decir: cuando empiezan a dejar de ser lo que pretendían. Por 
eso resultan insatisfactorios y rara vez convencen. Sin advertirlo, y a su manera, están 
aplicando el equivocado precepto de Chénier1463: «sur des pensers nouveaux faisons 
des vers antiques».1464 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1462 Gil de Biedma, «El ejemplo de Luis Cernuda», El pie…, p. 548. 
1463 «Sobre pensamientos nuevos, hagamos versos antiguos», pertenece al poema «L’invention» (1787) 
que es considerada la «poética» del guillotinado André Chénier (1762-1794) —el malogrado poeta 
sobre el que Umberto Giordano compuso la afamada ópera que lleva su nombre: Andrea Chénier 
(1896), con libreto de Luigi Illica. 
1464 Ibidem, pp. 548-549. 
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 La crítica a la tan traída y llevada «poesía humana o social» se hará partiendo 

de ese mismo análisis: ésta sólo será buena poesía cuando logre «evaporar la realidad 

contingente de la experiencia común», que justamente era ese «fondo» que los 

cultivadores de este tipo de poesía pretendían insertar en la «forma» poética. De 

manera que sólo lograrán buena poesía cuando logren «formalizar esa experiencia», 

es decir, hacerla pasar de su «contingencia» natural a la «necesidad» poética. Estos 

poetas al poner su intención en el «fondo» y no darse cuenta que éste, cuando es 

incorporado a una «forma», necesita deshacerse de su parte contingente y, por tanto, 

deja de comunicar tal experiencia contingente y sólo presenta una «formalización» de 

ésta.  

 Eso es lo que sucede con el ensayo: su formalización supone la traducción de 

ese ingrediente vital contingente en un enunciado que le aporta el temple de lo 

necesario, a cambio de depurarla de tal contingencia. Esta definición que Gil de 

Biedma usa de la «formalización» recuerda mucho a la del vínculo entre «estilo e 

información» que hace Benet1465 y, por otro lado, esta referencia a la «formalización 

de la experiencia» está tomada de su compañero en la revista Laye, y amigo epistolar 

durante años, Joan Ferraté1466.     

Como en tantos ensayos críticos orientados hacia un individuo y su obra, 

cuando Gil de Biedma hace lo propio con Cernuda o cualquiera de sus otros poetas, 

puede decirse que «está hablando de uno mismo», incluso se puede entender que «el 

valor de lo escrito no reside en lo que se dice», sino más bien está «en la manera de 

decirlo». Hasta el extremo de que, quizá, se dé el caso de «desvincular a la escritura 

de las circunstancias particulares en las que se realiza», respecto al «objeto primero 

del que se está aparentemente hablando». Quizá Gil de Biedma desarrolle una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1465 Benet también usa el verbo evaporar respecto a la «información» y frente a la perduración del 
«estilo», en una metáfora muy parecida a la que hace Gil de Biedma entre la «realidad contingente» de 
esa experiencia y su «formalización poética»: «Y ahora a lo que voy: yo creo que la novela 
informativa, la novela docente, es una mezcla inestable en el tiempo porque tarde o temprano el 
componente de información se evapora para dejar un residuo que solo puede tener sabor literario. La 
única fórmula capaz de asegurar la estabilidad es la de fijar indisolublemente aquel componente volátil 
al residuo, para constituir una única molécula organizada alrededor de la estructura artística. Eso quiere 
decir que el interés no puede radicar en la información en sí (que un día lo tiene, pero que al día, al año 
o a la década siguiente lo puede dejar de tener), sino en aquel estilo narrativo que haga 
permanentemente interesante un conocimiento que ha dejado de tener actualidad.», Benet, «Las dos 
caras de George Eliot», La inspiración…, p. 137-138. 
1466 El término lo acuña a partir de un texto de Ortega sobre la metáfora y lo explica en varias partes de 
sus artículos: «El escritor y el lector tratan por igual de lograr que la efectiva experiencia de la vida 
pase a ser, en lo posible, realidad mental. Quieren hacer de la existencia en bruto un trozo de 
racionalidad, convertir la opacidad objetiva en íntima transparencia.», Joan Ferraté, «Notas a un 
prólogo de Ortega» (1957), Dinámica de la poesía, p. 153. 



	   769 

estrategia que consiste en «alejar al lector del texto crítico de un marco excesivamente 

atento a las circunstancias originales que dieron pie al discurso». Es posible que se 

pretenda ubicar a ese ensayo crítico «en un marco inmune al paso del tiempo»1467. 

Sugiere el propio Gil de Biedma: «lo que en un poema importa no son las ideas, sino 

la humana relación con ellas que él expresa». Ahí se origina esa «doble lectura» que 

exige El pie de la letra, en el que por una parte hay «crítica literaria» pero, por otro, 

también hay esa «vinculación» que se establece entre las «ideas que se formulan y la 

experiencia del propio autor», o sea, «su humana relación con ellas» que realmente es 

la que le aporta «unidad y cohesión al conjunto» y su «peculiar densidad 

expresiva»1468.  

Muy cerca de esa aclaración sobre la formalización en un poema está la 

definición que Gimferrer traza de lo que es una película, justo cuando está tratando de 

exponer qué vínculo tiene ésta con su guión; ahí volverá a aparecer lo contingente. 

Pues empieza identificando la supuesta distinción entre ficción y realidad en el cine, 

afirmando que una película es siempre un «documental sobre algo», que es siempre 

«irrepetible» (rasgo contingente) y que se concreta en la «fijación» de «una parcela de 

tiempo» en la que hay unos «segmentos de vida» que, en su específica aparición, «no 

se volverán a repetir». Esta definición le sirve para hacer notar que la película consiste 

en esta confluencia de elementos en esa parcela, pero que cada uno de ellos si se 

escinde de ese «todo» captado, deja de pertenecer a éste y no puede considerarse parte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1467 «[…] Porque, en el fondo, decir que al hablar de otros se está hablando de uno mismo, o decir que 
el valor de lo escrito no reside en lo que se dice, sino en la manera de decirlo, ¿no es desvincular a la 
escritura de las circunstancias particulares en las que se realiza y del objeto primero del que se está 
aparentemente hablando (sea la obra de Baudelaire, o la de Eliot, la de Guillén o la de Gil Albert)? ¿No 
se trata en el fondo de alejar al lector del texto crítico de un marco excesivamente atento a las 
circunstancias originales que dieron pie al discurso (esa letra de la que habla Biedma)? ¿No se aspira 
por lo tanto a situar el conjunto de textos en un marco inmune al paso del tiempo? o, al menos, ¿no se 
trata de vincularlos a la supervivencia del autor poeta (ya por esas fechas —1980— consagrado 
representante de la «generación de los cincuentas»)?», José Ramón González, «La prosa crítica de 
Jaime Gil de Biedma. Estrategias de supervivencia» en Túa Blesa [ed.], Alfredo Saldaña y María Pilar 
Celma [coords.], En el nombre de Jaime Gil de Biedma. Actas del Congreso «Jaime Gil de Biedma y 
su generación poética», vol. I, Zaragoza, Diputación General de Aragón/Departamento de Educación y 
Cultura, p. 349. 
1468 «[…] “Lo que en un poema importa —escribe Gil de Biedma en uno de sus ensayos sobre 
Cernuda— no son las ideas, sino la humana relación con ellas que él expresa” (p. 803). En esta 
afirmación encontramos sucintamente resumida, según creo, la doble lectura que exige El pie de la 
letra. En el libro sí hay crítica literaria, y de primera (el hecho de que los ensayos sean a menudo 
interesados, no les quita todo valor objetivo: a fin de cuentas, si Gil de Biedma se acerca a tal o cual 
autor, es porque comparte con él aspiraciones e inquietudes; y precisamente por compartirlas, está en 
mejores condiciones para entenderlas). Sí hay crítica literaria, pero lo que da unidad y cohesión al 
conjunto, así como su peculiar densidad expresiva, es la vinculación que se establece entre las ideas 
que se formulan y la experiencia del propio autor, su humana relación con ellas.», Valender, 
«Introducción», pp. 54-55. 
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de un film. Así ocurre con el guión (sobre él gira el artículo): puede ser «punto de 

partida» para una película pero no es una película. Entonces traza el paralelo entre 

cine y poesía como «hechos» que sólo existen «en el momento mismo de producirse» 

o, lo que es lo mismo, de «actualizarse por sus destinatarios»1469. 

  
 Así, tanto Imitación a la vida como La conexión, tanto la versión de El 
cuervo por Clouzot como su refilmación por Preminger en Cartas envenenadas, tanto 
los guiones de Dovjenko rodados por su esposa como las muestras fronterizas entre 
«cine verdad» y ficción de Chávarri o Rouch, tanto la improvisación medida de 
Altman como la toma de conciencia convertida en rodaje por los mineros de La sal de 
la tierra, y así, en suma, la realidad de cualquier obra fílmica —ficción, documental, 
o experiencia intermedia y movediza— no son reductibles al guión, ni 
necesariamente inferibles de éste. Quizá ello se deba a la naturaleza misma del cine, 
que, por su propia esencia, es siempre un documental sobre algo —aunque sólo sea 
en última instancia, y ya es mucho, sobre los elementos materiales de un rodaje tal 
como se hallaban en el momento preciso en el que se produjo la filmación de cada 
escena— y, además, un documental irrepetible, que no se basa menos en el espacio 
—disposición visual interior de cada encuadre— que en el tiempo: una película es la 
fijación de una parcela de tiempo, de unos segmentos de vida que, en la forma en que 
se ofrecen en la pantalla, se sabe que no volverán a repetirse. Ninguno de estos 
elementos, por separado, es la película ni prejuzga lo que ésta pueda ser: el papel del 
material escrito es el de un pretexto, o, en el mejor de los casos, el de un punto de 
partida previo; pero la cinta sólo es concebible como cristalización de un conjunto de 
elementos que confluyen en un espacio y un tiempo determinados. Desde este punto 
de vista, la esencia del cine no difiere, en lo profundo, de la esencia de la poesía. Ni 
un poema ni una película son hechos preternaturales cuyos mecanismos no se puedan 
analizar racionalmente; pero sí son hechos que sólo existen en el momento mismo de 
producirse —en la escritura o en la filmación— o de actualizarse por sus destinatarios 
—por el lector o por el espectador—, y que se definen por la turbadora calidad de 
plasmar en forma cohesionada —al nivel que sea— una acumulación de datos 
instantáneos y fugaces, que sólo pueden ser retenidos, y, lo que es más, sólo pueden 
ser objetivados como cosa distinta de la simple percepción natural en bruto y 
transmitidos a otros eventuales auditorios si se lleva a cabo la operación de escribir o 
la de rodar. […].1470 

 

 El paso de lo contingente a lo necesario, la misma formalización de la 

experiencia a la que aludía Gil de Biedma es la que aparece cuando define a esos 

«hechos» que constituyen poema y película: «plasmar en forma cohesionada» un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1469 Por cierto, que el término lingüístico de «actualizar» (actualizar: «5. tr. Ling. Hacer que los 
elementos lingüísticos abstractos o virtuales se conviertan en concretos e individuales.», DRAE) 
aplicado a la recepción de una obra de arte es también uno de los términos más usados por Ferraté en 
sus distintas variantes: «valor actual», «actualización» y «actualizar» en su artículo «El tema de la 
poesía» (1955) (Teoría del poema, Barcelona Seix Barral, 1957) y, su reformulación: «La operación de 
leer: principios y ejemplos de interpretación» (1960) (La operación de leer, Barcelona, Seix Barral, 
1962). De este último sirva este pasaje mínimo: «El valor atribuido al signo será, pues, diferente según 
aquellos de sus valores posibles que se actualicen en la lectura en vez de otros y el grado relativo en 
que quede actualizado cada uno de ellos.» («La operación…» en su última edición: Dinámica de la 
poesía, Barcelona, Seix Barral, 1968 p. 181.) 
1470 Gimferrer, «Del guión a la pantalla», Cine y…, pp. 143-144. 
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conjunto de «datos instantáneos y fugaces». Estos «datos» contingentes sólo pueden 

«retenerse», es decir, «objetivarse» —volverse necesarios o formalizarse— a través 

de la elaboración de una «cosa» que es irremediablemente «distinta» a la «percepción 

natural en bruto» de la experiencia real y contingente. Además, esta «cosa» sólo 

puede ser «transmitida» —como ya se ha dicho antes— a través de una «operación» 

que la produzca: la escritura o la filmación. Esta operación es la que ya ha señalado 

como «única e irrepetible», tal y como lo es la actualización de tal obra por sus 

receptores. 

En otro apartado se observó cómo Sánchez Ferlosio se empeña habitualmente 

en esta dicotomía y cómo suele decantarse del lado de lo contingente, frente a la 

creencia establecida de lo necesario. En uno de sus apuntes con título diáfano: «(Azar 

y providencia)», reacciona a la expresión de un superviviente de una situación trágica 

recogida por la prensa. En sus palabras parecía detectarse una contradicción en la 

opción dentro de esta dualidad, al declarar que fue la «suerte» la que hizo que «Dios» 

lo salvara; cuando lo habitual sería esperar una inclinación o bien por una, o bien por 

otro como factor de ese hecho. Pero, internándose más en la lógica del salvado, va a 

descubrir la convicción que hay detrás de esa ruptura de la disyuntiva entre «azar y 

providencia».  

 

[…] «Quiso la suerte que Dios nos ayudase en aquella angustiosa situación». En un 
primer pronto, la tácita concepción según la cual contraponemos sin pensarlo azar y 
providencia hizo que tan insólita combinación chisporrotease en mis oídos como un 
cortocircuito: ¡O Dios o la suerte! Pero luego, pensándolo mejor, me di cuenta de que 
en la experiencia y el sentimiento de lo que se padece, mediado por acrisoladas 
representaciones mentales, la yuxtaposición sinérgica de esos dos arbitrios o poderes 
no era inconcebible ni contradictoria. Las ayudas, como asistencias benéficas, las 
elabora necesariamente Aquel de quien todo bien procede, pero ya sea porque las 
escatime por avaro, ya porque sus criaturas se han multiplicado hasta tal punto que 
sus instituciones de asistencia ya no dan abasto, la ayuda de Dios ha entrado en el 
epígrafe de lo que los economistas llaman «recursos escasos»; por otra parte, como 
justo, no quiere hacer acepción de personas ni dejarse llevar por predilecciones en la 
distribución de su misericordia (una actitud, por cierto, totalmente anticalvinista), y 
encarga de ello al más neutro y más indiferente de los repartidores: el azar. Así, no 
hay duda de que toda ayuda proviene de los divinos almacenes, pero la uña de asta de 
toro de la barquillera1471 no la mueve Dios sino la suerte.1472 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1471 Entiéndase en su tercera acepción, barquillera: «3. f. Recipiente metálico en el que los barquilleros 
llevan su mercancía y que suele tener en la tapa un mecanismo giratorio que sirve para determinar por 
la suerte el número de barquillos que corresponden a cada tirada.» (DRAE). La pieza, fijada a un eje, 
que gira sobre un círculo con sus distintos indicadores del número de barquillos, a modo de ruleta, 
puede ser de varios materiales, incluido el asta de toro, de la que menciona la uña refiriéndose a la 
punta del cuerno que hace de índice señalador del premio. 
1472 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 126. 
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La resolución puede acercarse a lo paródico, pero consigue desmontar la 

apariencia de contradicción del anónimo superviviente: la «ayuda» es dada por Dios 

(la necesidad, el destino), pero al convertirse en un «recurso escaso», Éste decide 

distribuir esas limitadas ayudas entre la inmensidad de los que la esperan, con la 

máxima «neutralidad»: haciendo que sea el «azar» su distribuidor. En ello ve, de 

alguna manera, una transformación en la que la concepción de los fenómenos se ha 

decantado a favor de la contingencia —pues la acción de Dios se ve subordinada a 

ella—, mientras que ancestralmente se solía atribuir siempre a la necesidad (o destino, 

o Dios). Este caso lo comprende, pues, como un signo más de secularización captado 

en la expresión oral de un individuo dado. Esta visión desacatadora de la creencia en 

la necesidad frente a la realidad de la contingencia —que gana su exacto emblema 

con la ruleta de la barquillera movida por el todopoderoso azar— coincide con el 

desmontaje que realizó sobre ese refrán que tanto le persigue y que ya se analizó: «El 

potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua»1473.  

El contagio por esta oposición fundamental aparece incluso en aquellos 

retazos más breves como sucede en otro de sus escrutinios ante otra fachada de un 

edificio —semejante al que lanza al edificio adosado sobre los restos del Teatro 

Marcello1474. Ante la particular distribución de las ventanas y puertas de un caserón, 

cae en la cuenta de que no puede detectar su lógica organizativa, mas, al mismo 

tiempo, tampoco cree que sea mera contingencia —«azar, rutina, arbitrio, estética»— 

la que lo haya fraguado.  

 

 (Caserón de pueblo.) Aunque no era posible adivinar ni descifrar el porqué 
de tan insólita organización de puertas y ventanas, se imponía, sin embargo, la certeza 
de que tenía que haber alguno, pues la fisonomía de la fachada no hablaba ni de azar, 
ni de rutina, ni de arbitrio, ni de estética, sino que componía el semblante 
inconfundiblemente intencionado de la razón práctica1475.1476 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1473 Sánchez Ferlosio, «Semana primera», XXXII, Las semanas…, pp. 80-81, vid. supra «I.2.Tono». 
1474 Sánchez Ferlosio, «Cuatro paisajes imperiales», IV, Vendrán más…, p. 63, vid. supra. «II. 3. 
Arqueología» 
1475 Obviamente, el término es tomado de Kant pero desplazándolo —quizá parodiándolo sutilmente— 
para designar algo así como el «sentido común». Aunque quizá hay en ello algún resabio de la 
dicotomía kantina y los dos «usos de la razón» al escoger parte del sentido de la: «razón práctica 
[praktischen Vernunft]» (cómo debe ser la conducta humana, cuáles deben ser sus principios…), frente 
a la «razón pura [reinen Vernunft]» (cómo son las cosas, cómo es posible el conocimiento de la 
naturaleza y cuál es su límite…). De manera que la apelación a la «razón práctica» desde la lógica 
kantiana, llevaría implícita una especial enfatización del aspecto de «necesidad». 
1476 Ibidem, p. 17. 
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Se hace evidente que tal concreción responde a una intención, por más que de 

inmediato no se haga obvio su sentido, y tal intención es la aplicación de la «razón 

práctica», es decir, hay una «necesidad» en esa elaboración así plasmada. Esta vez, 

Sánchez Ferlosio se decanta por descartar la apariencia azarosa y localizar la certera 

necesidad. Quizá en ello pueda verse el mismo sentido que, al disertar sobre la 

creación artística en los casos anteriores de Gimferrer, Gil de Biedma o Martín Gaite, 

se planteaba cómo la «realización» consigue hacer necesarios esos fenómenos que 

previamente a ese acto eran pura contingencia. Esta visión de algo dado de la que va a 

desdevanar su conjetura, sirve para volver a comprender que la escritura ferlosiana no 

es que rehúya la originalidad creativa, sino que es consciente que «la imaginación 

moral se repite», debido a que por sí misma: «crece mediante el espesamiento de lo 

concéntrico más que con la linealidad errática de la fantasía»1477 —de nuevo la opción 

del ajo frente a la cebolla: en cada ocasión ir de la superficie al núcleo, mantener 

siempre el mismo centro. 

Tras este caso —nuevamente tan plástico— hay otro retazo que parece 

reproducir algo semejante a la fachada de ese caserón, pero a través de otro material 

que se trae al texto en toda su eventualidad, como ya informa su título: los nombres de 

las estaciones de tren de una determinada vía. Es la colocación abrupta de una 

enumeración de topónimos, sin más ligazón que su pertenencia a una línea de 

ferrocarril que les impone ese orden —gracias a la única indicación, que se da en el 

título informativo. Se trata, pues, de la estricta exposición de un objeto dado (como 

Sánchez Ferlosio hace con la fachada del caserón o con la frase del superviviente) 

pero la aparente ausencia de cualquier intervención de esa voz ensayística sirve para 

señalar la estricta «contingencia» de ese conjunto. Unos topónimos seleccionados y 

ordenados por la circunstancia azarosa de que por ellos pasa un tren y con ellos se ha 

nombrado cada una de sus estaciones.  

  

(Estaciones para un ferrocarril de vía estrecha americano) Puntas Álvarez, 
Chozas Nevadas, Yacuacá, Morenas, El Peligro, La Encontrada, Batallón, Benito 
Cárdenas, Renteros, Cruzalobos, Corrales de Don Jacinto, San Antonio de Bohí, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1477 «No se señalan las minucias antecedentes para imputar al escritor culpable falta de imaginación, 
porque es sabido que la imaginación moral se repite y que, por naturaleza, crece mediante el 
espesamiento de lo concéntrico más que con la linealidad errática de la fantasía (concéntricas a su 
manera son también las dos películas aludidas). […]», José-Carlos Mainer, «La razón desesperada 
(sobre “Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”)», Tramas, libros, nombres, Barcelona, 
Anagrama, 2005, p. 189. 
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Minaquemada, Garrido, Garridito, La Rayana, Cerro Fusiles, Santa Cruz de 
Araracha.1478 

 

 El trasplante en el ensayo de lo que parece exponerse como lo más aleatorio, 

se abre al lector como un signo abierto a la interpretación; tanto más cuanto más 

casual y más ausente esté todo rastro del yo ensayístico y, por tanto, más enigmático 

parece y más comprensión suscita. Tal comprensión, igual que en el caso anterior, 

seguramente puede decantarse hacia la sospecha de que hay alguna «necesidad» en 

aquello que se suponía mera eventualidad. Alguna lógica que puede estar dándole 

algún sentido a esa combinación, la cual quizá no sea mera yuxtaposición, sino una 

secreta trabazón. Como si el sentido recto de esos nombres propios y su combinación 

en esa sucesión estuvieran emanando una cierta incoación narrativa1479.  

Ahí está el juego posible entre la serie masculina con cierto signo hostil en 

algunos casos: «Puntas Álvarez, El Peligro, Batallón, Benito Cárdenas, Renteros, 

Cruzalobos, Cerro Fusiles, Corrales de Don Jacinto, San Antonio de Bohí, Garrido, 

Garridito»; y la serie femenina con un tono que, en contraste, parece más paciente de 

esa hostilidad: «Chozas Nevadas, Yacuacá, Morenas, La Encontrada, Minaquemada, 

La Rayana y Santa Cruz de Araracha». Así como el sesgo inquietante que cruza 

ambas series: «El Peligro, Batallón, La Encontrada, Cruzalobos, Minaquemada, Cerro 

Fusiles y Santa Cruz de Araracha». El éxito está en que tal signo se mantenga 

irresuelto ante el lector y perdure la duda entre su mera contingencia o su posible 

necesidad.   

Sin duda es éste un caso más de la virtud de «literalidad» que caracteriza sus 

textos, por eso «se resisten al resumen», debido a que la mayoría de «ingredientes» 

son «esenciales de suyo», porque han adquirido la «autonomía de la unidad», esto es: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1478 Ibidem, p. 18. 
1479 Algo parecido ocurre en otra enumeración que parece proyectar ya un argumento, el casi paródico 
«Dramatis personae» que Valle pinta para Divinas palabras: «Lucero, que otras veces se llama 
Séptimo Miau y compadre Miau. / Poca Pena, su manceba. / Juana la Reina y el hijo idiota. / Pedro 
Gailo, sacristán de San Clemente; Mari Gaila, su mujer, y Simoniña, nacida de los dos. / Rosa la 
Tatula, vieja mendiga. / Miguelín el padronés, mozo leñador. / Un chalán. / Mujerucas que llenan los 
cántaros en la fuente. / Marica del reino con otras mujerucas. / Un alcalde pedáneo. / Una rapaza. / El 
ciego de Gondar. / El vendedor de agua de limón. / Un peregrino. / La  pareja de civiles. / Un 
matrimonio de labriegos con una hija enferma. / La ventera. / Serenín de Bretal / Una vieja en un 
ventano. / Una mujer en preñez. / Otra vecina. / Un soldado con el canuto de la licencia. / Ludovina la 
tabernera. / Tropas de rapaces con burlas y canciones. / Beaterío de viejas y mozas. / Benita la 
costurera. / Quintín Pintado. / Milón de la Arnoya. / Coimbra, perro sabio. / Colorín, pájaro adivino. / 
El trasgo cabrío. / Un sapo anónimo que canta en la noche. / Final de gritos y aturujos moceriles.», 
Valle-Inclán, «Dramatis Personae», Divinas palabras, Gonzalo Sobejano [ed.], Madrid, Espasa Calpe, 
1999, pp. 55-56.   
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«atienden por igual a la perfección del todo y de la parte», vedan toda «sinécdoque». 

Por eso puede parecer demasiado abigarrado el «método de composición ferlosiano», 

mas debe entenderse como el «procedimiento que se ajusta más cabalmente al fluir 

racional, lógico, minucioso, de su pensamiento». Pues que «los recovecos, los 

entresijos, las excursiones que discurren junto al camino principal», todo ello ayuda a 

«armonizar la linealidad del lenguaje con la simultaneidad del pensamiento» para así 

modelar «un todo único y necesario»1480. 

En otros casos Sánchez Ferlosio acepta la contingencia como un factor que 

opera en la acción artística. Como sucede cuando se fija en un lugar concreto del 

entremés cervantino El viejo celoso, como un caso extraordinario de aparición 

imprevisible, azarosa y fortuita de un hallazgo creativo: la respuesta de la joven, bella 

y hastiada Doña Lorenza a su marido, Cañizares, el viejo, celoso y huraño, que 

reclama que abra la puerta de la alcoba en la que está celada con un galán. Eso le lleva 

a Sánchez Ferlosio a suscitar la hipótesis de una certeza general: precisamente, lo 

mejor de cada obra literaria es producto de generación espontánea —«ocurrencia 

sobrevenida»— de pura casualidad y no el resultado buscado de una intención que 

«elabora» e «inventa». 

 
(Teoría de la musa.) La musa nunca viene para poner la pluma o el pincel en 

movimiento, sino que solamente sobreviene —en caso de que quiera o pueda 
hacerlo— cuando una u otro ya se están moviendo. Quiero decir que cada vez se hace 
en mí más fuerte y más fiadera la impresión de que todo lo que encontramos de 
realmente feliz en una obra literaria nunca ha sido producto de invención y 
elaboración deliberada, sino instantánea flor de ocurrencia sobrevenida. Reluce con el 
aura inimitable que se me antoja propia de lo genitum, non factum1481, como dice el 
Verbo del Credo de Nicea. Me parece absolutamente inverosímil que Cervantes, 
cuando esbozó en su mente y empezó a escribir un entremés gracioso pero vulgar y 
hasta salaz en algún paso, como El viejo celoso1482, pudiese ni tan siquiera imaginar, 
hasta el instante mismo de llegarle a los puntos de la pluma, que iba a sobrevenirle, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1480 «Conviene, además, a los ensayos de Ferlosio otro atributo: la literalidad. Sus escritos se resisten al 
resumen, porque todos los ingredientes del conjunto son esenciales de suyo, alcanzan autonomía de la 
unidad, atienden por igual a la perfección del todo y de la parte, impiden, en definitiva, cualquier 
intento de sinécdoque. Hay quienes tachan de engorroso el método de composición ferlosiano, esas 
complejas articulaciones de textos hipotácticos, parágrafos, notas, corolarios y apéndices en los que se 
desarrollan ideas por expansión, por conexión, por derivaciones, y, sin embargo, es el procedimiento 
que se ajusta más cabalmente al fluir racional, lógico, minucioso, de su pensamiento, porque los 
recovecos, los entresijos, las excursiones que discurren junto al camino principal contribuyen a 
armonizar la linealidad del lenguaje con la simultaneidad del pensamiento y  configurar, por tanto, un 
todo único y necesario. […].», Bayal, «9. Ferlosio y el ensayo», El desierto…, p. 122. 
1481 «Engendrado, no creado», del original griego «γεννηθέντα οὐ ποιηθέντα», se refiere al «Símbolo 
de la fe», conocido como «Credo», promulgado en el Concilio de Nicea I (325). 
1482  Aparece publicado como la última pieza de Ocho comedias y ocho entremeses nunca 
representados (Madrid, 1615). 
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entre los frescos, besados, revesados, jubilosos, rientes, desvergonzados labios de la 
malcasada adúltera —y en respuesta al burlado marido que desde fuera de la alcoba la 
conmina a abrir el cerrojo de la puerta—, la ocurrencia que es a la vez la más alta, 
arrebatadora y amorosa expresión de gratitud carnal que pueda concebirse y la frase 
más increíblemente hermosa que se haya escrito en prosa castellana: «Lavar quiero a 
un galán las pocas barbas que tiene con una bacía llena de agua de ángeles, porque su 
cara es como la de un ángel pintado»1483.1484 

 

Cervantes, en lo que Sánchez Ferlosio toma como su mejor frase, no ha sido 

autor consciente, sino mero paciente de una epifanía, de un azar irrepetible. Tal 

apuesta por lo aleatorio en la producción de esa frase es la misma que se ha ido 

atendiendo en los otros casos: al fraguarse en su realización, se convierte en un objeto 

puramente necesario, que es así y sólo podía haber sido así, aparentando ser el 

producto de la calculada labor de su autor. Por eso Sánchez Ferlosio llama la atención 

de lo contrario a lo que parece evidente en una primera mirada a ese objeto creado y 

asegura: no es necesidad, es contingencia la que ha habido en la generación de tal 

pieza estelar de la prosa castellana. Por eso mismo, el paso a la concreción en un 

objeto literario es el que le  otorga el semblante del destino, de lo que estaba llamado 

a ser así y sólo podía ser así.   

Aquí como en todas sus ocasiones, Sánchez Ferlosio se revela «pensador, pero 

no es filósofo», puesto que el «conocimiento» no le parece otra cosa que un «bien 

gratuito, no un valor profesional» y, por tanto, «no le mueve otro interés que el 

derivado de la realidad». De ahí que sea «ajeno a toda vinculación externa, no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1483 Este es el cuadro en el que surge la frase tan querida por Sánchez Ferlosio, que aquí aparece en 
cursivas: «[DOÑA LORENZA:] ¿Cristinica? ¿Cristinica? / CRISTINA: ¿Qué quiere, tía? / DOÑA LORENZA: 
¡Si supieses qué galán me ha deparado la buena suerte! Mozo, bien dispuesto, pelinegro, y que le huele 
la boca a mil azahares. / CRISTINA: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! ¿Está loca, tía? / DOÑA 
LORENZA: No estoy sino en todo mi juicio; y en verdad que, si le vieses, que se te alegrase el alma. / 
CRISTINA: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñe[r]ías! Ríñala, tío, porque no se at[r]eva, ni aun burlando, a 
decir deshonestidades. / CAÑIZARES: ¿Bobear, Lorenza? Pues a fe que no estoy yo de gracia para sufrir 
esas burlas. / DOÑA LORENZA: Que no son sino veras, y tan veras, que en este género no pueden ser 
mayores. / CRISTINA: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! Y dígame, tía, ¿está ahí también mi 
frailecito? / DOÑA LORENZA: No, sobrina; pero otra vez vendrá si quiere Hortigosa, la vecina. / 
CAÑIZARES: Lorenza, di lo que quisieres, pero no tomes en tu boca el nombre de vecina, que me 
tiemblan las carnes en oírle. / DOÑA LORENZA: También me tiemblan a mí por amor de la vecina. / 
CRISTINA: ¡Jesús, y qué locuras y qué niñerías! / DOÑA LORENZA: Ahora echo de ver quién eres, viejo 
maldito; que hasta aquí he vivido engañada contigo. / CRISTINA: Ríñala, tío, ríñala, tío; que se 
desvergüenza mucho. / DOÑA LORENZA: Lavar quiero a un galán las pocas barbas que tiene con una 
bacía llena de agua de ángeles, porque su cara es como la de un ángel pintado. / CRISTINA: ¡Jesús, y 
qué locuras y qué niñerías! Despedácela, tío. / CAÑIZARES: No la despedazaré yo a ella, sino a la puerta 
que la encubre. / DOÑA LORENZA: No hay para qué: vela aquí abierta; entre, y verá como es verdad 
cuanto le he dicho. / CAÑIZARES: Aunque sé que te burlas, sí entraré para desenojarte. […]», Cervantes, 
«El viejo celoso», Entremeses, Madrid, Espasa, 2001, pp. 172-173. 
1484 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, pp. 28-29. 
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intelectual, con el objeto». Eso le lleva a «no ser especialista de un pensamiento 

estanco», lo cual deriva en su «originalidad» y su solvencia como ensayista1485. 

 En paralelo a algunos de estos casos ferlosianos, ya se vio cómo Fuster era 

quien más intentaba hacer explícito un trasvase desde la mórbida contingencia hacia 

el recinto ensayístico. En algunos casos ese factor azaroso que se reproduce, no sólo 

sirve para enmarcar el inicio de un ensayo, sino para acabar vertebrando todo el 

conjunto y la estructura más común para este armazón será la «conversación», aquella 

sobre la que Martín Gaite ya ha dicho que, además de ser irrepetible: «Cuanto más 

improvisadas, más asombran por su rigor, más necesarias.»1486. Por eso Fuster 

moldeará alguno de sus ensayos con la matriz de una supuesta conversación real, 

meramente transcrita al ensayo.  

  En este caso, resulta revelador el esfuerzo por describir la conversación en que 

surge el tema y cómo la propia anatomía de la tertulia influye en el insuficiente y 

caprichoso desarrollo de una cuestión demasiado enrevesada y ambigua: la mayor o 

menor vigencia del sentido del humor respecto al pasado.  

 
 Fa uns dies vaig assistir a una animada i intel·ligent discussió, en tertúlia 
d’amics, sobre un tema en aparença irrellevant, però ric en suggestions i amenitats: 
s’hi debatia si el «sentit de l’humor» estava més generalitzat i viu abans que no pas 
ara, o si bé ocorre precisament tot el contrari. La trajectòria de la conversa fou, com 
sovint en uns tals casos, zigzaguejant, sincopada, una mica ràpida. Qüestions 
d’aquesta mena són —a la vegada— massa complexes i massa vagues perquè puguin 
restar fixades amb un mínim de rigor en el curs d’una conversa afectuosa i sense 
pretensions, espontània. […].1487 

 

Quizá la embrollada dinámica de la conversación hace que el yo prefiera 

recurrir al ensayo para resolver el asunto. Sin embargo, es indudable que la detallada 

observación de la morfología de la tertulia denota la predilección de Fuster por ese 

tono contingente en donde el diálogo se torna serpenteante, con interrupciones y 

cambios de velocidad… Pero, sobre todo, es un diálogo guiado por la gratuidad más 

placentera y lejana de cualquier tono próximo a lo categórico. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1485 «[…] En resumen: es pensador, pero no es filósofo. El conocimiento es para él un bien gratuito, no 
un valor profesional, y no le mueve otro interés que el derivado de la realidad. De ahí que sea un 
ensayista puro, no contaminado por la profesión, ajeno a toda vinculación externa, no intelectual, con 
el objeto. Y es precisamente esa circunstancia, no ser especialista de un pensamiento estanco, la que 
marca su originalidad y su indiscutible bondad como ensayista.», Bayal, «9. Ferlosio y el ensayo», El 
desierto…, p. 120. 
1486 Martín Gaite, «Lo fugaz», El cuento…, IV, p. 263, vid. supra.  
1487 Fuster, «Sentit de l’humor», L’home, mesura…, p. 224. 
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[…] Això no estava al nostre abast ni en la nostra voluntat: parlàvem per parlar, amb 
una absència absoluta de pedanteria acadèmica, i a efectes —senzillament— de 
prolongar una amable sobretaula. Tanmateix, la cosa valia la pena: a pesar de 
l’ambigüitat de l’enfocament, no deixàvem de treure alguna cosa en clar. Almenys, 
jo.1488 

  

 Más allá del curso difuso y desordenado de la conversación, a su término se ha 

conseguido establecer ciertos aspectos del tema que a continuación va a explorar en el 

mismo artículo. De modo que se menciona directamente la casualidad con la que ese 

tema surgió en la circunstancia del yo ensayístico en una simple tertulia sin guía y 

cómo ello se encauza en un despliegue sobre esa cuestión, en la que se ha retratado la 

escena imprevista en la que apareció y que acaba mostrándose como un fenómeno 

necesario al entrar en el recinto del ensayo y encabezar una meditación.  

En otros casos Fuster decide no ya explicar sino reproducir directamente una 

de esas conversaciones aleatorias que han delimitado una cuestión fecunda como para 

permitir una disertación que merece ser salvada en un ensayo. Mas en este caso, 

reproduce todo un diálogo que se presenta como si se trasladase exactamente la 

escena y el diálogo del yo con un supuesto amigo. Un diálogo verosímil que, 

lógicamente, pretende sugerir esa apariencia de realidad tan fundamental para atraer 

al lector, por más que su aspecto de diálogo directo, con todos sus detalles, deje 

entender su carácter de construcción ficcional.  

En el caso se discute: «Sobre les dimensions dels vestits», como así se titula el 

ensayo, haciéndose cargo del progresivo cambio en la indumentaria que tiende a la 

reducción de su tamaño, especialmente en verano y en la playa, en donde se sitúa el 

diálogo —cerca de 1972 cuando se publica el artículo. La conversación del yo 

fusteriano con una contraparte un tanto sanchopancesca: «L’amic que em fa el 

comentari, home de procedència interior, no està acostumat a l’espectacle.»1489, 

sorprendido ante la ligereza de la ropa femenina en la costa.  

Por eso el esfuerzo del yo fusteriano tratará de buscar una exposición 

accesible para su sencillo interlocutor, que desarrolle el cambio moral que hay detrás 

de esas nuevas formas de vestuario y el paulatino desnudamiento del cuerpo. Al final 

de la conversación éste intenta sintetizar su posición a su compañero, haciéndole 

comprender la lógica basculante que hay detrás de ese caso e indicándole que es «lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1488 Ibidem, p. 225. 
1489 Fuster, «Sobre les dimensions dels vestits», Babels i…, p. 327. 
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contrario» lo que hace significativo este fenómeno que revoluciona una realidad 

previa.  

 

—Tot és relatiu, en aquest món. Només es despulla aquell qui va vestit, i, en 
última instància, l’acte de despullar-se ha de ser jutjat en funció del valor que 
atribuïm a la roba. L’estriptís, per exemple, és atractiu, seductor, en la mesura que el 
públic que el presencia conserva un fons de puritanisme… Bé. No vull exagerar: hi 
ha factors més directes, automàtics, d’índole fisiològica. Però el picant prové del 
vestit previ, i dels tabús que en són la premissa. Entre les tribus equatorials, o en un 
cercle de nudistes, l’estriptís deu resultar inconcebible.1490 

 

 Sólo porque hay vestido puede darse su contrario, es propio de una sociedad 

todavía «puritana» que la desnudez esté cargada de significación. La charla que se 

retrata brotando en su condicionada fluencia y fijada en el texto va manifestando su 

necesidad: pues se van dando las claves para entender el objeto que protagoniza la 

ocasión. Al final, su interlocutor lanza una pregunta ante ese análisis del yo fusteriano 

que le hace entender su valoración del desnudo como consecuencia de un juego 

basculante de contrarios. Esta interrogación valora positivamente esa sugestión 

excitante que el desnudo provoca gracias al fondo de pudor o puritanismo y lo hace 

casi como reflotando ese determinismo biológico que Fuster a veces ha usado como 

prisma. Frente a ello, la voz del yo ensayístico sale del diálogo y su escena para 

dirigirse directamente al lector y comentarle el acierto de tal cuestionamiento. 

 
—I, ¿no creus que, si n’eliminessin el picant, l’espècie no correria el risc 

d’extingir-se? 
 Trobo que la pregunta del meu interlocutor és molt enraonada. Diuen que, a 
les reduccions jesuítiques del Paraguai, on la disciplina de conducta, a força de ser 
estricta, desproveïa els indígenes dels apetits més elementals, els indis procreaven, o 
intentaven procrear, a toc de campana. Com si complissin un deure taxativament 
formulat pels superiors ordenancistes. Una societat que exclogui el «picant» seria 
massa casta, per a les convinences biològiques.1491  

 

 El prisma biológico vuelve a darse en esta visión de lo «picante» en su función 

para la perduración de la especie, contrastando con el caso extremo de las Misiones 

jesuíticas guaraníes en el que un puritanismo sin ningún punto de fuga convierte esa 

procreación de la especie en un proceso casi industrial. En apariencia, Fuster lo ha 

dispuesto todo para que el lector tenga la sensación de que se ha suscitado por el 

aleatorio movimiento de una conversación entre dos personalidades bastante distintas, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1490 Ibidem, p. 329 
1491 Ibidem, p. 330. 
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a partir de un hecho que les asalta en su entorno. Es en todo caso la propia gestación 

de esa conversación la que da lugar a determinadas deducciones sobre la cuestión e 

incluso, al final, es el propio comentario de su amigo el que da una última clave que 

valora renovadamente esa incitación sensual que despierta tal mudanza en la 

indumentaria.  

 Estas son las consecuencias prácticas en el discurso ensayístico del empleo y 

la presencia del ocio. El uso de un factor tan delicado de sostener auténticamente se 

cristaliza en esa aparición de lo lúdico a lo largo de su prosa —con espacios de mayor 

o menor evidencia— que es capaz de ejercitarse como un juego libre y desinteresado 

sin otro fin; aunque muchas veces late en él un disimulado interés que a través de tal 

aparente gratuidad ociosa lleve al lector hacia un determinado objeto que el autor 

precisa dar a conocer. Mas esta ociosidad y este aire de juego desinteresado tiene que 

ver con un aspecto general a todo objeto literario o artístico como es esta enigmática 

disyuntiva entre lo contingente y lo necesario que domina toda la ejecución de este 

discurso. Desde este irresoluble dilema se puede comprender la manera en que la 

prosa ensayístico pretende captar la pura contingencia del azar en la elaboración de su 

enunciado, justamente reproduciendo la dinámica de lo ocioso pero, al mismo tiempo, 

empleado este aspecto de contingencia en lo presentado —también con interés 

disimulado como se hace con lo lúdico— para ofrecer algo que se convierte 

finalmente en necesario o forzoso, que es posible captar gracias a un fenómeno que 

aparenta mera casualidad o contingencia. Es decir, siempre puede existir la sospecha 

de que lo que se reproduce como elemento puramente azaroso tomado de lo 

circundante, puede demostrar un empleo predeterminado por parte del autor, para 

presentar algo forzoso y predestinado, que era imprescindible ofrecer; lo cual da 

sentido a esta posible y sutil conversión de lo contingente en necesario dentro del 

recinto de ese discurso.  
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III.3. EL GÉNERO 
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UN ESPACIO ABIERTO CON RECURRENCIAS 
 

Ya se vio cómo Bense describía «un singular confinium que se forma entre 

poesía y prosa», por tanto entre «el estadio estético de la creación y el estadio ético de 

la tendencia», el cual, a pesar de las variaciones, siempre «ocupa un eminente rango 

literario», porque de alguna manera el género ensayístico «significa la expresión 

literaria inmediata» de tal «confinium» en el filo de «poesía y prosa», «creación y 

tendencia», «el estadio estético y el ético». Por eso el ensayo es «un fragmento de 

prosa» pero que a diferencia de otros géneros fragmentarios, es capaz de mostrar ese 

«confinium» y así constituirse en «una realidad concreta autosubsistente», de modo 

que «es él mismo una realidad literaria»1492.  

Pues como tal, es un género que «sirve a la crisis y a su superación», debido a 

que «lleva el espíritu a la experimentación, a la inteligencia y a nuevas 

configuraciones de las cosas» pero, al mismo tiempo, «no es sólo una simple 

expresión de la crisis». Porque lleva consigo «la posibilidad de una completud total en 

sí mismo», como «individualidad literaria» que es. En ello radica el habitual 

«malentendido» que Bense denuncia en quien considera este género como «arte de 

divulgación», pues cabe entenderá que «la esencia de la crítica» supera la mera 

«oposición entre lo popular y lo no popular», de la cual sus casos concretos son una 

constatación continuada de la disolución de esta dualidad y de la consiguiente mezcla 

de lo vulgar o lo culto1493. 

Un discurso que se sabe «indefinido» en tanto que supone un «permanente 

ejercicio del ocio intelectual», lo cual acaba produciendo la conocida «indefinición 

del género», debida a «su arbitrariedad organizativa» o a «su secundariedad en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1492 «Así llegamos a admitir que hay un singular confinium que se forma entre poesía y prosa, entre el 
estadio estético de la creación y el estadio ético de la tendencia, que se mantiene siempre, un poco 
cambiante en su modo de ser, pero que ocupa un eminente rango literario, porque, a saber, el ensayo 
significa la expresión literaria inmediata de este confinium entre poesía y prosa, entre creación y 
tendencia, entre el estadio estético y el ético.  

Y así hemos alcanzado nuestro objeto. El ensayo es un fragmento de prosa, pero no en el 
sentido de los fragmentos pascalianos, ni stendhaliana. El ensayo ofrece un confinium, una realidad 
concreta autosubsistente; así es él mismo una realidad literaria.», Bense, «Sobre el ensayo y su prosa», 
p. 24. 
1493 «[…] Él sirve a la crisis y a su superación, en cuanto lleva el espíritu a la experimentación, a la 
inteligencia y a nuevas configuraciones de las cosas, pero no es sólo una simple expresión de la crisis. 
Contiene enteramente la posibilidad de una completud total en sí mismo, pues es una individualidad 
literaria. Quien lo entiende como un arte de divulgación lo ha malentendido completamente. La esencia 
de la crítica está más allá de la oposición entre lo popular y lo no popular.», ibidem, p. 31. 
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relación con lo que supone verdaderamente central en el pensamiento»1494. Ese lugar 

intermedio del ensayo es el que para Nicol está «a medio camino entre la pura 

literatura y la pura filosofía», pues este aspecto de que sea un «género híbrido» que 

como subraya: «no empaña su nobleza», pues «su título es legítimo, pero no es título 

de soberanía», en el sentido de que quizá «no puede ser demasiado literario sin dejar 

de ser ensayo», o sea: «sin dejar fuera mucho más de lo que en él cabe», en tanto que 

la consideración sólo literaria del género supondría el olvido de otros aspectos que 

pudieran considerarse desde la filosofía. De modo que siempre puede considerarse en 

ese vértice ambiguo: «casi literatura y casi filosofía» y ahí Nicol hace comprender 

que, en general: «los intermedios» acaban siendo «los extremos que ellos unen y 

separan a la vez»1495. Algo parecido a la zona media que Marichal le atribuye: «un 

género operante» situado entre «los polos opuestos del sermón y el periódico»1496. 

Es sabido que el ensayo «no ha disfrutado históricamente de una efectiva 

definición genérica» y, por consiguiente, «no posee inserción estable ni en la 

historiografía literaria» y, obviamente, nunca estuvo presente «en la antigua tríada de 

los géneros literarios» como «subsidiario» de «cierta clase de discursos útiles o de 

finalidad extraartística como la oratoria, la didáctica y la historia», como plantea 

Pedro Aullón de Haro. Tal «dificultad» en su ubicación en el tablero genérico debe 

ser considerada como efecto de quienes han decidido «no trastocar el cómodo 

esquema clasicista»; una dificultad, pues, que «atañe» directamente al «concepto de 

literatura»1497.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1494 «Nos hallamos, en suma, ante quebrantamientos del orden lógico por razón de las urgencias o de 
los meandros del discurso. Y de un discurso que, de algún modo, se concibe como indefinido, como 
permanente ejercicio del ocio intelectual. Aulo Gelio, en la “Praefatio” de sus Noches Áticas, nos 
confiesa sus dudas a la hora de bautizar su libro: […]. La coquetería de la vacilación ilustra muy bien 
sobre la indefinición del género, sobre su arbitrariedad organizativa y, a fin de cuentas, sobre su 
secundariedad en relación con lo que supone verdaderamente central en el pensamiento. […].», 
Mainer, «Apuntes junto al ensayo», p. 20. 
1495 «El ensayo se encuentra, pues, a medio camino entra la pura literatura y la pura filosofía. El hecho 
de ser un género híbrido no empaña su nobleza, como una banda siniestra en el escudo. Su título es 
legítimo, pero no es título de soberanía. Quiero decir que el ensayo no puede ser demasiado literario sin 
dejar de ser ensayo, sin dejar fuera mucho más de lo que en él cabe. El ensayo es casi literatura y casi 
filosofía. Todos los intermedios son casi los extremos que ellos unen y separan a la vez.  
 Pero, como es un género y un artificio, tiene sus caracteres propios y debe cultivarse 
siguiendo las reglas del arte. […].», Nicol, «Ensayo sobre el ensayo», p. 207. 
1496 «[…] El ensayo es, en este sentido, un género operante, entre los polos opuestos del sermón y el 
periódico. […]», Marichal, «Notas Sobre la Literatura de Ensayos», p. 42. 
1497 «[…] Ello por cuanto el ensayo no ha disfrutado históricamente de una efectiva definición genérica 
y, de manera paralela a la referida gama de su entorno, no posee inserción estable ni en la historiografía 
literaria ni, desde luego, en la antigua tríada de los géneros literarios en tanto que subsidiario el 
aditamento de cierta clase de discursos útiles o de finalidad extraartística como la oratoria, la didáctica 
y la historia. Esa dificultad, que no es sino una grave deficiencia de quienes por inercia la han 
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Es así como Aullón de Haro vuelve a señalar el lugar fronterizo de este 

género: «un tipo de texto no dominantemente artístico ni de ficción ni tampoco 

científico ni teorético», pues sucede que «se encuentra en el espacio intermedio entre 

uno y otro extremo», porque está «destinado reflexivamente a la crítica o a la 

presentación de ideas»1498. Por eso al ensayismo se lo suele calificar como «género 

“impuro” y no marcado» o como «el más puro género impuro». Así, al atender a las 

«actividades discursivas altamente elaboradas» entre las «constituciones artísticas» y 

los géneros literarios que se derivan y las «constituciones científicas» con los 

subsiguientes géneros que le siguen, demostrarían una clara «polarización», en los 

que Aullón de Haro llama la atención: «dos extremos entre los cuales se halla el 

segmento de los géneros ensayísticos»1499.  

Tal ambigüedad del ensayismo, siempre entre distintos y múltiples géneros 

literarios, es lo que alimenta la habitual interrogación por el género y ante la 

complejidad e indefinición de la respuesta es fácil acabar preguntándose si tiene 

sentido referirse «en singular» al «espíritu» ensayístico o a la «forma/ensayo», cuando 

es fácil caer en esa menudeada convicción de que «hay tantos ensayos como 

ensayistas» porque «no hay reglas ni convenciones metódicas, que puedan 

gobernarlo». De manera que no podría darse una respuesta singular al definir el 

ensayo al sumarse a este campo de Agramante el reconocido «carácter proteico, 

versátil, y esencialmente egotista del género». Es la aceptación de todo esto lo que 

muchas veces lleva a la reflexión sobre el género a abandonarse a tal desconcierto y 

atenerse sólo a las variaciones del género y no apreciar lo recurrente que puede haber 

en él, afirmando que «no hay ensayo sino ensayistas» como asevera Cerezo1500 y que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mantenido a fin de no trastocar el cómodo esquema clasicista, atañe de manera central e inmediata, 
como es evidente, al concepto de literatura; y de manera secundaria, aunque también decisiva, a un 
conjunto de problemas muy relevantes que sintéticamente plantearé en lo que sigue.», Aullón de Haro, 
«El género ensayo, los géneros ensayísticos y el sistema de géneros», p. 14. 
1498 «[…] Es decir, entenderemos, a fin de actuar con natural progresión argumentativa desde un 
principio, que el ensayo es un tipo de texto no dominantemente artístico ni de ficción ni tampoco 
científico ni teorético sino que se encuentra en el espacio intermedio entre uno y otro extremo estando 
destinado reflexivamente a la crítica o a la presentación de ideas.», ibidem, p. 14. 
1499 «El ensayo puede señalarse en tanto que género “impuro” y no marcado, o como el más puro 
género impuro. Si nos retrotrayésemos a fin de observar con la mayor perspectiva y horizonte posibles 
el conjunto de las actividades discursivas altamente elaboradas, se advertiría con nitidez que las 
constituciones artísticas delimitadas por la tríada tradicional de géneros y aquellas otras constituciones 
científicas delimitadas por los discursos de esa naturaleza y finalidad, representan una polarización, dos 
extremos entre los cuales se halla el segmento de los géneros ensayísticos.», ibidem, p. 18. 
1500 «Mas, ¿cómo hablar del “espíritu” y de la forma/ensayo en singular, si hay tantos ensayos como 
ensayistas, y no hay reglas ni convenciones metódicas, que puedan gobernarlo? ¿No es contradictorio 
semejante propósito con el carácter proteico, versátil, y esencialmente egotista del género? Sin duda, y 
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sólo habría: «un wittgensteniano “aire de familia”» que responde a esa «fecunda 

afinidad del espíritu del ensayo con el espíritu del juego». Un «aire» que podría 

buscarse en su «origen ancestral», para entender su diversidad de modalidades 

ensayísticas como: «“variaciones”, inflexiones o modulaciones históricas de esta 

forma mentis originaria»1501.  

La suya es una suerte de rara mixtura «de filosofía y de crítica», «de 

monografía y de arte», al punto que «juzgado morfológicamente, es una cosa, y por su 

constitución medular, es otra» —sugiere Remos y Rubio. Si para el puro «hablista» 

no pasa de ser: «un escrito, generalmente breve, sin el aparato y sin la extensión de un 

tratado sobre la misma materia», en cambio, a ojos del «esteta» constituye «la 

didáctica hecha literatura», «le pone alas a la didáctica», consiguiendo uno de sus 

mayores logros: «reemplaza la sistematización científica» y sitúa en su lugar «una 

ordenación estética», «acaso sentimental», la cual a veces puede aparentar «desorden 

artístico». Como en él se pueden percibir sus «fuertes energías», así en el 

«pronunciamiento de las ideas como en la belleza de su estilo», por ser capaz de aunar 

«al crítico que filosofa» y «el escritor que perfila giros», esto es: «la crítica y la 

filosofía, fundiéndose en el crisol del arte», da nacimiento lo que Remos y Rubio 

denomina: un «tipo didáctico» en el cual, en efecto, «lo subjetivo del autor sube a la 

misma altura que lo objetivo del ensayo»1502. 

Por otro lado, vuelve Chesterton a advertir que lo ensayístico «does tend to be 

formless» o cuanto menos: «to present a very bewildering variety of forms». Esto es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
es preciso admitirlo así, pues en verdad, como se ha dicho con razón, no hay ensayo sino ensayistas. 
[…].», Cerezo, «El espíritu del ensayo», p. 2. 
1501 «[…] Admitiendo, cuando menos, que entre los distintos ensayos se da algo así como un 
wittgensteiniano “aire de familia”, —lo que promete, por otra parte, una fecunda afinidad del espíritu 
del ensayo con el espíritu del juego—, ¿no habrá que buscar este aire, en última instancia, en su origen 
ancestral, de modo que los distintos modos del ensayo fuesen “variaciones”, inflexiones o 
modulaciones históricas de esta forma mentis originaria? […].», ibidem. 
1502 «La crítica forma parte específica del ensayo, género que aunque antiguo en sus raíces, es en las 
letras contemporáneas en que adquiere su fisonomía característica. Podemos afirmar, que el ensayo es 
la creación literaria de nuestro siglo. Mezcla de filosofía y de crítica, de monografía y de arte, el 
ensayo, juzgado morfológicamente, es una cosa, y por su constitución medular, es otra.  
 Si para el hablista el ensayo “es un escrito, generalmente breve, sin el aparato y sin la 
extensión de un tratado sobre la misma materia”, para el esteta, el ensayo —según la admirable 
expresión de Adrenio— “es la didáctica hecha literatura, es un género que le pone alas a la didáctica y 
que reemplaza la sistematización científica por una ordenación estética, acaso sentimental, que en 
muchos casos puede parecer desorden artístico”. 
 El ensayo es, por sus alientos, un género de fuertes energías, tanto en el pronunciamiento de 
las ideas como en la belleza de su estilo. Es el género que une al crítico que filosofa, con el escritor que 
perfila giros. La crítica y la filosofía, fundiéndose en el crisol del arte, producen este tipo didáctico, en 
que lo subjetivo del autor sube a la misma altura que lo objetivo del ensayo.», Juan José Remos y 
Rubio, «La crítica y el ensayo», Micrófono, La Habana, Molina y Cía, 1937, pp. 97-98. 
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lo que valora como «indefinite and indeterminate quality» siempre suele emerger en 

el momento en que se trate de «to classify the subordinate type under the general type 

of the essay», puesto que «the types are so many» y, en cambio, «the tests are so 

few»1503. 

En suma, esta labilidad del ensayo ha hecho problemática su identificación 

como género. A veces parece que sea un género que se comprende en negativo, un 

ámbito en el que permanecen o afluyen los textos que no pertenecen a las demás 

grandes cajas de los géneros literarios de ficción actuales (narrativa, poesía, teatro). 

Pero el problema no es muy distinto al del resto de géneros y subgéneros literarios 

tras la modernidad que, grosso modo, se puede decir que han experimentado las 

turbulencias de haberse ido transformando en espacios abiertos con determinados 

rasgos recurrentes. 

En cuanto al ensayo, básicamente se suele creer que no hay género «ensayo» 

por tres razones. La primera de ellas, porque no se comprende al «yo ensayístico» 

como elaboración discursiva, debido a su especial identificación con el autor, dada la 

apariencia de «realidad» que logra y por las cuestiones que suele tratar desde su 

subjetividad de individuo dado —como se ha podido observar. Por ello, se suele 

separa el ensayo del resto de la literatura, imponiendo una concepción de ésta 

restringida sólo a la escritura de «ficción».  

La segunda razón radica en que se lo incluye frecuentemente en el cajón de 

sastre de la escritura de «no ficción» —que, en coherencia con lo anterior, se entiende 

equivocadamente como aquella escritura «no literaria». Así, bajo la denominación 

«ensayo» se incorpora, sin más especificación y junto a lo «propiamente ensayístico», 

toda forma de lo que se puede denominar como «prosa de ideas o científica». Metido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1503 «[…] Anyhow, except when it is tightened by the militant relevancy of debate or propaganda, the 
essay does tend to be formless, or at the best to present a very bewildering variety of forms. […]. 
 This indefinite and indeterminate quality would at once appear if we tried to classify the 
subordinate type under the general type of the essay. The types are so many and the tests are so few. 
There is one kind of essay that consists of staring out of the window at the garden and describing what 
you see there; but from this I am inhibited by a complete ignorance of the names of all the plants that I 
see. I have sometimes wondered whether it would be possible to disguise my ignorance under an 
appearance of abstruse or specialized or purely localized knowledge, […].» [(…) De todas maneras, 
excepto cuando se aprieta según la oportunidad agresiva del debate o la propaganda, el ensayo tiende a 
ser sin forma o, en el mejor caso, a presentar una variedad muy desconcertante de formas. (…). 

Esta cualidad indefinida e indeterminada aparecería de inmediato si tratamos de clasificar el 
tipo subordinado bajo el tipo general de ensayo. Los tipos son muchos y las pruebas son muy pocas. 
Hay una clase de ensayo que consiste en mirar fijamente fuera de la ventana en el jardín y describir lo 
que ves allí, pero de esto me cohíbe una completa ignorancia de los nombres de todas las plantas que 
veo. A veces me he preguntado si sería posible ocultar mi ignorancia bajo una apariencia de 
conocimiento abstruso, especializado o puramente localizado], Chesterton, «The essay», pp. XV-XVI. 
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en esta masiva mezcolanza, se hace imposible delimitar un tipo de escritura, inducido 

a partir de la identificación de algunos elementos que sean genuinos e ineludibles en 

ese conjunto y que, por tanto, puedan conformar una idea de «género». Sin la 

posibilidad de esa delimitación de unos rasgos no puede darse una conciencia de un 

género sustantivo y que sea distinguible de todo ese otro conjunto descomunal de 

géneros y subgéneros de prosa que, claramente, no pertenecen a lo literario y con los 

que suele encontrarse embarullado. 

La última de estas razones responde a que, debido a que el género se compone 

de una particular estructura que da lugar a la diversidad, se ha acostumbrado a buscar 

la identidad del género —entendiendo identidad como «similitud»— en los diversos 

contenidos y los distintos rasgos de la expresión que constituyen su multiplicidad. Si 

se atiende sólo a esa disparidad de temas y rasgos, se acaba entendiendo el ensayo 

como un ámbito amorfo donde cabe cualquier tipo de prosa no-literaria; en lugar de 

buscar en esa estructura que permite ese espacio de libre opción y entender ésta, junto 

a la libertad que propicia, como la verdadera «identidad» que hace posible 

comprender esos textos como pertenecientes a un mismo «género». Pero sin olvidar 

que en el ensayo no sólo existe esta libertad, sino también las exigencias de esta 

estructura que formula y contiene ese espacio donde la libre opción se hace posible. 

La adscripción de la filosofía a la literatura es una de las convicciones que más 

reiteradamente trata de afianzar Savater cuando hace introspección de su propia 

escritura y su labor en torno al pensamiento. De alguna manera, este esclarecimiento 

que identifica la actividad filosófica con un género literario viene a situar la cuestión 

en el ensayo y su consideración de género no sólo textual sino, sencillamente, 

«literario».  

La explicación de Savater no resuelve el necesario deslinde —aunque siempre 

sea complejo— entre el uso del marbete «ensayo» para nombrar todo ese conjunto 

vago de lo que también puede designarse como «prosa de ideas» y que no suele 

responder a los rasgos que podrían identificarla como «literario»; con respecto al 

conjunto de estos casos que puede denominarse más propiamente como «ensayo» o, 

para distinguirlo del uso común de ese otro gran conjunto, podría denominarse 

«ensayo literario», para dejar claro que este tipo de ensayo sí demuestra unos rasgos 

que pueden diagnosticarse como, aproximadamente, «literarios».  

Quizá en la consideración savateriana se mezclen un poco ambos tipos o, al 

menos, este deslinde no termina por mencionarse. Pero su intención es la de precaver 
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del hecho que lo literario, aplicado en la filosofía, no supone una renuncia a la 

«racionalidad» ni una presunta supeditación a lo «estético»; como si tal conciencia de 

lo literario en su actividad fuera un apartamiento de su legítima conexión con la 

«Ciencia» en favor de una evasiva fusión con la «Poesía».               

 
 Considero que la filosofía es un género literario. Esto será entendido como 
una abdicación de lo racional a favor de lo estético, como una renuncia a realizar un 
trabajo serio: herido por los frígidos desdenes de su esposa legítima, la Ciencia, el 
filósofo se encamina a buscar fugaces placeres en brazos de la ambigua Poesía… 
Pero, en realidad, lo que me interesa es subrayar la relación del pensador con el texto 
en que se expresa —[…]—; sujeto por las redes del lenguaje, como advirtió 
Nietzsche, el filósofo también lo está por las de la composición estilística: su 
obsesión, su arma y su límite es la retórica.1504 

 

Es así como marca la clave de tal identificación: el tipo de relación que el 

«pensador» tiene con su «texto» y la implicación inherente de su labor con el lenguaje 

y con la ineludible «composición estilística», esto es, la necesaria plasmación del 

discurso en una realización estilística que se sirve de la «retórica». Como derivación 

de lo que ya ha aseverado, insiste en que la adscripción a la «literatura» no es 

incompatible con la «verdad» o el «conocimiento» y, de nuevo, no supone un 

abandono a la intrascendencia. Aunque hay un factor que sí le viene dado con esta 

identificación: su enlace con la «estética». 

 
 Situar la filosofía entre los géneros literarios no supone pues, en absoluto, 
renunciar a lo que, pretenciosamente, llamamos «verdad» o «conocimiento» ni 
autorrelegarse al campo de lo venial y recreativo, de lo que colma los ocios entre dos 
jornadas serias, como hacen la borrachera del sábado por la noche o la misa del 
domingo por la mañana; pero supone admitir que filosofar es uno de esos lujos 
injustificables, imprescindibles, desgarradores, de los que pretende ocuparse esa 
mezcla de preceptiva y tabla de valores que se llama estética.1505 

 

El filosofar se concibe como un lujo propio de la estética en el que no hay 

renuncia a la verdad o al conocimiento. A semejanza de lo que declara en otro de sus 

alegatos a favor de la filosofía como literatura, buscará concretar un poco más y, en 

coherencia con la narrativa sobre la que está tratando en este caso, traza las 

similitudes entre el texto filosófico y la novela policiaca. Pero para asentar esta 

literariedad del filosofar, alerta nuevamente que tal calificación de «literaria» no 

supone «ficción» ni «arbitrariedad» o desistimiento de un «conocimiento verdadero», 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1504 Savater, «Prólogo», Apología del…, p. 9. 
1505 Ibidem, p. 11. 
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cuya búsqueda quedaría transferida a la «ciencia» o a la política. Para ello recuerda la 

paternidad filosófica en la «invención» de la propia categoría de «conocimiento 

verdadero». 

 
 Es evidente que la filosofía es un género literario, caracterizado por la 
recurrencia de ciertos modos expresivos y de ciertos temas. Algunas personas 
sonreirán satisfechas ante esta declaración, que quizá les parezca comprometedora 
para un filósofo: la filosofía reconoce que es literatura, ficción, arbitrariedad 
imaginaria; quien desee obtener un conocimiento verdadero deberá acudir a la ciencia 
o pedir alguna receta a la política. Estos pazguatos ignoran que la literatura es 
cualquier cosa menos arbitraria y que la noción de «conocimiento verdadero» es 
precisamente un invento filosófico, carente de sentido fuera del discurso de la 
filosofía. La filosofía no es narración y, por tanto, renuncia a la verdad verdadera; es 
una narración cuyo argumento es la búsqueda de la verdad. En dicha búsqueda se 
establece el sentido del concepto de «verdad», por lo que sería absurdo decir que la 
verdad no está en la filosofía, sino en la ciencia, la política o la religión, dado que 
determinar dónde está la verdad es precisamente la tarea de la filosofía. Pero todo 
esto ya está dicho en muchas otras partes. Lo que quiero establecer es esto: la 
filosofía es una forma de narración; la especulación es el desarrollo de un argumento, 
tanto en el sentido discursivo como en el dramático del término.1506 

 

El texto filosófico es una «narración» que tiene como argumento la «búsqueda 

de la verdad», pero se trata de una búsqueda dentro de la cuál se determina el 

«sentido» de ese concepto, a cuya consecución gira toda esa narración. De manera 

que cada una de esas narraciones formulan el objeto mismo de su búsqueda y, por 

tanto, indican qué consideran como tal «verdad» y, por consiguiente, el lugar en 

«dónde está».  

Al definir el discurso filosófico como una narración y la especulación como su 

argumento, el cual gira en torno a un objetivo que va conformándose en su propio 

despliegue, vuelve a surgir esta concepción de «proceso» con la que cabía identificar 

esa «conciencia intencional» con la que se podía identificar al ensayo —como se vio 

en el capítulo anterior. Algo de ello puede conocerse al final de este pasaje, cuando se 

muestra cuál es la estructura básica que percibe tanto en la narración filosófica como 

en la narración detectivesca: hallar lo que aúna unos elementos que parecen no tener 

relación.                                                             

 
[…] En ambos casos, se trata de sacar a la luz la lógica interna de unos hechos 
aparentemente inconexos; en ambos casos, se trata de una búsqueda que va 
encadenando deducciones hasta llegar a la Verdad decisiva, a cuya luz todo el relato 
cobra su sentido definitivo y se hace juntamente superfluo: una vez que se ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1506 Savater, «El asesino sin huellas», La infancia…, pp. 157-158.  
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entendido del todo tanto una novela detectivesca como un sistema filosófico, el largo 
camino recorrido hasta la luz se hace inaguantable, imposible de releer. Obviamente, 
ambos géneros se comprometen a proporcionar un desenlace aclaratorio: la confesión 
de ignorancia total al cabo de una intriga policíaca o de un tratado de metafísica sería 
vista como un fraude intolerable. […].1507 

 

De modo que, en esa tentativa de conferir coherencia a esos distintos hechos 

inconexos, se lleva a cabo una serie acumulativa de deducciones que deben progresar 

hacia una «Verdad  decisiva» que es la que —según Savater— da «sentido definitivo» 

a todo ese proceso especulativo —y que constituye la mayor parte de esa narración. 

Sin duda, la revelación de ese objetivo alcanzado templa todo el conjunto narrativo 

que ha llevado hasta él, pero parece que Savater entra en contradicción consigo 

mismo al apuntar que, a la vez que le da sentido, lo convierte ya en «superfluo» y lo 

hace «inaguantable». Pues, justamente, unas páginas más allá su definición de la 

«narración o historia», a diferencia de la novela, demuestra entre otras características 

las de la «repetición», pues sólo ésta permitía esa «condición de paradigma» que es 

propia de la épica y cuyo mérito estaba en despertar el mismo interés a pesar de 

sostenerse sobre una idéntica estructura1508. El compromiso de dar un «desenlace 

aclaratorio» es exactamente lo que constituye la culminación de ese proceso, pero 

resulta dudoso que todo éste decaiga, una vez que se llega a esa aclaración.  

Esta misma reivindicación que lanza Savater se reproduce en otras 

«disciplinas», cuya escritura puede considerarse también dentro del ensayo, como es 

la crítica literaria, como Gil de Biedma lo explicita: «[…] la crítica literaria no es sino 

una variedad del arte de escribir […]» y, como ya ha especificado Savater con 

respecto a la filosofía: «[…] el efecto estético es tan principal en ella como en 

cualquier otro género de literatura. […]»1509. Porque entre escritor y crítico se produce 

«la misma dificultad ante el lenguaje», pues es necesario enfrentarse y posicionarse 

respecto a la «ambivalencia misma de la lengua». Si quien escribe trata de apostar por 

«ser literal y simbólico», así como «clavar la lengua» en una específica 

«particularidad denotativa», a la vez que debe permitir el «viaje ilimitado del texto», 

mediante las «virtualidades interpretativas de la lectura»1510. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1507 Ibidem, p. 162. 
1508 Savater, «El asesino sin huellas», La infancia…, cap. XIII, pp. 165-166, vid. supra «Desmistificar». 
1509 Gil de Biedma, «Nota preliminar», El pie…, p. 492., vid. supra.  
1510 «Y es que ambos, el creador y el crítico, se encuentran y tiene que hacerse cargo de la misma 
dificultad ante el lenguaje: hay que lidiar y situarse en la ambivalencia misma de la lengua. El escritor 
está a cada momento lanzando la apuesta de ser literal y simbólico, de clavar la lengua en la 
determinada particularidad denotativa, pero también de cortar las amarras y consentir el viaje ilimitado 
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 Pues la distinción entre las prosa de ideas con vocación científica respecto al 

ensayo con vocación literaria está unido a cómo la ciencia suele tomar en 

consideración sólo aquello que puede observar y analizar, para deducir los factores 

recurrentes que lo producen, mientras que lo literario trata de atender el fenómeno 

desde su lado irreductiblemente específico. Esa búsqueda de amparar y fijar lo 

específico será lo que también caracterice este «ensayo literario» con respecto a la 

simple «prosa de ideas».  

Cerca de esto, Valente muestra su postura ante la disyuntiva de «conocimiento 

o comunicación» como objetivo básico de la poesía, que fue la base de uno de los 

insistentes debates en la poesía del medio siglo español. Al hacerlo, expone este 

distinto enfoque por parte de la posición científica y la posición literaria, que puede 

servir para comprender ese quicio que distingue la escritura que va hacia el ensayo o 

hacia la prosa de ideas. Para mostrar su opción inclusiva de «conocimiento y 

comunicación», Valente busca un caso concreto en uno de sus casos fetiche: San Juan 

de la Cruz, su experiencia mística y su obra poética.    

 
 Tal vez lo dicho hasta aquí se entenderá mejor si ponemos un ejemplo que, a 
mi modo de ver, tiene un valor extremo: el caso del poeta místico. El material de la 
experiencia mística puede ser objeto de conocimiento científico (el de la psicología, 
por ejemplo). Pero ese conocimiento captará en tal experiencia lo que en ella pueda 
ser sometido a observación analítica. Al científico le interesará el secreto de la 
experiencia mística en la medida en que pueda desprender ciertas constantes según 
las cuales la experiencia mística se produce. Ahora bien, la única posibilidad de 
conocer esa experiencia en lo que tiene de particular, de único, de consumado e 
irrepetible, sólo puede sernos ofrecida por vía de conocimiento poético.  
 Hemos escogido el caso del poeta místico por creer que en la experiencia del 
místico se da de modo especialmente claro para cualquiera aquella condición de toda 
experiencia que hace que ésta, en su plenitud, desborde la conciencia de un posible 
protagonista envuelto en ella. Sobre el material dado de su experiencia mística 
(vivida, pero esencialmente desconocida y oscura), san Juan de la Cruz, por ejemplo, 
levanta el maravilloso edificio de su Cántico o de su Noche oscura, a través del cual 
(sólo a través del cual) se produce su propio conocimiento de aquella experiencia en 
su incambiable particularidad. […].1511 

 

Ante el fenómeno de esa experiencia mística, la ciencia sólo extraerá las 

«constantes» que pueda haber observado y analizado; frente a ésta, lo poético (puede 

decirse, lo literario) es capaz de hacerse con todo aquello específico que queda 

después de captar esas recurrencias: lo «particular, único, consumado, irrepetible», —

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
del texto a través de las virtualidades interpretativas de la lectura. […].», Calabrò, «Quien por placer no 
lea, que no me lea (sobre poesía y crítica) en Jaime Gil de Biedma», p. 223. 
1511 Valente, «Conocimiento y comunicación», Las palabras…, pp. 24-25. 
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todo aquello que constituye lo que más suele interesar al ensayo, según pudo verse. Es 

desde su elaboración poética que el santo es capaz de «conocer» su propia 

experiencia, esto es, lograr un «conocimiento poético», con el que ocurre como en esa 

búsqueda de una «Verdad decisiva» a la que aludía antes Savater: no sólo se busca 

dentro de ese discurso sino que también en él «se establece el sentido del concepto de 

esa verdad». Porque, de alguna manera, San Juan no sólo busca el «conocimiento» de 

su experiencia en su elaboración poética, sino que también en ésta lo conforma. Es, 

por tanto, un conocimiento tan distinto al científico, pero que logra albergar aquello 

que escaparía a éste: lo más «particular», es decir, lo subjetivo y contingente. 

De algún modo, como «no se sabe con exactitud qué es un ensayo», entonces 

no se conoce «un concepto claro, uniforme, inequívoco de lo que se quiere significar 

cuando se habla del ensayo» —clama Virasoro1512. Pues «con este título genérico» 

que suele demostrar una «desmesurada elasticidad», se acostumbra a considerar 

dentro de éste: «estudios, análisis críticos, investigaciones científicas, comentarios, 

notas y crónicas muy distintas en su extensión, en su forma y en su contenido»1513. 

Como es obvio, puede delimitarse la «simplest and safest definition» del ensayo 

cuando se afirma: «the kind of composition produced by an essayist», lo cual, para 

Priestley, acaba recayendo en otro término que le parece vacío: «essayist», de modo 

que, hundido en tal vacuidad, le parece que «the term “essay” is so elastic that it 

means nothing»1514. 

En consonancia, insiste Osses en que al ensayismo siempre hay que 

identificarlo como «el género de creación poética que es su esencia», para también 

deslindarlo nítidamente de esos otros géneros, dada «la facilidad con que se denomina 

“ensayo” (reconozcamos que es un verdadero término comodín) a la prosa que es 

crítica, filosófica, periodística o de investigación, incluso en el terreno de cualquier 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1512 «[…] Porque sucede que no se sabe con exactitud qué es un ensayo o, por lo menos, no existe ni ha 
existido un concepto claro, uniforme, inequívoco de lo que se quiere significar cuando se habla del 
ensayo.»,Virasoro, «El ensayo», p. 67. 
1513 «[…] No hay, repito, problema alguno, al menos de fondo. Pero sí lo tenemos, y de mucho peso, en 
lo que se refiere al ensayo, porque con este título genérico y al parecer de desmesurada elasticidad se 
incluyen, con razón o sin ella, estudios, análisis críticos, investigaciones científicas, comentarios, notas 
y crónicas muy distintas en su extensión, en su forma y en su contenido.», ibidem, p. 68. 
1514 «The simplest and safest definition of the essay is that it is the kind of composition produced by an 
essayist. This does not seem helpful until we reflect that actually we do know what is meant by an 
essayist, whereas the term «essay» is so elastic that it means nothing. […].» [La definición más simple 
y segura del ensayo es que es el tipo de composición producida por un ensayista. Esto no nos parece 
útil hasta que reflejamos lo que realmente sabemos que quiere decir un ensayista, ya que el término 
“ensayo” es tan elástico que no significa nada. (…)], Priestley, «Introduction», Essayists Past…, p. 7. 
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tipo de ciencia»1515. Y a pesar de la evidencia de su propia entidad y su distinción 

respecto al conjunto de géneros de la no ficción, al mismo tiempo se produce cierta 

paradoja, pues: «difícilmente se lo puede definir». Porque lo que ocurre es que no es 

que sólo «parezca imposible trazar líneas de límite en torno a lo que abarque como 

género o tipo», sino que, además, «suele confundírsele con todo escrito en prosa 

carente de carácter narrativo o dramático», de manera que hasta pueda servir para 

denominar algo tan ajeno como «un riguroso tratado de historia de la filosofía» o «un 

mero artículo o crónica de periódico». Tal dilatación indefinida del campo al que se 

aplica el término ensayo, dando entrada a géneros claramente no literarios, provoca 

que, del otro lado: «se insiste en no ver en él lo que es un verdadero género poético», 

una consideración literaria que haría de sus autores: «creadores literarios, artistas, en 

su sentido más genuino». De modo que hacia el reconocimiento de su «carácter de 

obra de arte» es lo que Osses reclama como «base impostergable para tratar el 

concepto de ensayo»1516. 

Esta reiterada «fluidez e indeterminación del género», así como «la vaguedad» 

de su denominación es debida a que, desordenadamente: «desde el tratado teológico al 

artículo periodístico, todo puede pasar por ensayo»1517. A lo que se suma su 

genealogía apenas evolutiva (que por otra parte suele ser habitual en todo género 

artístico): «nació perfecto y nadie ha podido —o sabido— superarlo». Puede decirse, 

con Gullón, que aparece como «transformación y compendio de otras muchas cosas», 

de muy dispares géneros de prosa: «tratado filosófico, biografía, autobiografía, 

etopeya, crítica social y literaria, impresiones de viajes o pasajes, carta familiar…», 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1515 «Por lo mismo, desde el momento en que se alude a “ensayo”, es imprescindible destacar que se 
está mencionando el género de creación poética que es su esencia; y si comienzo llamando la atención 
sobre ello, es debido a la facilidad con que se denomina “ensayo” (reconozcamos que es un verdadero 
término comodín) a la prosa que es crítica, filosófica, periodística o de investigación, incluso en el 
terreno de cualquier tipo de ciencia.», Osses, «El ensayo: función interpretativa de un género de 
creación», p. 44. 
1516 «Pero continúa sucediendo con el ensayo aquello tan singular, aunque a la vez insalvable: que, 
como lo prueba la investigación sobre este género a través de la historia, difícilmente se lo puede 
definir. Lo cual no sólo significa que parezca imposible trazar líneas de límite en torno a lo que 
abarque como género o tipo, sino implica que suele confundírsele con todo escrito en prosa carente de 
carácter narrativo o dramático, pudiendo incluso recaer sobre lo que es un riguroso tratado de historia 
de la filosofía, por ejemplo, o en un mero artículo o crónica de periódico. Se insiste en no ver en él lo 
que es un verdadero género poético, expresamente aquello que hiciera creadores literarios, artistas, en 
su sentido más genuino, a un Montaigne o a Bacon. Y es esto, el carácter de obra de arte, el supuesto 
que va aquí considerado como base impostergable para tratar el concepto de ensayo.», ibidem, p. 47. 
1517 «La fluidez e indeterminación del género obliga a preguntar: en definitiva, ¿qué es ensayo? La 
vaguedad de la calificación resulta evidente y según mi experiencia personal ([…]) no es fácil poner de 
acuerdo a la gente sobre la significación de la palabra: desde el tratado teológico al artículo 
periodístico, todo puede pasar por ensayo. […].», Gullón, «España, 1962. El ensayo como género 
literario», p. 59. 
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pero lo más significativo es su capacidad ecléctica, pues «de todas ellas fue 

adquiriendo algunos rasgos», ya que al permanecer en un «constante proceso de 

mutación», ese mismo «proteismo» es lo que logra una prestación clave: «le hace 

adaptable a apetencias espirituales muy diversas», así como a «situaciones 

intelectuales harto diferentes»1518. Es un «centauro de los géneros»en el que cabe 

destacar la amplitud de lo que abarca: «donde hay de todo y cabe todo», pues es una 

clara consecuencia de su época —como lo describe Reyes: «propio hijo caprichoso de 

una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos», 

bien al contrario, sólo puede responder a una nueva conciencia de tal orbe: «a la curva 

abierta, al proceso en marcha», o a ese indefinido «Etcétera» que toma de un 

poeta1519. 

Es necesario ir más allá de la «gross mark of idenfication» con la que se suele 

definir a este género, más allá de la dificultad de esa descripción más detallada, pues 

es obvio que: «the question has become further confused» debido, nuevamente, a la 

ambigüedad con que se usa el término: «the use and meaning of the word within a 

century»1520. Se debe hablar de una forma literaria en cuya formulación participan una 

conjunción de «mood and form»; siendo de mayor importancia este «mood» o estado 

de ánimo. De nuevo, la analogía shakespeariana del género es empleada por Burton: 

«an Ariel among literary kinds», con esa mezcla de rasgos de su estado de ánimo: 

«shy, airy, tricksy, elusive» y que, por ello, frente a la ficción: «vanishing in the 

garish light» en el campo de juego en donde compiten: «the big prizes of fiction». 

Mas, no obstante, el ensayo se aferra a su «slight, winsome way» que tiene la virtud 

ante su lector de que «does it compel attention and gain hearts for its very own». Cabe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1518 «[…] O, dicho de otro modo: nació perfecto y nadie ha podido —o sabido— superarlo. Surgió 
como transformación y compendio de otras muchas cosas; tratado filosófico, biografía, autobiografía, 
etopeya, crítica social y literaria, impresiones de viajes o pasajes, carta familiar…, y de todas ellas fue 
adquiriendo algunos rasgos. En constante proceso de mutación, su proteismo le hace adaptable a 
apetencias espirituales muy diversas, a situaciones intelectuales harto diferentes.», ibidem. 
1519 «La literatura se va concentrando en el sustento verbal: la poesía más pura o desasida de narración, 
y la comunicación de especies intelectuales. Es decir, la lírica, la literatura científica y el ensayo: este 
centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una cultura que no 
puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en 
marcha, al “Etcétera” cantado ya por un poeta contemporáneo preocupado de filosofía.», Reyes, «Las 
nuevas artes», p. 403. 
1520 «[…] We can say, obviously, that an essay is a prose composition, but can we be more explicit than 
this rather gross mark of idenfication? The answer is not so easy. Moreover, the question has become 
further confused by a change in the use and meaning of the word within a century. […].» [(…) 
Podemos decir, obviamente, que un ensayo es una composición en prosa, pero ¿podemos ser más 
explícitos que esta marca identificativa bastante gruesa? La respuesta no es tan fácil. Además, la 
cuestión se ha vuelto aún más confusa por un cambio en el uso y significado de la palabra en un siglo. 
(…)], Burton, «The Essay as Mood and Form», p. 86. 
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considerarlo, entonces, como «an aristocrat of letters», frente a la gran masa de 

géneros de ficción literaria o géneros de prosa de pensamiento, por tal nobleza este 

género es: «so hard to hide obvious antecedents» que siempre gravitan sobre 

cualquiera de sus realizaciones. Toda una serie de condicionantes que pueden impedir 

desarrollarlo con solvencia y hacer que la nómina de sus autores sea exigua con 

respecto a otros géneros («many try, but few triumph in it»)1521. 

Un sorprendente «“puzzling” genre» es lo que le parece a Chadbourne, debido 

a varias causas entre las que se encuentra, de nuevo, la de «its indiscriminate use as a 

term»1522. Por eso puede describirse como «an exasperatingly hybrid and amorphous 

literary form». Considerándola como «a distinct form or genre», por lo cual se 

entiende que padecen las «notorious difficulties involved in all genre studies». 

La mayor de esas dificultades la ejemplifica con el dilema que toma de Paul 

Hernandi: «How can I identify tragedy (or any other genre) before I know on which 

works to base the definition», pero más aún: «how can I know on which works to base 

the definition before I have defined tragedy?»1523. A pesar de la dificultad de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1521 «The essay is thus a literary creature to the making of which go mood and form —and the former 
would seem by far the paramount thing. Great and special gifts does it demand. ’Tis an Ariel among 
literary kinds, shy, airy, tricksy, elusive, vanishing in the garish light that beats down upon the arena 
where the big prizes of fiction are competed for amidst noise, confusion and éclat. But ever in its own 
slight, winsome way does it compel attention and gain hearts for its very own. ’Tis an aristocrat of 
letters; nowhere is it so hard to hide obvious antecedents. Many try, but few triumph in it. Therefore, 
when a real essayist arrives, let him be received with due acclaim and thanks special, since through him 
is handed on so ancient and honourable a form.» [El ensayo es, pues, una criatura literaria en la 
creación de la cual intervienen un estado de ánimo y una forma —y lo primero parecería, de lejos, lo 
más importante. Grandes y especiales dones lo demandan. Es un Ariel entre los tipos literarios, tímido, 
airoso, truculento, esquivo, que se desvanece en la llamativa luz que vence sobre la arena donde los 
grandes premios de ficción compiten entre el ruido, la confusión y el éxito brillante. Pero siempre en su 
propia ligera, atractiva manera que obliga a la atención y a ganar corazones para sí. Es un aristócrata de 
las letras, en ninguna parte es tan difícil ocultar antecedentes obvios. Muchos lo intentan, pero pocos 
triunfan en él. Por lo tanto, cuando llegue un verdadero ensayista, que sea recibido con la aclamación 
debida y especiales agradecimientos, ya que a través de él se da una forma tan antigua y honorable.], 
Eleanore, «Introduction», The Literary…, p. 99. 
1522 «The essay is a “puzzling” genre for many reasons, not the least of which is its indiscriminate use 
as a term. […].» [El ensayo es un género “desconcertante” por muchas razones y no menos importante 
es su uso indiscriminado como término. (…)], Chadbourne, «A Puzzling Literary Genre: Comparative 
Views of the Essay», p. 133. 
1523 «It must be admitted —and this is a further reason for calling the essay “puzzling”— that it is an 
exasperatingly hybrid and amorphous literary form. If one is willing to grant that the essay indeed is a 
distinct form or genre (and I hope to show compelling reason for doing so), then it instantly partakes of 
the notorious difficulties involved in all genre studies. The most serious of these has been pinpointed 
by Paul Hernandi in the form of the following “quandary”: “How can I identify tragedy (or any other 
genre) before I know on which works to base the definition, yet how can I know on which works to 
base the definition before I have defined tragedy?”» [Debe admitirse —y esto es una razón más para 
calificar el ensayo de “desconcertante”— de que es una forma literaria exasperantemente híbrida y 
amorfa. Si uno está dispuesto a conceder que el ensayo es de hecho una forma o género distinto (y 
espero mostrar una razón convincente para hacerlo), entonces participa instantáneamente de las 
notorias dificultades que implican todos los estudios de género. El más serio de estos ha sido señalado 
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concretar su definición, sí que ve Chadbourne «the existence of certain meeting 

points, a certain common ground», es decir esos rasgos recurrentes que identificarían 

a este género, justamente caracterizado considerarse como: «this most protean and 

elusive of literary forms»1524.  

En esencia, la entidad del género esté en que es «an open form», en tanto que 

puede considerarse única debido a que las otras formas sólo pueden dar testimonio de 

aquello mismo que el ensayo es capaz de: «to tackle head-on» —como lo describe 

Iser. Como va mostrando en su enunciado: «intimate observations, inarticulate 

emotions, fleeting impressions and disjointed observations», el ensayo suele ser 

considerado como: «the form of formlessness», esto es lo que hace que Pater lo 

denomine confrontándolo con el tratado, como un: «paradigm of the closed form». 

Siendo así, puede decirse que el ensayo sea «a form which deconstructs itself» con el 

objetivo de «to represent openendness, unrelatedness and endlessness as facts of 

experiential reality». La siguiente imagen es la que le sirve para describir su lugar 

intermedio, pues es como «a half-way house between treatise and fiction», en el 

sentido que es como un tratado en cuanto «registering the facts of life»; mas es como 

la ficción en tanto que «making their interconnections ambivalent and opaque». De 

manera que supone un discurso que es capaz de «simultaneously renouncing a 

discursive tackling of its findings» arrojando «doubts on the efficacy of discursive 

thinking»1525. Así es el género del ensayo, esta forma abierta, este espacio cuya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
por Paul Hernandi en la forma del siguiente “dilema”: “¿Cómo puedo identificar la tragedia (o 
cualquier otro género) antes de saber sobre qué obras basar la definición, más aún ¿cómo puedo saber 
en qué obras basar esa definición antes de que haya definido la tragedia?”], (cita de Paul Hernadi, 
Beyond Genre, New Directions in Literary Classification, Ithaca and London, Cornell University Press, 
1972, p. 2.) ibidem. 
1524 «[…] From this exercise, I hope there will emerge two discoveries: a sense, on the one hand, of 
what each culture has contributed to our grasp of the subject; and on the other hand, a sense of the 
existence of certain meeting points, a certain common ground, suggesting that the attempt to determine 
what constitutes this most protean and elusive of literary forms may not be so futile after all.» [(…) A 
partir de este ejercicio, espero que surjan dos descubrimientos: un sentido, por un lado, el de lo que 
cada cultura ha contribuido a nuestra comprensión del tema y, por otro lado, un sentido de la existencia 
de ciertos puntos de encuentro, un cierto terreno común, lo que sugiere que el intento de determinar lo 
que constituye la más proteica y elusiva de las formas literarias puede no ser tan estéril después de 
todo.], ibidem, p. 134. 
1525 «This gives rise to the essay as an open form, which is unique in so far as the other forms 
mentioned can only bear witness to what the essay is able to tackle head-on. In presenting intimate 
observations, inarticulate emotions, fleeting impressions and disjointed observations, the essay appears 
to be the form of formlessness, which makes it necessary for Pater to contrast it with the treatise as a 
paradigm of the closed form. The essay, then, is a form which deconstructs itself in order to represent 
openendness, unrelatedness and endlessness as facts of experiential reality. This is a half-way house 
between treatise and fiction; in registering the facts of life it has the same reference as the treatise; in 
making their interconnections ambivalent and opaque it approaches fiction. The essay is a discourse 
simultaneously renouncing a discursive tackling of its findings, thereby casting doubts on the efficacy 
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amplia apertura hacia lo diverso y cambiante se ve compensada por la persistencia de 

sus rasgos que le son recurrentes y estructuralmente invariables.  

 

 

LAS FRONTERAS DIFUSAS 
 

La flexibilidad que permite la estructura del ensayo hace que el yo ensayístico 

pueda desarrollar una voz versátil que no sólo es capaz de tratar una enorme variedad 

de cuestiones, sino que, además, puede metamorfosearse en distintos modos y estilos 

que pueden suponer el uso, no sólo de distintas tipologías textuales, sino también que 

pueden proceder de otros géneros y subgéneros del muestrario literario o de diversos 

tipos de prosa de ideas. Una disparidad y variación en el uso de tonos, formas 

genéricas, temas y tamaños que suelen aparecer bajo el marco del ensayo y que 

acostumbran a observarse especialmente en los conjuntos editados en forma de libro 

en los que, quizá valiéndose de la capacidad orgánica de ese aglomerado bajo un 

mismo título, pueden aunarse toda una constelación de textos ensayísticos bajo las 

formas más dispares: notas, aforismos, poemas, canciones, cuentos, apuntes de 

aparente prosa de ideas, notas al pie de página y formas más evidentes de ensayo. 

Como ocurre de manera diáfana en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos 

de Sánchez Ferlosio o en cierto modo en el fusteriano Diccionari per a ociosos o en 

El cuento de nunca acabar de Martín Gaite y en Apología del sofista de Savater, 

especialmente con sus dos partes de «Discursos» y «Crítica» separadas por un 

«Intermedio lúdico» con textos de diverso género literario, así como en el caso de 

Actualidades de García Calvo y la heterogénea mezcla de formas que incluye en esa 

agrupación de textos dispersos o en las distintas probaturas de Crónica sentimental de 

España de Vázquez Montalbán y su juego desatado que reúne en Escritos 

subnormales.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
of discursive thinking.» [Esto da lugar a que el ensayo sea una forma abierta, lo cual es único en la 
medida en que las otras formas mencionadas sólo pueden dar testimonio de lo que el ensayo es capaz 
de abordar frontalmente. Al presentar observaciones íntimas, emociones inarticuladas, impresiones 
fugaces y observaciones discontinuas, el ensayo parece ser la forma de la ausencia de forma, lo que 
hace necesario que Pater lo contraste con el tratado como un paradigma de la forma cerrada. El ensayo, 
entonces, es una forma que se deconstruye para representar la apertura, lo inenarrable y lo infinito 
como hechos de la realidad experiencial. Es un hogar a medio camino entre el tratado y la ficción, al 
registrar los hechos de la vida tiene la misma referencia que el tratado; al hacer sus interconexiones 
ambivalentes y opacas se acerca a la ficción. El ensayo es un discurso que renuncia, simultáneamente, 
a un abordaje discursivo de sus hallazgos, arrojando dudas sobre la eficacia del pensamiento 
discursivo.], Iser, «The essay», p. 19. 
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Pero esta combinación extraña no se produce siempre dentro de textos 

incorporados a un marco ensayístico que sorprenden por su apariencia propia de un 

género literario ajeno, sino que también sucede en el caso contrario, cuando son 

rastros de ensayismo los que afloran dentro de obras que pertenecen en principio a 

otros géneros. Tal injerto de ensayismo en géneros ajenos puede encontrarse en 

distintas formas de prosa de ideas, con las cuales siempre ha habido una frontera 

difusa, como es el caso del tratado, el artículo científico o los géneros periodísticos... 

Se trata, pues, de textos que claramente se consideran pertenecientes a un 

determinado género y que funcionan como tales, pero que, sin embargo, le nacen 

zonas en las que el discurso funciona con los parámetros del ensayo.  

Si se aprecia el conjunto del corpus de cada uno de estos ensayistas se podría 

comprobar esta combinación de textos, o conjuntos de textos, propiamente 

ensayísticos, en los que pueden aparecer un notable abanico de formas de otros 

géneros y, por otro lado, todo un conjunto distinto de títulos que no pueden 

adscribirse al «ensayo literario» porque claramente pertenecen a otros géneros 

textuales y porque responden a otros objetivos; pero que, no obstante, en ellos hay 

diseminados toda una serie de claros en los que el discurso se está desplazando hacia 

las condiciones del ensayo.  

De esto hay casos muy obvios, como el de Fuster, cuya sobreabundante 

escritura produjo un corpus que acompasa obras de divulgación humanística o política 

y luego obras propiamente ensayísticas. Aunque se pueda distinguir entre los títulos 

que pertenecen a uno y a otro género, no se puede negar la aparición de rastros de 

ensayismo también en estas obras que no pueden considerarse ensayísticas. Esto 

ocurre en muchos casos, como el de uno de sus títulos en castellano: El País 

Valenciano1526 que, dentro del marco de una guía turística, ofrece espacios de 

evidente ensayismo, donde se desarrolla una subjetividad y se cumple un desacato: el 

del arquetipo romántico del «Levante feliz». Otro caso muy semejante al de Fuster 

sería el del descomunal corpus de Vázquez Montalbán, pero quizá es Benet, con un 

conjunto más exclusivamente «ensayístico» en el que se experimenta un particular 

recurso a varios tipos de prosa de ideas empleados como ensayos. Así ocurre con el 

tono de diario de «Un extempore»1527, el de la epístola moral en «Epístola moral a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1526 Fuster, El País valenciano, Barcelona, Destino, 1962. 
1527 Benet, Puerta de…, p. 88. 
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Laura»1528, el de informe pericial en «La historia editorial y judicial de Volverás a 

Región»1529 o en el del estudio técnico en «El agua en Región»1530, por poner sólo 

algún caso. 

Esta dificultad de la delimitación entre géneros, como sostiene Priestley, 

puede suponer una extraña disposición a caer en el error, como es el hecho de que: 

«supposing that because it is difficult to draw a hard and fast line between two 

things», entonces, se acepta la consecuencia errada: «there is little or no difference 

between them»1531, cuando puede ser al contrario, pues no hay una relación necesaria 

entre la existencia de notables diferencias con la complejidad e indefinición del 

terreno en que hay que hallar esas lindes genéricas. 

Pues, ante el gastado aserto de que «el ensayo no es un género puro», De 

Torre lanza una interrogación: «¿qué género lo es?». Lo que sucede es que a ese 

«ensayo ideal» siempre le hace falta «sumar elementos de otros géneros próximos», 

pero con una característica singular, pues debe aunarlos pero «remontándolos y 

superándolos», consiguiendo que dentro del recinto ensayístico consiga emplearlos 

«procediendo con más libertad de movimientos». Es por esto que, partiendo de lo que 

ocurre en Ortega, para De Torre puede ser establecerse como una «creación en no 

menor grado que la poesía más empinada o la novela más inventiva»1532. Es entonces 

cuando vuelve a la pregunta más simple y, sin embargo, la más reiterada: «¿qué es el 

ensayo?» y ante la dispersión de las respuestas, impone una nueva interrogación que, 

en tanto «género literario autónomo» es muy significativo que el ensayo «no haya 

podido ser definido con rigor, ni aparezcan claramente demarcados sus límites»1533. 

De Torre propone algunas «mínimas características» que puedan delimitarlo, mas se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1528 Ibidem, p. 61. 
1529 Benet, La moviola…, pp. 31-46. 
1530 Ibidem, pp. 67-76.  
1531 «[…] We are always apt to fall into the error of supposing that because it is difficult to draw a hard 
and fast line between two things, there is little or no difference between them. […].» [(…) Siempre 
estamos dispuestos a caer en el error de suponer que debido a que es difícil trazar una línea dura y 
rápida entre dos cosas, hay poca o ninguna diferencia entre ellas. (…)], Priestley, «Introduction», 
Essayists Past…, p. 11. 
1532 «Se dirá que el ensayo no es un género puro. Pero ¿qué género lo les? Por eso el ensayo ideal 
deberá sumar elementos de otros géneros próximos, pero remontándolos y superándolos, procediendo 
con más libertad de movimientos; será, en definitiva, creación en no menor grado que la poesía más 
empinada o la novela más inventiva. Así en Ortega.», De Torre, «José Ortega y Gasset: el ensayista 
literario», pp. 44-45. 
1533 «Pero antes de seguir adelante, y para medir el valor original de la aportación orteguiana al género, 
tal vez sea bueno preguntarnos: ¿qué es el ensayo? ¿No resulta sobremanera curioso que el ensayo, 
como género literario autónomo, no haya podido ser definido con rigor, ni aparezcan claramente 
demarcados sus límites? […].», ibidem, p. 45. 
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guarda bien de «imponer ciertas normas preceptivas, difíciles, temerarias», justamente 

porque se trata de «un género tan proteico, huidizo, personalísimo», del cual sólo se 

puede trazar su «perfil exacto» mediante «ejemplos de calidad y no con reglas fijas 

apriorísticas»1534. 

Con todo esto, quizá sea cierto que la «forma del ensayo» no es capaz de 

culminar «el camino de la independización» que sí ha sido capaz de recorrer «su 

hermana la poesía», que para Lukács constituye «el camino del desarrollo hasta la 

autonomía» que sirve para desplazarse desde un término de partida en la que tal 

género vivía en «una primitiva unidad indiferenciada con la ciencia, la moral y el 

arte»1535. Es en ese tránsito como se puede llegar a afirmarlo como «un género 

artístico», esto es, lo que comprende como una «configuración propia y sin resto de 

una vida propia, completa». Así es cómo se lo puede calificar como «obra de arte» 

pero, al mismo tiempo y sin contradicción, saber detectar «lo que lo diferencia del 

arte». Tal distinción radica en que éste «se enfrenta con la vida con el mismo gesto 

que la obra de arte», ciertamente, mas cabría detallar un aspecto: «solo con el gesto», 

esto es, «lo soberano de esa actitud puede ser lo mismo», pero el deslinde continúa, 

pues entre ensayo y obra de arte, le parece a Lukács que: «no hay ningún contacto 

entre ellos»1536. 

A todo ello se le suma el factor material que lleva al ensayista a presentar para 

la prensa sus propia escritura ensayística encorsetado en su calidad no ya de artículo 

para la prensa, sino: «article, indeed, of commerce» —confiesa Read1537. Por eso se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1534 «[…] Al requerir estas mínimas características no pretendo en modo alguno imponer ciertas 
normas preceptivas, difíciles, temerarias en cualquier caso, y mucho más cuando se trata de un género 
tan proteico, huidizo, personalísimo como el ensayo, cuyo perfil exacto sólo puede fijarse con ejemplos 
de calidad y no con reglas fijas apriorísticas.», De Torre, «El ensayo y algunos ensayistas americanos», 
p. 167. 
1535 «[…] La forma del ensayo sigue sin terminar el camino de la independización que su hermana la 
poesía ha recorrido hace ya mucho tiempo, el camino del desarrollo hasta la autonomía desde una 
primitiva unidad indiferenciada con la ciencia, la moral y el arte. […].», Lukács, «Sobre la esencia y 
forma del ensayo: carta a Leo Popper», p. 55. 
1536  «Solo ahora podemos escribir las palabras iniciales: el ensayo es un género artístico, la 
configuración propia y sin resto de una vida propia, completa. Ahora ya puede resultar no 
contradictorio, no ambiguo, no fruto de una perplejidad el llamarle obra de arte y destacar 
constantemente lo que lo diferencia del arte: el ensayo se enfrenta con la vida con el mismo gesto que 
la obra de arte, pero solo con el gesto; lo soberano de esa actitud puede ser lo mismo, pero aparte de 
eso no hay ningún contacto entre ellos.», ibidem, p. 61. 
1537 «[…] I tend to write “about something in particular”, and from a rather expert or professional point 
of view; and generally my essays are called articles, perhaps because they are not personal enough 
certainly not intimate enough, to deserve the grander name. An “essay” —that undoubtedly is a form 
not merely of literature, but of belles lettres; an article— that is something paid for at so may guineas a 
thousand; an article, indeed, of commerce.» [(…) Tiendo a escribir “sobre algo en particular”, y desde 
un punto de vista, más o menos, como experto o profesional y por lo general mis ensayos son llamados 
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debe subrayar lo ya conocido: «the circumstances which dictate the form of the 

modern essay to the writer are economic», a lo que se le suma otro rasgo: «the writer 

cannot dictate to the public», es decir que no pueden mandar sobre «the editors who 

interpret the demands of the public»1538. Pues lo que ocurre es que «the intensity and 

restlessness of modern life» llevan al escritor de ensayos «to dubious shifts», que le 

acaban convirtiéndolo en alguien: «commanded by pressures and exigencies which 

distort the true picture of his interests»1539. De manera que uno de los rasgos genéricos 

es el de ser un territorio que parece poseer, no las fronteras definidas de un estado 

moderno, sino esas limes difusas de cualquier territorio de la antigüedad: no hay corte 

neto entre uno y otro género, son especialmente permeables, precisamente porque 

aquello que le define es su entidad como forma abierta, que permite la entrada de las 

más diversas formas literarias, pero siempre empleadas para cumplir esos rasgos que 

le son recurrentes, entre ellos, cumplir con su función. Eso es lo que permite descubrir 

la existencia de un género, que no se define por el contorno que lo delimita sino por el 

núcleo de recurrencias que lo singularizan. 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
artículos, tal vez porque no son lo suficientemente personales, ciertamente no lo suficientemente 
íntimos, para merecer el nombre más grandioso. Un “ensayo” —que sin duda es una forma no sólo de 
literatura, sino de belles lettres; un artículo —que es algo pagado por lo menos a mil guineas, un 
artículo, de hecho, comercial.], Read, «On Something in Particular», p. 1. 
1538 «The circumstances which dictate the form of the modern essay to the writer are economic. The 
writer cannot dictate to the public: most certainly he cannot dictate to the editors who interpret the 
demands of the public. Even if the writer is a man of financial independence and ample leisure, and can 
sit quietly in some country treat rounding off his five or ten thousand words in the manner of Hazlitt or 
Macaulay, what is he then to do with the product? […].» [Las circunstancias que dictan la forma del 
ensayo moderno al escritor son económicas. El escritor no puede mandar al público, ciertamente no 
puede mandar a los editores que interpretan las demandas del público. Incluso si el escritor es un 
hombre de independencia financiera y amplio ocio, y puede sentarse tranquilamente en algún pueblo 
tratando de redondear sus cinco o diez mil palabras a la manera de Hazlitt o Macaulay, entonces ¿qué 
va a hacer entonces con el producto? (…)], ibidem, p. 2.  
1539 «The intensity and restlessness of modern life forces the essayist to dubious shifts: he is 
commanded by pressures and exigencies which distort the true picture of his interests. I have been 
persuaded to write on some subjects beyond my competence, and by chance I have never been asked to 
write on subjects near my heart. But the longer one lives and the more one writes, the more complete 
the pattern becomes.» [La intensidad y el desasosiego de la vida moderna obligan al ensayista a 
cambios dudosos: está dirigido por presiones y exigencias que distorsionan el verdadero cuadro de sus 
intereses. Me han persuadido a escribir sobre algunos temas más allá de mi competencia, y por 
casualidad nunca me han pedido que escriba sobre temas cercanos a mi corazón. Pero cuanto más 
tiempo uno vive y cuanto más se escribe, más completo se vuelve el patrón.], ibidem, pp. 3-4. 
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LOS MOLDES USADOS 
 

OTROS GÉNEROS LITERARIOS 

 

 Una certeza sí parece indiscutible: «su estética es la mezcla» —lo asevera 

Starobinski. Pero en el caso del ensayo literario más actual, éste asevera que el uso de 

tal estética: «sigue el paso de un solo escritor, lo sigue en sus movimientos, se instala 

en su consciencia, lo escucha de modo privilegiado, etc.». Así, contrastándolo con el 

ensayo más originario, cree que la comparación no es nada favorable. Por ello se 

pregunta si en el ensayismo actual no se produce: «una vitalidad menor, un gusto más 

restrictivo por el orden y la unidad intelectual»1540. 

El ensayo, por tanto, podrá adoptar distintos moldes genéricos para realizar su 

función o, en otros casos, serán formas de distintos géneros literarios los que se 

ubicarán en un conjunto de ensayos y —cuanto menos— estarán apuntando hacia el 

«ensayo» de alguna manera, hasta confundirse con éste o poderse considerar como 

tales ensayos. Esa es la complejidad de sus fronteras, muy indeterminables como tales 

«límites periféricos», pero cuya identidad se produce por una «base» y una «función» 

que están en su «centro» (el yo ensayístico y el desacato).  

De entre las formas literarias en las que más suele encajarse la voz del ensayo 

es en la del aforismo o toda esa serie de subgéneros de dicción breve (apotegma, 

máxima, sentencia, adagio, refrán…) que, al servir para sintetizar una cuestión 

especulativa, suele ser profusamente adoptados por el discurso ensayístico dentro de 

su párrafo, en el que puede engastarse una forma que recuerda a esta condensación 

aforística. Pero, en otros casos, puede aparecer directamente, exento de todo 

acompañamiento discursivo e intercalado entre otras formas de ensayo.  

Muchas de las entradas del diccionario fusteriano se formulan con estas 

expresiones contenidas que van contrastando con las otras entradas más extensas. Sin 

embargo, el aspecto y la función desacatadora del ensayismo sigue cristalizándose en 

ese marco, por fugaz que sea. Todos ellos, quizá como reflejo del propio molde, 

suelen encauzar una observación moral. Así sucede cuando define a una persona 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1540 «[…] Su estética es la mezcla. Pero el ensayo literario, tal como se lo practica habitualmente hoy, 
se sirve de ella de otra manera: sigue el paso de un solo escritor, lo sigue en sus movimientos, se instala 
en su consciencia, lo escucha de modo privilegiado, etc. La comparación, decididamente, no nos 
resulta favorable. ¿No hay, por nuestra parte, una vitalidad menor, un gusto más restrictivo por el orden 
y la unidad intelectual?», Starobinski, «¿Es posible definir el ensayo?», p. 39. 
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«cómplice», alejándolo de su habitual vertiente negativa que lo asimila a «culpable» 

y, por el contrario, lo presenta sólo en su aspecto positivo: de fraternal o partícipe…     

 

CÒMPLICE 
Còmplice és aquell qui us ajuda a ser com sou.1541 

 

A esta visión positiva del cómplice, se le añade la habitual apelación cercana 

al lector en segunda persona del plural. También usa este molde cuando abre una 

entrada con un título tan general como «hacer», pero en donde consigue retratar ese 

«quehacer» del individuo que, contra lo que suele parecer, siempre se aparta de lo 

impuesto como una obligación que hay que cumplir.  

 
FER 

Sempre fem —estem fent— alguna cosa distinta de la que estàvem obligats a 
fer.1542 

 

 Una observación semejante a la que propone en la entrada sobre esa «malicia» 

que el individuo puede suponer que ejerce y que acostumbra a ser menor de la que 

imagina, rompiendo con ello todo conato culpabilizador en torno a ese aspecto del 

carácter.  

 
MALÍCIA 

Resulta una mica còmic: sempre som menys malvats del que ens pensem 
ser.1543 

 

También será sorprendente la mirada sobre el «servilismo», cuya acusación no 

apunta —como suele ocurrir— a su beneficiario, sino a quien lo ejerce, imponiendo 

así en el lector el examen de su propia conducta.  

 

SERVILISME 
No hi ha cap servilisme que sigui desinteressat.1544 

 

Contra lo que pueda suponerse, la adopción de la actitud «servil» deja de verse 

como la consecuencia ineludible de quien está sometido a un dominio, para ser 

denunciado como una predisposición interesada por parte de quien la adopta. Un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1541 Fuster, Diccionari per…, p. 42. 
1542 Ibidem, p. 57. 
1543 Ibidem, p. 90. 
1544 Ibidem, p. 140. 
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habitual asombro que es paralelo al que sucede cuando presenta el «silencio» en su 

variante de «callar». 

 

SILENCI 
Ben sovint, gairebé sempre, callar també és mentir.1545 

 

El gesto de «callar», además de guardar silencio, es una forma de complicidad 

con la mistificación o la falacia, que se supone que es la que propala el poderoso. Pero 

hay otros casos en que la forma breve se usa para abrir una escena súbitamente 

mordaz, quizá para que contraste y amenice su conjunto, como es el caso del «Diàleg 

pseudo-científic» intercalado en otra amalgama, como es la de Causar-se d’esperar. 

 
 —I vostè, ¿com és que encara no s’ha suïcidat? 

—Oh, miri, tinc tanta feina, que no he pogut ocupar-me’n…1546  
 

El caso de Sánchez Ferlosio debería considerarse como el más avezado a 

experimentar con tantos géneros y tipologías textuales, aunándolos bajo el marco del 

ensayo. Si bien podría calificarse Vendrán más años y nos harán más ciegos como un 

caso particular en su obra de este periodo, no es menos cierto que la multiplicidad de 

formas que en éste se ejercitan no son un desprevenido agolpamiento de piezas de 

distinta factura. Pues, dentro de cada uno de ellos, se reproduce o hay un 

acercamiento a las condiciones del ensayismo. En varias ocasiones hay un uso de la 

escritura teatral, como ya se comprobó en un caso anterior1547 y que, en todos sus 

casos, suelen llevar en sí una filosa parodia del propio género en una de sus variantes; 

pero cuyo horizonte es siempre el de una burla a un discurso mayor, en la línea de 

todo ensayismo.  

Está claro que estos «pecios» ferlosianos deben entenderse como «parientes de 

aforismos», de «sentencias», de «greguerías» o de «minima moralia», apenas 

«destellos, impresiones, iluminaciones, pinceladas o argumentos», donde se inocula 

«la síntesis del pensamiento disperso en los textos mayores». Como están exentos de 

«función dialéctica», se aparecen como «astillas del pensamiento» que alcanzan 

«propia autonomía». Deben entenderse «la elevación de una idea a su propia 

categoría» como «un bien en sí mismo», quizá el «catálogo» del posible «sistema» del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1545 Ibidem, p. 162. 
1546 Fuster, «Diàleg pseudo-cienfífic», Causar-se…, p. 102. 
1547 Vid. supra, «Tono». 
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pensar ferlosiano1548. En pocas obras suyas como en Vendrán más años malos y nos 

harán más ciegos se aparece todo el carácter de su autor. Pues su estilo se aparece 

como «manifestación de su plena (y contradictoria, por viva) realidad», se muestra 

«abierto hacia todo el resto de su obra», en «juegos de trascendencia discursiva que 

hacen mucho más denso y más pleno su decir», porque «a cada momento refuerza lo 

dicho con una red múltiple de relaciones». En este conjunto se presentan «casi todas 

las posibles manifestaciones discursivas», toda una variedad de posibilidades de 

discurso aunadas orgánicamente en el mismo conjunto, éste que según Savater: «es 

uno de los más hermosos, inquietantes y profundos que se han publicado durante el 

último cuarto de siglo en lengua castellana»1549, entre otras cosas porque es un libro 

de ensayos que «roza el límite discursivo admisible para denominar una obra», al 

tiempo que en algunos de sus piezas «llega al máximo de contención expresiva». Un 

conglomerado de piezas que lo es también «de intuiciones más que de juegos 

analíticos», siendo quizá en sus «pecios» donde es capaz de ser «más libre de las 

inexplorables reglas de la casualidad»1550. 

En este caso, hay una cáustica crítica a la comedia de Lope de Vega que 

modeló el teatro áureo español. La parodia se clasifica como un primer ejercicio de 

«Anti-España» que, junto a una indicación pseudo-didáctica, queda clara la diana de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1548 «[…] Los pecios, de un par de líneas o de un par de páginas, parientes de aforismos, de sentencias, 
de greguerías y de minima moralia, son destellos, impresiones, iluminaciones, pinceladas o 
argumentos, en los que Ferlosio enuncia la síntesis del pensamiento disperso en los textos mayores. 
Desposeídos de función dialéctica, los pecios son, pues, como astillas del pensamiento que adquieren, 
en el enunciado, su propia autonomía. No son apuntes espontáneos, ni acotaciones ocasionales, sino la 
elevación de una idea a su propia categoría, como un bien en sí mismo. En definitiva, si en Ferlosio hay 
un sistema, los pecios son su catálogo. […].», Bayal, «4. De bello puerisque», El desierto…, pp. 57-58. 
1549 «En pocas obras suyas se aprecia tanto el carácter de Ferlosio como en Vendrán más años malos y 
nos harán más ciegos. Aquí está su huella, su impronta, casi hasta en lo imperceptible. Su estilo ha 
llegado a ser, en verdad, manifestación de su plena (y contradictoria, por viva) realidad. Aquí tenemos 
al autor abierto hacia todo el resto de su obra, en juegos de trascendencia discursiva que hacen mucho 
más denso y más pleno su decir, porque a cada momento refuerza lo dicho con una red múltiple de 
relaciones. Aquí encontramos casi todas las posibles manifestaciones discursivas, desde el poema al 
breve ensayo; desde el relato fantástico a la memoria, y con modos muy diversos, desde la pregunta 
retórica a la afirmación tajante. Verdaderamente, como afirmara Savater (1997: 23), “lo único que cabe 
decir es que este libro de Sánchez Ferlosio es uno de los más hermosos, inquietantes y profundos que 
se han publicado durante el último cuarto de siglo en lengua castellana”.», Vázquez Medel, «Vendrán 
más años malos y nos harán más ciegos: de lo poético y lo profético en los tiempos sombríos», p. 192. 
1550 «[…] en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos roza el límite discursivo admisible para 
denominar una obra (al menos en la actualidad), a la vez que, en ocasiones, llega al máximo de 
contención expresiva en algunos de sus “pecios”. […] Sentimiento (y pensamiento) para afrontar una 
época en la que la sociabilidad está en trance de desaparición. Obra, en efecto, de intuiciones más que 
de juegos analíticos, aunque a veces aquéllas tomen la forma de éstos. Pero en los pecios nuestro autor 
se encuentra más libre de las inexplorables reglas de la casualidad, incluso para denunciarlas: […].», 
Manuel Ángel Vázquez Medel, «Vendrán más años malos y nos harán más ciegos: de lo poético y lo 
profético en los tiempos sombríos» en Manuel Ángel Vázquez Medel [ed.], La obra periodística y 
ensayística de Rafael Sánchez Ferlosio, Sevilla, Alfar, 1999. p. 71. 
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su farsa. El título es una perfecta recreación del estilo de los de este tipo de comedia 

con esa inercia refranesca y explicativa del conflicto moral que será el núcleo de la 

acción pero, al mismo tiempo, la apariencia de ser una forma hueca e impostada que 

no contiene nada definido. Junto a éste, la chanza con la que disfraza el nombre de su 

autor que apunta al Fénix y, luego, la martilleante repetición que uniformiza el 

diálogo, tanto en las acotaciones como en las intervenciones, retratando sin piedad la 

impostura de una escena amorosa manida, con una sentimentalidad que se descubre 

quebradiza y falaz.  

 
(Anti-España, 1.) Cursillo acelerado de literatura española para extranjeros, 

Siglos de Oro, teatro. 
 

«Antojos enfermos enojos no sanan», por Lobo de Pega. 
 
Acto único. Escena único. Melisa y Leonor. 
MELISA (curiosa):  ¿Le amáis? 
LEONOR (túrbase):  ¡Le odio! 
MELISA (confusa):   ¿Le odiáis? 
LEONOR (exáltase):  ¡Le adoro! 
MELISA (sorprendida):  ¿Le adoráis? 
LEONOR (enciéndese):  ¡Le aborrezco! 
MELISA (desconcertada): ¿Le aborrecéis? 
LEONOR (inflámase):  ¡Le idolatro! 
MELISA (asombrada):  ¿Le idolatráis? 
LEONOR (arrebátase):  ¡Harto! 
Telón rápido.1551 

 

La típica confesión de la dama a su interlocutora para expresarle su fosilizada 

indecisión entre el «odi et amo» que es una constante en la mayoría de este tipo de 

comedias1552 y que termina la atonía rítmica de este diálogo de autómatas con una 

única variación: «¡Harto!» —con su doble posibilidad— y, al final, la rechifla de la 

rapidez del telón.  

Su cercanía a las formas refranescas se traduce en la aparición de distintas 

muestras de composiciones en verso, hasta once en todo Vendrán más años y nos 

harán más ciegos, la primera de las cuales encabeza el conjunto a modo de prólogo e 

incluso lo titula y la última de ellas lo cierra con la recreación de un subgénero de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1551 Sánchez Ferlosio, Vendrán más…, p. 35. 
1552 Este sentimiento contradictorio, siempre atribuido a la dama, aparece en casi la mayoría de la 
comedia áurea y en el caso lopesco especialmente, sirva de ejemplo El perro del hortelano (1618) que 
lleva en su título parte del refrán que designa esa situación («el perro del hortelano que ni come, ni deja 
comer») en la que la protagonista Diana se debate en esa indecisión entre el amor y el odio hacia su 
criado Teodoro.   
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lírica más popular, un villancico navideño que reproduce esa dicción popular que a 

Ferlosio tanto le suele atraer. Este «villancico» combina la expresión de la lírica 

tradicional, con esa implicación de la oralidad y sus consiguientes estrategias 

nemotécnicas. Se sirve de un estribillo de dos versos que hilvana todo el conjunto y, 

dentro de cada una de las estrofas se repite una misma estructura con distintas 

palabras que se reiteran: la anáfora del condicional «Si…» con dos versos en los que 

hay una primera proposición sobre una postura y, la siguiente, en que se contradice 

ésta primera. Junto a ella, los otros dos versos muestran un paralelismo sintáctico y la 

repetición del sustantivo que centra todo el conjunto: «niño», al que le siguen distintas 

atribuciones que irán variando.  

Sirviéndose de este «lado expresivo», plenamente consciente de esa textura de 

la canción, se introduce un «lado del contenido», que resalta por su naturaleza pero se 

armoniza delicadamente con ese conjunto. En esencia, consiste en un encomio de la 

«negación» a lo impuesto por un emisor dominante que suele denominarse con un 

sustantivo abstracto y, a veces, con alguno institucional: «arrogancia-fuerza-valor», 

«fusiles-blanca afirmación», «médicos-alegría-salud», «justicia-culpa-aclaró», 

«lógica-verdad-error», así como con dos referencias en sendas estrofas al misterio de 

la «encarnación» y la unión de «Palabra» y «carne», con la que el cristianismo 

también ha conceptuado ese nacimiento de Jesús que suelen cantar los villancicos 

navideños1553. En ambos casos vuelve a contradecir el dogma instaurado, afirmando 

lo contrario: «se escindió» e «imposible fue el amor». La letanía del estribillo va 

entregando su emblema pertinazmente: el nacimiento del «niño negativo» que debe 

«negar» toda esa serie de proposiciones y, junto a éste, su expresión con la mayoría de 

adverbios de negación: «Nadie, nunca, nada, no».        

 
VILLANCICO (1972) 
 
Nazca el niño negativo, 
Nadie, nunca, nada, no. 
 
Si amanece la arrogancia 
de la fuerza y el valor, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1553 Sánchez Ferlosio se refiere a la «Encarnación» que el nacimiento de Jesús supone y que el 
«Evangelio de San Juan» simboliza en su prólogo con la «Palabra» convertida en «carne»: «Y la 
Palabra se hizo carne, / y puso su Morada entre nosotros, / y hemos contemplado su gloria, / gloria que 
recibe del Padre como Unigénito, / lleno de gracia y de verdad. [Καὶ ὁ Λόγος σὰρξ ἐγένετο καὶ 
ἐσκήνωσεν ἐν ἡµῖν, καὶ ἐθεασάµεθα τὴν δόξαν αὐτοῦ, δόξαν ὡς µονογενοῦς παρὰ πατρός, πλήρης 
χάριτος καὶ ἀληθείας.]», Juan 1, 14, Biblia de… 



	   809 

niño débil y cobarde, 
niño noche y deserción. 
 
Nazca el niño negativo, 
Nadie, nunca, nada, no. 
 
Si relumbran los fusiles 
de la blanca afirmación, 
niño oscuro, niño inerme, 
niño niebla y evasión. 
 
Nazca el niño negativo, 
Nadie, nunca, nada, no. 
 
Si los médicos prescriben 
la alegría y la salud, 
niño triste, niño enfermo, 
sin niñez ni juventud. 
 
Nazca el niño negativo, 
Nadie, nunca, nada, no. 
 
Si en el quicio de la carne 
la palabra se escindió, 
niño niño, niño niña, 
niño luna, niño sol. 
 
Nazca el niño negativo, 
Nadie, nunca, nada, no. 
 
Si a la luz de la justicia 
toda culpa se aclaró, 
niño bueno, niño malo, 
sembrador de confusión. 
 
Nazca el niño negativo, 
Nadie, nunca, nada, no. 
 
Si la lógica decide  
de la verdad y el error, 
niño cierto, niño falso, 
blanco de contradicción. 
 
Nazca el niño negativo, 
Nadie, nunca, nada, no. 
 
Si entre la carne y el verbo 
imposible fue el amor, 
niño nadie, niño nunca, 
niño nada, niño no.1554 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1554 Sánchez Ferlosio, «Villancico (1972)», Vendrán más…, pp.154-155. 
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La figura del «niño», además de la figura de Jesús, trae en sí toda la 

connotación de la «infancia» —tan buscada en el ensayismo— como símbolo del 

gesto incondicionado, preconvencional, de aquél que todavía no ha sido deformado 

por el dominio y es capaz de una negación más neta y rotunda; como así emana en las 

cadenas de sustantivos y adjetivos que lo caracterizan: «débil-cobarde-noche-

deserción», «oscuro-inerme-niebla-evasión», «triste-enfermo-no niñez-no juventud», 

«bueno-malo-confusión» y «cierto-falso-contradicción». La forma lírica tradicional es 

exactamente usada para que ocurra, en sí, la genuina función ensayística del desacato 

al discurso establecido, que aquí se configura como un símbolo de tal función; 

cobrando especial sentido al surgir, justamente, al final de esta perspectiva de textos 

ensayísticos.  

Mas la aproximación a lo lírico también suele surgir dentro del propio marco 

de una prosa ensayística en la que se trasluce la urdimbre de lo lírico, sin dejar de 

cumplir esa disposición de su «base» subjetiva y el cumplimiento de su «función» 

indagadora. Como se ha ido comprobando, es Valente quien más experimenta con 

este recurso a una dicción que trae, en sí, la fluencia poética. En un determinado caso, 

necesita volver sobre la lírica de San Juan, partiendo de la aparición, en la copla 11 de 

su Cántico, de un concepto: unos «ojos» que la Esposa espera ver surgir de las 

«aguas», de donde se toma el título del artículo: «El ojo de agua»1555.  

Este ensayo lo emprende, citando una dualidad de símbolos germinales en la 

obra de San Juan y que considera esencialmente el mismo: el «agua» y la «noche», de 

los cuales surge el «ojo», en tanto que lo opaco (la «noche» y la «hondura de las 

aguas») se engendra lo transparente (la «luz», el «ojo», la «visión»), siguiendo así con 

ese conocimiento que permite lo paradójico. Una concepción de la que se contagia 

este enunciado valenteano que trata de contarla, siempre en el quicio entre lo oblicuo 

y lo accesible.   

 

 Como la noche contiene y engendra el alba, así las aguas oscuras contienen y 
engendran las transparencias de las aguas. Descender a la noche es descender a las 
aguas: se trata en ambos casos de la experiencia del fondo, de la inmersión abisal, que 
es gestación de un nuevo alumbramiento […].1556 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1555 «¡Oh, cristalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos 
deseados, / que tengo en mis entrañas dibujados!», Cántico espiritual, 11. 
1556 Valente, «El ojo de agua», La piedra…, p. 76.  
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Es entonces cuando recuerda el acontecimiento hagiográfico del santo niño 

caído en la laguna de su pueblo, en cuyo fondo dijo ver a «una señora muy hermosa 

que le pedía la mano» y que no quiso dársela porque la tenía embarrada, justo en el 

momento que un labrador lo rescató  con una vara1557. Se sirve de esta escena para ver 

en esta ocasión vital, el hallazgo de esa concepción de la «oscuridad» (agua, noche) 

donde surge la «luz» (el ojo, la visión). Con esta dinámica que va evolucionando entre 

símbolos, y razonando desde ellos, se irá formulando la dicción de Valente. 

 
 Inmersión en las aguas, descenso al fondo, al légamo y a los limos 
primordiales del fondo. La vida y la palabra de Juan de la Cruz fueron visitadas por el 
sueño de las aguas: desde la necesaria experiencia de las tenebrosas aguas hasta la 
delgada transparencia de la cristalina fuente, lugar del pacto y de la alianza nueva con 
las aguas, en las que se consuman la visión y la unión.1558 

 

El discurso se va confundiendo con la copla del Cántico que ha acogido, 

intentando extraer sus símbolos y, por consonancia, su verbo parece ser coherente con 

esa convicción que ya ha anunciado el propio Valente: San Juan conoce su 

experiencia a través de un «conocimiento poético», esto es, un conocimiento que se 

formula y al que se accede desde la poesía1559. Tras citar esos versos, resuelve que, en 

esas «aguas» donde la Esposa espera que aparezcan esos «ojos» del Amado se 

produce la «mediación» entre ambos. 

  

 La mediación son las aguas, la transparencia de las aguas, donde ya no hay 
imágenes. El Amado necesita a su vez esa mediación para hacerse visible; en efecto, 
sólo su propia mirada al reflejarse desde las entrañas de la Amada hace ahora visible 
al Amado mismo. Por eso, tan sólo a partir de ese momento el Amado aparece en el 
Cántico. Aparece y habla. El Amado es una mirada que habla. Y la mirada el solo 
espacio —no visible— del  desposorio y de la unión. […].1560 

 

El Amado como una «mirada» que es el «espacio» de la unión con la Esposa. 

Este tipo de dicción que acaba tiñéndose del mismo objeto al que señala, ya ha 

aparecido en tantos otros casos, pero en Valente alcanza una gran evidencia. En otras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1557 El suceso, que es más un producto de su hagiografía que un hecho veraz, acaeció en su localidad 
natal: Fontiveros (Ávila) hacia 1547, cuando contaría alrededor de cinco años. Esto es lo que el santo 
se supone que testificó sobre lo que presenció sumergido en la laguna: «[…]; y vido, estando dentro 
una señora muy hermosa que le pedía la mano, alargándole la suya, y él no se la quería dar por no 
ensuciarla; y estando en esta ocasión llegó un labrador y con una ijada que llevaba le alzó y sacó fuera. 
[…]», Crisógono de Jesús, Vida de San Juan de la Cruz, (1946), Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1991, p. 20. 
1558 Ibidem, p. 79. 
1559 Valente, «Conocimiento y comunicación», Las palabras…, pp. 24-25, vid. supra. 
1560 Ibidem, pp. 81-82. 
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ocasiones, su prosa se abandona del todo a este empuje lírico, especialmente cuando 

está cumpliendo ese requisito ensayístico de hacer perceptible el objeto que va a 

protagonizar el artículo. En esas ocasiones, el horizonte que abre la descripción sirve 

para expandir esos rasgos estilísticos de lo poético. Así sucede al abrirse ese artículo 

que trata de adentrarse en su ciudad tutelar, descubierta de mano de Goytisolo: 

Almería —de la que ya se vio un fragmento— cuyo título anuncia el tratamiento que 

va a recibir: «Perspectivas de la ciudad celeste».  

Este inicio muestra la panorámica de la ciudad durante el crepúsculo en la que 

se describe un «vuelo» que concentra la contemplación del yo. Tras él, se va 

desarrollando toda una serie de afirmaciones: la duda sobre la existencia de lo visto, el 

deseo de emulación del gesto del pájaro con la palabra, para concentrarse al fin con el 

ocaso del sol, al que le sigue el símbolo del sacrificio de Jesús y el «cáliz» de esa 

«sangre» que es la luz rojiza del crepúsculo que el yo toma, como cumpliendo su 

alianza con esa visión.  

 

 El sol caía del otro lado de la Alcazaba. Descendían las nubes como 
interminables pájaros de fuego1561 más allá de las cuevas de Las Palomas. Todo es 
puro espacio de la mirada que, en realidad, no existe1562, sino que resulta una 
invención de los visibles. Generan éstos la pupila. Se ven en ella. Espejo. No nos ven 
a nosotros. Somos sus invisibles. Y nada hay en este espacio, sino fuego y líneas de 
color extremado, la ligereza aérea de las formas que el viento da al animal celeste en 
este instante inmóvil, súbito, quieto, suspendido de su sola luz. Un pájaro se posa en 
la quietud total del propio vuelo, como si desde éste contemplara el sacrificio solar 
tan lento y silencioso. ¿Cómo podríamos emularlo sin garganta, sin pulmón, sin 
plumaje? Quisiéramos crear una palabra, una sola palabra, que fuese igual a este 
espacio quieto e infinito donde, sin embargo, el mundo muere y nace al otro lado de 
su propia imagen. Cataclismo final. Teología de la luz celeste. Hemos seguido el sol 
desde hace mucho, desde el comienzo de los tiempos, dicen. Lo hemos seguido. Se va 
más allá, del otro lado de sí, se sume en el costado opuesto de la luz, herido por la 
lanza1563. Cáliz, este espacio de fuego, grial de sangre, donde humillo mis fauces. 
Inexhausto.1564 

 

La dinámica simbólica, el acompasamiento descriptivo y el curso enigmático 

que profundiza en una visión, recuerda obviamente a la prosa de Zambrano, con la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1561 Además de la metonimia del pájaro con el reflejo del sol crepuscular, ¿será un guiño a ese «pájaro 
de fuego» del acerbo legendario ruso que, para quien lo capta, es tanto una bendición como una 
maldición? Aquél que protagoniza el ballet: L’Oiseau de feu o Жар-птица [Zhar-ptitsa], (1910) de 
Ígor Stravinski. 
1562 Quizá pueda haber, en este «no existe» referido a la ciudad contemplada, una resonancia del 
reiterado verso: «Cádiz no existe.» del renombrado poema en prosa «Espacio» (1954) de Juan Ramón 
Jiménez. 
1563 Se trata, lógicamente, de la «lanza de Longinos» clavada en el «costado» de Jesús y que se 
complementa con las siguiente referencia del «Cáliz […] grial de la sangre». 
1564 Valente, «Perspectivas de la ciudad celeste», Variaciones sobre…, p. 244. 
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que tanta cercanía mostró siempre Valente y que en tantos casos se aprecia en su 

ensayo.   

En el caso del empleo del relato, un gran ejemplo es el de Sánchez Ferlosio, al 

ser capaz de intercalar cuentos en su conjunto heterogéneo de formas tan dispares de 

ensayismo, como en Vendrán más años y nos harán más ciegos. Uno de ellos retoma 

los modos de la fábula1565: «El reincidente». No hay duda de que se trata y funciona 

como tal cuento, pero su ubicación entre esa extraña amalgama que se orienta —o, 

usando sus palabras, «está polarizada»— por el ensayismo, adquiere una perspectiva 

en la que puede funcionar, en cierta manera, con el sentido de un ensayo.  

Como corresponde al resabio de fábula, está protagonizado por un lobo 

anciano que, al sentir que le ha llegado su hora, se dirige hasta una «Cumbre Eterna» 

para unirse con el Creador. Mas, ante las «puertas de la Bienaventuranza» el oficial de 

guardia le niega el acceso acusándole de «asesino». Ante eso, vuelve a su lugar 

tratando de expiar tal acusación y abandona la caza de ningún animal como medio de 

subsistencia. Tras un tiempo así, retorna ante esas puertas y el guardia vuelve a 

cerrarle el paso inculpándole de «ladrón». Torna así a desandar su camino y se aplica 

a no robar nada para comer. Pasados unos años, ya del todo consumido, vuelve ante 

esas puertas —por «tercera vez» como le corresponde al relato tradicional— y en esta 

ocasión el guardés vuelve a impedirle entrar, pero su alocución es un tanto distinta: 

 
«Bien, tú has querido, con tu propia obstinación, que hayamos acabado por 

llegar a una situación que bien podría y debería haberse evitado y que es para ambos 
igualmente indeseable. Bien lo sabías o lo adivinabas la primera vez; mejor lo supiste 
y hasta corroboraste la segunda; ¡y a despecho de todo te has empeñado en volver una 
tercera! ¡Sea, pues! ¡Tú lo has querido! Ahora te irás como las otras veces, pero esta 
vez no volverás jamás. Ya no es por asesino. Tampoco es por ladrón. Ahora es por 
lobo.»1566  

 

En ese final en donde la fábula suele situar su moraleja, aparece asimismo la 

clave del cuento que permite engarzarlo con el hilo ensayístico del conjunto. Esta vez, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1565 Sánchez Ferlosio tuvo un especial afecto a la fábula como demuestra este caso, pero ni que sea por 
el protagonismo de animales, también puede comprobarse en otros relatos: la loba cazada en «Dientes, 
pólvora, febrero», o el salmón que quieren pescar en «El paraíso de las cosas perdidas» o la 
intervención de los cuervos en «El escudo de Jotán», que también se incluye en Vendrán más… (Su 
narrativa breve fue recogida bajo un título que también recuerda a la fábula: El geco: cuentos y 
fragmentos, Barcelona, Destino, 2005). Esto también lo acerca a Benet que cultivó sus propias fábulas: 
Trece fábulas y media (Alfaguara, Madrid, 1981). Como se dijo, el gusto por la fábula tiene que ver 
con su capacidad de concentrar la atención en una acción moral que interroga al individuo, justamente 
al verse a distancia, abstraída e insertada en unos animales. 
1566 Sánchez Ferlosio, «El reincidente», Vendrán más…, pp. 116-117. 
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el portero le recrimina que, por debajo de las otras dos imputaciones, él ya debía 

haber comprendido oblicuamente cuál era el motivo cierto y profundo de ese rechazo. 

Las dos primeras acusaciones indican una opción moral: «asesino» y «ladrón», o sea, 

lo que Sánchez Ferlosio denominaría «carácter» y que antes se ha identificado con la 

«contingencia». Es una calificación de una conducta que, por tanto, ocurre dentro del 

libre albedrío del ser, en el que éste tiene «responsabilidad» y posibilidad de cambio, 

pudiendo enmendarse y actuar para salvarse de tal inculpación.  

Sin embargo, la última, la que ese funcionario del poder señala como la razón 

subrepticia que éste debía haber deducido indirectamente, porque latía ya bajo las 

otras dos acusaciones, se revela como la verdadera. Por eso el guardia se queja 

diciéndole que ésa es una situación «indeseable» que hubiera querido «evitar», porque 

le obliga a él mismo a desmistificar su propio discurso dominante y desenvolver el 

motivo real de tal hostilidad. Éste pertenece ya a lo que Ferlosio llama «destino» y 

que aquí se ha nombrado como «necesidad». Es decir, forma parte de lo que es 

consustancial al ser y que, por tanto, éste no puede modificar de ningún modo. Con 

ello se delata que la inculpación es general a toda esta categoría de ser, 

independientemente de cuál sea su conducta. El poder afianza así la estabilidad de su 

juicio sobre los demás, según un criterio natural que, en consecuencia, niega la 

posibilidad de individualidad, de albedrío y de cambio. De modo que, de nuevo, un 

tipo de narración que bebe de la fábula y la parábola, de hondísima resonancia 

kafkiana1567 y que funciona como tal relato, se encuentra favorecido por su inclusión 

en un conjunto polarizado por lo ensayístico y termina por manifestar su propia 

orientación hacia lo ensayístico, con el dibujo de un desacato al discurso dominate. 

He ahí el enunciado de un «nihilista piadoso y enojado, sofista y razonador, adánico y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1567 Sin duda recuerda mucho al mínimo relato «Ante la ley [Vor dem Gesetz]» (1915) de Kafka, en el 
que un campesino espera durante años delante de la puerta de la Ley frente a su guardia y, al final, 
pasados muchos años de espera, le pregunta por qué nadie ha hecho lo mismo que él y el portero le 
responde de manera muy paralela a la del guardián ferlosiano: «Ante la ley hay un guardián. Un 
campesino se presenta frente a este guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián 
contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán 
entrar. 

—Tal vez —dice el centinela— pero no por ahora. 
[…] 
—Todos se esfuerzan por llegar a la Ley —dice el hombre—; ¿cómo es posible entonces que 

durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar? 
El guardián comprende que el hombre está por morir, y para que sus desfallecientes sentidos 

perciban sus palabras, le dice junto al oído con voz atronadora: 
—Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.». 
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lleno de auténtica cultura»1568, la voz de «un escritor, un fabulista y en su sentido 

radical, un narrador (de hechos o de ideas)». Pues si relatar es «poner en relación 

acontecimientos, personajes, paisajes, circunstancias», entonces, «argumentar es 

poner en relación» una serie de «ideas, conceptos y criterios»1569. 

Como sucedía con la lírica, la recreación de la narrativa también puede 

aparecer injertada dentro del texto ensayístico, como una de las tantas formas de 

discurso de las que se sirve el torrente de ese ensayo. Como la época de esta muestra 

de ensayos coincide con la época de difusión de la literatura borgiana, su presencia 

focal que se hará patente ya en Savater en el último capítulo de La infancia 

recuperada1570, según se vio. Siendo así cómo también Valente, de nuevo, presenta un 

artículo que, para apuntar hacia Borges, hace que funcionen dentro del recinto de su 

texto los mismos mecanismos que operan en la narrativa borgiana; mezclando su 

enunciado —como hacía con el anterior caso de San Juan— con el género literario del 

caso al que está señalando. Para ello, parte de una de las cuestiones que suscitó el 

propio Borges en torno a su identidad entre él como ciudadano y «Borges» como 

escritor o personaje de sus narraciones. Valente parte de la mejor expresión de esta 

controversia en el cuento «Borges y yo»1571, de cuyo inicio surge el título de este 

artículo: «El otro Borges». Internándose en esa nebulosa que deshace los límites entre 

lo real y lo ficticio, propuesta por el argentino, Valente inocula esa misma 

incertidumbre en su propio enunciado, acercándose a su estilo narrativo.   

   
 ¿Es Borges invención de Borges, invención de un dios o de Roger 
Caillois1572, como ha sugerido Borges mismo? ¿Quién ha inventado a quién? ¿El dios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1568 «No resulta fácil decirlo con la capacidad de convicción que requiere el caso, pero la prosa de este 
nihilista piadoso y enojado, sofista y razonador, adánico y lleno de auténtica cultura, que odia el 
Renacimiento y que añora la descendencia de doña Juana la Beltraneja, ocupa —ya y para siempre— 
un lugar de excepción en la historia de la literatura contemporánea española.», Mainer, «La razón 
desesperada (sobre “Vendrán más años malos y nos harán más ciegos”)», p. 199. 
1569 «Rafael Sánchez Ferlosio, más que novelista o ensayista, más que gramático, periodista o 
historiador (de hechos acontecidos o imaginados), es un escritor, un fabulista y, en su sentido radical, 
un narrador (de hechos o de ideas). Construir un relato es poner en relación acontecimientos, 
personajes, paisajes, circunstancias; del mismo modo, argumentar es poner en relación (aceptando 
también determinadas reglas del juego) ideas, conceptos y criterios. […].», Manuel Ángel Vázquez 
Medel, «Narración de hechos, narración de ideas», en Manuel Ángel Vázquez Medel [ed.], La obra 
periodística y ensayística de Rafael Sánchez Ferlosio, Sevilla, Alfar, 1999, p. 71. 
1570 Savater, «Borges: doble contra sencillo», La infancia…, p. 171, vid. supra, «Tono». 
1571 Así lo cuenta en este mínimo relato: «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino 
por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta 
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 
diccionario biográfico. […]», «Borges y yo», El hacedor (1960). 
1572 El escritor y sociólogo parisino, Roger Caillois (1913-1978) fue traductor al francés de la obra 
borgiana y el gran divulgador de Borges en Europa, por eso éste solía afirmar ser un «invento» del 
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a Caillois para que éste a su vez soñara a Borges o Borges a los tres, de modo que 
abatido el sucesivo sueño desaparecerán de pronto el otro Borges, Roger Caillois y el 
dios? ¿Quién es quién en el juego infinito de las formas posibles? 1573 
 

Es entonces cuando el yo ensayístico relata el encuentro con un Jorge Luis 

Borges director de la Biblioteca Nacional en 1968, sobre el que hay la duda de que 

sea el mismo que el escritor que aparece en la enciclopedia; por eso se refiere a éste 

como a un Borges distinto. Todo el ensayo es una forma de jugar con esa irresoluble 

duda entre si existen dos Borges y qué papel juega ahí la intervención de ese yo 

ensayístico, que va desplazándose hacia la entidad de un personaje de ficción. Esto se 

aprovecha para ir tocando distintos aspectos de la biografía borgiana. En este curso de 

referencias oblicuas a lo borgiano, este extraño «yo» abre un escenario que reproduce 

otro cuento borgiano en el que aparece ese Borges, que funciona como personaje de la 

ficción, visitando a Leopoldo Lugones en la Biblioteca Nacional1574.  

Pero en este caso ese Borges ficcional es quien visita al Borges real —ya 

director de esa misma Biblioteca años después1575— y que es al que conoce el yo del 

ensayo. Jugando con esa coincidencia especular, traslada la ficción o «sueño» de esa 

visita de Borges al despacho de Lugones a otra visita de un semejante personaje, esta 

vez, al Borges director (en lugar de Lugones); mas este personaje asume la misma 

actuación e idénticas palabras que el Borges de la ficción dirigió al poeta funcionario. 

La voz del yo que contempla la escena asume, a su vez, algún rastro de la voz 

borgiana del cuento recreado, como es la cita a un verso virgiliano —conocido por 

usarse como paradigma de hipálage.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
francés.   
1573 Valente, «El otro Borges», Las palabras…, III, p. 205. 
1574 La referencia a Leopoldo Lugones (1874-1938), junto al verso virgiliano de la Eneida (VI, v. 268) 
y la intervención borgiana tienen que ver con el cuento que hace de prólogo a El hacedor (1960), «A 
Leopoldo Lugones»: «Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera 
casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y 
conservado mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros 
momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. 
Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquel otro epíteto que también define 
por el contorno, el árido camello del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y 
supera el mismo artificio:  
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.   

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas 
convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, 
Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez 
usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia 
voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría. En este punto se deshace 
mi sueño, como el agua en el agua.», Borges, «A Leopoldo Lugones», El hacedor (1960). 
1575 Valente juega con la coincidencia de que Lugones fue director de la Biblioteca Nacional entre 
1915-1938 y Borges lo fue entre 1955-1978. 
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[…] Quisiera advertir a Borges, pero no puedo, porque no soy protagonista sino sólo 
espectador de este sueño. El visitante lleva un libro en la mano, un libro propio, pero 
muy posterior en su forma material al tiempo de su escritura. Al avanzar hacia Borges 
se identifica con lo que acaso fuesen sus versos más famosos o los que más él habría 
detestado y pronuncia con opaca voz o deteriorado acento: 

 
Ibant obscuri sola sub nocte per umbras1576. 

 
(Sí, Borges, es una hipálage, aunque ahora la metonimia, etc.) Borges se 

adelanta hacia él, tanteando un poco el vacío con sus manos ciegas, y entre 
respetuoso y cáustico le dice:  

—Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones…1577 
 

La confusión de espejos se consuma cuando es el Borges bibliotecario, ya 

ciego, quien enuncia esa frase que incluye el vocativo a Lugones, dejando en la 

indefinición el conjunto: ¿el visitante que trae un libro como obsequio es el Borges 

ficcional que visita al Borges real o se han trocado los papeles y el visitante es ahora 

Lugones? Pues un poco antes se ha dicho que: «La figura que se dibuja en el umbral 

es manifiestamente anacrónica»1578, a lo que también se le une el hecho de que a este 

indefinido visitante se le atribuya la autoría del verso virgiliano, abundando aún más 

en ello al haberse dicho que el «libro propio» que trae parece: «muy posterior en su 

forma material al tiempo de su escritura»; luego, ¿es Virgilio?, ¿es el Borges ficticio 

que ha hecho suyo ese verso que tanto admira? La indefinición se sostiene y se 

expande.  

Sigue el yo ensayístico narrando un paseo con el Borges real, anciano ciego, 

por las calles del Barrio Sur bonaerense en el que se van cruzando referencias hasta 

que ese Borges recuerda al Borges niño y detalla uno de sus conflictos pueriles que 

refleja esa cuestión dual de identidades: cuando le entregaban «dos pesos» y debía 

gastarlos, pero cuando le devolvían el resto se preguntaba: ¿de cuál de las dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1576 El conocido verso de la Eneida virgiliana fue admirado por Borges y así se refirió a él en la quinta 
de sus conferencias pronunciadas en 1977, recogidas en Siete noches: «Tenemos otro ejemplo famoso 
de hipálage, aquel insuperado verso de Virgilio Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, “iban 
oscuros bajo la solitaria noche por la sombra”. Dejemos el per umbram que redondea el verso y 
tomemos “iban oscuros [Eneas y la Sibila] bajo la solitaria noche” (“solitaria” tiene más fuerza en latín 
porque viene antes de sub). Podríamos pensar que se ha cambiado el lugar de las palabras, porque lo 
natural hubiera sido decir “iban solitarios bajo la oscura noche”. Sin embargo, tratemos de recrear esa 
imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y veremos que está tan cerca de nuestra imagen decir “iban 
oscuros bajo la solitaria noche” como decir “iban solitarios bajo la oscura noche”. 
El lenguaje es una creación estética.», Borges, «La poesía», Siete noches (1980), (Obras Completas III, 
Barcelona, Emecé, 1989, p. 256). 
1577 Ibidem, pp. 207-208. 
1578 Ibidem, p. 207. 
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monedas de un peso era esa fracción retornada? Con ello especifica la duda entre la 

singularidad o la indistinción entre una u otra unidad de ese dúo, que es el que ha 

estado bullendo en todo el artículo.  

Al final del artículo se abre una aposición directa en que el yo le recuerda al 

Borges real la extrapolación de ese «problema» que le angustiaba de niño, a la 

irresoluble indefinición de la dualidad de personalidades en torno a «Borges». Para 

cerrar el ensayo, vuelve a la escena en que se despide de ese Borges y le lanza la 

pregunta que se ha suscitado a lo largo de este decurso: «[…] le pregunto aún quién es 

usted, […]» y la respuesta vuelve a ser libresca y abre otro espejo no con Ulises —

como puede sugerir la cita—, sino (por un desplazamiento semejante al de la 

hipálage) con el «aedo ciego» que suele nombrarse metafóricamente como su «autor». 

 
No, Borges, el problema no era un problema vano. Por supuesto, ya había 

empezado entonces la gran maquinación, el juego falaz de las identidades, la solapada 
ascensión el otro Borges, el enredo del sueño o la refutación del tiempo. Aunque 
bueno es decir que también usted habría de salirse del implacable círculo para que no 
todo en él fuese tan invulnerable y apodíctico, dando a pulmón batiente estas voces 
insólitas: «El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 
Borges»1579.   

Y ahora, sentados en una mesa de La Flor de Asturias1580, donde usted ha 
tenido la gentileza de ofrecerme un «guindado»1581 como homenaje y despedida, le 
pregunto aún quién es usted, mientras usted repite en la versión de Pope el comienzo 
de la Odisea: 

 
The Man, for Wisdom’s various arts renown’d…1582 

  
Y yo le aprieto la mano y me voy llevando sobre todo el recuerdo de sus 

pupilas infinitamente lejanas, de sus anegados ojos de aedo ciego. 1583   
 

 Injertándolo implícitamente en el recinto ensayístico, pone en acción este 

tema de la permeabilidad entre el plano de la «ficción» y el de lo «real», dentro de lo 

que enuncia ese yo ensayístico. Esto sirve para señalar esa nebulosa indefinición entre 

los ambas zonas de la personalidad borgiana —entre un Borges literario (como autor 

de ficciones y como personaje en ella) y un Borges real (civil y empleado en la 

función pública), al que ese yo logra conocer— y ésta es uno de los aspectos genuinas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1579 La frase pertenece a «Nueva refutación del tiempo» (1946), Otras inquisiciones (1952). 
1580 Especie de colmado y bodega situado en la esquina de las calles Moreno y Defensa del barrio de 
Montserrat en el casco histórico de la ciudad de Buenos Aires. 
1581 guindado: «2. m. Arg., Bol., Chile y Ur. Licor hecho a base de guindas» (DRAE). 
1582 «El hombre por diversas artes de la sabiduría renombrado...», Alexander Pope (1688-1744) hizo su 
traducción de la Odisea en 1726. 
1583 Ibidem, p. 209. 
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que más pueden simbolizar la obra borgiana. Con esto, vuelve a demostrarse la 

capacidad proteica del ensayo para absorber la sustancia de otros géneros y de la que 

Valente es un caso exacto, como se ha visto en el caso de su acercamiento a San Juan 

y en este otro con Borges, pero que se replica en tantas otras voces literarias que 

emula al señalarlas, como es el caso de su admirado Lezama en «Carta abierta a José 

Lezama Lima»1584.   

Hay otros casos que pueden considerarse ensayísticos y que también se sitúan 

en una semejante indefinición de sus límites genéricos, al confundirse con alguna 

forma de diario íntimo, como sucede con todo lo que Gimferrer coloca en L’agent 

provocador. En su prólogo ya ha prevenido que este libro no son unas «memorias», 

aunque tampoco acaba por definir a qué género lo adscribe, manteniendo así la duda y 

dejando más abierto el horizonte de su recepción. Esto sucede en «El jove Törless», 

cuando continúa la voz que ocupa todos los textos de L’agent provocador dirigida a 

ese «agent provocador». Todo este capítulo es una rememoración de la visión del film 

de Schlöndorff1585 que titula el texto, en el que la salida de la sala de cine coincide 

con el final de la pieza y, mientras narra ese instante, hace un recuento de la vida de la 

pareja en esa ciudad y en ese tiempo. 

 
[…], i quan sortíem era negra nit a la ciutat tartamuda, i semblava que els llums 
regaven les voravies amb una aigua de sabó i de glaç, però en el nostre viure 
subversiu ens aferràvem amb la desesperació del cos que només creu en el cos i que 
vol sobreviure, en sortint d’aquell cinema devastat amb un silenci de capella, en 
sortint del carrusel d’horrors mínims i punyents del jove Törless, i no teníem fred, i 
no teníem por, i la nit esclatava com una granada que regalimés polpa de llum a ple 
dia, i és en aquest carrer on hem viscut sempre, i és en aquests instants aturats i 
inabastables, nosaltres dos tots cecs en la foscor de la platea, davant les fantasmes del 
llenç platejat, quiets i febrosos alhora, menjant llum a la ciutat emmordassada, a la 
ciutat dels quecs i dels sords-muts, als ganxos de la fosca; i així caminem, cos amb 
cos, sota el zepelí del cel d’hivern.1586   

 

La turgencia de esa descripción parece estar lejos de la función más 

claramente ensayística, como si en lugar de converger hacia el desacato de algún 

discurso, el texto se centre en sumergirse del todo en el recuerdo de esa ocasión que 

casi concentra toda una impresión de una época vital.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1584 Valente, «Carta abierta a José Lezama Lima», Las palabras…, III, p. 202. 
1585 Der junge Törless (1966) de Volker Schlöndorff, basado en la novela de Robert Musil, Las 
tribulaciones del estudiante Törless [Die Verwirrungen des Zöglings Törleß] (1906).  
1586 Gimferrer, «El jove Törless», L’agent…, p. 62. 
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ALGUNOS GÉNEROS DE NO FICCIÓN 
 

Los géneros de escritura que el ensayo puede absorber pueden ser subgéneros 

más específicos y de un tipo de escritura menos identificado con la literatura. García 

Calvo es quien con más profusión ha adoptado la escritura declarativa de carácter 

colectivo que él denomina con distinto nombre, pero que tienen una semejante 

disposición: «manifiesto», «comunicado», «panfleto»; un tipo de texto siempre 

marcado por esa inclinación al tono colectivo, la crítica global del poder y la 

prospección de futuro. La directa conciencia de estar adoptando el «estilo de 

panfleto» para encauzar su discurso se hace patente en la nota preliminar que sirve 

para presentar un panfleto sobre la universidad y así incorporarlo a Actualidades. En 

una muestra de modestia inicial, avisa que no pretende disculpar la adopción de esa 

complejidad innecesaria propia del estilo panfletario. Pero va más allá y confiesa la 

función de esta adopción estilística que vuelve a situarse en esa paradoja que tanto le 

interesa.  

 
 No insisto en disculpar el especial estilo del Panfleto, con su fraseo 
complicado y ampuloso y su abundancia de pedantería: supongo que de algún modo 
debía pensarse que era oportuno (esto es, inoportuno) para su momento: de alguna 
manera —digo yo— había que enfrentarse y criticar con los hechos el odioso estilo 
habitual de los panfletos (para estudiantes, como para obreros y empleados) que 
solían repartir los partidarios de oposición, cada vez más entregado a los tópicos, 
eslóganes o frases hechas, lleno de torpeza y simplicidad, como destinado que iba a 
las cortas entendederas de la Masa, que los dirigentes saben lo mal que entiende y 
cómo hay que darle ideítas consabidas y en lenguaje bien modorro para que entienda 
algo. Pero que esta crítica no disculpe la pedantería y ampulosidad de nuestro 
panfleto.1587 

 

Usa el tupido estilo panfletario, precisamente, para enfrentarse al estilo de los 

panfletos de esos «partidarios de oposición», en los cuales ve una maniobra para 

hacerse, a la vez, facilones y herméticos para una masa que suponen poco lúcida. Al 

final, retorna la modestia y vuelve a recordar que no se está disculpando por la 

realidad «ampulosa» y «pedante» del género que ha adoptado. Ante todo, vuelve a 

aparecer esta estrategia fructífera del ensayo de contagiarse del objeto al que está 

señalando; igual que Sánchez Ferlosio ha disfrazado su verbo con una farsa para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1587 García Calvo, [nota liminar] «11» a «Panfleto destinado a un análisis de las organizaciones 
docentes con el propósito de contribuir a que el curso 1968-… se quede definitivamente abierto», 
Actualidades, p. 163. 
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zaherir la comedia lopesca o igual que en Valente se comprueba esa inmersión en la 

tensión y los mecanismos de los propios discursos que quiere mostrarle a su lector. 

Así también lo hace García Calvo, usando la virtud proteica del ensayo, precisamente 

para contribuir al desacato de un discurso en sus propios términos, contraminándole 

en su estilo. 

Eso es lo que hace Benet cuando modula su voz a través de un subgénero 

gastado como el de la epístola moral. Es fácil sospechar que este tipo de texto 

moralizante debió tener cierta presencia en su juventud, durante la posguerra. 

Seguramente por haberlo conocido en esa época de depauperación verbal, de 

represión y bajura moral, Benet decide asumir esta forma para hacer lo mismo que 

explicita García Calvo en su nota: evidenciar la grisura de una época sustanciada en 

una de sus muestras discursivas, en la que supura la oquedad y laxitud de un modo de 

argumentación que se centra en menoscabar la capacidad del individuo para 

determinar su propia conducta, pensando por sí mismo.  

Esto es lo que ocurre con la «Epístola moral a Laura» dirigida a una 

interlocutora que se deduce que es un destinatario indefinido pues semeja una figura 

de ficción debido a su poco anclaje con un referente determinado y, sobre todo, por el 

carácter implícito de «carta abierta» de esta epístola. La misiva se abre mostrando el 

fraseo genuino de este tipo de discurso y su época: una tendencia perifrástica llena de 

formalidades que demoran la exposición de la cuestión y unos giros que dibujan, por 

reflejo, a un emisor que conforma un paradigma de época.  

 
Mi querida Laura: 

Me han dicho de ti dos cosas que hace un par de semanas habría considerado 
inconcebibles. La primera es que te has decidido a iniciar los pasos legales para 
gestionar tu divorcio. Yo no sé si es el mucho calor el que, con independencia de 
otras causas aparentemente mucho más sólidas pero en verdad más irracionales, te ha 
hecho perder la cabeza y te ha inducido a adoptar una solución desafortunada. 
[…].1588 

 

La sombra de la coerción social —el qué dirán— sobresale ya en la primera 

frase: «Me han dicho de ti…» y continúa en una circunvolución hueca para envolver 

la mención de la falta sobre la que se quiere reconvenir: «La primera es que te has 

decidido a iniciar los pasos legales para gestionar tu divorcio.». También sobresale en 

la filosa ironía del «mucho calor» y las veladas «causas aparentemente mucho más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1588 Benet, «Epístola moral a Laura», Puerta de…, p. 61. 
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sólidas pero en verdad más irracionales» o la expresión típicamente pacata de «perder 

la cabeza» o la suave pero directa calificación de: «solución desafortunada»… 

Más adelante, el circuito irá variando y, sobre este preámbulo que sitúa la 

lectura en un tono de época que dibuja casi una escena, empieza entonces una 

escalada argumentativa que introduce mayor sofisticación en una serie de reflexiones 

que conducen a persuadir a la tal Laura para que considere su posible divorcio como 

un error. Así ocurre cuando sugiere que tamaña decisión haya sido consecuencia de 

una «comparación» que especifica en dos posibilidades: o de un objeto medido con 

dos sistemas dispares o de dos objetos medidos con un solo sistema. Esta abstracción 

de la estructura del problema antes de su concreción ya demuestra el contraste del 

inicial contexto verbal frente a este tipo de disertación imaginable, que recuerda 

mucho más al ensayismo benetiano.     

 
Así, pues, es posible que tu decisión de divorciarte se deba al resultado de 

una comparación: la de medir un mismo objeto con dos sistemas de unidades 
diferentes: y si es al revés (y es más verosímil que sea así), si se trata de colocar ante 
un mismo metro dos objetos heterogéneos, el resultado es el mismo e igualmente 
incongruente. El objeto que ha medido es tu futuro: el primer sistema de medidas 
(puramente subjetivo, fruto de una extrapolación, basado en una acumulación de 
conjeturas que son consecuencia de un cruce de la realidad —tu vida actual— hacia 
un medio imaginario y heterogéneo con ella, tu porvenir) consiste en tus aspiraciones, 
tus esperanzas y tu visión de ese tiempo por venir, ocupado por tu persona. […].1589  

 

El objeto mesurado es su «futuro» y uno de los sistemas de medida es el de la 

«aspiración personal» hacia ese futuro, en donde cree se han agolpado toda una serie 

de deducciones «subjetivas» —y ya por eso erradas— que proceden del contraste 

entre la «realidad actual personal» y algo ajeno e incomparable a ésta como es ese 

«imaginado futuro». Lo intrincado de la argumentación vuelve a demostrar el tono ya 

divergente respecto al que iniciaba la carta y que era mucho más propio del género 

epistolar, poniéndose en duda la coherencia verosímil de la supuesta Laura.   

 Al final, después de ir ejercitando el uso de lo paradójico para obligar a su 

destinataria a repensarlo todo, acaba por redefinir el divorcio, exactamente como lo 

contrario a cómo se lo ha considerado, en especial desde la voz de época que ocupa 

toda la carta. Primero lo descubre en negativo como una de las «defensas» del 

«matrimonio», pero una «defensa» que lleva en sí el peligro de hundirlo al introducir 

en tal institución la sísmica posibilidad de que sea «corregible y repetible», cuando su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1589 Ibidem, pp. 62-63. 
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esencia estaba en «hacer durable el amor». Es entonces cuando el enrarecimiento que 

ello impondría al matrimonio le hace deslizar algo maliciosamente sorprendente: en 

tal caso el matrimonio debe «abandonarse», pero en seguida matiza con un 

argumento, otra vez calculadamente opaco: ese «abandono» se refiere a la 

«institución», mas no a la «persona». Es a continuación cuando sentencia, ya de cara, 

su recomendación.       

 

Eso es en esencia el divorcio: el último baluarte del matrimonio, su más firme 
punto de defensa antes de aceptar la competencia de otras formas de unión que se 
demuestren más hábiles para conservar el amor entre dos individuos. Un fuerte en el 
que la hipocresía colectiva juega un papel no poco importante pero que, a la postre, 
acabará arruinándolo. Porque al hacer corregible y repetible a la institución que 
pretende hacer durable el amor ¿no la está contradiciendo? ¿en qué medida esa 
sombra no modifica las aspiraciones que el hombre coloca en su amor? ¿podrá seguir 
confiando al matrimonio su bien más íntimo? Porque ahí reside todo: si el 
matrimonio se adoptó para hacer durar una unión que no duró; si se edificó sobre un 
cimiento de confianza recíproca que ha transformado en incomprensión y recelo; si 
fue un acto de generosidad que el divorcio, a lo más, convierte en acto de caridad, 
cuando no de crueldad; y si además promete doblar las promesas que no supe cumplir 
en su día… lo mejor que se puede hacer con el matrimonio es abandonarlo. 
Abandonarlo como institución y  conservar la persona. Y para eso nada mejor que 
mantenerlo tal cual es, una unión si no para la eternidad al menos para toda la vida, 
cuya mejor virtud reside en la imposibilidad de ser repetido, a la vez que obliga al 
hombre a responsabilizarse de todos sus actos —fallidos o no— que hoy se traducen 
en limitaciones y en el terreno de las cuales —no de las abstracciones— le es dado 
hacer gala de su generosidad. 

Por lo mucho que te considero, Laura, lo que más me puede disgustar es verte 
a ti también atraída por ese señuelo del divorcio. Ni que decir tiene que yo considero 
que se trata de una trampa. Tuyo siempre.1590  

 

La invitación a no hacer mudanza (a esa quietud que Sánchez Ferlosio ya 

anunció como ideal burgués: «que no pasa nada»1591) a «mantenerlo tal cual es», 

sumándose, de nuevo, la ironía esquinada y ventajista con la que se acaba abocando 

finalmente a su interlocutora a «una unión si no para la eternidad al menos para toda 

la vida», pues es en esa inmutabilidad en donde reside la lógica y la virtud de tal 

institución que hace florecer la «responsabilidad» ante las propias acciones.  

Es al final en donde se vislumbra, más si cabe, ese preciso registro formal de 

época, moroso y quebradizo: «Por lo mucho que te considero» y, de nuevo, las 

morosas circunvoluciones vaciadas de sentido al reiterarse tanto la aseveración de su 

sentido: «[…] lo que más me puede disgustar es verte a ti también atraída por ese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1590 Ibidem, pp. 86-87. 
1591 Sánchez Ferlosio, «(La parada de San Silvestre)», Vendrán más…, p. 153, vid. supra. 
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señuelo del divorcio» y, todavía, el refuerzo de lo ya reafirmado tantas veces, con ese 

deje impostado: «Ni que decir tiene que yo considero que se trata de una trampa.».  

Con todo ello, Benet se sirve de esta prestación del ensayo con la misma 

lógica que vimos en los casos anteriores y, como en esos, modela su enunciado 

introduciéndolo en ese molde adoptado, mas no sólo en su lado de la «expresión» sino 

también en su lado del «contenido» —o sea, en aquella combinación bastante 

indiscernible entre expresión y contenido en que consistía para Benet el «estilo», una 

vez restada la «información». Con eso logra presentar directamente un tipo de texto y 

un discurso que se muestra periclitado, que además es tensionado al introducirle unos 

alambicados razonamientos, tan consustanciales a la mirada benetiana; pues ya se 

sabe que siempre juega con objetivar cuestiones humanas con lógicas técnicas, ajenas 

a la índole de ésas. De manera que el conjunto dispone en sí de una pulsión irónica, 

porque ese enunciado siempre se sostiene en un vértice que amenaza con decantarse o 

bien hacia la lectura irónica, o bien hacia una lectura literal. Ahí están los «ecos 

clásicos» se perciben tanto en esta «Epístola moral a Laura» y su intento de «evocar 

como Montaigne a Séneca o a Plutarco, más bien literariamente», pero argumentando 

con una «moral indecisa, nihilista o pragmática»; como también se escucha ese eco en 

«Un extempore» que remite al «largo lamento del maestro francés por Étienne de la 

Boëtie, el gran amigo y sabio»1592. 

Entre los multiformes textos que García Calvo recoge en su                             

caterva de Actualidades hay, en su tercera parte, unos textos también calificados 

como aparentes «cartas» que vuelven a estar en el quicio entre el diario íntimo y el 

ensayo. La sección se llama «Cartas a mi sombra»1593, la primera de ellas anuncia la 

lógica de este modelo textual: se dirige hacia su «sombra», una parte de sí mismo que 

es capaz de permanecer en alguno de esos lugares muy específicos donde ha 

permanecido parte de sí. Unos lugares que están ligados a un tiempo y, por ello, en 

ese presente parisino, se aparecen como objetos de deseo que están irremediablemente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1592 «En su Puerta de tierra hay dos escritos de ecos clásicos: “Epístola moral a Laura”, donde parece 
evocar como Montaigne a Séneca o a Plutarco, más bien literariamente, aunque razonando desde luego 
con una moral indecisa, nihilista o pragmática; y “Un extempore”, sobre la muerte accidental de su 
hermano mayor y confidente máximo, que nos remite de inmediato al largo lamento del maestro 
francés por Étienne de la Boëtie, el gran amigo y sabio asimismo desaparecido, que le arroja a la 
“noche oscura y aburrida” (I, XVIII) […].», Jalón, «Juan Benet, como ensayista», p. 428. 
1593 García Calvo, «Cartas a mi sombra», Actualidades, III, pp. 261-311. Se trata de 7 cartas que 
aparecieron previamente en la revista Contrastes, núm. 3-8, desde octubre de 1974 a marzo de 1975. 
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lejos. Es entonces cuando hace explícito el motivo circunstancial que ha suscitado 

esta serie: ha sido fruto de una mera demanda periodística. 

 

París, 27 de Setiembre 73. 
Querida sombra1594, 
 no sé dónde esta carta irá a encontrarte. ¿Será acaso quebrando por las 
callejas de la vieja judería de Sevilla? ¿O tal vez en Salamanca bajo los olmos de la 
plazuela aquella de junto a las Úrsulas? ¿O puede que hasta en Madrid, escurriéndote 
de la Justicia por la cuesta de San Andrés abajo? ¿O en Zamora mismo, bajando por 
el arco de Doña Urraca camino de Valorio1595?, ¿o resbalando por el agua, Duero 
arriba, de los Tres Árboles hacia las Pallas1596? ¿O será más bien alargándote al sol 
poniente por los páramos de Soria, por los cerros de Sanabria? No sé: tan lejos, tanto 
tiempo. Pero confío en que te llegue donde sea. Que es que es el caso que han venido 
a pedirme que publique algún que otro dicterio en una revista de por ahí, de lectores 
más bien de la cáscara amarga, según dicen, y entonces me veo en tantas dudas, y no 
me queda sino acudir a ti, para que me informes de cómo andan por ahí las cosas 
desde que te dejé por esas tierras, a ver qué puedo decirles, dado caso, que pueda caer 
bien o —lo que es lo mismo— mal. ¿Cómo anda, pues, aquello? ¿Qué hacen las 
gentes que se llamaban de la izquierda? […].1597 

 

Después de dirigirse a esa parte de sí mismo y sustanciarlo con esos lugares 

deseados, confiesa nada menos que el motivo qua ha suscitado este texto que se sirve 

de un discurso que limita con distintos géneros, aproximándose y tensionando el 

límite con la expresa ficción. Ahí está su juego, más aún, cuando aflora su inopia ante 

lo que le piden que responda en esta colaboración periodística y pide ayuda a esa 

proyección de sí mismo, a ese ente que parece estar tan lejos de ese contenido que 

reclama tal compromiso con lo dicho.  

También la Crónica sentimental de España es un ejemplo de absorción de 

distintos géneros textuales para señalar diversos aspectos de ese panorama de época 

que Vázquez Montalbán necesita dar a conocer desde todas esas manifestaciones 

culturales de alcance masivo que la han caracterizado. Por ejemplo, cuando necesita 

adentrarse en la expansión del fútbol durante los cincuenta, atenderá a las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1594  Aunque el concepto «sombra» lo usa García Calvo con una denotación personal, como 
desdoblamiento de sí mismo, es posible que en algún caso pueda aludir a la sombra como uno de los 
«arquetipos» del «inconsciente colectivo» acuñado por Carl Gustav Jung y que utiliza para referir al 
«inconsciente» del individuo o a los rasgos de la personalidad del individuo que éste no conoce. 
1595 El bosque de Valorio muy cercano a la ciudad de Zamora es uno de sus lugares más citados en su 
obra entre otras, para defender su supervivencia durante los setenta, como en «Carta al director de 
Radio Zamora» (1973), Actualidades, pp. 241-248 o en su obra poética: Valorio 42 veces, Zamora, 
Lucina, 1986. 
1596 «Tres árboles» es un lugar de la ribera del Duero justo en la ciudad de Zamora y «Palla Rubia» es 
una cascada que se encuentra en Pereña de la Ribera (Salamanca) a unos 90 km. de Zamora, en la zona 
de los Arribes del Duero. 
1597 García Calvo, «Cartas a mi sombra», Actualidades, III, pp. 261-262.  
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retransmisiones radiofónicas del engolado locutor Matías Prats1598 que caracterizaron 

tal difusión. Es entonces cuando el enunciado de Vázquez Montalbán, mientras está 

exponiendo el caso, se sumerge en ese tono, mimetizándose con ese tipo de voz: su 

solemne impostación, su intensa prosodia, la tendencia hiperbólica en lo narrado y su 

arrolladora inclinación épica. La presentación de esa voz radiofónica se fija en una 

ocasión futbolística estelar que permaneció ligada para siempre a la voz de Prats, 

cuando gritó el gol que dio la victoria a la selección española frente a la inglesa1599.  

Esto hace que ponga en marcha uno de las tácticas de este locutor, que anuncia 

más adelante: «hallar el correlato histórico totalizador que corresponde al hecho 

deportivo». Por eso, como inmiscuyéndose en esa voz, busca ese «correlato» más 

obvio: la victoria de una selección asumida como la rectificación del fracaso de la 

Armada Invencible enviada por Felipe II contra Isabel I de Inglaterra. Así compara 

con grandilocuencia ese alarido que anunció el gol: «gritó como hubiera gritado el 

adolescente grumete de la nave almirante de la Invencible, si la Invencible no hubiera 

sido diezmada por las tempestades y por la flota inglesa» y, a continuación, implica 

ese clamor con otros hitos de los cincuenta y sesenta. 

      
¿Qué había ocurrido en Brasil? 
El equipo español había alineado básicamente a: Ramallets; Alonso, Parra, 

Gonzalvo II; Gonzalvo III, Puchades; Basora, Igoa, Zarra, Panizo y Gaínza. Este once 
sagrado batió a Inglaterra por uno a cero. Cuando Zarra e Igoa consiguieron marcar el 
gol casi juntos, Matías Prats gritó como hubiera gritado el adolescente grumete de la 
nave almirante de la Invencible, si la Invencible no hubiera sido diezmada por las 
tempestades y por la flota inglesa. Aquel ¡GOL! de Matías Prats es el punto de origen 
del CONTAMOS CONTIGO1600, del desarrollo del turismo, del triunfo de Massiel en 
Eurovisión, del trasvase del Tajo y el Segura, de las autopistas de peaje, del VII Plan 
de Desarrollo… Cuando los españoles oyeron aquel gol, la Historia Universal 
retrocedió cuatrocientos años. Felipe II frunció el entrecejo y dijo: «A ver si 
ahora…». 
 El gol de Matías Prats, Zarra e Igoa aún recorre la galaxia. Cuando los 
cosmonautas americanos creen percibir un ruido extraño, algo así como el de una 
piedra que cae en aguas tranquilas, lo que oyen realmente es el grito más célebre de la 
Historia de España después del  «Tierra a la vista» de Rodrigo de Triana e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1598 Matías Prats Cañete (1913-2004) fue el locutor más conocido entre los 40 y los 60, pues fue la voz 
del primer informativo audiovisual del franquismo, el «No-Do», así como de la mayoría de las 
retransmisiones futbolísticas y taurinas. 
1599 Se trata de la victoria de la selección española contra la inglesa durante la «Copa Mundial de 
Fútbol de 1950» celebrada en Brasil, el 2 de julio en el estadio Maracaná de Río de Janeiro. El jugador 
español Telmo Zarra marcó ese mítico gol a los tres minutos de la segunda parte, tan recordado por la 
retransmisión de Matías Prats. Junto a esa narración, Vázquez Montalbán también debe recordar el 
conocido telegrama que el presidente de la federación española de fútbol envió a Franco: «Excelencia, 
hemos vencido a la pérfida Albión». 
1600 Fue una campaña de 1967 que organizó José Antonio Samaranch como Delegado Nacional de 
Educación Física y Deportes, para promocionar la práctica deportiva entre los jóvenes. 
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inmediatamente antes del «A mí, Sabino, que los arrollo» del delantero Belaústre1601. 
Matías Prats. Éste es el nombre del gran cronista épico de estos treinta años de vida 
española. Dotado de una especial metodología narrativa que le acerca a los mejores 
novelistas del realismo socialista. Prats siempre ha sabido hallar el correlato histórico 
totalizador que corresponde al hecho deportivo. No. No ha sido un locutor lineal, 
positivista, neopositivista, ¡ni siquiera neopositivista! Ha sido un locutor dialéctico, 
que, por ejemplo, cuando España ganó a la URSS en Madrid en 1964, ofrendó aquel 
triunfo a la conmemoración de los XXV Años de Paz.1602 

 

El impulso fantasioso de ese tipo de alocución se aparece con la descripción 

del gol y el grito que «aún recorre la galaxia» y que, de nuevo, viene a compararse 

con otro correlato histórico marcado por semejantes gritos: el del descubrimiento de 

América y el de otra ocasión inicial del fútbol español. A partir de entonces es cuando 

Montalbán introduce su mecanismo para tensionar ese tipo de enunciado que ha 

adoptado, igual que Benet lo hacía en su epístola al incorporarle esos sesudos 

razonamientos. En este caso se trata de esa necesidad de mezclar la materia cultural 

popular con otra de carácter más culto o sofisticado.  

De ahí que trace la analogía entre la «metodología narrativa» de Prats y los 

novelistas del realismo socialista —estética por la que ya ha demostrado gran interés. 

La ironía es casi sarcástica, al comparar esa voz del franquismo con la de la estética 

socialista, continuada con la calificación final: es un «locutor dialéctico», lo cual 

cobra sentido con otra ocasión épica: la dialéctica entre la reserva espiritual de 

Occidente y la pérfida URSS que, al reducirse al simple plano futbolístico, deja 

entrever la ridícula hipérbole de esa visión cuasi bélica de un simple deporte. 

Esta es la gran variedad de géneros, tanto literarios como no literarios, que el 

ensayo es capaz de hacer suyos, pero para captarlos calculadamente, usando 

parcialmente sus formas para, desde tal molde, formular un ensayo: activando sus 

rasgos genuinos y desempeñando su constante función.    

  

 

EL SUJETO AÚNA LO DISPERSO 
 

La índole del ensayo le lleva a la concisión de un tamaño contenido e incluso 

breve, que —según se vio— contribuye a esa morfología que define ese tipo de pieza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1601 La frase que devino mítica del jugador José María Belauste (1889-1964) fue dicha en un partido 
entre la selección española contra la sueca durante los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920, antes de 
marcar el gol que les daría la victoria, tras lo cuál fue conocido como «El león de Amberes». 
1602 Vázquez Montalbán, «La épica nuestra de todos los domingos», Crónica sentimental…, II, p. 106. 
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característica del ensayo: con sentido acabado en sí mismo, autónomo. A ello se le 

suma el distinto destino inicial de cada una de éstas: a veces se ha configurado como 

artículo para ser publicado en la prensa, otras tantas se concibe como apunte sin que 

se prevea su edición, incluso como un particular texto con algún objetivo práctico y, 

lógicamente en muchos casos, como un ensayo así concebido para ser editado en 

algún momento.  

Todo ello provoca la disparidad temporal en la producción de cada uno de 

esos textos y, por tanto, una factura sutilmente diversa. Mas, sean los que fueren sus 

comienzos, su fijación última en la edición en libro conlleva el segundo rasgo de este 

tipo de pieza: su inclusión en una estructura orgánica en la que, manteniendo su 

entidad autónoma, adquiere un incremento de sentido al quedar integrado en un 

conglomerado de piezas con los que traza relaciones y que, todos juntos, contribuyen 

al sentido general que supone el libro.   

Esa es la doble dirección de la pieza ensayística: su entidad independiente 

como tal y, a su vez, su capacidad de vincularse con otras semejantes y así dar otra 

función más a su sentido. No obstante, en esta condición hay siempre un factor que 

puede ser problemático, ya que la concurrencia de varias partículas en un mismo 

conjunto debe, o bien responder a una lógica coherente, o bien en su acumulación 

únicamente rige la necesidad de aunarlos dentro de un mismo volumen, para que así 

puedan hacerse públicos a la vez y de manera estable.  

En cualquier caso, el tipo de «unión» que se pueda sugerir o deducir siempre 

será problemática debido a esa capacidad de «pieza exenta» y sus derivadas: su 

procedencia dispar y todas las demás variaciones que cada texto puede albergar como, 

por ejemplo, el distinto género literario o textual que éste puede adoptar. De manera 

que, ante cualquier volumen ensayístico, tanto por parte de quien lo conforma como 

de quien lo recibe, suele surgir el interrogante de cuál ha sido el «criterio unificador», 

como un hilo más para la interpretación conjunta del volumen.  

Al propio Lukács, cuando dice estar contemplando los ensayos destinados a su 

libro, le asoma ese interrogante: «me pregunto si es lícito editar trabajos así», no tanto 

por la solvencia de cada una de sus piezas sino porque la duda radica en: «si de ellos 

puede nacer una nueva unidad, un libro». Porque sospecha que ya no es relevante «lo 

que estos ensayos puedan ofrecer como estudios “histórico-literarios”», sino que 

únicamente interesa lo que puedan compartir cada uno de ellos: «si hay algo en ellos 

por lo que puedan llegar a una forma nueva y propia», y respecto a esto que puede 



	   829 

vincularlos: «si ese principio es el mismo en todos ellos». En definitiva, todo se dirige 

a una cuestión última: «¿qué es esa unidad, supuesto que exista?»1603. Porque viene a 

delimitar un fenómeno clave en la escritura: «todo escribir aspira a la unidad al 

mismo tiempo que a la multiplicidad», lo cual conforma el «problema estilístico» con 

el que se enfrenta todo escritor y que se traduce en un deseo de obtener el «equilibrio 

en la multiplicidad de las cosas», un equilibrio que debe conseguirse en la 

armonización de unos elementos con otros: «la rica articulación en la masa de una 

sola materia»1604. 

Esta multiplicidad del discurso ensayístico se entiende si se considera su 

dinámica como la de «un paseo intelectual por un camino lleno de contrastes», donde 

destaca un factor ligado a tales contrastes: «la diversidad de paisajes motiva 

abundancia de ideas que emanan con naturalidad en el discurso», en el que «su 

supuesta incoherencia» se corresponde justamente con la «del ser humano pensante 

ante la inmensidad de lo creado» —como propone Gómez. Se trata de un «“yo” que 

reacciona» ante lo que le rodea, pero que también es algo emergido de la dispersión: 

«un “yo” consciente de ser sólo un compuesto de innumerables fragmentos de vida», 

pues tales fragmentos son «hechos propios» cuando ese yo consigue «reconocerse en 

lo que le rodea», como resultado de «un esfuerzo por sentirse ser». Es a partir de la 

lógica de este sujeto frente a las cosas de donde se debe colegir que «la unidad 

estructural en el ensayo no sea la lógica»; no puede serlo en tanto que resultado de un 

«sistema racional externo», sino que se trata de otro tipo de una unidad que es: «la 

orgánica, la emotiva, procedente de la experiencia que nos muestra el “yo”» en su 

«sentirse reaccionar ante “lo demás” o ante “lo otro” en sí mismo». Mas no se trata de 

entender que «la unidad estructural externa no tenga cabida en el ensayo», pues de lo 

que se trata es de la conjunción de la unidad subjetiva de los ensayos y la unidad 

externa del ensayo resultante. Pero, como advierte Gómez, ocurre que la posible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1603 «Tengo ante mí los ensayos destinados a este libro, y me pregunto si es lícito editar trabajos así, si 
de ellos puede nacer una nueva unidad, un libro. Pues para nosotros lo que importa ahora no es lo que 
estos ensayos puedan ofrecer como estudios “histórico-literarios”, sino solo si hay algo en ellos por lo 
que puedan llegar a una forma nueva y propia, y si ese principio es el mismo en todos ellos. ¿Qué es 
esa unidad, supuesto que exista?», Lukács, «Sobre la esencia y forma del ensayo: carta a Leo Popper», 
p. 39. 
1604 «[…] Y como todo escribir aspira a la unidad al mismo tiempo que a la multiplicidad, este es el 
problema estilístico de todos los escritores: alcanzar el equilibrio en la multiplicidad de las cosas, la 
rica articulación en la masa de una sola materia. […].», ibidem, p. 46.   
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unidad estructural externa del ensayo o conjunto de ensayos siempre «queda 

subordinada a la unidad interior, emotiva» o sea, la del yo1605. 

En su descripción del género, Chadbourne señala otra vez su dispersión, pues 

suele estar «marked by an artful disorder in its composition», a la vez que puede ser 

simultáneamente «fragmentary and complete in itself», por lo cual adquiere una 

genuina prestación, pues es también sincrónicamente: «capable both of standing on its 

own and of forming a kind of “higher organism” when assembled with other essays 

by its autor», lo cual explica esa versatilidad con la que las piezas ensayísticas son 

autónomas en sí y, a su vez, son capaces de contribuir a un conjunto mayor que 

alcanza más sentido. Quizá en ello tenga algo que ver la condición que suele 

compartir con el poema o con el relato corto, y es la de que debe ser: «readable in a 

single sitting» y a la vez: «not entirely understandable the first or even the second 

time», lo cual demuestra un valor genuino de este tipo de géneros, y es que, más que 

en otros casos, puede ser: «rereadable more or less forever». Este hecho puede servir 

como piedra de toque de la calidad ensayística, para poder «to eliminate immediately 

the enormous number of “non-literary” essays» que no pertenecerían a la categoría 

del ensayismo literario, en tanto que son textos que al ser leídos: «we throw away 

after removing their contents». Este rasgo serviría para ver al ensayo «belongs to 

imaginative literature» porque, sirviéndose Chadbourne de una cita de Harold Clarke 

Goddard, advierte: «a book that can be comprehended at first reading is not 

imaginative literature»1606. Todo ello contribuye a comprender los factores que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1605 «El ensayo es como un paseo intelectual por un camino lleno de contrastes, en el que la diversidad 
de paisajes motiva abundancia de ideas que emanan con naturalidad en el discurso. Su supuesta 
incoherencia es la misma del ser humano pensante ante la inmensidad de lo creado. Es, sin duda, el 
“yo” que reacciona, pero también un “yo” consciente de ser sólo un compuesto de innumerables 
fragmentos de vida, hechos propios al reconocerse en lo que le rodea en un esfuerzo por sentirse ser. 
De ahí que la unidad estructural en el ensayo no sea la lógica, en cuanto producto únicamente de un 
sistema racional externo, sino la orgánica, la emotiva, procedente de la experiencia que nos muestra el 
“yo” a través del sentirse reaccionar ante “lo demás” o ante “lo otro” en sí mismo. Naturalmente, ello 
no significa que la unidad estructural externa no tenga cabida en el ensayo, ya que ambas pueden 
coincidir y de hecho así sucede en sobradas ocasiones. Lo que sí conviene tener presente es que ésta 
queda subordinada a la unidad interior, emotiva.», Gómez, «14. Las digresiones en el ensayo», Teoría 
del…, p. 42. 
1606 «[…] The essay is a brief, highly polished piece of prose that is often poetic, often marked by an 
artful disorder in its composition, and that is both fragmentary and complete in itself, capable both of 
standing on its own and of forming a kind of “higher organism” when assembled with other essays by 
its author. Like most poems or short stories it should be readable in a single sitting; readable but not 
entirely understandable the first or even the second time, and rereadable more or less forever. This is a 
very important point: among other things, it enables us to eliminate immediately the enormous number 
of “non-literary” essays which we throw away after removing their contents, like the wrappers of meat-
packages. The essay, in other words, belongs to imaginative literature; and as the Shakespearian 
scholar Harold Goddard put it, “a book that can be comprehended at first reading is not imaginative 
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pueden intervenir en la producción de esa unidad tan problemática del conjunto de 

piezas, la potente ambivalencia entre su autonomía y su inclinación a coordinarse. 

Ante tal duda por la unidad de un conjunto de ensayos, hay una primera 

opción que suele ser la más inmediata: quizá la agregación en un solo grupo debe 

responder a algún criterio metodológico que los ordene y configure con ello su 

sentido general o quizá son las propias cuestiones tratadas en cada uno de sus 

artículos los que hacen lógica su aglomeración ordenada, que permite entrever una 

visión de conjunto. Algo así es lo que Valente recuerda al plantearse esa incógnita de 

la unidad del libro de ensayos: o es la unidad que un «esquema de formulación 

previa» busca en aquello tratado en cada una de sus porciones o es aquella unión que 

puede emanar de cada uno de los objetos empleados en cada pieza y los vínculos que 

éstos pueden establecer entre sí. Esta última hipótesis de unidad es la que Valente 

imagina como el más probable causante de la cohesión de esa serie de ensayos que 

está presentando.      

 

 La unidad de un libro puede ser la intencionalmente buscada desde un 
esquema de formulación previa o la generada por la natural o casi orgánica 
asociación de sus núcleos temáticos. Sería más bien esta segunda perspectiva la que 
permitiría percibir la posible unidad de fondo de las páginas que siguen. No se 
busque, en cambio, esa unidad desde el punto de vista metodológico. Los métodos o 
vías de aproximación son aquí no los impuestos o preconcebidos por el autor, sino los 
que éste ha creído que los temas imponían en cada caso como vía más propia de 
acceso a sí mismos.1607 

 

Advierte, pues, que la aglutinación de sus ensayos no responden a esa primera 

opción, nada tienen que ver con el resultado de la aplicación previa de un 

procedimiento, decidido por el autor, común a todos los casos, sino que en todo caso 

el «método o vía» —casi recordando el étimo griego de método— es el que demanda 

cada objeto tratado para que se pueda accederse a él. Con esto llama la atención sobre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
literature”. […].» [(…) El ensayo es una breve y altamente pulida pieza de prosa que a menudo es 
poética, a veces marcada por un ingenioso desorden en su composición y es a la vez fragmentario y 
completo en sí mismo, capaz de mantenerse solo y de formar una especie de “organismo superior” 
cuando es ensamblado con otros ensayos por su autor. Como la mayoría de los poemas o historias 
cortas debe ser legible en una sola sentada, legible, pero no totalmente comprensible la primera o 
incluso la segunda vez y releíble más o menos para siempre. Este es un punto muy importante: entre 
otras cosas, nos permite eliminar inmediatamente el enorme número de ensayos “no literarios” que 
desechamos después de tomar su contenido, como las envolturas de los envases de carne. El ensayo, en 
otras palabras, pertenece a la literatura imaginativa y, como dijo el erudito shakesperiano Harold 
Goddard, “un libro que puede ser comprendido en una primera lectura no es literatura imaginativa”.], 
Chadbourne, «A Puzzling Literary Genre: Comparative Views of the Essay», pp. 149-150. 
1607 Valente, «Nota preliminar», Las palabras…, p. 13. 
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cuál es su actuación como autor: se limita a ser fiel a su labor indagadora sobre unos 

objetos, esperando que sea la propia aventura desprevenida la que haga inferir de ellos 

no ya algún conocimiento, sino el propio modo con el cuál adentrarse en ellos y 

comprenderlos. Con aquello extraído de esa experiencia de los objetos se podrán 

trazar enlaces entre unas parcelas y otras, consiguiendo un aglomerado naturalmente 

congruente, sin maniobras ajenas a ellos propiciadas por un autor que los aúne 

forzadamente.  

Para Gimferrer, la confluencia de los artículos también responde a la índole 

misma de las cuestiones averiguadas en ellos. Así lo expone cuando presenta 

Radicalidades, un conjunto de ensayos que parte de un aspecto esencial que 

comparten las obras literarias y los autores en los que se sumerge en cada una de sus 

ocasiones. Ese rasgo compartido es el que anuncia su título: lo «radical», que implica 

tanto la concepción de la vida del autor como la propuesta literaria de éste. Esa 

«radicalidad» es desarrollada en distintas acepciones, para lo que empieza tomando la 

definición lexicográfica remontando hacia el origen etimológico de la palabra. A lo 

que le suma, además, el aspecto rupturista que supone. 

  
 Se sabe que lo radical es lo que atañe a la raíz. «De raíz, fundamentalmente y 
con solidez», dice el Diccionario de Autoridades a propósito de «radicalmente». Un 
radical es también, o debiera ser, alguien de izquierdas: lo radical —es decir, lo que 
atañe «a la situación y a la condición», en palabras de Aleixandre— supone un 
proyecto vital enteramente nuevo. Lo radical es, en puridad, lo revolucionario, y el 
lugar de confluencia entre radicalidad vital y radicalidad estética, entre revolución y 
creación —entre dos revoluciones, entre dos propuestas radicales— es el campo 
donde convergen los autores aquí estudiados. […].1608 
 

Ese atributo común conforma un «lugar» que es donde coinciden esa 

propuesta rupturista en lo «vital» y en lo «estético», donde se reúnen todos los casos, 

por encima de su dinámica interna o su disparidad tanto de autor como de obra, así 

como del enfoque sobre ellos aplicado. Entonces cuenta cuál ha sido el orden con el 

que se ha ejecutado esa cohesión de esos distintos casos de «radicalidad». Confiesa 

que —como se dijo— considera tal unificación organizada y congruente un 

«problema difícil» debido a sus ineludibles divergencias. Pues una disposición con 

motivación académica le parece contravenir a la índole misma de lo explorado en 

ellos, como sucede con cualquier criterio clasificatorio a partir de datos técnicos, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1608 Gimferrer, «Explicación», Radicalidades (1978), Barcelona, Península, 2000, p. 13. 
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le acaba sonando irremediablemente postizo. No obstante, al final descubre un criterio 

que cree coherente con cada pieza y, sin embargo, sobreviene la contingencia: durante 

la edición del libro ese orden es transformado totalmente. 

                                                                                                                     
 Los ensayos aquí reunidos se escribieron y publicaron entre 1971 y 1977. Al 
recogerlos en libro, se me planteaba el problema de su ordenación, y era un problema 
difícil, porque la confección de un índice según criterios convencionales, académicos, 
me repugnaban particularmente y me parecía del todo contradictoria con la materia. 
Por otro lado, cualquier posible ordenación —por temas, por ámbitos nacionales, por 
generaciones, por fecha de redacción de mis trabajos— me resultaba, en el fondo, 
igualmente arbitraria y artificial. Por último, me resolví por un criterio determinado 
—no vale la pena, por las razones que se verán, que indique ahora cuál— y así 
entregué el original para que se compusiera con las indicaciones correspondientes. El 
azar objetivo que fascinaba a André Breton1609 intervino, por fortuna: los linotipistas 
extraviaron mis indicaciones y al recibir las primeras pruebas me  encontré con el 
material ordenado en una forma absolutamente inesperada para mí, y, según los 
criterios usuales, del todo heterodoxa. Pero, conforme iba leyendo el texto, aquella 
ordenación nacida del azar me pareció secretamente armónica; hallé en ella cierto 
equilibrio, ciertas leyes compensatorias, cierta variedad. Me agradó, y la he 
respetado, ya que, a fin de cuentas, presenta juntos los ensayos referentes a un mismo 
autor cuando hay varios y no incurre, decididamente, en la monotonía. No es un 
reflejo infiel de la forma en que los estímulos exteriores se aparecen usualmente al 
crítico, y configuran así un panorama.1610  

 

El «azar objetivo», la contingencia, es lo que acaece en ese proceso para 

configurar la cohesión de ese haz de ensayos. Una vez sucede, Gimferrer se da cuenta 

del orden revelador que contiene: una «armonía» velada que coloca cada pieza 

orgánicamente, mostrando casi un cálculo de estructuras que haya logrado una 

composición perfectamente acabada: «equilibrio», «leyes compensatorias» y 

«variedad»; hasta el punto que, a pesar de reunir los artículos en torno a un mismo 

autor, no cae en la «monotonía». De manera que admite que sea la contingencia la que 

establezca el armazón del conjunto, la que dé esa, siempre problemática, cohesión. La 

eventualidad muestra una lógica íntima que, efectivamente, contradice la imprevisión 

del azar y se torna en necesidad —como se pudo ver.  

Al fraguarse, lo contingente se aparece como necesario, aunque al haberse 

explicitado en boca del autor, siempre se sostiene la incertidumbre de: ¿es el mejor 

orden posible o es uno entre tantísimas opciones, fruto accidental de su proceso de 

edición? Al final, añade un aspecto que indica el valor que le da a la conservación de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1609 El «hasard objectif» acuñado por André Breton y divulgado como uno de las grandes nociones del 
surrealismo, procede de una expresión de Friedrich Engels. Viene a indicar la concurrencia inesperada 
entre lo deseado por el individuo y lo que la realidad le ofrece. 
1610 Ibidem, p. 14. 
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la contingencia en esa disposición de las partes de su libro: quiere ser «fiel» al azar 

con el que lo circundante puede asaltar una labor crítica y cómo ello supone que sus 

textos muestren, además del caso literario examinado, un panorama circunstancial de 

época. El propio carácter aleatorio de la llegada de esos «estímulos exteriores» es la 

que ha estructurado tal heterogeneidad de porciones.    

 Frente a éstas, hay otra opción quizá más elemental y que, por eso, puede 

comprender más fácilmente esa «unión» interna de la mayoría de títulos ensayísticos. 

En uno de sus primeros libros de ensayo, Fuster esclarece por qué ha escogido los dos 

artículos que lo componen y, por tanto, su ensamblaje en un mismo libro. Para 

razonarlo, dilucida cuál es la relación entre el autor y sus textos, intentando mostrar 

así aquello que unifica esencialmente todos sus escritos. Pues, a pesar de sus 

divergencias internas y circunstanciales, todos pertenecen a una sola obra, la que 

escribe un autor a lo largo de su vida.                                                   

 
[…] Un home, en tota la seua vida literària, no escriu sinó una sola obra, la seua obra. 
A desgrat dels canvis, de les contradiccions, de la varietat, de l’evolució que, pel 
temps, s’hi puga rastrejar, aquesta obra —junta o dispersa— és sempre una… i única. 
Ben mirat, els dos assaigs que van a continuació, podien haver estat uns altres, de 
meus: l’interès o la qualitat del llibre haurien variat; però el seu sentit profund, no. La 
unitat hi seria. Perquè la unitat, en la present ocasió, sóc jo; jo sóc tota la justificació 
que necessita –i que admet– el llibre.1611  

 

Hace notar que la selección y, por tanto, el emparejamiento de ambas piezas 

ha sido una opción contingente, sin que ello modifique su inmutable «sentido 

profundo» que le proporciona su «unidad». Un sentido y unidad que permiten tal 

aleatoria selección, debido a su origen: el «yo» que los ha producido. Un «yo» que es 

la «unidad» y la «justificación» de ese libro. Tras definir el género en contraposición 

al «tratado», se sirve de ello para continuar esta visión del yo como escritor de una 

sola obra: cada ensayo es uno de los «capítulos» del «tratado» que cada autor lleva en 

sí.  

 
L’assaig és això, una provatura que ha tingut algun resultat positiu. En 

realitat, un capítol del tractat que l’autor duu, en un projecte implícit, dins de si. Amb 
el temps l’anirà acabant. Cada línia que escriga serà una nova peça que vindrà a 
ajustar-se a les anteriors. Una forta coherència íntima ho ordenarà tot. L’obra —tota 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1611 Fuster, «Pròleg», Les originalitas, pp. 99-100. 
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l’obra, la sola obra1612— serà la més exacta constància d’ell mateix. Amb aquesta 
confiança vaig començar a escriure, un dia.1613 
 

Es reveladora esta concepción según la cuál cada nota, cada artículo o apunte, 

—«cada línia»— es considerada como una tesela que va a subsumirse con las demás 

que el autor ha ido escribiendo. La sola procedencia de ese yo que los ha emitido es la 

que da tal unidad esencial que hará coherente ese cúmulo de escritos: «Una forta 

coherència íntima ho ordenarà tot» y, por eso, constituirá la proyección de ese sujeto: 

«la més exacta constància d’ell mateix». Esta concepción trae consigo el aviso 

primigenio de Montaigne: «[…] soy yo mismo la materia de mi libro, […]»1614. El 

sujeto cohesiona esa dispersión de partículas heterogéneas, tal disparidad de 

fragmentos cobran sentido dentro de un mismo recinto, precisamente, porque han 

surgido de esa subjetividad y se han conformado desde su perspectiva específica. 

Cada una de esas piezas serán distintas facetas de su voz, derivadas de una mirada 

sobre lo circundante desde un mismo sujeto que se ha servido de las distintas formas 

que le han hecho falta para cumplir su función. 

Pero quizá es en el Diccionari per a ociosos donde Fuster consigue dar su 

mayor ejemplo de la precisa configuración de un conjunto de ensayos, que hace 

posible confluir lo disgregado, otorgándole así un sentido global que multiplica el 

significado interno de cada pieza. O sea, el perfecto equilibrio y el máximo desarrollo 

de esa doble orientación que existe en todo conglomerado ensayístico: la tensión 

centrípeta y la posibilidad centrífuga. La autosuficiencia de cada ensayo y su 

potencial capacidad de trazar relaciones con otros textos semejantes y, entre todos, 

contribuir a un discurso colectivo e insospechadamente coherente que excede el 

sentido individual de cada uno y, sin embargo, este discurso global no sería posible 

sin cada una de esas piezas exentas, esas parcelas soberanas y su sentido autárquico.  

La adopción de la estructura de diccionario es quizá la que permite que 

aumente este equilibrio entre las dos orientaciones que rigen todo libro de ensayos, 

combinando la aparente e inmediata percepción de la arbitrariedad de su orden mas, 

tras esto, la progresiva sugestión de una armonía congruente que emana de éste 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1612 Quizá en esta expresión, extraña al catalán, se está apuntando a la expresión latina: «sola fide» o, 
cuanto menos, al adverbio latino «sola» en tanto: «sólo por», que en este caso sirve para justificar la 
doctrina protestante de la justificación por la fe: «sólo por la fe». Es posible que aquí se sirva de ello 
para expresar que «toda la obra», «sólo por la obra» ésta: «será la més exacta constància d’ell mateix». 
1613 Ibidem, p. 101. 
1614 «[…] Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon libre […]», Montaigne, «Al lector» 
[«Au lecteur»], Ensayos, pp. 5-6. 
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mismo. Quizá por esa misma captación o encarnación de la contingencia con la que la 

conciencia dirige su atención hacia diversos temas, por ese respeto a su verdadero 

devenir sobre sucesivos objetos heterogéneos y, por ello, logrando esa atrayente 

variación, inherente al apetito de todo «ocioso», para salvar de la monotonía. Y, al 

mismo tiempo, siempre puede acechar la sospecha de la verdadera «necesidad» de ese 

orden, disfrazada bajo la especie de mera arbitrariedad fortuita: ¿no será un orden 

calculado para determinar un circuito adecuado para un fin, progresivo en lo que va 

proponiendo y delicadamente ameno para su lector?  

En su nota inicial explica esta grácil composición del conjunto: separa el 

término «diccionario» de su habitual significado como género técnico y lo rebaja a 

mero salvoconducto para justificar la simple ordenación alfabética de cada uno de los 

textos. Por eso desvela la «incoherencia» temática de esa gavilla de escritos, a lo que 

se añade su irregularidad formal y su consecuente falta de euritmia —aunque ya se 

sabe que, igual que sucede con los escritos de toda una vida, una «coherencia íntima» 

le dará su orden. El aviso con el que deja caer discretamente la «catalogación» de su 

género sirve para advertir de la necesidad de comprender su «elasticidad» encubierta 

con la conocida, tópica y siempre aducida «modestia» del género; la que permite 

asumir tal heterogeneidad. Luego hace un repaso a sus libros anteriores y semejantes 

a éste —siempre regidos por ese empeño de concertar escritos divergentes de distinto 

género— y a sus criterios de ordenación: en dos casos es la cronología de su 

elaboración, debida a su índole de «dietario», y, en otro, una recopilación 

temáticamente estructurada que armoniza unos «restos aforísticos». Pero, en este 

caso, la distancia temporal de la producción de los textos hacía inviable el orden 

cronológico y la desemejanza de los asuntos hacía «violenta» su clasificación por el 

parecido temático.  

     
 Ja des d’aquesta primera línia, vull desenganyar el lector respecte a l’abast 
del títol del llibre que té entre mans. La meva pretensió no ha estat —¿calia que ho 
digués?— de confeccionar un «diccionari». Com en altres ocasions, em limito a 
reunir en volum una sèrie incoherent d’escrits, diversos en el tema i d’extensió 
desigual, catalogables dins el gènere elàstic i modest de l’«assaig». En Figures de 
temps (Barcelona, 1957) i en Indagacions possibles (Ciutat de Mallorca, 1958) vaig 
utilitzar el sistema de presentar els meus papers en una ordenació cronològica, com a 
fulls de dietari, que de fet eren; en Judicis finals (Ciutat de Mallorca, 1960) vaig 
articular una petita col·lecció de residus aforístics en unes poques seccions, de 
relativa o remota unitat de contingut. Ni l’un ni l’altre no m’eren ara permesos. Els 
textos ací recollits  daten d’èpoques molt disperses, i només a força de molta 
violència haurien tolerat una classificació per l’afinitat dels assumptes que hi tracto. 
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Per això, doncs, i a fi de mantenir unes aparences qualssevol de regularitat, m’he 
decidit per una tercera solució, ben còmoda: la d’encapçalar cada nota amb una 
paraula clau, i disposar-les segons la gradació alfabètica d’aquestes paraules. El truc 
no és gens nou, naturalment; més aviat compta amb alguns precedents il·lustres. 
Millor. De tota manera, per matisar l’índole del «diccionari», i per reduir-ne tot 
presumpte ressò ambiciós, li arrodoneixo el nom amb una irònica indicació dels 
destinataris: «per a ociosos». […].1615 

 

La opción del «diccionario» es destapada como un ardid para lograr esa 

apariencia de «regularidad» que determina inmediatamente la disposición del lector 

ante el texto, ayudada con la titulación de cada texto con una sintética —y por eso 

facilitadora y atrayente— «palabra clave» que sirve, además, para la excusa de su 

clasificación alfabética. Siguiendo esa necesidad de «modestia», que tanto caracteriza 

al género y muy especialmente a Fuster, informa al lector de los antecedentes en este 

uso bastardo de la estructura de diccionario. A lo que se suma la confesión de otra de 

sus estrategias, enfocadas siempre a hacer accesible el libro a su lector: esta 

connotación de un orden regular, como si anticipase un mapa del libro para hacerlo 

más previsible y restar incertidumbre —«Diccionari»—, queda atenuada con ese 

complemento, que casi distorsiona el término inicial, al volcar esta categoría de libro 

grave hacia el gratuito esparcimiento —«per a ociossos»—; evitando así que al lector 

pueda pesarle demasiado la connotación científica, circunspecta e interesada del 

nombre inicial.  

No cabe duda de que esta elección de una «estructura de diccionari» sirve para 

«una lectura a mida dels gustos del lector», lo cual puede servirle para poder «establir 

un itinerari personal», o bien para dejarse llevar por una lectura lineal con la mezcla 

de temas graves y ligeros, que acaban ofreciendo «una simfonia molt a l’estil del 

gènere»1616. Éste es el «viatge de reflexió» al que invita este libro, mediante una 

operación bien calculada en distintas fases: «exposar les qüestions», «argüir 

exemples», «modular un discurs» junto a «les circumstàncies que hi concorren», 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1615 Fuster, [«nota liminar»], Diccionari per…, p. 13. 
1616 «La forma d’organitzar el material assagístic és, de totes totes, un encert, perquè l’estructura de 
diccionari permet fer una lectura a mida dels gustos del lector, que pot establir un itinerari personal. Si 
llig el llibre de manera lineal, es trobarà amb unes anotacions de temàtica més greu i d’altres de 
tractament més lleuger i, tot plegat, conforma una simfonia molt a l’estil del gènere. […].» Enric 
Balaguer, «Diccionari per a ociosos i els grans debats del segle XX» en Francesco Ardolino, Enric 
Balaguer, Anna Esteve, Josep-Vicent Garcia Raffi y Nel·lo Pellisser, Prosa i creació literària en Joan 
Fuster, València, Universitat de València, 2015, p. 42. 
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«matisar»… hasta la llegada a una «tesi final o a una simple parada» que como en 

todos los finales de todo ensayo: «podria continuar però que s’hi abandona»1617. 

Para Imbert «la nobilísima función del ensayo» como el gesto de «poetizar en 

prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía del escritor», ello lleva a 

describirlo como «una obra de arte construida conceptualmente», en tanto «una 

estructura lógica», pero en el que ocurre algo distinto en éste: «la lógica se pone a 

cantar…». Ante la posible incompatibilidad entre «concepto» y «poesía», acude 

entonces el factor de la unidad, pues: «el conferir unidad a algo es ya un acto 

poetizador», en tanto que «cualquier construcción está animada con un toque de 

poesía» en el momento en que «su unidad interior se ha hecho visible, fácil y 

placentera». Es decir que cualquier elemento conceptual: «sistemas filosóficos, 

enrollos matemáticos, hipótesis científicas, caracterizaciones históricas» podrían 

acabar convertidos en algo así como «poemas», únicamente por intercesión del 

«espíritu unificador». Eso es lo que le lleva a esclarecer finalmente que el ensayo es, 

ante todo, «una unidad mínima, leve y vivaz», en la cual, además de otros cosas, «los 

conceptos suelen brillar como metáforas»1618. 

Paquette observa lo ya conocido: a este tipo de discurso le ha sido asignado 

«un statut pour le moins précaire», la mayoría de las veces, acusado de inclasificable. 

Es por ello que se la ha considerado demasiadas veces como: «la moins informée de 

toutes les formes»1619. No obstante, es obvio que no se lo podrá reducir a una mera: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1617 «Diccionari per a ociosos mostra no sols unes opinions sobre els temes que aborda, ans l’autor ens 
acompanya en un viatge de reflexió. L’exercici passa per exposar les qüestions, argüir exemples que 
poden avalar una tesi o la contraria, modular un discurs que s’amera de les circumstàncies que hi 
concorren, matisar amb tots els ets i els uts fins arribar a una tesi final o a una simple parada que podria 
continuar però que s’hi abandona. […].», Balaguer, «Diccionari per a ociosos i els grans debats del 
segle XX», p. 44. 
1618 «El ensayo es una composición en prosa, discursiva pero artística por su riqueza en anécdotas y 
descripciones, lo bastante breve para que podamos leerla de una sola sentada, con un ilimitado registro 
de temas interpretados en todos los tonos y con entera libertad desde un punto de vista muy personal. 
Si se repara en esa definición más o menos corriente se verá que la nobilísima función del ensayo 
consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno de la inteligencia y la fantasía del escritor. El ensayo es 
una obra de arte construida conceptualmente, es una estructura lógica, pero donde la lógica se pone a 
cantar… “Donde hay concepto no hay poesía”. Pero el conferir unidad a algo es ya un acto poetizador. 
Cualquier construcción está animada con un toque de poesía cuando su unidad interior se ha hecho 
visible, fácil y placentera. Hay sistemas filosóficos, enrollos matemáticos, hipótesis científicas, 
caracterizaciones históricas, que se convierten en poemas por obra y gracia del espíritu unificador. Y el 
ensayo es, sobre todas las cosas, una unidad mínima, leve y vivaz donde los conceptos suelen brillar 
como metáforas.», Enrique Anderson Imbert, «Defensa del ensayo», Ensayos, Tucumán (Argentina), 
Talleres Gráficos Miguel Violetto, 1946, pp. 123-123. 
1619 «Dans la typologie générale des formes du discours littéraire, l’essai n’a jamais reçu qu’un statut 
pour le moins précaire, confiné tantôt dans l’une des branches du discours enthymématique, consideré 
parfois comme l’un des modes de réalisation du discours plus proprement métonymique, ou renvoyé la 
plupart du temps comme inclassable. C’est dire qu’il demeure la moins informée de toutes les formes 
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«entreprise de vulgarisation de vérités autrement inaccessibles au lecteur». Es decir, 

se trata de una verdad abordada desde un particular modo, que está caracterizado por 

la naturaleza de las «relations essentiellement problématiques que le sujet entretient 

avec l’objet de sa réflexion», es decir las relaciones de sí mismo «à travers une série 

historique et culturelle»1620. Todo ello lleva a una descripción clara: «l’informel est sa 

forme» y es por eso que apenas tiene sus propios teóricos como sucede con otros 

géneros literarios pues, al fin y al cabo, se puede decir que, de alguna manera: «il est 

théorie de sa propre forme». Sus «modalités de réalisation» son transformadas en el 

ensayo por el «principe unificateur du JE» en algo así como «une structure signifiante 

qui le fonde comme genre spécifique»1621. 

La disparidad de géneros textuales que es capaz de dejar entrar en su espacio, 

y la diversidad de las piezas de dimensiones bastante contenidas que constituyen en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
et à ce titre ne saurait dans l’état actuel des recherches être abordé comme on aborde le roman, le conte 
ou la lyrique. […].» [En la tipología general de las formas de discurso literario, el ensayo no ha 
recibido nunca más que un precario estatuto, confinado a veces en una de las ramas del discurso 
etimemático, considerado quizás como uno de los modos de realización del discurso más propiamente 
metonímico o devuelto la mayor parte de las veces como inclasificable. Es decir que sigue siendo la 
menos informada de todas las formas y así no será, en el estado actual de las investigaciones, abordado 
como se aborda la novela, el cuento o la lírica. (…)], Paquette, «Forme et fonction de l’essai dans la 
littérature espagnole», p. 75. 
1620 «[…] L’essai ne peut être ramené au rang d’une entreprise de vulgarisation de vérités autrement 
inaccessibles au lecteur. Il est la vérité abordée d’une façon, caractérisée par la nature des relations 
essentiellement problématiques que le sujet entretient avec l’objet de sa réflexion (lui-même à travers 
une série historique et culturelle), entraînant chez le sujet une forte centration psychique qui lui interdit 
d’approcher son sujet comme une donnée scientifiquement analysable. Car, du point de vue de 
l’épistémologie de la connaissance, le processus par lequel l’homme devient capable de science est tel 
que toute introspection, précisément prônée comme “méthode” et “expérimentation” dans l’essai, 
réalise au maximum ces “difficultés de la décentration” dont parle Piaget, décentration qui peut seule 
aboutir à la connaissance scientifique. […].» [(…) El ensayo no puede ser reducido a la categoría de 
una empresa de vulgarización de verdades de otro modo inaccesibles para el lector. Es la verdad 
abordada de una manera, caracterizada por la naturaleza de las relaciones esencialmente problemáticas 
que el sujeto mantiene con el objeto de su reflexión (él mismo a través de una serie histórica y 
cultural), resultando en el sujeto una fuerte concentración psíquica que le impide aproximarse a su 
sujeto como un don científicamente analizable. Ya que, desde el punto de vista de la epistemología del 
conocimiento, el proceso por el cual el hombre se hace capaz de hacer ciencia es el mismo que toda 
introspección, específicamente promovida como “método” y “experimentación” en el ensayo, 
realizando al máximo estas “dificultades de la descentración” de la que habla Piaget, descentración que 
puede solo resultar en el conocimiento científico. (…)], ibidem, p. 81. 
1621 «[…] D’où il résulte que l’informel est sa forme et qu’il n’a pas, comme le roman, le conte ou la 
tragédie, ses théoriciens: il est théorie de sa propre forme. Le lyrique et le discursif, qui sont ses 
modalités de réalisation, il les transforme par le principe unificateur du JE en une structure signifiante 
qui le fonde comme genre spécifique. Le discursif communique ainsi au langage le caractère projectif 
de sa relation à l’objet de sa réflexion, et la poésie qui en est le produit devient célébration de la 
pensée.» [(…) De ahí resulta que la informalidad es su forma y que no tiene, como la novela, el cuento 
o la tragedia, sus teóricos: él es teoría de su propia forma. Lo lírico y lo discursivo, que son sus 
modalidades de realización, las transforma por el principio unificador del YO en una estructura 
significante que lo funda como género específico. Lo discursivo comunica así al lenguaje el carácter 
proyectivo de su relación con el objeto de su reflexión y la poesía que es su producto se convierte en 
celebración del pensamiento.], ibidem, p. 84. 
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las que el ensayo se suele producir, hace que sea necesario ese factor unificador que 

aúne tal variedad material de los textos y de sus formas, para organizarlas en los 

títulos, esas estructuras que los aúnan orgánicamente. Ese imán que congrega esa 

diversidad vuelve a ser el yo ensayístico, la subjetividad que los produce y que los 

impregna, la misma mirada que se proyecta y la misma conciencia intencional que va 

hacia sus objetos. 
 

 

UNA CONCIENCIA INTROSPECTIVA DEL GÉNERO 
 

 Se ha ido viendo que el ensayo presenta una inclinación que podríamos llamar 

«metalingüística» (o «meta-referencial») inherente a su género. Es fácil comprender 

que debe ser un reflejo propio de la primera crisis de la modernidad, en la que el 

género acaba cuajando con Montaigne —a pesar de la multitud de posibles 

antecedentes y a pesar de sus derivaciones y cambios posteriores. Cualquier repaso a 

algunos ejemplos artísticos de esa época —especialmente unos años después de los 

Essais— podrían dar cuenta de esta inclinación a la explícita auto-referencia al propio 

objeto artístico, franqueando algo tan contrario a todo «pacto de ficcionalidad» como 

hacer evidente tal ficción dentro de la ficción misma, señalando el carácter de 

constructo de su producto; su consabida artificiosidad en el único lugar en donde no 

podía hacerse obvia: en el artificio mismo. En todo momento histórico en que ya ha 

quedado afianzado un determinado género o modelo artístico, es fácil que el autor se 

vea llamado a atender o valorar directamente su artefacto y los materiales con los que 

se ha elaborado, ya sea por saturación ante la preponderancia de ese paradigma 

alcanzado o ya porque no hay riesgo al hacer patente los mecanismos de su 

elaboración, por lo afianzado que está ese modelo1622.       

De modo que, ya desde Montaigne, en el ensayo hay una necesidad insaciable 

de reflexión sobre la propia escritura y su encaje como género, muy en consonancia a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1622 Sobra señalar más casos, semejantes a los Essais (1580-1592), pero quizá sirva recordar la 
aparición del propio Velázquez pintando… ¿el propio cuadro de Las meninas? (1656) o la escena de 
Sansón Carrasco advirtiendo a Don Quijote de su fama por la publicación de la primera parte de El 
Quijote, así como sus múltiples juegos de auto-señalación de la propia ficción narrativa que en esa 
primera parte aparecen: la autoría de Cide Hamete Benengeli o la recreación de casi todos los géneros 
narrativos de su tiempo… (1605-1615); y, finalmente, la representación teatral organizada por Hamlet 
para recrear el asesinato de su padre y así delatar al rey Claudio, el hermano fratricida, en el Acto III de 
Hamlet (c. 1599-1601). 
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esa consustancial autorreferencia del propio yo. Pues, en tanto que es una subjetividad 

que se formula escribiendo, tan frecuente es la interrogación por el yo, como lo es por 

los presupuestos desde los que se escribe para entrever si existe algún paradigma 

genérico que se trasluzca en ese ensayo que se está realizando a la vez que se está 

considerando. Tal especulación sobre el propio quehacer literario con el horizonte de 

sus posibles parámetros genéricos es, quizá, consecuencia de la poca determinación 

del ensayo como género y sus particularidades, lo que lleva al autor a interrogarse con 

frecuencia sobre su escribir dentro de ese mórbido y lábil modo genérico. Aunque 

también puede ser un recurso del que dispone el yo ensayístico para reafirmar ante sí 

mismo este género por el que ha optado y que suele parecerle evanescente e inasible. 

A la vez que debe ser un recurso para hacer notar la peculiaridad de éste a un lector 

que, seguramente, no disponga de una noción muy definida sobre tal género y cuyo 

conocimiento serviría para prevenir su expectativa y sosegar su entrada en el texto 

que se le propone. La «fácil flexibilidad del curso de los pensamientos del ensayista» 

es lo que le reclaman que sea capaz de «una mayor intensidad» respecto a la del 

«pensamiento discursivo». Porque «el ensayo no procede, como éste, ciega y 

automáticamente», más bien, lo que hace el discurso ensayístico es que «a cada 

instante tiene que reflexionar sobre sí mismo», como acierta a detectar Adorno1623. 

 

 

EN LOS TEXTOS LIMINARES 
 

Toda esta tendencia a pensar en el género que se está usando, tanto para sí 

mismo como, sobre todo, para el lector: predisponiéndolo al trazarle el mapa mental 

de este género tantas veces desconocido, alcanza otra vez en los numerosos textos 

liminares de Fuster unos casos particularmente paradigmáticos por su precisa 

intensidad, la lucidez de sus asertos y la persistente voluntad explicativa. Ya se ha ido 

comprobando la transparencia con la que ha pretendido siempre mostrarle a su lector, 

casi didácticamente, la índole del género que le permitía escribir de esa manera y 

configurar los distintos volúmenes en que los reunía. Una sencillez que busca hacer 

obvio un reconocimiento de los componentes de su género y que, por reflejo, delata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1623 «[…] La fácil flexibilidad del curso de los pensamientos del ensayista le obliga a una mayor 
intensidad que la del pensamiento discursivo, pues el ensayo no procede, como éste, ciega y 
automáticamente, sino que a cada instante tiene que reflexionar sobre sí mismo. […].», Adorno, «El 
ensayo como forma», p. 33. 
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una consistente y acendrada conciencia del género que está usando. Ahí está, ni que 

sea, algo tan elemental como la expresa identificación de sus textos con la 

denominación de «ensayos» o el repetido recordatorio de que Montaigne es el 

iniciador del género1624.  

El prólogo de Causar-se d’esperar 1625  es una ocasión en la que puede 

comprobarse ese prurito por esclarecer el modo literario en el que va a adentrarse el 

lector. En este preámbulo apenas dedica espacio a la particularidad del libro que está 

presentando y dedica casi la totalidad de su notable extensión a que el lector 

comprenda las condiciones de este género que le han permitido conformar este 

conjunto de escritos. Para hacerlo, toma un verso de Ausiàs March (cuya poesía 

conoció intensamente y de la que fue divulgador1626) como pretexto, porque en él 

aparece la palabra «assaig», obviamente en su sentido recto como tentativa o prueba, 

pero que le sirve para fijarse en la perífrasis que el poeta relaciona con este sustantivo. 

Transmuta ese verso a la lógica metaliteraria que pretende Fuster: el texto 

«ensayístico» encuentra su «causa» —«se causa»— en una «espera», en una cierta 

«esperanza» de conseguir alguna cosa a partir del «movimiento» al que da pie 

cualquier ensayo humano. Como es habitual, atenúa el habitual aire trascendente de la 

palabra «esperanza» y aporta otro término que es el que supone que para el poeta 

connotaba ese «esperar»: la «confianza», que es la que impulsa y templa cualquier 

tipo de acción.  

 
 «...Car tot assaig se causa d’esperar»1627, diu un vers d’Ausias March1628. I 
en efecte: tot assaig humà, qualsevol intent que l’home pugui emprendre —«assaig», 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1624 Entre tantas, valga esta: «[…] L’ “assagista-pont” és una figura històrica “programada” per a una 
etapa històrica molt determinada. Començà amb Montaigne, si val la fita. […]», «Introducció», Obres 
completes IV. Assaig, I, p. 19. 
1625 Su primera edición fue: Causar-se d’esperar, Barcelona, Edicions 62, 1965 y ha merecido sólo otra 
(Causar-se d’esperar. El món de cada dia, Barcelona, Edicions 62 y Edicioners Orbis, 1984), pero por 
alguna razón no fue incluido en las primeras obras completas: Obres completes IV. Assaigs. Barcelona, 
Edicions 62, 1975 y Obres completes VI. Assaigs, 2, Barcelona, Edicions 62, 1991, ni tampoco en las 
últimas Obras completas: Obra completa de Joan Fuster, vol. II, Assaig, I, ni Obra completa de Joan 
Fuster, vol. III, Assaigs, II ([ambos] Barcelona, Edicions 62 y Universitat de València, 2011). 
1626 Por ejemplo editando una antología de sus poemas: Ausiàs March. Antologia poética, Barcelona, 
Selecta, 1959. 
1627 Pertenece al v. 16 del poema XVII conocido por su primer verso: «Si Déu, del cors, la mi·arma 
sostrau» de Ausiàs March (1400-1459): «D’Amor ho dich, qui·m trenqua lo pensar / que per null temps 
seré per vós amat, / e per açò yo·m trob desesforçat / car tot assaig se causa d’esperar.». Ni que decir 
tiene que este título tomado de este verso ha causado innumerables ultracorrecciones por confusión del 
extraño verbo junto al infinitivo: «causar-se d’esperar», que junto a su contexto lleva interpretarlo por: 
«cansar-se d’esperar». Por ejemplo, en la última edición de su tan traído y llevado Nosaltres, els 
valencians (Barcelona, Edicions 62, 2011.) se produce esta confusión en una reseña del autor y su obra 
en su contraportada. 
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ací, equival a temptativa—, s’origina o «es causa», sempre, en una forma concreta 
d’esperar. Sota els mòbils clars de cada acció, de la més insignificant i de la més 
sublim de les accions, s’amaga un gra d’esperança, que les permet i les anima. 
Obrem perquè «esperem»: perquè esperem aconseguir tal o tal altra cosa amb el 
nostre gest, amb el moviment que iniciem. Potser la paraula «esperança», tan 
macerada, resulta una mica fora de lloc en aquest punt: no ho sé. Sembla suggerir 
perspectives patètiques, majestuoses, importants. «Esperança» és un terme que els 
escriptors romàntics han depravat definitivament, i ja no gosaríem emprar-lo sinó 
amb molt de compte. De fet, amb el verb «esperar», el poeta de Gandia només es 
refereix a una predisposició psicològica normal i corrent: a la confiança —repeteixo 
la definició de Fabra— «que allò que desitgem ha de realitzar-se». Confiem que «allò 
que desitgem» serà gros o petit, decisiu o mediocre, brillant o apagat: tant se val. Ara: 
sense la confiança de poder-ho realitzar, no ho intentaríem, no ho assajaríem. Si no 
hi ha esperança —esperança de reeixir-hi1629—, ¿quin sentit tindria començar i 
insistir? El desistiment, la paràlisi, les convencions passives ens impedirien fer res... 
L’observació del vell Ausias, como podem veure, tradueix una obvietat aclaparadora. 
És una evidència trivial. Ho és tant, que fins i tot  peco d’ingenu en exhumar-la. 
Tanmateix, el vers té gràcia. «...Car tot assaig se causa d’esperar». Sí: fa bonic. La 
llengua antiga, la dicció concisa, el pas sever del decasíl·lab, li atribueixen una 
aparença saborosa, i la idea en surt ennoblida: gairebé no fa la impressió de trivialitat 
que ens sorprenia en analitzar-la. Misteris de la poesia! I he pensat que ben bé podria 
aprofitar-me’n per posar títol a aquest llibre.1630  

 

Es un rasgo habitual en él afirmar que está glosando un planteamiento «obvio 

y trivial», que casi es «ingenuo» hacerlo y, sin embargo, poner el foco en lo 

elemental, clarificándolo al lector, es una de sus estrategias más frecuentes y que 

consiguen ese particular acercamiento a su lector. La «esperanza» o «confianza» que 

incita un «obrar» hacia un objetivo del que se espera salir con éxito se comprende 

como la lógica del ensayar, que siempre se causa por un esperar. Aclarado el título, 

se ve llamado, como es preceptivo en todos sus proemios, a hacer comprender al 

lector la índole heterogénea de los escritos del agregado que presenta, como 

prevención para que se admita esa peculiar unidad —un precepto que ya se vio como 

el libro de ensayos necesita cumplir en su prólogo. Pero, en este caso, lejos de buscar 

algún factor intrínseco que pudiera acreditar tal anudamiento, opta por subrayar y 

hacer bien patente su verdadera desarticulación y la falta de cohesión profunda de este 

haz de escritos yuxtapuestos.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1628 Fuster no acentúa el nombre del poeta a lo largo de este prólogo porque opta por la pronunciación 
con el acento tónico sobre la [í]: [awzías]; en lugar de la acentuación sobre la [á], más aceptada 
actualmente: «Ausiàs» [awziás]. 
1629 El verbo reeixir no tiene equivalente verbal en castellano, pero su raíz etimológica y su sentido, 
parten del exitus latino (salida) y comparte su sentido actual y etimológico con el sustantivo éxito 
castellano y aunándolos, puede convenirse que su equivalente sería: salirse con éxito y sus formas 
equivalentes. 
1630 Fuster, «Pròleg», Causar-se…, pp. 9-10.  
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El llibre que el lector té entre mans, com alguns altres meus, està constituït 
per una acumulació de papers diversos en tema, en estructura i en intenció. 
L’heterogeneïtat del conjunt, no cal que la justifiqui: ja la presento en el seu 
descabdellament1631 real, com una successió de notes d’un dietari més o menys 
regular, al qual aplico, de fa anys, moltes reflexions, moltes intemperàncies i moltes 
febleses intel·lectuals. [...].1632  

 

No obstante, como antes contó que había hecho en otros casos, usa un 

esquema genérico que le sirve, en el fondo, para dar sentido unitario al fajo de textos: 

el del «dietario», con el que —siguiendo esa reglamentada modestia— avisa que ha 

dejado afluir sus cavilaciones en toda su dimensión: ya sea en sus aciertos como en 

sus excesos o carencias. Así lo remarca más adelante, volviendo a perseverar en que 

la sola «materialidad del volumen» es la que ocasiona tal cohesión y cuya 

disgregación esencial es la que hacía difícil la búsqueda de un título —labor en la que 

siempre confesó no ser demasiado imaginativo, ¿quizá por la propia problemática de 

la unidad de cada libro?1633. Siguiendo con la descripción atenuante de los textos que 

lo componen, vuelve a recordar lo primordial subrayando el nombre del género y su 

«genealogía». 

 
[…] En fi... I un recull de textos divergents i despreocupats, units per la sola 
materialitat del volum, no és gens fàcil de batejar. El passatge d’Ausias March em 
vingué a la memòria: «...car tot assaig...». D’això que jo escric —proses divagatòries, 
de tímida especulació, oscil·lants entre la ironia i la bona fe—, els experts solen dir-
ne «assaigs». És una denominació que, com a mínim, ens remet genealògicament a 
Michel de Montaigne, patró i mestre del gènere —i no dic «geni», perquè en aquest 
ram la genialitat és impossible, almenys, inadmissible. «...Car tot assaig...». […].1634 

 

El recorrido didáctico se completa: la índole del ensayo que da el título, la 

configuración disgregada, el carácter interno de cada pieza y, al fin, remacha su 

adscripción al género, recordando su «patrón y maestro», ya que no «genio», dando 

así un rasgo indirecto más de un género en el que la «genialidad» le parece ajena a su 

quehacer. Mas, en el último tramo, profundiza un poco más en la caracterización que 

ha iniciado al mencionar el título y complementa esa «espera» que mueve al ensayo y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1631 «descabdellament» de «descabdellar», cuyo equivalente castellano es desovillar y su abrupta 
sustantivación sería desovillamiento. Sería sinónimo de desenredado pero en el sentido de deshecho, 
desordenado o desbarajuste. 
1632 Ibidem, p. 10. 
1633 Así lo confiesa al comentar la elección de uno de sus títulos: «[…] Josep Palàcios em va sugerir el 
títol de Babels i babilònies, i així va sortir al carrer. Potser era un títol tautològic, però jo sempre he 
estat poc imaginatiu en aquest terreny i em va semblar bé. […]», Fuster, «Introducció», Obres 
Completes 6, Assaigs, 2, Barcelona, Edicions 62, 1991.  
1634 Fuster, «Pròleg», Causar-se…, p. 10. 
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la que caracteriza a otros géneros literarios y de prosa de idas. La distinción radica en 

que la ensayística se concentra sólo en ese «causarse de esperar» y no fija su objetivo 

más allá de tal «espera». Por eso juega a la tautología y entiende que el ensayo está en 

ese gesto mismo de esperar, es decir: «ensayar, tentar, intentar o probar». Mientras 

que en los otros géneros tal «espera» es distinta en tanto que su probatura termina 

formulando una «obra acabada», su tentativa culmina configurando un objeto del todo 

logrado, «algo más» que esa «tentativa» esperanzada.   

 
 El fet de causar-se d’esperar salta a la vista, i d’una manera singular. Podria 
dir-se que un poema, una novel·la, un tractat de metafísica, un drama, no tenen 
tampoc una altra causa: esperar. No hi ha dubte. Amb l’assaig és diferent: l’assaig no 
solament «es causa d’esperar», sinó que no passa d’aquí. L’essència de l’assaig és 
l’«assaig»: ser temptativa, intent, provatura. El poema i la novel·la, el tractat de 
metafísica i el drama, naixen d’una esperança —s’hi causen—: en tant que obres 
acabades, però ja són alguna cosa més, una realització. L’assaig, en canvi, no acaba 
mai: en si, es redueix al pur procés de buscar, d’esbrinar, de fer hipòtesis o de desfer-
ne. El resultat final, quan n’hi ha, no pretén presentar-se amb el menor èmfasi 
definitori ni assertiu. De vegades podrà semblar-ho. No. L’assaig es resigna a ser 
humaníssimament provisional: subjecte a contínua rectificació, contradient-se a 
estones, cautelós o atrevit, sempre conscient de la seva deficiència. […].1635  

 

Los otros géneros, aunque nacen de la misma esperanza y se emprenden como 

probatura para lograr algo, terminan convirtiéndose en una «realización», en la 

consecución de una búsqueda. A diferencia del ensayo, que prolonga indefinidamente 

tal probatura porque su entidad está en ese «proceso» activo de «búsqueda, 

averiguación» o lanzamiento y evaluación de «hipótesis» y no tanto en el logro de un 

«resultado final». Es así como recae en lo que ya se identificó como rasgo de este 

género como «ficción de conciencia intencional», o sea: un «proceso» hacia un 

objetivo en el que su centro está en ese curso, más que en el alcance de un objetivo o 

producto último de tal operación. No obstante, ya se dijo que siempre debe haber algo 

que se espere lograr y dar al lector en forma de resultado, que incite tal «espera» y 

«confianza», tensando ese proceso intencional. Pero el «resultado final» del ensayo, 

además de ser secundario respecto al proceso, adquirirá las características de un 

resultado abierto, por fidelidad al quehacer humano, esto es, siempre contingente: 

«provisional» y consciente de su «deficiencia». Todo lo contrario de lo que entiende 

como el «resultado» de los demás géneros, siempre con un carácter más concluso en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1635 Ibidem, p. 11. 
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tanto que probatura discursiva que alcanza un aspecto de una elaboración consumada 

que queda ya fijada.  

Es por ese carácter de proceso que nunca se resuelve, que cree que en éste esa 

«esperanza», citada como base de todo «obrar» especialmente si es literario, adquiere 

su máxima ocasión. Pues concibe el «ensayo», no sólo como esa motivación para 

esperar sino que es esa misma «espera», la cuál se orienta hacia ese objetivo último 

siempre abierto. 

  
[…] ¿I l’esperança, doncs? Em sembla que és més esperança que cap altra: una 
esperança que se sap útil en la mesura que no s’esgota. L’assaig es causa d’esperar, i 
és esperar. Allò que «esperem» en escriure un assaig —quatre línies o cent pàgines, 
l’extensió no hi té res a veure— és obtenir de nosaltres mateixos un esforç de 
comprensió envers dels homes, envers les coses, envers els fets, envers el temps. I 
aquesta ha de ser, necessàriament, una operació perpètua1636, reiterativa, insaciable. 
Cal començar de nou, a cada instant, amb una excusa o amb una altra. I això que 
«esperem» obtenir de nosaltres mateixos, «esperem» obtenir-ho també del lector. Car 
tot assaig...1637 
 

Lo esperado será, pues, ese «esfuerzo de comprensión» hacia lo circundante, 

aquél que supone siempre la vivencia subjetiva de los discursos dados y la 

consecuente inclinación hacia su desacato. Pero Fuster vuelve a precisarle a su lector 

que es un proceso abierto porque es perenne: una «operación perpetua» y circular, 

porque siempre recomienza a partir de las distintas incitaciones que motivan esa 

intención comprensiva, justamente porque el género se sabe indiscernible de la 

contingencia subjetiva que hay detrás de tal «esfuerzo comprensivo». Es entonces 

cuando da la última pista del género, pues tal «esfuerzo» es el que se espera tanto del 

yo ensayístico como del lector que recibe su discurso. Se sabe que tal proceso sólo 

cobra sentido si logra incorporar al lector a ese mismo curso meditativo, 

compartiendo el esfuerzo para alcanzar algún limitado entendimiento de las cosas.  

De este grupo de autores, hay pocos prólogos que lancen una mirada a su 

propio género desde una voluntad tan netamente explicativa para disponer con 

precisión a su lector ante el libro que viene, con un esfuerzo por definirlo sin aristas y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1636 Esta «operació perpètua» suena bastante a la «orgía perpetua» con la que Flaubert definía la 
relación con la literatura (y que Vargas Llosa tomó como título de su ensayo homónimo), no sólo por el 
adjetivo coincidente, sino por este sentido de proceso indefinido que permite la obra literaria: «La 
única manera de soportar la existencia es dejarse aturdir en la literatura como en una orgía perpetua. 
[Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme dans une orgie 
perpétuelle]», Gustave Flaubert, «Carta a Mlle. Leroyer de Chatepie», 4 setiembre 1858. 
1637 Ibidem. 
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con toda la transparencia de que es capaz. En Fuster, este momento vital en que éste 

se decide por el ensayo, esta «tria genèrica» se convierte en algo así como «una 

manera d’explicitar la seua mirada alhora que la construeix» y en tanto que es 

consciente de esta «manera de mirar que és el gènere literari» se convierte en un 

factor inicial que determina toda su escritura. No es ya una elección formal, sino «una 

cristal·lització de la mirada en la cal·ligrafia», pues en esta discusión en torno a «la 

forma literària de la mirada» es, entonces, el momento en que: «tot escriptor defineix 

el seu mirar»1638, de ahí que esclarezca y vuelva a dar a conocer su elección en cada 

uno de los prolegómenos que presentan sus distintos libros ensayísticos. 

Al encabezar otro conjunto especialmente mixto como el de Actualidades, 

García Calvo también necesitará trazar un prólogo en el que trata de dar cuenta de esa 

conflictiva unidad del libro de ensayos. Para eso, hace lo mismo que Fuster hacía en 

el caso de Causar-se d’esperar: afirmar de antemano el carácter discordante y la 

aparente yuxtaposición de esta reunión de escritos dispares. Mas, al hacerlo, incide en 

esa distancia temporal en la producción de las distintas piezas —cosa que también 

sirvió a Fuster para optar por la estructura de «diccionario» en Diccionari per a 

ociosos. Pero lo hace remarcando aún más la problemática de esta divergencia 

temporal, indicando que es tanta que han sido otros yoes distintos a su actual yo, los 

que lo han escrito, unos «antepasados» de sí mismo, lo cual pondría en duda el hecho 

mismo del sentido y el derecho de agruparlos y publicarlos nuevamente.  

A pesar de todo, ha incurrido en ello y se da a su público esos textos y ello 

justifica la ilegítima maniobra. Es luego cuando —siguiendo la norma— vuelve a 

excusarse, mas esta vez aprovecha para caracterizar el rasgo que comparten cada uno 

de los escritos y que, como en tantos casos, dan sentido y cohesionan tal cúmulo, a la 

vez que revelan el significado un tanto hermético de su título. Ese rasgo es el de la 

«actualidad» de las cuestiones sobre las que decide escribir con la función propia del 

ensayo: la del enfrentamiento con el discurso del poder —su desacato— que, al fin, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1638 «Aquest procés de decantació fa pensar que, independentment que la literatura contemporània es 
caracteritze per l’esvaïment de fronteres entre els gèneres i les formes literàries, pel que fa a la figura 
de l’autor, la tria genèrica —amb totes les seues textures interpenetrades i interpenetrables— no deixa 
de ser una manera d’explicitar la seua mirada alhora que la construeix. I la consciència d’aquesta 
manera de mirar que és el gènere literari forma part d’aquelles decisions prèvies a l’escriptura d’una 
obra que la configura des de dins. No es tracta, al capdavall, d’una tria formal, perquè no és segur que 
siga una opció, sinó que es tracta més aviat d’una cristal·lització de la mirada en la cal·ligrafia. En la 
seua discussió amb la forma literària de la mirada, tot escriptor defineix el seu mirar. I en aquests anys, 
Fuster es troba, precisament, decidint-ho, decidint-se com a escriptor.», Antoni Martí Monterde, 
«Introducció» en Joan Fuster, Les originalitats, Alzira, Bromera, 1999,  p. 12. 
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siempre se revela como una desigual batalla. Es, por tanto, la «actualidad» de una 

cuestión, pero también de una acción a la que se dedica una conciencia que está 

siempre a la búsqueda de esa «fórmula feliz» que consiga desmistificar las «ideas 

dominantes».   

 
 Tratar de disculpar una recopilación de escritos ocasionales no tiene mucho 
qué ni para qué, y menos cuando uno se arroga, sin creer en él, el derecho de disponer 
de los papeles de los varios antepasados que en aquellas ocasiones los escribieron, 
como si, por el hecho de que ellos lleven su mismo nombre, fueran suyos. En fin, es 
el público, al parecer, el que le da a uno ese derecho; y desde luego, si uno los 
publica, es porque cuenta con que hay gente que debe de tener interés en usarlos y 
leerlos. Así que con eso baste.  
 Más habría tal vez que intentar disculpar aquí el hecho mismo de que, ya uno 
o ya los otros, hayan escrito y sigan escribiendo cosas de actualidad, penosas 
escaramuzas de la guerra contra Leviatán, que está siempre perdiéndose, si no perdida 
desde siempre, torpes pedradas de honderos menos animosos que David contra la 
frente de Goliath, laboriosas búsquedas de la fórmula feliz que denuncie la mentira de 
las ideas dominantes. Pero ¿qué?: cuando ellos o yo mismo los escribíamos, era 
porque no estábamos del todo convencidos de su inutilidad. Al fin y al cabo, ¿no 
decimos que el dominio del Señor Eterno no puede mantenerse si no es renovado 
cada hora las caras y los modos de su mentira y su dominio? ¿No está en cada 
mudanza de un gobierno de los hombres o de una moda de sus mujeres, en cada 
proyecto de un contratista de obras para destruir un bosque ciudadano, en cada 
estupidez proferida por la boca de un ministro del Poder y también por la de la 
asistenta de su secretaria, manifestándose la continuación del engaño y el 
sometimiento de la vida a las ideas, que son su muerte? ¿No es la actualidad acaso la 
epifanía propia de la eternidad?1639 

 

Aunque el enfrentamiento se conozca en su descomunal desigualdad, se sirve 

de su último ejemplo mítico con esa doble capacidad de trazar tal desequilibrio de 

fuerzas pero, a su vez, la posibilidad del éxito del contendiente más inferior. Por eso 

se reafirma en que sus «penosas escaramuzas» —que trata en plural por esos otros 

«antepasados» de sí mismo que son también autores— han sido escritas a pesar de 

todo, porque pueden albergar alguna utilidad.  

Entonces hace ver el otro sentido de esa «actualidad»: la de las realizaciones 

concretas siempre renovadas con las que el poder mantiene su dominio, con las que se 

actualiza en el doble sentido (que es uno mismo), en el temporal: en tanto que 

renueva sus concreciones, sus producciones específicas y manifiestas; pero también 

en el sentido lingüístico que ya se citó: porque «pone en acto» su entidad, convierte 

en acción perceptible una parte del potencial que tiene latente ese poder y que suele 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1639 García Calvo, «Presentación», Actualidades, pp. 9-11.  
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aparecer en toda esa enumeración de manifestaciones que cita, alguna de las cuáles 

son el objeto de alguna de esas piezas.  

Sin duda describe con eso la base de su búsqueda a través del ensayo, que es 

consustancial al género: desmistificar esos discursos que sirven para sostener el 

«engaño» y su consecuencia, el «sometimiento» que cifra con esa fórmula tan cara 

para García Calvo: «de la vida a las ideas», es decir, de esa oposición que se ha ido 

desgranando con distintas versiones y que son las que surgen de la confrontación de la 

«conciencia subjetiva frente al discurso establecido» y sus derivaciones: «lo 

perceptible frente a lo abstracto» o, al fin, de «la contingencia frente a la necesidad». 

Esas «ideas» que, a lo largo de este libro, pero también de toda su obra, siempre ha 

querido evaluar por la «muerte» que imponen a la «vida».  

Al final del fragmento define del todo el título y el factor unificador de esa 

diversidad de textos y, al fin, condensa lo ya dicho y pone luz sobre el sentido con el 

que la conciencia intencional del ensayo se dirige hacia las cosas: «¿No es la 

actualidad acaso la epifanía propia de la eternidad?». El interés del yo ensayístico por 

lo que le circunda tiene que ver con esta certeza: lo objetos que atiende pueden ser 

«actualidades» o actualizaciones de la «eternidad», de lo permanente, es decir: del 

poder, sus discursos, sus «ideas». De ahí la importancia de ese encuentro —esa 

«epifanía»— de la conciencia o del yo, con ese objeto que va a provocar su 

indagación y que es mucho más que su concreción actual.  

 

 

CUANDO UN ENSAYO SE EXPLICA A SÍ MISMO 
 

 En los ensayistas de esta muestra, quizá no haya ningún libro de ensayos que 

en su integridad consiga encarnar la ostentación de su propio género: aludiéndolo 

sutilmente y explicándolo indirectamente, gracias a su estructura, a los distintos tipos 

de unidades que la componen y al modo en que se realizan internamente cada uno de 

ellos. Es el caso de El cuento de nunca acabar de Martín Gaite, cuyo rasgo principal 

está en hacer patente en el conjunto de su libro de ensayos, la propia generación del 

libro. Todo él, su distinción en cuatro secciones y la índole de sus unidades 

subsumidas en ella, está mostrando diacrónicamente el «estar haciéndose» de esta 

composición orgánica del libro. Al hacerlo, consigue contener y hacer manifiesta la 

dinámica de su cambio, la metamorfosis del conjunto en el trance de su realización.  
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El otro rasgo básico de este libro está en ser capaz de ir mostrando la mayoría 

de las características, estrategias expresivas y temas que constituyen el repertorio de 

posibilidades del género. Para empezar, su primera sección con el título de «I. Siete 

prólogos», compuesta efectivamente por nada menos que 7 prólogos, en los que se 

desarrolla esta pulsión autorreferencial hacia el libro que está presentando, pero 

también oblicuamente a su género y a sí misma en su relación con él. Después, en la 

segunda sección, llamada «II. A campo través», puede apreciarse lo que se presenta 

como 19 «capítulos» de ese complejo libresco y que suponen ese tipo de unidad 

textual que es la mayoritaria en el género: el «artículo» o el «ensayo» con sentido 

independiente pero que se complementa con los otros. En éstos, como tales ensayos, 

aparece la inherente gravitación de lo subjetivo y la aparición directa del yo 

ensayístico, a la vez que se presenta como un «discurso secundario» que habla de 

otros discursos, especialmente literarios, así como de otros objetos.  

Será en la tercera, denominada «III. Ruptura de relaciones», en donde aparece 

un ejemplo de texto que aparenta pertenecer a otro género como puede ser el 

«dietario» y que, sin embargo, es utilizado en lo ensayístico para centrar de nuevo 

toda la atención en el yo y en un momento de epifanía en su experiencia, contado en 

un texto del pasado y recordado en un presente en el que se muestra la crisis en la 

ejecución del libro y el anuncio de su «ruptura» con él, interrumpiendo la sucesión de 

capítulos. Es así como aparece la última sección: «IV. Río revuelto», en la que se 

colocan 192 de las notas que constituían un apunte súbito y seminal, que luego 

deberían servir para desplegarse en un texto amplio y elaborado en forma de artículo, 

que pasaría a completar la serie de «capítulos». Puede ser ilustrativo hacer mención de 

las dimensiones de cada sección del El cuento de nunca acabar, recordando el 

cómputo de páginas que lo componen, así como aquellas en las que se desarrollan, 

para así comprender la relevancia material de cada una de sus partes: «I. Siete 

prólogos», 34 páginas (7 prólogos, pp. 19-53); «II. A campo través», 144 páginas (19 

capítulos, pp. 57-201); «III. Ruptura de relaciones», 14 páginas (2 textos, pp. 205-

219) y «IV. Río revuelto», 92 páginas (192 apuntes, pp. 223-315). Así se compone 

este libro que logra servirse de distintos tipos de modelos textuales que suelen ser los 

habituales del ensayo y, a su vez, incorporar en ellos buena parte de las estrategias y 

habilidades del género. 

De modo que es la tercera sección del conjunto, aquella en la que se consuma 

la «ruptura de relaciones» del yo con su libro donde éste se transforma 
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definitivamente. Para empezar, como se ha dicho, sorprende el aspecto de «dietario» 

en el que incluso aparece el epígrafe propio de ese tipo de prosa íntima, indicando el 

lugar y la fecha. Sin duda ambas referencias parecen, nuevamente, un mero dato de 

género y, sin embargo, toda la sección va a girar en torno a ambos parámetros. Pues 

en esta estancia del libro, desde la textura del dietario, se sitúa al yo en la cuestión 

central, por encima de la importancia del libro que quiere componer. Eso es así 

porque presenta dos textos gemelos que describen dos momentos de revelación en su 

vida; ambas experiencias y relatos se producen en ese mismo lugar y también en 

verano, pero con la distancia de dieciocho años.  

En el más reciente, cuenta el momento en que ha decidido cejar en el empeño 

de darle plasmación definitiva a su libro y dejarlo en la situación en que ha quedado. 

Al iniciar el soliloquio da cuenta del libro, a su lector, como proceso que está en 

curso, usando la imagen fosilizada del «camino», sus «desvíos» y sus «encrucijadas», 

para recaer al fin en la fase de incertidumbre en la que se encuentra, con respecto a la 

consecución de su libro. Con todo esto, introduce en la lectura la magnitud de 

distancia  —casi espacio-temporal— entre el inicio del conjunto y el lugar crítico en 

el que ahora se halla, con lo que logra poner en primer plano la idea de este libro 

como tal, la composición discursiva más que los objetos a los que pueda señalar. Ello 

será básico para informar sobre cuál es su sensación hacia este proyecto a medio 

hacer.    

 
El Boalo, provincia de Madrid, 21 de agosto de 1982 
 
 Llevo mucho tiempo andando desde los prólogos acá. Me he desviado 
muchas veces, me he perdido otras tantas —unas asustada, otras cantando, como si 
llevara alas en los pies, sin importarme adónde iba ni si se me cogería la noche en el 
camino—, y de las que me he parado embotada o desfallecida, de ésas sí que sería 
imposible sacar la cuenta. Entre tantas vicisitudes, ya no me acuerdo cómo era el 
libro que quería escribir, sobre todo porque a cada momento me parecía que lo quería 
escribir de una manera distinta. Llamarlo libro es el primer error: ha sido y sigue 
siendo un proyecto inconcluso. […].1640 
 

 Remarca aún más esa distancia y afirma que si el propósito al emprender el 

libro fue uno, ahora, avanzado tanto trecho, está en pleno extravío e incluso recuerda 

el dinamismo inestable de este transcurso, pues la intención fue variando «a cada 

momento». Al retratar ese estado de indecisa confusión y revelar directamente que el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1640 Martín Gaite, [El Boalo, provincia de Madrid, 21 de agosto 1982], «Ruptura de relaciones», El 
cuento…, III, p. 205. 
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conjunto —siempre, pero ahora manifiestamente— ha surgido con el sino de 

«proyecto inconcluso», queda todo focalizado sobre ese complejo que está en 

elaboración y en el que está a punto de quedar interrumpido. Más adelante, como ya 

anuncia el título de la sección, la ruptura se personifica como el final de un amor y 

sobresale la nitidez de la decisión como un hallazgo. 

 
[…] Ha sido una de esas certezas fulminantes que rematan más tarde o más temprano 
todo proceso agónico y se imponen en cuestión de segundos, provocando una mezcla 
de liberación, estupor y desgarro. Ya está, se acabó. Igual que cuando ve uno cómo 
van sacando, rodeados de cuerdas, por el balcón de una casa largo tiempo habitada, 
los muebles que dejan una marca de sombra en la pared contra la que estuvieron 
apoyados tantos años; […] «Adiós; tú por tu camino y yo por el mío, quién sabe si 
nos volveremos a encontrar». Y a partir de momentos como éstos, es cuando de 
verdad empieza la historia de aquello que se abandona, cuando cobra sentido y surge 
el deseo de contarla.1641  

 

Alude así a la cuestión que ve en la determinación de su final (un límite o una 

escisión) y la posibilidad de comprender esa porción resultante, justamente porque ha 

quedado limitada: se refiera a la experiencia vital tras su final o, como aquí se sugiere, 

a la historia de algo, una vez que se ha producido su desenlace último. Al quedar ya 

limitada en su cuerpo definitivo, «cobra sentido» y es posible referirse a ella, 

«contarla».  

Es así como empieza a confesar cuáles han sido los conflictos con ese libro, 

desde esa trasposición a la relación amorosa, volviendo a traslucirse una de las 

disyuntivas habituales: el libro le contraviene y, como un amor, se rebela y no deja 

que su natural contingencia sea empotrada en una forma «institucional» que la troque 

en necesidad y la haga durar más allá de esa fugacidad que le es intrínseca.   

  
[…] El libro, a quien unas veces pedía que fuera una manera y otras de otra, se me ha 
enfrentado y ya rechaza abiertamente los cauces por donde lo quiero seguir metiendo 
para que dure más. Esto pasa siempre con los grandes amores, y es por lo que se 
estropean, porque la voluntad de institucionalizarlos y hacerlos durar está reñida con 
su misma esencia de fenómenos imprevisibles, con lo que en un primer momento 
tuvieron de apasionada revelación. Ahora veo bien claro que el verdadero argumento 
del cuento de nunca acabar, lo que me enamoró de él, era la dificultad misma de 
abarcarlo, de darle forma. Y mi mayor error fue el de intentar dársela, negarme a 
admitir que eran unos amores imposibles y entregarme a ellos con el furor y la 
tenacidad de empeñarme en hacerlos posibles.1642   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1641 Ibidem, pp. 206-207. 
1642 Ibidem, p. 207. 
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Querer pasar a un libro con todos sus capítulos, donde se fije aquello que eran 

«fenómenos imprevisibles» y «apasionada revelación», contradiciendo así su misma 

índole, es lo que le ha pasado con «el cuento de nunca acabar»: no ha podido 

cristalizarlo en una «forma» que sea capaz de abarcarlo de verdad. La misma 

frustración que provoca un «amor imposible» que no puede cumplirse, ni hacerse 

necesario. Es así como ha llegado a comprender que la «solución» a esta 

imposibilidad de someterlo al orden del discurso está en ser coherente con su misma 

naturaleza y renunciar a proseguir la construcción de los capítulos hasta llegar a un 

colofón que siempre hubiera sido «postizo».  

 
 No sabía que la única solución estaba precisamente en abandonarlo, no en 
arrastrarlo cansinamente hacia un final postizo, hacia un descabello asesino dictado 
por la rutina y por el odio.  
 Y de repente esta tarde he tenido la revelación fulminante: ¡Basta! Me falta 
muchísimo, pero basta. No es que lo acabe, es que lo dejo. Lo dejo sin acabar. A las 
muchas traiciones que le he hecho no voy a añadir la de renegar del nombre que le 
puse en los mismos orígenes de la relación entablada.1643  

 

 Entonces vuelve a recurrir a la presentación de una escena (recurso que le es 

tan grato en todos sus ensayos) y vuelve a insistir en la «revelación» de esa decisión, 

mas ahora con el matiz del «abandono»: no es que se haya culminado, sino que hay 

una radical interrupción y una dejación definitiva. En ese momento comprende la 

congruencia de ello con el objeto de su ensayo, al recordar la segunda parte de su 

título: «de nunca acabar». En esta ocasión fronteriza, en el que el yo toma el 

protagonismo definitivo y está poniendo el foco sobre la gestación de su discurso, se 

anuncia derechamente el paso de la parte construida (los capítulos) a la siguiente por 

construir (los apuntes).  

Pero antes de pasar a esta siguiente, sumerge la lectura a un nuevo giro: 

engasta ese otro fragmento de diario íntimo, casi especular del anterior, con 

semejantes parámetros pero situado en el pasado, casi dos décadas antes. Ese pasaje, 

que antecede con un texto explicativo que lo enmarca, es transcrito en cursiva para 

subrayar su carácter de pieza ensamblada. En ella relata otra «revelación», semejante 

a la que en el presente le ha hecho abandonar su proyecto y hermanada esencialmente 

con ésta, porque da cuenta de otra frustrante certeza: la imposibilidad de dar forma a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1643 Ibidem, p. 210. 
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una vivencia pletórica. Inicia ese pasaje trazando de nuevo la escena —también 

vespertina— en la que ha advenido la epifanía. 

 

El Boalo, 31 de julio de 1964. 
Ayer por la tarde di un paseo con la niña por la carretera, cuando empezaba 

a anochecer. Nos paramos a coger moras de una zarza, mientras pasaban unas vacas 
lentamente a nuestras espaldas, y el olor de las vacas, el sabor de las moras y el 
color que tenían en aquel instante las nubes se fundieron dentro de mí de una forma 
tan vertiginosa y simultánea que sentí un éxtasis raro y me flaquearon las piernas, 
como si hubiera bebido un filtro de eternidad. Luego, al separarnos de la zarza 
aquella, la cogí de la mano y me pareció como si ella también hubiera notado algo. 
[…] Era la amenaza de aquel corte inminente, de aquella despedida del día, lo que 
acentuaba el placer.[…].1644 

 

Esa sensación extática, en la que parece que la concurrencia de unos factores 

externos han venido a asumirse íntimamente, se alza como un emblema cenital que le 

perseguirá debido al desasosiego de no poder reproducirlo en lenguaje. Su hija 

comparece en esa ocasión como una exigencia para que comparta —y por tanto 

exteriorice— esa vivencia extraordinaria, cuya resaca la ha sumido en la «desazón».  

 
 Me molestaba decirle una mentira, pero es que no podía aguantar la desazón 
que sentía desde que nos habíamos acostado, agrandada por el miedo de 
contagiársela si tenía que seguir respondiendo a sus preguntas. Era el vértigo de 
perder pie, como un terror a desprenderse y rodar por los abismos. Pensé que 
cuando pueda hablar con ella de mis miedos, habré perdido ya el de hacerle daño, 
pero en cambio también seré vieja. […].1645 

 

La mañana siguiente se despierta muy pronto, antes de que lo haga la hija 

fisgona, y trata de escribir la vivencia: «sin deformación profesional alguna ni más 

propósito que el de apuntar las cosas en caliente para que no se las lleve la 

trampa»1646. Pero cuando está en pleno intento, sobreviene la misma cruda certeza que 

le ha asaltado cuando ha decidido desistir de su libro: lo inviable de representarlo por 

escrito. Su enunciado no puede ser otra cosa que algo ajeno a esa confluencia de 

fenómenos que le advinieron en ese instante sumo. 

 El efecto de ese desengaño se deja sentir directamente y, por eso, en su 

necesidad de autoanalizar su discurso, se da cuenta que «desbarra» y «desafina» —

verbo que suele usar para denominar esta situación en la escritura como se ha visto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1644 Martín Gaite, [El Boalo, 31 de julio de 1964], «Ruptura de relaciones», El cuento…, III, pp. 212-
213. 
1645 Ibidem, pp. 214-215. 
1646 Ibidem, p. 216.  
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De nuevo, afirma la incongruencia de su «cauce» discursivo para decir lo que necesita 

fijar, como le sucedía con su amor por «el cuento de nunca acabar» y da para ello otro 

verbo sumario que podría designar toda la sección: «he descarrilado». 

 
[…] ¿Qué tendría que ver toda esa rutinaria monserga con lo que pasó ayer, que 
todavía no sé lo que es ni contra qué muro iba a romperse? ¿Cómo iba a reflejar ese 
tono discreto y apacible la picadura de lo eterno junto con lo efímero, la discordante 
resaca de los cuentos descabalados y rotos, ni los estragos de la marea que amenaza 
con volver a subir llevándoselo todo sabe Dios adónde? Ya sé que estoy 
desbarrando, pero es que lo necesito, a un cataclismo no se le puede poner música de 
bolero, necesito desbarrar, desafinar. No me sirven los cauces de la novela, he 
descarrilado.  
 Empiezo a tener sueño, pero no me quiero volver a la cama, aunque la 
verdad es que no sé para qué estoy escribiendo, ni para quién, ni para cuándo. Es 
como intentar meter el mar en casa. Porque, aun suponiendo que lograra rescatar 
del apagón definitivo el rastro de una tarde como la de ayer, pintarla exactamente 
igual a como era fuera de nosotros, […], eso no sería, a fin de cuentas, más que una 
delicada pieza de relojería rematadísima pero inútil, si no se llegase a encontrar el 
conjunto en que hay que engarzarla. Y es que no se puede. Lo más que puede pasar a 
veces es intuir la carencia de ese conjunto, sentir su sed desde el desierto, su aguijón, 
pero otra cosa no se puede, no llegaría el tiempo de toda una vida para intentarlo, 
aunque no nos dedicáramos a otra cosa hasta morirnos o terminar locos, no, sería 
inabarcable, sería el cuento de nunca acabar.1647   

 

Vuelve a dirigirse a los parámetros del propio discurso al dejar caer dudas 

sobre el motivo de su escritura, su posible destinatario y su destino como texto: esa 

incertidumbre desprevenida, al colocarse en su ubicación actual, apela agudamente al 

lector y a que éste considere este escrito, que era íntimo y eventual, pero que ha 

logrado engastarse en este complejo y ahora sí tiene destinatario definido y sentido 

como una pieza en la estructura que engloba otros tantos discursos. Pero, sobre todo, 

sirve para llamar la atención del lector sobre sí mismo como documento real, como 

una confesión íntima a la que se le ha permitido acceder.  

Es ahí cuando llega a la conclusión de que su esfuerzo de fidelidad hacia esa 

vivencia para retratarla con precisión no tendría sentido aunque se lograra, porque le 

faltaría ese «conjunto» que no acaba de definir, pero que es en el que se produjo esa 

experiencia: su contexto indeterminable, sincrónico, que envolvía esa ocasión y que 

es lo «inabarcable». Aquello cuya «carencia» aflorará siempre ante ese remedo escrito 

y es así como aparece esa expresión que años después dará nombre al proyecto y a su 

objeto de indagación.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1647 Ibidem, pp. 216-217.  
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Tras ese texto remoto, sigue el texto que lo enmarca y enlaza aquélla aparición 

de lo inefable y sus consecuencias en el presente. Así señala a la tarde del pasado y la 

tarde presente, a la ingenuidad de entonces y la certeza de ahora, tras esa ruptura 

reveladora en que ha aceptado la forma de ser del «cuento de nunca acabar». Pero 

insiste en citar esta última revelación y vuelve a trazar la escena de esa otra tarde  —

gemela a ésta— en que le sobrevino la certidumbre de abandonar su libro. La escena, 

como todas las que suele incorporar en sus ensayos, retrata la ocurrencia del azar en 

torno al cual emerge algo determinante.  

 
 Cuando, nueve años más tarde, inicié mis relaciones con el cuento de nunca 
acabar, no sabía, como sé ahora, que aquella tarde me había mirado por primera vez. 
Ni que en aquella mirada —posiblemente la del sapito que luego dio un salto y fue a 
esconderse detrás de una piedra— ya estaba agazapada la amenaza de podredumbre 
que se incuba, como un cáncer, debajo de todos los amores. Pero esta tarde al fin lo 
sé. Hay cosas que sólo se entienden desde al ruptura; es cuando se atan cabos, cuando 
ya todo se da por perdido. 
 Falta un mes justo para que acabe el verano. Ha hecho un día de mucho calor, 
y me lo he pasado arreglando papeles. La decisión de dejar el cuento de nunca acabar 
la tomé en  plena siesta, mirando una mosca que se había parado sobre el retrato de 
mi madre que hay en la biblioteca y recorría su rostro, como demorándose. Luego 
voló al de mi padre y dio por él un paseo parecido. A mí las moscas siempre me han 
inspirado mucho. A la caída de la tarde, he salido al jardín, he cortado unas flores y le 
he dicho a mi hermana que me iba al cementerio. Mis padres están enterrados en este 
pueblo desde finales de 1978. Murieron con mes y pico de diferencia.  

Cuando abría la cancela para salir de la finca, el corazón me dio un vuelco y 
me paré. ¿Estaría allí el sapito esperándome? Pero no, claro, no estaba; ni volveré a 
verlo, ni volverá a sonar nunca la voz de mi madre llamándome para cenar. Arranqué 
una flor del ramillete que había hecho, y me incliné a dejarla encima de una piedra. 
La piedra sí puede ser la misma. «Para el cuento de nunca acabar» —dije entre 
dientes—. Luego, mientras seguía mi camino, mirando las nubes moradas, me 
acordaba de muchas más cosas y pensaba que todas forman parte del mismo cuento, 
de ése que solamente la muerte quiebra. Pero no estaba triste.1648 

 

Esa tarde de las moscas casi se confunde con la actual, desde la que cuenta 

cómo sale de la casa hacia el cementerio, enlazando con aquella otra tarde remota de 

1964: las «nubes moradas», el mismo «camino» donde fantasea con la aparición del 

mismo «sapito» que entonces y le sorprende la constancia de la «carencia» de otro 

«conjunto»: ni el «sapo», ni «la voz de la madre», sólo quizá la «piedra» donde hace 

una ofrenda a ese inasible «conjunto» que es este cuento que nunca acaba. Al montar 

el díptico de dos escenas paralelas en los que es el tiempo lo único que las diferencia, 

consigue aumentar la sensación de «transcurso» que ya acarrea todo el libro y que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1648 Ibidem, pp. 217-219. 
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hacía explícito al inicio de esta sección, al sumársele el de esta distancia que separa 

un texto de otro, una ocasión de otra y un yo de otro —ese «antepasado» al que se 

refería antes García Calvo—, cuyo contraste delata esa temporalidad. 

Tras la ruptura, se abre el «Río revuelto», en la que se supone que se 

amontonan todos los apuntes que deberían haber conducido a la creación de un 

capítulo: «seleccionaré de ellos varios fragmentos, con los que sería bonito componer 

una especie de apéndice final para este libro. Será algo parecido a lo que hace un 

prestidigitador cuando enseña la trampa»1649. Destapa de nuevo la construcción del 

libro al mostrar ese material preparatorio de su taller1650, de modo que no sólo da 

testimonio de un fracaso, sino que muestra otro tipo de texto ensayístico, que ya se ha 

visto que era frecuente en otros autores: la nota breve, concisa y directa a una 

cuestión. Mas, ante todo, es un modo de cristalizar esa imposibilidad de abarcar el 

objeto deseado, siendo coherente con ese «nunca acabar» y dándole al libro una 

sección final indefinidamente abierta, difuminada entre esquirlas y sosteniendo en 

cada una la negación de cualquier estructura conclusiva que diera el «producto» o 

«resultado» de todo el complejo del libro. Al hacerlo, implícitamente sitúa la atención 

lectora sobre su «proceso» como tal y disuelve la habitual inclinación del receptor 

hacia un supuesto «resultado final» que quizá la aparente estructuración del libro 

permitiría prever.  

Los «apuntes» aparecen abruptamente uno detrás de otro sin más marco ni 

orden evidente, reforzando la idea de «río revuelto», de cúmulo que hace obvia la 

contingencia de un cajón de sastre. Mas, ya desde el principio, las piezas dan señales 

de su lógica velada: el primero de los casi dos centenares, vuelve a autorreferirse 

como el tipo de texto que es —su título es: «Los apuntes»— y hace las veces de 

proemio, al explicar las virtudes de la letra que todavía no se ha «pasado a limpio» 

porque es capaz de incitar mucho más esa participación —que tanto desea Martín 

Gaite— para deshacer o mejorar esa propuesta esbozada. 

 
[…] El lector no se siente invitado a desabrochar nada de lo que va «en limpio», no se 
atreve a meter baza para desbaratar o completar. (Y en el lector incluyo al propio 
autor del texto, cuando lo relee después de tantas fatigas: anda como por un museo, 
con miedo a romper algo.) La conversación es parecida a los apuntes en sucio, con 
sus tachaduras, sugerencias y cabos sueltos. Digo la conversación cuando es el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1649 Ibidem, p. 219. 
1650 Algo muy parecido hace Cortázar en su «contra-novela» Rayuela (1963), al incorporar muchos de 
sus «apuntes» como capítulos que se distribuyen entre los otros de ese enigmático conjunto.  
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encuentro de dos manos tendidas, de dos balbuceos que se buscan uno a otro, no 
cuando lo que se intenta es fascinar o convencer sin vuelta de hoja. 1651 

 

Su capacidad de incitar la intervención del lector parte de esa semejanza que 

ve entre el «apunte en sucio» y la «conversación», aquél verdadero diálogo que es un 

encuentro permeable e imprevisible que ha perseguido a lo largo de todas las unidades 

de este ensayo y que, en este tipo de notas, cobra aún más vigor. Ese es el potencial y 

el motivo por el que se añade todo este fajo de apuntes y así se hace saber sutilmente 

en una de ellas, encabezando la serie.  

Este calculado orden es el que se trasluce en la nota final de esa larga hilera de 

apuntes que, a su vez, cierra el libro y cuyo título anuncia su sentido circular respecto 

a la estructura de todo el libro, en cuyo extremo está colocado: «Re-anudar». Aparece 

entonces otro de sus símbolos persistentes que vuelve a aludir al sentido estructural 

del complejo: la «metáfora del coser» para referirse a narrar. De ahí este «hilo» como 

el sendero de ese contar sin fin pero que, a su vez, lo es de todo el decurso del libro, a 

cuyo cabo ha llegado. Vuelve así a especular sobre su decir mismo, marcado por esa 

perífrasis con un gerundio («iba diciendo»), cuyo sentido de acción en trance de 

cumplirse podría simbolizar lo que ha intentado a lo largo del libro: mostrarlo como 

una acción en curso (según se ha visto) o como dice: «dar fe del fluir del discurso», 

justamente porque dar constancia es mostrarlo «vivo» y a eso le añade el gesto de 

«anudar» ese hilo con otro cabo y hacer que continúe, junto al dicho cartesiano 

(«[…], luego existe»).  

 

 Hilo para tejer lo de antes con lo de ahora. Que no falte, que no se rompa, que 
podamos siempre seguir tirando de él. Según iba diciendo… El «iba» es un signo de 
conexión, se pone ahí para dar fe del fluir del discurso, de que sigue vivo. Se re-
anuda, luego existe. Enganchemos con lo de antes, con lo de ayer. Ha habido una 
pausa, pero ya pasó, el corazón vuelve a latir.  
 «Decíamos ayer…1652» ¿A qué ayer se refería Fray Luis de León? A un día 
perdido, eso seguro, igual que si yo ahora digo «ayer»; pero lo tomaba como 
referencia, como enclave para echarle el lazo desde un día nuevo. Había perdido 
aquel día, pero no había perdido el hilo del cuento que el azar interrumpió. Mientras 
dure la vida, sigamos con el cuento.1653  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1651 Martín Gaite, «Los apuntes», El cuento…, IV, p. 223. 
1652 «Dicebamus hesterna die…» es la emblemática frase que Fray Luis pronunció en su aula de la 
Universidad de Salamanca en 1577, al iniciar la primera sesión tras su estancia en la cárcel durante 
cinco años (del 27 de marzo de 1572 al 7 de diciembre de 1576), como si retomara las lecciones de su 
última sesión; pues tenía la costumbre de resumir las lecciones explicadas del día anterior, al inicio de 
cada clase.   
1653 Martín Gaite, «Re-anudar», El cuento…, IV, pp. 314-315. 
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La afamada frase de Fray Luis, tan ligada a su ciudad natal, vuelve 

oblicuamente a esparcir esa idea de continuidad que venza la certeza de término que 

conlleva esta pieza última. Se fija en ese «ayer» que es la clave de la paradoja de esta 

frase y, aunque apunta a un «día perdido», comprende que el maestro lo toma como 

un engarce o un apoyo para proyectarse hacia el «día nuevo» que se abre y así seguir 

con su contar, a pesar de las interrupciones. Así pues, la pieza se rebela ante su 

posible interpretación conclusiva debida a su posición final y de la mano de ese 

«nunca acabar» del cuento, de su permanente «re-anudación», se llena de este sentido 

de prosecución que vuelve a señalar también al discurso del libro. Esta es la manera 

en que «su origen como su final aceptan umbrales mucho más elásticos» pues se trata 

de una obra que «culmina al mismo tiempo que engendra nuevos derroteros»1654, tal y 

como se vislumbra en este final que remite a otro inicio. 

Es el resultado de un tiempo de «cristalización humana e intelectual de una 

escritora en busca de sí misma» correlativo al periodo en que «engendra lenta y 

meticulosamente» este conjunto compuesto que conforma El cuento de nunca acabar, 

«su ensayo más luminoso»1655, «su libro mayor como ensayista», que consigue reunir 

«un conjunto de fijaciones» en torno a lo literario, pero, sobre todo —quizá sea lo más 

perdura del libro—, «una forma elástica y dúctil de expresarlas», esto es: «como si el 

hallazgo de la expresión misma de ellas fuese el fin literario del libro». Porque 

alcanza quizá su verdadero destino al «dar la forma a lo que ha ido creciendo 

modelándose en lecturas y conversaciones»1656. Este recurso, muy empleado por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1654 «[…] Hoy sabemos que es verdad su larga escritura de nueve años, sabemos también de lo exacto 
de su punto final, y sin embargo estamos igualmente dispuestos a asumir que tanto su origen como su 
final aceptan umbrales mucho más elásticos porque ese libro culmina al mismo tiempo que engendra 
nuevos derroteros (y entre ellos la original y nada gregaria aproximación a la crítica feminista).», 
Gracia, Prólogo «Expuesta al extravío», p. 18. 
1655 «Las citas proceden todas de los años setenta, que me parece cada vez más claro que es el momento 
de cristalización humana e intelectual de una escritora en busca de sí misma, de su seguridad como 
novelista pero sobre todo como persona: de ahí también que sea el momento que engendra lenta y 
meticulosamente su ensayo más luminoso, El cuento de nunca acabar. Y es también desde ese tiempo 
cuando empieza a sentirse tentada por pensar sobre literatura femenina. […].», Gracia, Prólogo 
«Expuesta al extravío», p. 15. 
1656 «Nada de eso por supuesto sucedió de golpe y de hecho su libro mayor como ensayista, El cuento 
de nunca acabar, culmina una lenta inmersión en el ámbito de las ideas sobre literatura que sin 
embargo es esencialmente la culminación de una inmersión de algunas cosas más. Cristaliza allí no 
sólo un conjunto de fijaciones más o menos obsesivas de la novelista sino también una forma elástica y 
dúctil de expresarlas, como si el hallazgo de la expresión misma de ellas fuese el fin literario del libro: 
dar la forma a lo que ha ido creciendo modelándose en lecturas y conversaciones, en pugnas amistosas 
y debates enérgicos con algunos de sus interlocutores ya mencionados y con algunos otros no 
mencionados (otras lecturas, amistades fuertes pero prematuramente fallecidas como Gustavo Fabra o 
incluso sus propios libros y exploraciones personales). […].», Gracia, Prólogo «Expuesta al extravío», 
p. 17. 
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Martín Gaite según se ha visto, de valerse de escenas íntimas es empleado en este 

caso para establecer los nudos estructurales de su libro. Esta capacidad propia de su 

novelística para la «transmisión de los espacios privados, interiores, de una conciencia 

de mujer activada y problemática» acaba trasvasándose a su ensayismo, siguiendo su 

tendencia a «rechazar de plano la formulación teóricamente categórica de sus 

intuiciones y sus avances», que debe considerarse como «la confesión de un modo de 

proceder intelectualmente y no sólo como técnica literaria»1657, en la cual se aplica lo 

propio del género: desde la «ingenuidad de la expresión», como el designio de 

«acechar los problemas repudiando sus clasificaciones precipitadas» o la consiguiente 

«negativa a aceptar falsas soluciones» que puedan ser «desleales con la inteligencia 

analítica»1658. 

Con todo ello este conjunto que parecía responder a la articulación habitual de 

un libro de prosa de ideas —de tratado— consigue poner en acción todas las tensiones 

de las que el ensayo es capaz para hacer que su discurso se interrogue a sí mismo —se 

espejee— y contradiga las expectativas habituales ante ese tipo de libro articulado, 

coherente, progresivo, que semeja al tratado. Ya la primera sección («I. Siete 

prólogos») sorprende con su carácter repetitivo, insistente en la alusión al libro que se 

está emprendiendo —situando el foco, por tanto, en el discurso mismo—, 

desplazando buena parte de la atención hacia esta zona que debería ser auxiliar y 

hacer tender la lectura hacia el cuerpo central donde se ubican los capítulos. Pero 

además, de tanto multiplicar ese inicio, acaba por difuminarse la idea de éste, en 

paralelo a lo que sucederá con la disgregación de su final en la sección última.  

A su vez, la segunda sección («II. A campo través»), que se esperaría que 

fuera su parte nuclear, ayudada porque sus piezas se denominan como «capítulos» y 

están numerados, queda descentrada por el peso de los prólogos y, luego, por el de la 

última sección, igualmente extensa y formalmente contradictoria con ésta. Además, 

estos capítulos, van desmintiendo el diseño que de tales se suele esperar: una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1657 «[…] Si Martín Gaite es uno de los novelistas más hábiles para la transmisión de los espacios 
privados, interiores, de una conciencia de mujer activada y problemática, semejantes virtudes se 
difunden en su obra ensayística al rechazar de plano la formulación teóricamente categórica de sus 
intuiciones y sus avances. Ni es un capricho ni es una forma de la persuasión del lector: es más bien la 
confesión de un modo de proceder intelectualmente y no sólo como técnica literaria. […].», Gracia, 
Prólogo «Expuesta al extravío», p. 18. 
1658 «[…] La ingenuidad de la expresión es la propia de ese libro de ensayos, pero el sentido de fondo sí 
es raigal: acechar los problemas repudiando sus clasificaciones precipitadas, la negativa a aceptar falsas 
soluciones por razones tan prácticas como desleales con la inteligencia analítica. […].», Gracia, 
Prólogo «Expuesta al extravío», p. 26. 



	   861 

semejanza en su proceder interno, una concatenación progresiva en su relación entre 

los más iniciales y los más posteriores, conducente a una culminación en la que todos 

ellos serían tributarios en la consecución de un resultado final. Sin embargo, al 

ahondar en ellos se comprueba la distinta estrategia y apariencia en cada uno, la falta 

de un enlace encadenado entre uno y otro, evidenciando su sentido pleno en sí 

mismos y una serie de relaciones más bien oblicuas y desordenadas entre cada una de 

las piezas. Lo cual es tanto como decir que su verdadera estructura es la de esa 

«unidad problemática» propia del libro de ensayos, revelándose cada uno de estos 

«capítulos» como verdaderos «ensayos o artículos» con su sutil cohesión intrínseca.  

Exactamente lo mismo pero al revés ocurre en la última sección («IV. Río 

revuelto») con la inicial apariencia de yuxtaposición de una serie de retazos sin 

unidad posible ni congruencia, producto residual de un desistimiento. Pero al 

adentrarse en ellos, empiezan a demostrar la lógica de su organización, su agregación 

por semejanza de sus cuestiones, su taimada progresión, así como el discreto marco 

que trazan la pieza inicial y la final, según se ha constatado. De modo que lo que se 

presentaba como la pura contingencia, empieza a manifestarse como precisa 

necesidad. O sea, vuelve a emerger la propia cohesión orgánica que suele vincular los 

capítulos y los prólogos: la del «libro de ensayos»; ese tipo de unidad de lo autónomo 

y disperso que, en este caso como en otros, desvela al yo ensayístico, a su voz, como 

el factor que aúna la pluralidad más heterogénea, la que pareciera no tener encaje. 

 La aparición de nuevos claros en el que el enunciado ensayístico demuestra su 

conocimiento de los atributos de su género es un fenómeno común a todos los demás 

autores de la muestra. De entre ellos, destaca el caso de Savater que, en paralelo a su 

aseverada equivalencia entre filosofía y literatura, hará lo propio con la «crítica 

filosófica» cuando está evaluando su estado en el panorama español. Al considerar 

este tipo de discurso, se trasluce su noción del ensayo porque sitúa de nuevo en el 

«estilo» la clave de tal enunciado examinador. Es el esfuerzo en la «expresión» el que 

puede permitir adentrarse del todo en el «concepto» y captar una «escisión», que se 

supone que es la propia del lenguaje entre —grosso modo— la palabra y su sentido; 

pero que retoma como un «conflicto» entre la «afirmación sin límites» (¿el 

contenido?) de un sentido y la «autonomía» (¿la expresión?) que niega tal sentido. A 

partir de esto reafirma que tal esfuerzo expresivo, la «búsqueda formal», pertenece a 

la filosofía tanto como a la literatura, continuando con su propósito de identificar 

ambas disciplinas.  
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[…] La crítica —como la filosofía toda, por otra parte— es un ejercicio que sólo es 
posible por el permanente esfuerzo del estilo, la tensión expresiva que persigue y da 
cuenta, en el interior mismo del concepto de la escisión fundamental que lo instituye 
y lo amenaza; lo que sale a la luz en el texto crítico (tanto daría decir: filosófico) es el 
irreductible conflicto entre la afirmación sin límites que traspasa el sentido y la 
autonomía perpetuamente hurtada que niega ese sentido y lo hace Otro. La búsqueda 
formal, que el filósofo español desprecia o ignora, no es patrimonio exclusivo del arte 
de la palabra, literatura, sino también de la palabra del arte, filosofía; la ingenuidad 
lineal del texto «evidente», como es el científico, es lo que está negado al filósofo, 
aquello a lo que el filósofo se niega: la filosofía es una lectura irónica (e. d. crítica) 
de la realidad, del entresijo de discursos establecidos, que se validan unos a otros, 
cuyo sujeto escindido se desplaza perpetuamente. Nada puede estar más lejos del 
empeño crítico que ese discurso sin conciencia de sí, que persigue la expresión 
inmediata, como si tal cosa fuese posible en el reino de la universal mediación, de la 
cual se supone que el crítico debía dar precisamente cuenta.1659  

 

Su enfrentamiento con la crítica filosófica —o filosofía— en España, parte de 

este descuido de lo ineludible de su lado expresivo, pues en el desarrollo de sus 

potencialidades está la única vía cierta de este tipo de crítica filosófica, que yerra 

cuando quiere asemejarse al texto científico y pensar que le es posible ese tipo de 

enunciado aséptico en el que sólo se disponen unas «evidencias». Ante ello, recuerda 

lo que la filosofía debería aceptar, indicando así ese desacato que siempre busca: ser 

interpretación «irónica o crítica» de los «discursos establecidos» que constituyen la 

«realidad».  

Por eso no le sirve secundar al texto científico que, justamente, es lo contrario 

de esta indagación irónica que obliga a una elaboración del propio enunciado y a una 

continua interrogación sobre éste (como se aprecia en este apartado y Savater 

demuestra en este caso) es decir: un «discurso sin conciencia de sí», aquél cuyo 

emisor cree exento de la «mediación» de otros discursos —de lenguaje—, concebido 

como neutro presentador de unos datos evidentes. Un tipo de texto que entiende 

contradictorio con esa crítica filosófica o la filosofía en general, puesto que éstas 

refieren a un mundo que está hecho de «mediación», esto es, de lenguaje, de discurso. 

La voluntad de estilo es lo que distingue para Savater ese discurso, que es consciente 

de la naturaleza de su instrumento y comprende que no debe rehuir la «mediación» 

del lenguaje, porque todo su posible objeto está hecho de tal «mediación», es 

«discurso». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1659 Savater, «La crítica filosófica en España: retrato de una desconocida», Apología del…, III, pp. 88-
89.   
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La capacidad de calibrar el propio texto y ser crítico con él es habitual en 

Savater, como en el prólogo de La infancia recuperada en el que cree que su 

querencia por su objeto de indagación se ha traducido en un enunciado fervoroso y, 

por tanto, demasiado «afirmativo», pero en ello está su «gozoso» recuerdo infantil 

que no puede atenuar. 

 
 Temo que a veces la nostalgia del asombro intacto con que leí por primera 
vez los relatos evocados aquí me hayan hecho caer en lo excesivamente afirmativo, 
en la facilidad del entusiasmo. Era inevitable: como Merleau-Ponty, yo tampoco 
podré nunca curarme de mi incomparable infancia. De cualquier forma, por peligroso 
que teóricamente pueda llegar a ser, quiero mantenerme fiel a lo que me ha hecho 
gozar. Muchos amigos me han empujado a escribir este libro que ha de defraudarles: 
aman tanto el vigoroso arrobo de los cuentos que nunca podrán contentarse con este 
pálido y laborioso conjuro. De cualquier forma, quiero excusarme ante ellos tal como 
Ezra Pound, al final de sus Cantos, se disculpó por haber intentado recrear el Paraíso: 
«Amigos, ¿podréis perdonarme alguna vez lo que he hecho?»1660 

 

De modo que, consciente de su cualidad de discurso secundario, Savater se 

sirve de la tópica modestia pero, quizá confesando una inquietud real, avisa de la 

descompensada comparación entre el objeto analizado y el discurso que lo indaga; 

entre la serie de historias juveniles y su invocación en su ensayo, de ahí sus disculpas. 

El recurso a Adorno por la rareza que supone un pensamiento tan claro sobre 

el género, lo convertirá en una referencia habitual como, por ejemplo, cuando 

Montalbán en medio de su acelerado y desbordante Manifiesto…, en una zona en 

cursiva bajo el epígrafe: «escuchad:» —que responde a esa permeabilidad de 

géneros—, aparece un «necio» que lanza la pregunta a Adorno sobre el ensayo y, en 

plena escena paranoica, se descuelga con una respuesta que podría constituir una 

cierta síntesis de las palabras del vienés en torno al género, centrado en su «no 

justificación».  

 
[…] El necio era una cabecita aguantada  por las dos raya de un pantalón algo 
arrugado. El necio era un descolorido barbilampiño que se masturbaba con los pies. 
Desde la cabeza hasta el suelo despellejaba su piel de fieltro rosa sangriento. ¿Qué 
es el ensayo? Preguntó el necio a T.W. Adorno. Tomó unas tijeras y capó a los diez 
mil vírgenes que bailaban el soul en las catacumbas del mar Muerto1661. He aquí el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1660 Savater, «Prólogo», La infancia…, pp. 15-16. 
1661 Quizá hay una referencia a las supuestas «once mil vírgenes» (en verdad eran «once» pero hubo un 
error de transcripción) que fueron martirizadas con «santa» Úrsula (s. V.) en Colonia y que apareció 
burlescamente en la novela de Enrique Jardiel Poncela: Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? 
(1931). Mientras que las «catacumbas del Mar Muerto» es fácil que se refiera a las cuevas del Qumrán 
a orillas de dicho mar, en donde aparecieron los célebres «Manuscritos del Qumrán» en 1948. En 
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ensayo, mover una pieza de juego sin necesidad de justificar su existencia gracias a 
los extraños orígenes de la materia. La justificación del ensayo como algo no 
justificable como mercancía cultural, ni siquiera como eslabón científico entre dos 
errores decrecientes e históricamente sucedidos, suscitó un amplio movimiento de 
protesta por parte de los maestros nacionales. […].1662 

 

 He ahí el gesto lúdico que no necesita justificarse —¿será por la «materia» que 

está tratando?— y la posibilidad de, paradójicamente, «justificar» el género en tanto 

que se basa en la «no justificación» de sí mismo, ni como un producto interesado 

(«mercancía cultural»), ni tampoco como texto que está en el entorno de la ciencia 

como mero efecto de ella. Junto a esa justificación de tal rareza, la «protesta» de otros 

personajes de autoridad de ese panorama alucinado.  

Tras este destello extraño de especulación sobre el género, Vázquez 

Montalbán abrirá algún otro más extenso, como uno de los artículos de La literatura 

en la construcción de la ciudad democrática basado precisamente en compartir 

«confesiones personales sobre teoría y práctica», que inicia recordando un comentario 

sobre Adorno y la cuestión ensayística de uno de sus compañeros durante su estancia 

en la cárcel. Es su amigo Salvador Clotas quien le propone una observación: la 

exigencia de que el ensayista dé las «causas» de su postura intelectual, la cual ilustra 

con una metáfora ferroviaria bien explicativa sobre su idea del género. 

 
 Salvador Clotas me dijo en el invierno de 1963, cuando estábamos leyendo y 
comentando, en la cárcel1663, la teoría del ensayo de Adorno: «Todo ensayista debería 
aportar las causas de su parti pris1664 intelectual, porque el ensayo significa subirse a 
un tren que ya está en marcha y apearse sin esperar la estación final». Desacreditada 
la posible propuesta del conocer total, puede extrapolarse el sentido del ensayo como 
la elección de una parte de saber en el tiempo y el espacio y convertirlo en toda 
posibilidad de conocer. Recurro a la tipificación del ensayo para explicar y 
explicarme este ensayo titulado en su conjunto La literatura en la construcción de la 
ciudad democrática y asumo la sugerencia de Clotas y descifro mi parti pris 
intelectual.1665 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
efecto, el conjunto sigue la tendencia de la libre asociación. 
1662 Vázquez Montalbán, «Manifiesto subnormal», Escritos subnormales, p. 43.    
1663 Vázquez Montalbán fue detenido junto a su mujer y Salvador Clotas (1938) en 1962 en una 
manifestación en Barcelona de apoyo a los participantes de la gran huelga minera de Asturias de ese 
año. Un consejo de guerra lo condenó a tres años de prisión, pena que empezaron a cumplir en su 
mayor parte en la cárcel de Lleida, hasta que fueron indultados como indulgencia por la muerte del 
Papa Juan XXIII en junio de 1963. Durante ese tiempo de convicto escribió su primer libro de ensayo, 
Informe sobre la información que aparecería a finales de este mismo año. 
1664 Este galicismo —como tantos otros, signos de una época— proviene de «prendre parti» (tomar 
partido) y que además de equivaler al malsonante: «partido tomado», puede traducirse como: el 
«compromiso» intelectual por el que se opta. 
1665 Vázquez Montalbán, «Entre la memoria y el deseo. Confesiones personales sobre teoría y práctica 
literarias» La construcción…, p. 150. 
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La trasposición de la idea de género a este «subirse» al «tren en marcha» y 

«apearse» antes de la «estación final» ofrece una concepción lúcida del género, pues 

describe exactamente esa capacidad de intervenir directamente en un objeto o 

cuestión y desarrollarla tanto como sea —dentro de ese «tren en marcha»—, pero con 

la libertad de abandonarlo sin llegar a la esperada «estación final»; ahí está el 

desapego a la consecución de ese resultado final que han demostrado tantos casos, 

como se ha visto antes con El cuento de nunca acabar de Martín Gaite. Esa 

imprevisible acción sobre el objeto, tanto en su acecho sobre una cuestión como en su 

abandono, es la que para Clotas exige esta adición de las «causas» de su posición, 

aquélla desde las que el yo ensayístico «sube a ese tren».  

Es lo que luego glosa el propio Vázquez Montalbán: desistido ese «conocer 

total», el ensayo limita su conocimiento a una porción de ese saber libremente 

escogido, que es inherente a sus parámetros circunstanciales: «una parte de saber en el 

tiempo y el espacio» que es tomada para proyectarla y «extrapolarla» a «toda 

posibilidad de conocer». Ése es el ya conocido mecanismo con el que la mirada 

ensayística toma un parte limitada para imaginar o lanzar hipótesis sobre el todo. Con 

esta justificación iniciará la confesión de su posición intelectual antes de proseguir su 

ensayo.   

Siguiendo este diálogo con Adorno y compartiéndolo con Vázquez 

Montalbán, Savater continúa centrándose en el «estilo» como el factor que determina 

al género. Al hacerlo, vuelve a trazar ese esquema que Adorno deja claro: ante la 

opresión que la subjetividad sufre frente al pensamiento lógico, la ciencia y las 

distintas formas del dominio; el «estilo» se abre como la única salida para su 

emancipación, pero lo hace justamente en aquél ámbito: el texto, ahí donde para 

Savater se solía producir su «mutilación». Aunque ésta no queda del todo definida, se 

deduce que se está refiriendo a que la subjetividad sólo puede aparecer precariamente 

en el enunciado escrito, pero también pudiera indicar que era en el «texto», 

precisamente, donde ese sistema ha solido mutilar la subjetividad.  

A partir de eso esclarece cómo «el sujeto», que había sido excluido del 

«discurso positivo», emerge no en algún elemento deslindable o concreto de ese texto; 

sino que se diluye e implica lo más intrínseco de tal discurso, aquello que denomina 

como su «densidad misma». 
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 Frente al sistema cuyo domino lógico retiene prisionero en su interior y 
aniquila la peculiaridad subjetiva, Adorno ve acertadamente cuál es el camino de 
liberación: un estilo. El estilo libera la fuerza de lo subjetivo reprimido en el campo 
mismo en que se expresa su mutilación, en el texto; el sujeto, borrado del discurso 
positivo como pura impersonalidad transparente a través de la cual la palabra 
objetivamente válida fluye, aparece no en aquélla fórmula ni en ésta, sino en el tejido 
más íntimo, en la densidad misma de lo escrito, como tensión y brío juntamente. El 
estilo es lo máximamente personal pero también aquello a lo que nuestra menesterosa 
condición de individuos, opuestos y manipulados por la masa, no nos da derecho 
alguno; el estilo es lo indebido, lo que nunca se nos regala, lo que tenemos que 
arrebatar haciéndonos salteadores de las palabras y violando la impersonalidad misma 
que discurre a través y contra nosotros. Adorno adopta como estilo lo fragmentario, 
lo incoativo, lo virtual, lo que no ha cristalizado ya de una vez por todas en la rígida y 
manejable esclerosis de la formalización: el ensayo. […].1666 

 

El estilo es aquello «máximamente personal» lo que se suele señalar como «lo 

indebido» y como mero exceso de particularismo que quiebra el conocimiento 

objetivo. Por eso, su adquisición es la de un desacato implícito, tal como retrata con 

ese tono de transgresión: «saltear palabras», «violar la impersonalidad» impuesta…  

Entonces refiere el modelo estilístico del ensayo según el planteamiento adorniano, 

nombrando esos rasgos que se han hecho evidentes en cualquiera de las anteriores 

aproximaciones: «lo fragmentario», «lo incoativo», «lo virtual» o potencial, así como 

todo aquello que ha escapado a la captación paralizante de la «formalización» de ese 

discurso objetivo.   

 En este detallado repaso de las ideas de Adorno, prosigue ahora citando su 

condición «metalingüística» en el sentido de lo que antes se nombró como «discurso 

secundario»: esa condición de ser siempre «lectura de otro texto», derivación de una 

«lectura hecha». Pero ese sentido de secundar un texto —u otro tipo de objeto— no 

implica la errónea ambición de dar un diagnóstico «no mediado» u objetivo, de ese 

texto u objeto —o sea, de lo «mediado».  

 
[…] Uno de los rasgos fundamentales del ensayo es su metalingüísmo; el ensayo es 
ya lectura de otro texto, escrito que recensiona y prolonga la lectura hecha; […]. El 
ensayo no pretende ser el puro reflejo inmediato a lo mediado, sino que se presenta a 
sí mismo como la mediación que recoge y supera la mediación existente. El ensayo 
no tiene ningún mecanismo que permita subirse todos los días a él para que nos lleve 
al sitio previsto, como quien toma el metro, por eso el juego y el azar le son 
esenciales; el ensayo no funciona siempre, inexorablemente, como quisiera el sistema 
positivo: sólo en los afortunados momentos altos logra alzar su vuelo. […].1667  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1666 Savater, «T. W. Adorno: esplendor y miseria de la filosofía universitaria», Apología del…, I,  p. 51.  
1667 Ibidem, pp. 51-52.   
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No cumple, pues, una función práctica con un objetivo final, como sería el de 

ser «reflejo inmediato» de algo, ni dispone de un método que le lleve a ese «sitio 

previsto». En esa inconsecuencia es en donde entiende que cobra sentido ese otro 

factor constante: el «juego», lo lúdico como aquello que permite este quehacer que 

tienta distintas posibilidades en busca del recreo, sin la constricción de ese resultado 

final al que habría que dedicar todos los esfuerzos del discurso. Y, junto a éste, el 

«azar», esa emergencia ineludible de la contingencia ya conocida y que siempre está 

en trance de parecer necesaria. Por todo esto su «funcionar» es totalmente distinto al 

que espera el «sistema positivo» y sólo alguna vez puede darse alguna ocasión en que  

logre una determinada eficacia que puede dar algo semejante a la consecución de lo 

que se proponía, pues casi siempre es probatura, tentativa, libre de salirse o no con 

éxito.   

Hay un deseo en quien emprende el ensayo, esa «aspiración inagotable» que 

es la que impulsa su enunciado, una búsqueda que aunque se sirva de lo «ocioso» no 

está reñida con ese objetivo difuso pero certero: «saber», esclarecer algo a los demás 

o a uno mismo. Es decir que su búsqueda también intenta alcanzar una «objetividad», 

pero aquélla que se «mide» —como define Adorno, directamente citado— con la 

«experiencia humana individual».  

 

[…] El ensayo saca su fuerza de la aspiración inagotable de quien lo practica, de su 
apertura a lo ocioso y lúdico, pero no renuncia a saber, a dar cuenta y darse cuenta de 
algo; al científico que le reprocha su reclusión en lo subjetivo y la consiguiente falta 
de objetividad del saber así obtenido, el ensayista-filósofo puede responder que él no 
ha renunciado a lo objetivo y que se arroga tal calificativo, pero «la medida de esta 
objetividad no es la verificación de tesis  sentadas mediante su examen o 
comprobación repetida, sino la experiencia humana individual que se mantiene 
reunida en la esperanza y en la desilusión» («El ensayo…»). El severo hastío de 
quien parte de la base de que todo saber «serio» es arduo se indigna ante la brillantez 
estilística, que es justamente lo que por siempre le estará vedado; la seriedad 
acostumbra a medir los frutos de su trabajo por el aburrimiento que éste le 
proporciona y expone sus logros, por decirlo con sus palabras, «sin preocupación 
literaria», sin advertir que al renunciar al estilo, su texto adopta de inmediato la jerga 
del dominio, que es la única que queda a su disposición: el «producto intelectual» así 
obtenido cumplirá las previsiones del poder y desde el momento de su nacimiento 
tendrá un nicho esperándole en el camposanto de la cultura. […].1668 

 

No se trata de anhelar la «objetividad» del sistema positivo —de la ciencia— 

que se basa en inducir desde la observación de lo recurrente, en lo que se repite y se 

comparte; sino exactamente en lo específico y peculiar, en lo «subjetivo» de una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1668 Ibidem, pp. 53-54. 
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experiencia individual que se convierte en la referencia que puede «medir» u objetivar 

lo percibido. Pero igual que suele hacer con tanta precisión, Savater vuelve a analizar 

la hostilidad con la que se ataca al género para destapar su inconsistencia.  

En este punto retrata a este antagonista como aquél que, desde el otro lado de 

estos postulados del ensayo, concibe el conocimiento como el resultado de una 

operación compleja y «ardua» en la que no es posible la ligereza ni el gozo con el que 

lo consigue el ensayo; mucho menos cuando este género lo expresa desde una afanosa 

«brillantez estilística» que el pensador grave no es capaz de considerar. Por eso se 

mofa de su «seriedad» que le lleva a valorar sus resultados sólo a partir del 

«aburrimiento» que le ha producido y, en consonancia con esto, considera su texto 

como un canal neutro en el que depositar ese «fruto» logrado con el hastío, por lo que 

en éste siempre estará ausente cualquier «preocupación literaria». 

La clave más lúcida aparece cuando describe las consecuencias de esta 

despreocupación de las posibilidades literarias de su discurso, o sea, el desarrollo de 

su estilo que debería ser emanación y puesta en acción de su subjetividad, tras lo cual 

éste acaba adoptando súbita e inconscientemente el único lenguaje que le queda: la 

«jerga del dominio». De modo que, al asumir el discurso dominante a través de sus 

palabras, aquello que consiga, su «producto intelectual», estará siempre en coherencia 

con lo que el poder permita. 

He ahí esa necesidad —tan comprobada— de auscultar el lenguaje mismo, de 

atender al léxico, así como de analizar los discursos ajenos tanto como el propio, para 

ser consciente de la presencia del poder en ellos. Sólo así se podrá descubrir ese 

condicionamiento masivo y subrepticio del dominio sobre los discursos que ocupan lo 

circundante o sobre esos «frutos» que el pensador «serio» y sin «estilo» no se hace 

cargo que nacen ya previstos y adecuados al cerrado recinto fijado por ese poder. 

Frente a todo esto, el mejor antídoto siempre estará en esa subjetividad que cristaliza 

en un «estilo» cuya virtud está en saber indagar y desmistificar esa pesada gravitación 

de lo establecido. 

Esta es la propia conciencia que el ensayo suele demostrar de sí mismo, lo que 

le hace, nuevamente, ser tan autorreferencial como es consustancial a la dicción 

ensayística. Una necesidad de interrogarse por el propio género, ya sea en los textos 

liminares para justificar un conjunto equilibradamente dispar de piezas ensayísticas o 

incluso en distintas zonas dentro de un ensayo que necesita explicarse a sí mismo 

como género. Un prurito del autor por explicar el funcionamiento y la lógica del 
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género, que viene dada por la condición difusa de su entidad genérica y la conciencia 

precaria de ésta que seguramente tenga el lector que se acerca a su texto. 
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CONCLUSIONES 
 
 

Hay incógnitas que pueden parecer absurdas, pero que cobran una inusitada 

fuerza significativa, precisamente porque siempre emanan una sugestión plural e 

incierta de sentidos sin que terminen por decantarse por uno solo. Como si la pesada 

piedra que Sísifo acarrea hasta la cumbre quedara por sorpresa en equilibrio sobre el 

vértice de la cima y se mostrara siempre a punto de caer hacia cualquier dirección de 

las empinadas laderas de la montaña, mas nunca terminara de hacerlo (como una 

tirada de dados ya realizada en la que el cubilete que los oculta nunca se levantara y al 

no desvelarse los números, jamás se abolieran todas las posibilidades del azar). Una 

estática incertidumbre que es quizá la fuerza de todo lo artístico: ahí está el enigma 

sin fin de Ulises dormitando cuando cruzaba el último trecho antes de volver a casa. 

¿Por qué se echaría esa siesta?, ¿a qué se debió ese «sueño profundo, suave, 

dulcísimo, muy semejante a la muerte»? Quién sabe si algo tuvo que ver la suave 

ondulación de su nave que esta vez surcaba el mar con ímpetu desconocido; pues, 

alzada la popa, «corría el bajel con un andar seguro e igual». Quizá porque sabía que 

«llevaba consigo un varón que en el consejo se parecía a los dioses; que tuvo el ánimo 

acongojado muchas veces, ya combatiendo con los hombres, ya surcando las temibles 

ondas, pero que entonces dormía plácidamente, olvidado de cuanto había padecido». 

Pasaba la mar esa nave, imparable pero seguramente fluctuando con esa ligereza que 

le haría parecer frágil, contemplada desde lejos.  

Como lo haría un niño desganado observando ese trozo de pan que ha lanzado 

a un riachuelo, mientras disfruta sólo del chocolate de la merienda y se encandila 

viendo cómo se aleja aguas abajo como una extraña barca (sorprendido de la 

diferencia de cuando lanzó una piedra a ese mismo torrente —piedra sobre la que 

edificar). Sólo más tarde, llegado el tiempo del hambre, recordará ese pan navegando 

ese arroyo, alejándose, cada vez más pequeño a sus ojos y dirigiéndose tembloroso y 

sin pausa hacia algún lugar ignoto. Vendrá a la memoria esta vez como simple pan 

desperdiciado, con un pertinaz arrepentimiento, no ya como la analogía de nada 

(«Echa tu pan sobre las aguas; porque después de mucho tiempo lo hallarás»1669). Ese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1669 Esta sería la traducción al castellano de la Vulgata: «Mitte panem tuum super transeuntes aquas, 
quia post tempora multa invenies illum», Eclesiastés 11, 1. Las versiones más recientes, reformulan la 
frase en estos términos menos sugestivos: «Manda tu grano por el mar, que al cabo de mucho tiempo lo 
encontrarás». 
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mismo curso lábil y continuo bien pudiera ser el que mecía la somnolencia de Ulises, 

hasta que, sin darse cuenta: «cuando salía la más rutilante estrella, la que de modo 

especial anuncia la luz de Eos, hija de la mañana, entonces la nave, surcadora del 

ponto, llegó a la isla»1670. 

Arribados al destino, cabe volver la vista atrás en ese intento por considerar 

todo el recorrido, a pesar de que ello implique ese peligro de querer reseguir con la 

mirada esa línea espiral que rodea una esfera: irremediable que no se oculte una parte, 

mientras se percibe alguna otra. Aún y así, puede recordarse que el primer bloque ha 

servido para aclarar cómo el ensayo tiende a articularse de muy distintos modos, pero 

siempre partiendo de una esencial disposición hacia la persuasiva captación de su 

«lector», lo cual es la causa de tres factores consustanciales al género como es la 

presencia estructural de un determinado «yo», privativo del ensayo en su combinación 

de características; una «voz» por éste emitida, que suele demostrar una notable 

capacidad para plasmar una personalidad, modular su tono y dar concreción a lo 

abstracto; así como un modo particular de tratar la «materia» con la que va a 

conformar su objeto de ensayo, en el que destaca un valor preciso como es el de la 

subjetividad a la hora de formular su saber.  

 A partir de ese cimiento de la disposición de materiales dirigidos al lector, se 

ha extraído del segundo bloque cómo todo ese aparato material ejecuta una «función» 

de desacato, que puede describirse como la finalidad constante en la que suelen 

converger las realizaciones más dispares del género y de la que se ha podido 

comprobar el modo en que aplica su «incursión» en su objeto de crítica, indagando 

con precisión e intentando implicar a su receptor en tal operación. Esta función suele 

situar su objetivo en el nivel del «lenguaje» articulado en algún discurso establecido 

donde se ha urdido una mistificación que ésa siempre debe desbaratar. Eso es lo que 

convierte al ensayo en un discurso «secundario», pues siempre está enfocando a otros 

discursos, así como a otros objetos culturales condicionados por el poder y que piden 

una labor «arqueológica» para ponerlos más en claro y deshacer su manipulación. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1670 «εὖθ' οἳ ἀνακλινθέντες ἀνεῤῥίπτουν ἅλα πηδῷ, / καὶ τῷ νήδυµος ὕπνος ἐπὶ βλεφάροισιν ἔπιπτε, / 
νήγρετος ἥδιστος, θανάτῳ ἄγχιστα ἐοικώς. […] / ἡ δὲ µάλ' ἀσφαλέως θέεν ἔµπεδον· οὐδέ κεν ἴρηξ / 
[…] ἄνδρα φέρουσα θεοῖσ' ἐναλίγκια µήδε' ἔχοντα, / ὃς πρὶν µὲν µάλα πολλὰ πάθ' ἄλγεα ὃν κατὰ 
θυµόν, / ἀνδρῶν τε πτολέµους ἀλεγεινά τε κύµατα πείρων·/ δὴ τότε γ' ἀτρέµας εὗδε, λελασµένος ὅσσ' 
ἐπεπόνθει. / εὖτ' ἀστὴρ ὑπερέσχε φαάντατος, ὅς τε µάλιστα / ἔρχεται ἀγγέλλων φάος Ἠοῦς ἠριγενείης, 
/ τῆµος δὴ νήσῳ προσεπίλνατο ποντοπόρος νηῦς.», Odisea [Οδύσσεια], «Canto XIII», Luis Segalá y 
Estalella [trad.], vv. 70-95. 
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 El fundamento para todo ello es una orientación hacia el lector, cuya 

activación está dirigida a desempeñar una función de desacato y, finalmente, hay unas 

tendencias generales que condicionan la forma en que se plasma su «discurso», que 

son compartidas por todo discurso literario. Para empezar, formula una ficción de 

conciencia con la peculiaridad de que es «intencional» pues siempre va hacia su 

objeto de crítica y en ese «proceso» es donde se concentra todo el discurso, por 

encima de la presentación directa de ese objeto o el resultado de su crítica. Por eso, a 

este discurso le rige la «gratuidad», que tan bien puede apreciarse en la manera en que 

consigue asemejar su desarrollo al de un «juego desinteresado», aunque pueda 

disimular algún interés, situando el conjunto de su enunciado en ese equilibrio entre la 

posibilidad de, o bien su «contingencia» o bien su «necesidad». Toda una serie de 

aspectos que son los habituales en la factura de cualquier discurso literario. De ahí 

que pueda pensarse en el modelo de «género» al que ese mismo discurso ensayístico 

demuestra su pertenencia, que está regido por una potente combinación de elementos 

estructuralmente permanentes y su apertura a elementos variantes: por eso sus 

«fronteras» son necesariamente permeables a otros géneros textuales, de ahí que 

puedan comprobarse distintas maneras de adopción de «moldes» propios de otros 

géneros, pero inoculados con los rasgos constantes del ensayo, entre los cuales está el 

«sujeto» que los formula y que los aúna por ser productos de un mismo emisor. Todo 

lo cual puede constatarse porque este discurso suele mostrar una «conciencia» de su 

propio género. 

Un género que se podría reducir a su estructura mínima en una base que es el 

sujeto de un «yo» —su elemento estable— y el desarrollo de una función, el 

«desacato» —su elemento dinámico—, dirigida hacia un «discurso establecido», 

implicado en aquello que conforma su objeto. Es desde esta estructura mínima de 

base y función, de sujeto y desacato, que se abren toda una serie de ondas expansivas 

en las que puede comprobarse unas estrategias dirigidas al acercamiento a su lector, al 

cumplimiento de su función y a la conformación de su discurso. Todo ello deducido a 

través de la doble orientación de esta investigación, desde la que puede percibirse el 

modo en que se podría concretar la adscripción del «ensayo literario» a la categoría de 

la literatura, a la vez que, mediante sus muestras se consiga comprobar la 

reformulación del género en las letras españolas, en el marco de la general restitución 

de la modernidad que éstas experimentan en torno al periodo de la muestra: 1965 y 

1992. 
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 En toda la dinámica que muestran cada uno de los ensayistas tomados en la 

muestra, se percibe una latente rebeldía, una forma de indómita disensión hacia su 

circunstancia presente pero, sobre todo, hacia el agudo tiempo en que despertaron al 

mundo, aquél durante el cual forjaron su conciencia y fueron formados, el de «un país 

miserable y estático, dócil y asolado»1671. Dentro de tal circunstancia, su tendencia a 

cristalizar su expresión en los viejos moldes del ensayo puede haber sido una forma 

de contrarrestar esta época de interminable cuaresma, de paralizante adoctrinamiento 

y de cinismo moral, que había arrastrado a las letras, como al país, a la situación 

paupérrima bien conocida, en la que: «la solemnidad grave y dogmática, misional y 

trascendente se apodera del ritmo y el tono de la prosa de ideas»1672.  

 Sin embargo, esta nueva hornada de escritores que han pasado la guerra 

durante su infancia y han vivido una adolescencia y juventud en lo más crudo de la 

posguerra de los cuarenta van a empezar a beneficiarse de ese fin del principio que 

empieza tímidamente durante los cincuenta, en el que van a producirse unos cambios 

en el mundo de la letras que constatan cómo en las letras el régimen «ha ido 

perdiendo el blindaje defensivo de la victoria»; unas transformaciones que han ido 

alimentando a esos jóvenes escritores que han «nacido a la vida adulta bajo el 

nubarrón del nacionalcatolicismo»1673.  

Pues los años cincuenta marcaron un nuevo escenario para España, porque «la 

guerra de Corea había cambiado las perspectivas del mundo occidental», lo que había 

permitido tras algo más de una década la lenta constatación de que «España salía del 

lazareto, con un Franco convertido en “centinela de Occidente” y una guerra civil 

convertida, de prólogo de la segunda de las mundiales, en anticipo de una posible 

tercera que se libraría contra el comunismo»1674. Con ese nuevo escenario llegaron los 

créditos que Estados Unidos otorga a España al inicio de la década y en 1952 se 

levanta el racionamiento y «se daba por restablecida la libertad de precios, comercio y 

circulación de bienes de consumo»1675. Entre los cambios que se van encadenando a 

lo largo de esa década, destacan toda una serie de transformaciones en la sociedad y 

en su cultura política «desde que irrumpió en la esfera pública en 1956 la primera 

generación de universitarios que no había participado en la guerra civil y desde que en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1671 Gracia y Ródenas, «Introducción», Derrota y restitución…, p. 1. 
1672 Ibidem. 
1673 Ibidem, p. 2. 
1674 Mainer, «1952. En el cincuentenario de una generación», Tramas, libros…, p. 52. 
1675 Ibidem, pp. 52-53.   
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1962 comenzó la movilización de una nueva generación de obreros industriales»1676. 

Ambas fechas pueden servir de sutiles hitos de esta mutación de fondo que se va 

desplegando en distintas direcciones, porque se trata de un conjunto progresivo de 

modificaciones sin pausa tales como: «el gran éxodo rural, la emigración, el fin de la 

autarquía, la apertura al exterior, la integración progresiva en los mercados 

internacionales, los flujos de capital y las transferencias de divisas, la implantación, 

en fin, de una economía capitalista de mercado», todo lo cual desemboca ya en los 

sesenta en un evidente «cambio de sociedad y profundas modificaciones en la 

composición, el discurso y la práctica de las clases obrera y media»1677. Todo este 

curso de metamorfosis se dirige hasta el bienio 1973-1974 que constituye el «gozne 

de esa transformación» porque «en ellos finalizó el periodo de cambio social más 

intenso que haya experimentado España en toda su historia moderna y a partir de ellos 

comenzó su más profunda transformación política y cultural»1678. Un país que había 

mutado por más que los sectores más reaccionarios del régimen se negaran a 

admitirlo, pues «la crisis crónica de la vida universitaria y hasta las manifestaciones 

públicas de los colegios profesionales reflejaban que la clase media ya no era el 

vivero de “números uno” que se incorporaban sin rechistar a la Administración del 

poder tecnocrático» al mismo tiempo que «el malestar laboral ascendente revelaba 

que la oposición sindical era un problema irresoluble»1679. Es por la hondura y el 

largo trayecto de este cambio por lo que «Franco era, en lo que concierne a la cultura, 

un cadáver […] mucho antes de noviembre de 1975» y es por ello que «no salieron 

grandes cosas de las gavetas de los escritores atenazados por la censura, ni del magín 

de quienes se libraron de aquella opresión»1680. 

 Por eso, cómo no entender los dos primerizos signos en uno de los autores de 

esta muestra como una señal de hartazgo del presente y la búsqueda de un horizonte 

distinto como los que presenta Fuster con: El descrèdit de la realitat o Les 

originalitats, unas reflexiones sobre el arte y una interrogación sobre su tendencia a 

rehuir lo real y perseguir la originalidad, que han sido escritos desde una pequeña 

ciudad provinciana durante el bienio 1955 y 1956. A la par, Sánchez Ferlosio, cuando 

ya ha demostrado en narrativa unos gestos bastante paralelos a los de Fuster, se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1676 Santos Juliá, «Una sociedad en cambio», El aprendizaje…, cap. I, p. 16. 
1677 Ibidem, pp. 16-17. 
1678 Ibidem. 
1679 Mainer, El aprendizaje…, p. 99. 
1680 Ibidem, p. 85. 
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atreverá veinte años más tarde con una obra tan gozosamente reconcentrada en sí 

misma como Las semanas del jardín (1974). A la vez que Benet ya se ha permitido el 

lujo de buscar en su ocio, ganado a sus servidumbres profesionales, para concebir La 

inspiración y el estilo (1966), en consonancia con su primera narrativa, esa suerte de 

discurso crítico tan inaudito en el modo de abordar una meditación crítica sobre la 

narrativa como lo es su descarada y casi heroica opción estética, opuesta a la práctica 

totalidad de la tradición y el presente de la narrativa española, juzgada como sometida 

desde un craso momento a un empobrecedor costumbrismo. Con semejante intensidad 

con la que, poco después, va a lanzar unos fulgurantes alardes de pensamiento, tan 

deliberadamente extraños a su época, como los que integra en Puerta de tierra (1970) 

o su propia desatada probatura en la opacidad, tan cercana a Las semanas del jardín 

ferlosianas, como es esa desorbitada écfrasis de El ángel del Señor abandona a 

Tobías —tan condicionada también por ser el resultado de una época de hundimiento 

vital tras el suicidio de su esposa. Mas, en todos estos títulos se plasma una indirecta 

contestación al peso de esa circunstancia que gravitó desde la infancia en sus vidas. 

Se nota una audaz combinación de gratuidad ociosa y juego experimentador 

que se contrapone a cualquier tacaña búsqueda de un resultado práctico o a cualquier 

burda treta proselitista o algún intento de imponer un dirigismo intelectual, como 

puede apreciarse por ejemplo en el uso irónico de la estructura de lexicón en el 

Diccionari per a ociossos, combinada con la lúcida sorpresa de cada una de sus 

acepciones. Esa puede ser una indirecta oposición a la retórica hueca de las voces 

oficiales y públicas, ese engolamiento que la encorseta, su afectación impostada que 

la hace distante y que intentan encubrir su vacuidad; una disonancia lograda con el 

correctivo de la cálida cercanía de una voz simple que se asemeja a la verdadera voz 

del lector posible. Del mismo modo que se traza una divergencia a ese orden 

calculado del discurso propio de lo institucional, con el contraste de un desatado 

desorden o la aparente ausencia de interés por suministrar ningún mensaje cerrado, 

como hace Martín Gaite ideando la pluridimensional estructura de El cuento de nunca 

acabar. En algún sentido, todos sus productos van demostrando que, contra la 

promoción del sometimiento y el sacrificio, del deber y la servidumbre, no hay mejor 

disenso que la íntima satisfacción de pensar y contar aquello que permite gozar como, 

por ejemplo, demuestra Vázquez Montalbán en su certero retrato de las décadas de 

posguerra alzado desde las migajas de la cultura popular con su Crónica sentimental 

de España (1971). 
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Al discurso didáctico que divulga esa invitación a desatender la propia 

voluntad, se le contestará con el uso paródico de los discursos morales en la Puerta de 

tierra benetiana o en esas distintas ocasiones en que Fuster evalúa la moral común en 

L’home, mesura de totes les coses (1967) y en Babels i babilònies (1972), o las 

reivindicaciones del placer, el egoísmo y la subjetividad que Savater propone en su 

Apología del sofista y otros sofismas (1973). Pues, de algún modo, al imperativo de 

hipotecar la prosa de ideas en aras de un resultado práctico, preciso y transmitido en 

bloque, se abre la alternativa del campo ensayístico para todo lo contrario de esta 

pretensión de concebir el texto sólo como un medio y de ahí el intento de estos 

ensayistas por hacer del suyo un fin en sí, problematizando cualquier búsqueda de 

consecuencias obvias y utilitarias.   

El interés por lo que hace gozar sin otra pretensión que proseguir con ese 

placer mencionando y a veces parodiando los artefactos que los producen o 

ahondando en el conocimiento del sujeto mismo a través de explorar el porqué de tal 

satisfacción: lo cual lleva a esta esencial inclinación por pensar la narratividad —tan 

común a todos— y, en especial, la lúdica y fugaz incursión en los relatos de la 

infancia en La infancia recuperada (1976) de Savater o la reflexión tan entrañada en 

sí misma de Martín Gaite y su reflexión sobre el contar en El cuento de nunca acabar, 

así como todas las ocasiones en que ella se ve llamada a la crítica literaria desde la 

medida de su intimidad, como puede notarse en sus recopilaciones de Agua pasada o 

Tirando del hilo. Supone otra coincidencia generacional este afán por meditar sobre el 

narrar, lejos de toda construcción teórica, sino desde el cauce del ensayo en donde 

rige la libre disposición de la subjetividad. Esto se corresponde, en general, a esa 

común necesidad de pensar la dicción misma, las palabras propias y ajenas; 

justamente tras haberse formado y haber padecido todos ellos un clima en el que la 

tergiversación y la mistificación de los discursos públicos se sostenían sobre la base 

de una continuada adulteración verbal, alejándolos de cualquier sustento objetivo y, 

por tanto, de ninguna franca correspondencia con la realidad.  

Por tanto, frente al tenso ámbito público del auditorio vigilado, casi mudo 

receptor de declamaciones y proclamas, se va consolidando la conquista de la única 

zona aún preservada al control ajeno: la intimidad personal, la que comparte el 

ensayista con un solo lector que sitúa a su mismo nivel en una cordial soledad, 

desasida de las servidumbres públicas, para intentar una sincera conversación. Una 

conquista más intensa en los años liminares de 1973-1980, en el que se abrió «una 
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fase cultural donde importó mucho el autoanálisis, el descubrimiento de la intimidad», 

así como un más evidente «reencuentro del público, tras unos años en los que cierto 

cinismo casi jactancioso de apartamiento fue la ley»1681. En este nuevo vínculo con su 

lector, se hará presente cierta meditación sobre el poder, más subrepticia o más directa 

si lo permite la circunstancia, pero sobre todo suministrará a quien lee una prudente y 

permanente desconfianza ante cualquier discurso oficial, a pesar del cambio político y 

el paso a la democracia. Porque ante décadas de infundida despolitización aparecerá 

ese juego con el discurso panfletario y la retórica revolucionaria que practica García 

Calvo, publicando la entelequia de su «Comuna Antinacionalista Zamorana» desde 

París o los distintos artículos y papeles recogidos en Actualidades (1980) o la elevada 

disertación del savateriano Panfleto contra el Todo (1978). Incluso, ante la opresiva 

memoria trágica de la guerra y la proliferación de lo militar en distintas zonas de la 

vida pública, se abre paso un inesperado gusto por lo marcial y la estrategia militar 

como artefacto meditativo como hace patente Benet y Sánchez Ferlosio.   

En definitiva, la opción por emplear el ensayo como cauce de expresión 

responde a esta necesidad de poner en el centro un yo personal con todo su caudal de 

subjetividad, a contrapelo de una circunstancia pública de trágico descarte de la 

voluntad individual y de altivo desprecio del valor de la mirada subjetiva sobre las 

grandes cuestiones humanas. Quizá esta reorientación del género no sea más que un 

sutil efecto de esas fisuras que se van entreabriendo con la paulatina distensión del 

régimen a partir de su instalación en una economía de mercado, que empieza a aflorar 

en distintos ámbitos de la sociedad española, por ejemplo: en el crecimiento de las 

condiciones de bienestar de la población, el aumento de la formación superior, así 

como todas las consecuencias innumerables que trajo el lento y relativo final del 

aislamiento internacional de España desde el pacto con los Estados Unidos, así como 

el progresivo aumento de la oposición interna y no sólo exterior. 

Lograda la transición a la democracia, la transformación social es evidente y 

debe considerarse entre sus «méritos», pues el resultado es el de «una sociedad que se 

ha hecho singularmente tolerante y receptiva, mucho más laica y razonadora, pero sin 

mengua de valores», que fueron conseguidos en «un periodo singular» pues debió 

desarrollarse en «un contexto mundial confuso y recesivo» como fue el que va de los 

setenta a los ochenta, un periodo que en España fue regido por una combinación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1681 Ibidem, pp. 86-87. 
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contradictoria «de arcaísmos sociológicos y modernidad rampante, de credulidades y 

escepticismos, de tradición y renovación»1682. Pues no hay que olvidar que en el 

panorama internacional, el periodo 1975 y 1990 «la historia volvió a acelerar su 

marcha, tras la larga y expectante marea baja que siguió a 1945» en la que España 

lleva a cabo la «conquista definitiva de la libertad y de un notable lugar en el mundo 

nuevo»1683. 

Todo este proceso de disrupción interior y mutación gradual del régimen y el 

país hasta el advenimiento de la democracia puede mostrar uno de sus tantos 

correlatos en esta parcela mínima del nuevo uso del ensayo como género, mediante la 

reactivación de sus rasgos genuinos y, sobre todo, sirviendo como lugar para ese 

espíritu de insumisión íntima a las limitaciones de su circunstancia y a todo 

condicionamiento político, empleándose como ámbito en que se cristaliza esa 

disolución del extremo control sobre distintos elementos sobre los que se había 

fundado la dictadura, entre ellos, la conciencia del individuo y la expresión de su yo. 

En suma, lo que ocurre con esta opción por el ensayo puede definirse como la 

decisión de intentar poner en sintonía su escritura con los problemas presentes, los 

anhelos de futuro y las formas de abordarlos que estaban siendo los propios en su 

contemporaneidad en el Occidente democrático.  

 La inmersión en cada uno de los lugares de este conjunto de casos ha 

mostrado un cierto modelo de cómo funciona el género con la estructura de la base de 

un sujeto y la función del desacato, acomodándose a un lector y dirigiéndose a unos 

discursos establecidos. Una determinada reactivación de los fundamentos del ensayo 

literario que pueden dar a entender esta reorientación del género en las letras 

españolas durante un periodo tan marcado por el cambio social, político, económico y 

cultural como es el de 1965 y 1992. Todo esto a la vez que ha servido para evidenciar 

la formas particulares de realización del género en cada uno de los autores. Ya sea 

desde la minuciosa suspicacia y la actitud irredenta de Sánchez Ferlosio, con una 

semejante ambición a la del ensayismo de Benet y la particular selección de sus 

objetos culturales como acicate reflexivo. O esa exacta mesura alcanzada por Fuster 

entre una voz reconocible para un lector general y la desarmada complejidad de la 

cuestión tratada; una voz cercana que para Martín Gaite sirve para emplear la 

intimidad y la experiencia de su yo para meditar sobre la facultad de contar. Pero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1682 Ibidem, p. 247. 
1683 Ibidem, pp. 249-250. 
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también el esquematismo directo, la perspectiva utópica y la subjetividad camuflada 

de García Calvo, así como la reticencia crítica y la elevada consideración del yo en 

Goytisolo. Aunque también puede figurarse una voz acelerada y múltiple como la de 

Vázquez Montalbán, dirigida a materiales tan dispares. Así sucede también con ese 

enunciado de Savater directo hacia su tema y sin añadiduras decorativas, tan abierto a 

contaminarse de aquellos discursos que refiere. Bien distinto a un discurso mesurado 

que se confunde con el de la lírica como le sucede a Valente, apuntando siempre hacia 

concretos referentes, como hace Gil de Biedma con su amable análisis de sus 

referentes poéticos, llenos de reflexión vital. Tal como le ocurre a una voz que se 

acerca a los límites del género como la de Gimferrer, a veces sumergiéndose en el 

íntimo retrato de distintos nudos de su memoria o dirigido a la precisa descripción 

crítica de productos artísticos. 

 Variedad de voces, diversidad de objetos, siempre dentro de un mismo curso, 

haciendo funcionar un mismo género, activándose en una semejante atmósfera que 

consigue revitalizarlo en el marco de unas letras que vuelven al ritmo de la 

contemporaneidad occidental. Esta lectura limitada de cada uno de estos ensayistas 

quizá sea una manera de «agotar primero el campo de lo posible» y no cuidarse de 

«las cosas inmortales», según suena en ese verso de Píndaro1684 que Jesús Aguirre 

tomó por divisa en sus días de estudiante de Teología en Múnich. Un verso que 

describe casi exactamente el quehacer de este personaje ubicuo, múltiple y enigmático 

que cumplió más facetas de las que imaginó Stendhal para su Julien Sorel. Entre ellas, 

la de director de la editorial Taurus entre 1969 y 1977, una de las mayores editoriales 

de ensayo y prosa de pensamiento, que importó a España tanto pensamiento europeo 

(la Escuela de Frankfurt principalmente) y que editó tanto de este ensayo español, por 

ejemplo En ciernes de Benet, pero que sobre todo descubrió a Savater, de quien 

publicó toda su obra hasta La infancia recuperada1685. Paradigma de esa figura velada 

que está sin casi notarse, que da cuenta en sus huellas de un tiempo, apenas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1684 «No te cuides, alma mía, de las cosas inmortales, / agota primero el campo de lo posible.», «Μή, 
φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατονσπεῦδε, / τὰν δ᾽ἔµπρακτον ἄντλει µαχανάν.», Píndaro, Pítica, III, vv. 110-
111. 
1685 «Mención aparte merece mi “santa alianza” de ahora hace ya tres años con Jesús Aguirre. No creo 
que ningún editor haya abrazado con tanto entusiasmo una causa perdida como él hizo en mi caso: fue 
tal entusiasmo el causante de que la causa no se haya perdido del todo. A veces, cuando pienso en el 
lugar sin identidades ni nombres propios que la imposible desaparición del tiempo traería, me gusta 
imaginar que en él hallo algo de ese haz plural de contradicciones que aquí y hoy se llama Jesús 
Aguirre; y quiero creer que su amistad supone que, en el lugar perfecto que todo desmiente y que él 
espera, sería grato encontrar algo del menesteroso torbellino que pasa por el mundo como Fernando 
Savater», Savater, «Prólogo», Apología del…, p. 6. 



	  880 

escribiendo obras, mas abriendo vías para que los otros lo hagan y cuya biografía se 

apaga en un eclipse fastuoso y triste. Algo cercano a lo que sucede con esta 

deambulación entre cada uno de estos ensayistas y la interpretación hecha a sus 

textos, buscando su correlación con un género que los identifica y su concordancia 

con una época.   

En esencia, el designio que se ha intentado cumplir en este largo y vago trecho 

—cruzado con sueño— no es otro que el mismo que demostró Robinson Crusoe ante 

un Viernes recién encontrado: señalar las cosas con el dedo índice, cuando aún no se 

comparten las palabras para nombrarlas. Cifrarlo todo al ademán más elemental, casi 

falto de cualquier mérito, pero que permite luego, cuando se ha desvaído ya el tiempo 

incierto de esta muda incomprensión, poder decir con la templada satisfacción de un 

Robinson ahíto de esperanza: 

 
Fue el año más placentero de cuantos pasé en esta isla; Viernes empezó a hablar 
bastante bien y a entender el nombre de casi todo lo que yo necesitaba nombrar y de 
todos los lugares a los que pudiera enviarlo, y además me hablaba bastante; así que al 
poco tiempo pude dar de nuevo uso a la lengua, cosa que desde luego apenas había 
podido hacer hasta entonces. Aparte del placer de hablar con él, el hombre me daba 
satisfacción por sí mismo: su sinceridad simple y nada artificial se me hizo cada día 
más patente y empecé a querer de verdad a aquella criatura; por su lado, creo que él 
me tenía más amor del que jamás había podido sentir por nada.1686  
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1686 «This was the pleasantest year of all the life I led in this place. Friday began to talk pretty well, and 
understand the names of almost everything I had occasion to call for, and of every place I had to send 
him to, and talked a great deal to me; so that, in short, I began now to have some use for my tongue 
again, which, indeed, I had very little occasion for before. Besides the pleasure of talking to him, I had 
a singular satisfaction in the fellow himself: his simple, unfeigned honesty appeared to me more and 
more every day, and I began really to love the creature; and on his side I believe he loved me more than 
it was possible for him ever to love anything before.», Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Daniel Defoe, 
Robinson Crusoe, Enrique de Hériz [trad.], Barcelona, Edhasa, cap. 15, «La educación de Viernes» 
[«Friday’s education»], p. 294. 
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FIGURA 1. Pieter Brueghel el Viejo, El triunfo de la Muerte, [De Triomf van de Dood], Museo 
del Prado, (c. 1562). Sánchez Ferlosio se refiere al caballero con atuendo rojizo que se sitúa 
en la esquina inferior derecha, aureolado por una mesa redonda con mantel destacadamente 
blanco, que se encuentra detrás de su figura, destacando su perfil. En el gesto valeroso de 
desenvainar la espada es en donde se ancla toda la reflexión de ese pasaje. 
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FIGURA 2. Rembrandt Harmenszoon van Rijn, El ángel del Señor abandona a Tobías o El 
ángel abandona a Tobías, óleo sobre tabla, Museo del Louvre, 1637. La imagen la incluye 
Benet en la primera edición de su libro homónimo de 1976. 
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FIGURA 3. Fachada de la iglesia de Santa María Novella de León Battista Alberti en 
Florencia, 1470, incorporada al templo que había sido construido entre 1279 y 1420. Benet se 
refiere a las dos «volutas» que solucionan, en forma de sendos triángulos rectángulos, los dos 
ángulos de 90º que surgen de la distinta altura entre la nave central y las dos laterales, propias 
del modelo basilical.   
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FIGURA 4. Retrato de Kenneth H. Anderson (1910-1974) con su perro Nipper, que adoptó 
durante la caza del leopardo de Gummalapur. Esta fotografía se incluye al inicio del cap. 8, 
«El acecho del tigre» de La infancia recuperada, p. 106. 
 
 
 
 
 
 
  



	  888 

 

	  
	  
	  
FIGURA 5. Retrato de Juan Gil-Albert que aparece en la Antología de «Adonais», 
Vicente Aleixandre [pról.], Madrid, Rialp, 1953, p. 265. 
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FIGURA 6. «El escriba sentado», escultura de piedra caliza policromada (2480 y 2350 a. C., 
IVª o Vª dinastía) es una de las obras de arte más conocidas del Imperio Antiguo Egipcio. Fue 
descubierta en 1850 en la actual Saqqara, necrópolis de la antigua Menfis y actualmente se 
conserva en el Museo del Louvre. 
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FIGURA 7. Retrato de Franz Kafka en 1923, un año antes de su muerte. Es fácil que Sánchez 
Ferlosio tenga en mente este retrato o alguno parecido al mencionar su mirada.  
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FIGURA 8. Benet se refiere indefinidamente a los retratos de juventud de George Eliot, pero 
en un punto da una pista que puede apuntar en concreto a esta pintura: «[…] Se recogía el 
pelo en dos moños sobre las orejas, a modo de auriculares.», p. 116. 
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FIGURA 9. Este es el daguerrotipo tomado en torno a 1870. 
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FIGURA  8.  La crucifixión de la Tabla central del Retablo de Issenheim [Isenheimer altar] 
(1512-1516) del pintor alemán Matthias Grünewald, Museo de Unterlinden, Colmar (Alsacia, 
Francia). Valente ancla su atención en la figura de la Virgen María, su estado y la blancura de 
su túnica. 
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FIGURA  9. Detalle de la Virgen sostenida por Juan de La crucifixión del Retablo de 
Issenheim.  
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FIGURA 10. Pieter Brueghel el Viejo, La construcción de la torre de Babel o La torre de 
Babel [De Toren van Babel] (1563). 
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FIGURA  10. La Capella Cornaro (1644-1652) obra de arte total de Gian Lorenzo Bernini, está 
situada en la parte izquierda del transepto del altar mayor de la iglesia Santa Maria della 
Vittoria en Roma.  
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FIGURA 11. El «Teatro Marcello» en su estado original, edificado durante los años 11-13 a. 
C., promovido por Julio César y culminado por Augusto, fue bautizado en memoria del 
sobrino de éste, Marco Claudio Marcelo, fallecido el 23 a. C. Fue el primer teatro permanente 
de piedra de la ciudad eterna y funcionó como tal durante tres siglos. 



!898 

 
 

 
 
 
FIGURA 12. El «Teatro Marcello» fue abandonado a partir del s. IV y esquilmado como 
cantera, hasta pasar a construirse en ella una fortaleza a partir de 1150 y convertirse luego en 
palacio de distintas familias romanas, hasta que en el siglo XVIII en que pasó a la familia 
Orsini. A esa época pertenece el grabado superior, en el que se percibe la imagen que Sánchez 
Ferlosio refiere en su ensayo. Fue durante la fiebre arqueológica fascista que entre 1926 y 
1932, el edificio fue expropiado y restaurado, excluyendo los añadidos que cubrían las 
arcadas y rebajando el suelo hasta la cota original, tal y como se ve en la fotografía.  
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FIGURA 13. Ésta es la puerta del lavabo del estudio de la casa de Juan Benet de la calle 
Pisuerga, número 7 en el barrio de la colonia de El Viso en Madrid, en la que vivió desde 
1972 hasta su fallecimiento en ella, en 1992. La fotografía se incluye al inicio de «La puerta 
del lavabo» en La moviola de Eurípides y otros ensayos, p. 114. Todo el artículo parte de la 
contemplación de ambas molduras: la superior, enmarcada, la denomina «1» y la inferior, 
exenta, que denomina «2».  
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