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Resumen 

 

Esta tesis doctoral propone una interpretación del género literario de la confesión en la 

filósofa María Zambrano. En concreto, la propuesta de la presente investigación es 

desplazar el estudio de la confesión hacia el aspecto metodológico, los efectos y la 

respuesta en quien la lee.  

 

Zambrano publica La confesión: género literario y método en la década de 1940. 

En este estudio, la confesión es entendida como algo más que un género literario, como 

un método capaz de mediar entre la vida y el pensamiento que, a juicio de la autora, se 

habían visto distanciados. Esta tesis basa su investigación en la idea de que la confesión 

se convierte en un método cuando consigue producir efectos sobre el lector.  

 

Solo una interpretación de la confesión que atienda a los efectos que dicho 

género puede tener en la realidad, puede comprender mejor su finalidad: ser ejecutiva. 

Con este propósito se interpreta la confesión en Zambrano desde la responsabilidad 

ética que tiene el lector, estableciendo un diálogo entre la teoría elaborada por María 

Zambrano y otros estudios teóricos. 



10 
 



11 
 

Introducción 

 

El objeto de esta tesis doctoral es el estudio del género literario de la confesión en la 

pensadora María Zambrano entendido como método de conocimiento mediador entre la 

vida y el pensamiento. La presente investigación propone que, para entender la 

confesión en Zambrano como un método, es necesario interpretarla atendiendo al 

aspecto comunicacional y ético de dicho género. Por tanto, se vuelve esencial 

profundizar en la responsabilidad del lector frente al escrito confesional. Para ello se ha 

establecido un diálogo entre la teoría de la confesión elaborada por Zambrano en La 

confesión: género literario y método y otros estudios teóricos.  

 

La cuestión de los géneros literarios en la pensadora es fundamental para 

entender su propuesta filosófica, así como su búsqueda de una nueva racionalidad, pues 

opera en la base de un pensamiento cuyo punto de inicio es la escritura. Al mismo 

tiempo no es el tema más tratado por los estudiosos y estudiosas, aunque, como se verá, 

algunas lo han trabajado bajo perspectivas diferentes, sea atendiendo al aspecto 

temporal como hace Isabel Balza (2000) o teniendo en cuenta otros temas vinculados a 

la literatura y la escritura como llevan a cabo María Luisa Maillard (1997), Chantal 

Maillard (1992) y Ana Bundgård (2000, 2001 y 2002). Lo mismo sucede con la 

confesión, cuestión vital en el pensamiento de la filósofa, que ha merecido algunas 

reflexiones y estudios breves, así como algún que otro escrito más amplio publicado 

sobre todo en los últimos años, tómese como ejemplo la obra de Ioana Alexandrescu 

(2013) y los estudios que se ocupan de esta problemática incluidos en las Obras 

Completas de María Zambrano (2014 y 2016).  

 

Los numerosos ensayos que, de manera más o menos directa, versan sobre la 

escritura de Zambrano y su modo de entender el lenguaje despertaron mi interés desde 

el principio. ¿Qué mecanismos operan en su lenguaje ensayístico que lo dota de tanta 

riqueza interpretativa? ¿Cómo concibe la pensadora malagueña el género literario? ¿Qué 

tensión se establece entre filosofía y literatura en su escritura? Pronto estas preguntas 

derivaron en otras más concretas: cómo entiende el género de la confesión y por qué es 

pertinente para el pensamiento filosófico. 
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El punto de partida fue entender que para Zambrano la forma en que escribimos, 

y aquí queda incluida la filosofía, no es trivial sino que en ocasiones responde a 

necesidades vitales. Esta idea que de entrada parece tan evidente, sin embargo, no lo es 

tanto, pues aún hay quien hoy considera que la manera de escribir filosofía, sobre todo 

en el ámbito académico, deber ser lo más clara posible, como si las palabras fluyesen 

directamente desde nuestros pensamientos. Todavía no se ha tomado conciencia plena 

de lo que significa la acción de la escritura, de que, en cierto sentido, en ésta yace 

encubierta una determinada postura de pensamiento. Cuando escribimos, previamente 

hemos tomado decisiones: hemos escogido un estilo, seguido unas pautas y optado por 

un género determinado. Estas decisiones no se toman al azar, sino teniendo en cuenta 

quién va a leer nuestro escrito, entre otras cosas. No es lo mismo escribir una tesis que 

un ensayo. De modo que las decisiones que tomamos con nuestra escritura atenderán en 

mayor o menor medida a una tradición concreta. Esto no significa que nos ciñamos 

únicamente a dicha tradición sino que, al menos, nos sirve de punto de referencia. Y, por 

otro lado, quien lee –como destinatario del escrito– es siempre quien tiene la última 

palabra en términos interpretativos, como señala Jean-Marie Schaeffer: “El autor 

propone y el público dispone” (2006, p. 105). 

 

Zambrano sabía lo que implicaba la acción de la escritura, porque entendía que las 

formas escritas estaban amparadas por cierto tipo de pensamiento. Así, mediante el uso 

del ensayo, el rechazo de las citas y la adopción de un lenguaje a menudo cercano a la 

poesía, inicia la búsqueda de una nueva racionalidad poética. Esta consciencia del escribir 

se encuentra en la base de su filosofía y se convierte en un campo de estudio abonado a la 

reflexión. 

 

Mi primera lectura de Zambrano fue La confesión: género literario y método 

hace siete años cuando estaba estudiando la licenciatura de Teoría de la Literatura y 

Literatura Comparada, pero no volví a releerla hasta 2012. Fue después de esta segunda 

lectura cuando me di cuenta de que esta obra redactada en la década de 1940, salvando 

las distancias, parecía haber sido escrita en nuestro presente. La crisis descrita por 

Zambrano se asemejaba mucho a la crisis que vivíamos. En sus páginas se exponía una 

situación de precariedad y de necesidad de volver hacia el interior humano muy similar 

a la nuestra. Esta relectura desde el presente planteaba la exigencia de retomar el estudio 

sobre la confesión que hiciera Zambrano hace casi ochenta años. La pregunta con la que 
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la filósofa finaliza La confesión: género literario y método y que lanza a su época: “¿No 

estará necesitada de una verdadera e implacable confesión?” sigue vigente en la nuestra.  

 

El objeto de estudio de esta tesis es, así, entender el funcionamiento de la 

confesión como método en Zambrano, situando el peso de la reflexión en el aspecto 

comunicacional, esto es, en quien la lee: en quien recibe la confesión, en quien, con su 

lectura, adquiere a su vez una responsabilidad moral. 

 

Esto lleva a plantear una serie de preguntas. La primera de ellas es qué entiende 

Zambrano por género literario. Esto es, si se pretende estudiar la confesión, primero 

cabe ver cómo concibe Zambrano el género literario en general. Esta pregunta, a pesar 

de haber sido la que impulsó en un principio mi investigación, se trabaja en el capítulo 

segundo de la tesis. Tengo en consideración que Zambrano no escribe una teoría de los 

géneros literarios, pero aun así intento rastrear cómo los concibe dentro de los 

parámetros de su pensamiento y de su práctica ensayística, y de qué autores pudo 

tomarlos. La escritura de Zambrano, sin duda, está relacionada con la manera de 

concebir los géneros, y esta manera de enfrentarse a la palabra se vincula a su vez con 

su propuesta de racionalidad. Racionalidad poética, creadora de sentido al mismo 

tiempo que mediadora entre distintos órdenes de la vida.  

 

La segunda pregunta que planteo en este trabajo es qué es lo que lleva a 

Zambrano a desarrollar un estudio sobre el género de la confesión, es decir, el camino 

que recorre hasta elaborar su teoría. Esta pregunta se trabaja en el primer capítulo de la 

tesis donde se exploran dos aspectos: primero, el contexto biográfico previo a la teoría 

sobre la confesión y segundo, el origen del interés por dicho género que pudo haberse 

inspirado en el maestro Ortega y Gasset.  

 

Para el primer aspecto me apoyo en algunos puntos de la biografía de Zambrano 

y de su novela autobiográfica Delirio y destino, y planteo la hipótesis de que puede 

rastrearse una actitud confesional en Zambrano en la década de 1920, muchos años 

antes de la publicación de La confesión género literario y método. Tomo la noción de 

actitud de Delirio y destino, así como del ensayo “La actitud ante la realidad”, y la 

pongo en relación con el contexto histórico de su generación. El segundo aspecto de la 

pregunta es el origen por el interés de la confesión en Zambrano. Éste guarda relación 
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con una pregunta planteada por Ortega y Gasset: por qué el género de las memorias era 

escaso en España en comparación con otros países.  

 

La tercera pregunta que planteo corresponde al objeto central de la tesis, a saber, 

cómo entiende Zambrano el género de la confesión. Dicha cuestión se estudia en el 

tercer capítulo donde se traza la génesis de la noción de confesión en la obra de 

Zambrano para observar cuándo empieza a formarse el interés teórico por dicho género. 

Asimismo, atiendo a la confesión en san Agustín, cuyo ejemplo toma como referencia la 

propia Zambrano.  

 

En este tercer capítulo se incluye, por otro lado, un estudio en profundidad de las 

nociones necesarias para entender la confesión en la filósofa. La primera es la crisis 

como elemento contextual para la aparición de escritos confesionales. Dicho concepto 

es visto en relación a otros escritos de la autora, y se compara con la noción de crisis de 

Ortega y Gasset, asumiendo como punto de referencia aquellas cuestiones que parece 

compartir con el maestro.  

 

La segunda noción que trato es la de “revelación” que está relacionada con el 

tipo de saber que parece ofrecer la confesión. Igual que ocurre con la crisis, ésta es 

observada en otros escritos de la filósofa.  

Seguidamente se estudia la noción de tiempo puro o tiempo de la vida que es la 

noción de temporalidad que tiene, según Zambrano, la confesión.  

Por último, se analiza la confesión en Zambrano en tanto que escritura del yo. 

Aquí se profundiza en algunas problemáticas que plantean la teoría literaria y los 

estudios de las escrituras del yo, en concreto, la crisis del yo y el problema de la 

veracidad de los hechos narrados en escritos de este tipo.  

 

Tras estudiar cómo entiende Zambrano la confesión y dialogar con otras teorías 

de las escrituras del yo, la tesis plantea una última pregunta en el capítulo cuarto: cómo 

funciona el método de la confesión en Zambrano. Con esta finalidad expongo una nueva 

posibilidad interpretativa que considero fundamental para comprender el género de la 

confesión como un acto comunicativo en el que la responsabilidad de quien la lee juega 

un papel esencial. 
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Si nos basamos en que la confesión para Zambrano es un método que tiene 

efectos sobre la vida, la persona que lee se vuelve un factor imprescindible en este 

proceso. Por tanto, la propuesta de este capítulo cuarto es interpretar la confesión en 

Zambrano desde una perspectiva ética que se inspira en el planteamiento de Ángel 

Loureiro (2000, 2001, 2016), para quien las teorías de la autobiografía han atendido 

siempre al aspecto epistemológico y han obviado el ético.  

De manera que el primer apartado del capítulo cuarto explora la lectura en la 

confesión; el segundo, la confesión como acto performativo, por ende, como un acto 

que tiene efectos más allá de la lectura, y el último, la confesión entendida como un acto 

ético, no solamente performativo, un acto que exige una respuesta por parte de quien la 

lee dotando, por tanto, de responsabilidad ética a la lectura. 

 

El estudio sobre la confesión en Zambrano no ha sido muy prolífico, pero ha 

despertado el interés de algunos estudiosos en los últimos años, coincidiendo con la 

elaboración de esta tesis. Existían algunos ensayos breves publicados anteriormente 

como el de Laura Llevadot titulado “La confesión, género literario: La escritura y la 

vida” (2001) y el de Stefania Tarantino “La confesión como tiempo del ser en María 

Zambrano y San Agustín” (2001), ambos publicados en el número 3 de la revista 

Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”. También algunas referencias en 

Isabel Balza (2000) y María Luisa Maillard (1997). A pesar de estos ensayos y capítulos 

sobre la confesión no es hasta 2013 que se publica un estudio extenso únicamente 

dedicado a dicha cuestión titulado La voz autobiográfica de María Zambrano de Ioana 

Alexandrescu. El único trabajo en formato libro dedicado exclusivamente a la confesión 

en Zambrano, al menos hasta la fecha.  

 

Los estudios existentes sobre la confesión en Zambrano se habían centrado en el 

confesante, y en las problemáticas referentes a la crisis del yo. La mayoría de estudios 

se servían de las teorías deconstructivistas de autores como Paul de Man. Algunos de 

ellos, en los últimos años, coincidiendo con la elaboración de esta tesis ‒a excepción, de 

una autora como María Luisa Maillard, que lo hizo en 1997‒ han planteado la 

importancia de quien lee, restando protagonismo a quien escribe el texto y rescatando la 

idea de que la confesión actúa en dos direcciones: una que va hacia la interioridad de 

quien escribe y otra que se dirige hacia quien lee. Un ejemplo de tal importancia de la 
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lectura lo encontramos en el estudio preliminar de las Obras Completas volumen VI, 

previo a Delirio y destino, escrito por Goretti Ramírez en 2014.  

 

De todos modos, la mayoría de las obras mencionadas, si bien me han servido 

para encauzar mi trabajo, se encuadran en una concepción de las escrituras del yo 

situada todavía en una perspectiva epistemológica, a pesar de que consideren la 

confesión en Zambrano como una acción performativa. Por mi parte, lo que propongo 

en esta tesis es efectuar un cambio de perspectiva desde la postura epistemológica a una 

posición ética, porque considero que el objetivo de la confesión como método va más 

allá del mero conocimiento. Para Zambrano la confesión es sobre todo un método 

mediador entre la vida particular del ser humano y el pensamiento.  

 

María Luisa Maillard había señalado en 1997 que las teorías que resaltaban la 

performatividad del género confesional no eran suficientes para superar los problemas que 

las posiciones más deconstructivistas planteaban a estos escritos, y advertía que apoyarse en 

criterios pragmáticos y formales para estudiar la confesión en Zambrano era eludir 

precisamente el objetivo de entender la confesión como un método (Maillard, M. L. 1997).  

A finales de la década de 1990 las teorías del yo ya no son suficientes para 

entender plenamente el género de la confesión en Zambrano. En cambio, a comienzos del 

nuevo milenio aparecen teóricos, entre los que destaca Ángel Loureiro, que proponen 

comprender estos escritos desde una perspectiva ética. En el capítulo cuarto recurro a la 

teoría de Loureiro para exponer mi interpretación de la confesión en Zambrano.  

 

La metodología que he utilizado en el presente trabajo ha partido de un estudio 

de las obras de María Zambrano, así como de una puesta en diálogo con otras teorías 

provenientes de los estudios literarios: reflexiones sobre los géneros literarios y sobre 

las denominadas escrituras del yo en particular. En ocasiones me refiero a la expresión 

escrituras del yo para incluir aquí el género de la confesión. No entraré en 

delimitaciones teóricas de la confesión con otros géneros vecinos, me remitiré 

sencillamente a la propuesta de Zambrano a este respecto. El problema de deslindar o 

colocar la confesión dentro de la autobiografía, no es pertinente para mi investigación 

puesto que supondría otro estudio diferente. De todos modos, me serviré de estudios que 

se han elaborado sobre la autobiografía por considerar que comparte problemáticas 

afines a la confesión. Así, he trabajado autores y obras que se han convertido en 
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referencia para los estudios autobiográficos como Paul de Man (1990, 1991, 1996 y 

2007), Philippe Lejeune (1994 y 2010) y Georges Gusdorf (1991); y otros estudios que 

han aportado una visión más actualizada de la problemática como el ya mencionado 

Ángel Loureiro, José María Pozuelo Yvancos (2006), Nora Catelli (1991) y Anna 

Caballé (1986, 1995, 2005, 2012 y 2017), entre otros. 

 

En esta tesis se pone en diálogo la propuesta de Zambrano sobre el género de la 

confesión y la teoría literaria. Por tanto, se trata de una tesis que se mueve entre dos 

campos de estudio: el filosófico y el literario. He sido consciente de la dificultad que 

entraña intentar conectarlos y de que, pese a la versatilidad y flexibilidad interpretativa 

del pensamiento zambraniano, llevar a cabo un estudio de este tipo en una tesis doctoral, 

implica situarse en tradiciones diferentes de estudio y en maneras distintas de abordar 

los textos. He considerado oportuno el diálogo con escritos procedentes de disciplinas 

más literarias por considerarlo pertinente para abordar una cuestión conectada con el 

lenguaje y la escritura: un área fundamental para comprender la apuesta filosófica de 

Zambrano. No obstante, he priorizado el posicionamiento filosófico por tratarse de una 

investigación enmarcada en un programa de doctorado de filosofía. Por esta razón, en el 

último capítulo de la tesis he trabajado con una perspectiva más ética y teórica de la 

problemática del género de la confesión en Zambrano, indispensable a su vez para 

entender su propuesta.  

 

Por tanto, el punto de mira de esta investigación ha sido en todo momento el 

pensamiento filosófico de Zambrano, pero para lograrlo, dado el carácter de esta apuesta 

de pensamiento, he considerado necesario servirme de las herramientas que ofrecen los 

estudios provenientes de la filología y, sobre todo, de la teoría de la literatura. Por ello, 

el método de trabajo ha sido generalmente el de la hermenéutica, si bien en ocasiones 

me he servido asimismo de las comparaciones y también del seguimiento genealógico 

de algunas nociones como ocurre en apartados del capítulo tercero donde estudio los 

conceptos de crisis y de revelación.  

 

En esta investigación he utilizado en particular el valioso material de las Obras 

Completas, todavía poco empleado en tesis doctorales, teniendo en cuenta así los 

estudios más recientes sobre la filósofa que se incluyen en dichas ediciones. He 

trabajado con todos los volúmenes que han visto la luz hasta el momento, esto es, I, II, 
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III y VI. Este material me ha servido para llevar a cabo un estudio más completo y 

exhaustivo que no habría sido posible de otra manera. Y que, por otro lado, me ha 

mantenido cerca de las últimas investigaciones, dándome un panorama general de la 

situación. No obstante, no he olvidado las anteriores ediciones publicadas de la filósofa, 

así como los estudios de otros autores contenidos en algunas de éstas.  

 

También he trabajado, como bibliografía secundaria, los estudios existentes sobre 

la autora y su filosofía, ante todo aquellos centrados en cuestiones de lenguaje y de 

géneros literarios, pero también algunos tocantes a temas próximos a la confesión, como 

el de la revelación, el tiempo, la crisis, la relación de Zambrano con distintos pensadores, 

en concreto Ortega y Gasset, entre otros. Especial mención se hace en esta investigación a 

las publicaciones de la revista Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”.  

 

Por otro lado, también he dispuesto del valioso material de la Fundación María 

Zambrano en Vélez-Málaga durante mi visita en mayo de 2014. Allí tuve acceso a la 

bibliografía secundaria, algunos inéditos, los ensayos de la autora, así como a su 

biblioteca personal. 
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Desarrollo 

 

1. Génesis de la actitud confesional en María Zambrano  

 

1.1. Saber mirar: génesis de la actitud confesional  

 

Saber mirar y, más concretamente, saber dónde mirar es el germen de toda actitud 

filosófica. María Zambrano detecta, desde el principio de su carrera intelectual, que la 

visión y, en consecuencia, la luz son metáforas fundamentales en la historia del 

pensamiento occidental.  

 

En los primeros años de formación de Zambrano, la acción de saber mirar 

guarda una correspondencia metafórica con el pensamiento crítico. Saber mirar será 

entendido entonces como ver con ojos críticos la realidad que nos rodea. Escribe 

Zambrano en Delirio y destino. Los veinte años de una española: “Saber contemplar, 

¿no era acaso lo que ella había ido pidiéndole a la Filosofía?” (Zambrano 2014, p. 984).  

 

En la Metáfora viva, Paul Ricoeur escribe que “La metáfora es, al servicio de la 

función poética, esa estrategia de discurso por la que el lenguaje se despoja de su 

función de descripción directa para llegar al nivel mítico en el que se libera su función 

de descubrimiento” (Ricoeur 1980, p. 332). De modo que, según Ricoeur, “donde la 

metáfora se desvanece, surge el concepto metafísico” (p. 388), aproximándose a la 

intuición de Nietzsche de que las verdades son metáforas que hemos olvidado que lo 

son (Ibídem). Una idea similar subyace en lo que Zambrano va descubriendo en su 

trayectoria intelectual: que la manera como entendendemos la metáfora luminosa, 

determina nuestra aproximación a la verdad. La propia Zambrano corrobora que la luz 

es un elemento presente en su reflexión desde siempre:  

 

No se ha declarado la existencia de otra forma de luz intelectual distinta de la clarté, 

aunque, en efecto, modalidades diversas de iluminación hayan aparecido y aun 

resplandecido en algunos lugares del pensamiento y de la poesía; de la palabra. Aun 

antes de formulárselo declaradamente quien esto escribió, desde siempre, iba y va 

en busca de cierta luz y de cierto tiempo (Zambrano 1971, p. 13). 
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Rosella Prezzo escribe asimismo sobre la visión en la obra de Zambrano, 

respaldando la idea anterior: “Podríamos decir incluso que se trata de una de las 

características más peculiares del movimiento mediador que define el pensamiento de 

María Zambrano, en el que el pensar se entrelaza de forma constante con el ver” (Prezzo 

2003, p. 101). Sobre el mirar en Zambrano véanse también los artículos publicados por 

Rosa Rius “De María Zambrano y Bárbara: el icono liberado” (1999b), “María 

Zambrano y la enigmática «Tempesta» de Giorgione” (2003) y “«El arte que hace ver». 

La mirada zambraniana” (2009). 

 

Por tanto, en el pensamiento zambraniano la aproximación a la verdad cambiará 

según la metáfora de la luz dominante. La contrapartida es que según domine una u otra, 

ciertas verdades quedarán relegadas a la sombra. Así la metáfora luminosa se vuelve 

presente en toda su obra, un ejemplo de esta presencia es la luz de la aurora. Sobre ésta 

escribe en De la Aurora: “Ella, la Aurora, tímidamente a veces, indecisa tan a menudo, 

ajena, visible, huidiza, sin ser, Ella a solas, sin ser y sin razón, la sola Aurora, sería la 

más cierta garantía del ser, de la vida y la razón” (Zambrano 2004a, p. 38). Y continúa 

más adelante: “La Aurora se aparece distendida, sembrada, como germen cuando 

irrumpe en la oscuridad, se aparece ante todo al que la espera, o la atisba, como una 

línea, como una raya que separa” (p. 47). La aurora será, para Zambrano, la fysis de la 

razón poética (p. 56). 

De todos modos, en ocasiones, Zambrano adopta una posición más crítica hacia la 

metáfora de la visión en pos de otros sentidos corporales que han quedado excluidos de la 

tradición filosófica como tendremos ocasión de tratar más adelante con motivo del escrito 

“Entre el ver y el escuchar”, donde tampoco parece, por otro lado, priorizar ni la vista ni 

el oído (“los dos sentidos príncipes”), sino proponer un camino intermedio entre ambos. 

 

Por tanto, la luz y la visión en relación con la problemática de la verdad, y más 

concretamente la de cierta verdad que parece escapar a la conceptualización filosófica y 

que conecta con el saber de la experiencia, aparece como una preocupación constante en 

el pensamiento de Zambrano.  

 

Dicha necesidad de ver presente en la filósofa también está patente en Ortega y 

Gasset, quien se hace eco de una cita de Goethe: “También Goethe busca las cosas; 

como él mismo dice: «El órgano con que yo he comprendido el mundo es el ojo»” 
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(Ortega y Gasset 2004, p. 779). En la introducción a sus Obras Completas en 1932 

Ortega escribe: “Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. 

Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto que uno de los rasgos 

característicos de mi circunstancia española era la deficiencia de eso mismo que yo 

tenía que ser por íntima necesidad” (Ortega y Gasset 1964, pp. 350-351). Y sigue: 

“Hacia ese señorío de la luz sobre sí mismo y su contorno quería yo movilizar a mis 

compatriotas. Solo en él tengo fe; solo él realzará la calidad del español y le curará de 

ese sonambulismo dentro del cual va caminando siglos hace” (p. 352). Ricoeur escribe 

asimismo sobre la metáfora luminosa: “Más precisamente, como lo atestigua la filosofía 

cartesiana del lumen naturale, la luz apunta metafóricamente hacia el significado de la 

filosofía” (1980, p. 391). Así pues, dicha conexión entre visión y entendimiento, junto 

con su correspondiente metáfora luminosa, que también recoge Zambrano, es algo que 

está presente en la historia del pensamiento y que se remonta siglos atrás. Por nombrar 

una de las lecturas que hace Zambrano y que son pertinentes para el tema que nos 

ocupa, Moše ben Maimon, popularmente conocido como Maimónides, escribía en el 

siglo XII en su Guía de perplejos: “Has de saber que los tres verbos rā’āᵇ, hibbîṭ y ḥāzā
h
 

designan la visión ocular, pero se aplican metafóricamente a la aprehensión intelectiva” 

(Moše ben Maimon 2001, p. 71).  

 

Muchas son las figuras que se cruzan en el camino de Zambrano a lo largo de su 

vida, personas que resultan imprescindibles para que el interés filosófico despierte en la 

pensadora. En sus primeros años es sobre todo el padre, Blas José Zambrano, quien le 

estimula el interés por el pensamiento. De ahí la dedicatoria de Zambrano en Horizonte 

del liberalismo: “A mi padre. Porque me enseñó a mirar” (Zambrano 2015, p. 53).  

 

Menos tratado en comparación con otras cuestiones ha sido la influencia paterna 

y materna en la filosofía de Zambrano. Uno de los autores que sí lo han hecho es 

Manuel Pecellín Lancharro, quien afirma que: “María Zambrano se reconoce 

estrechamente marcada por la influencia de su padre, tanto que, elevándose sobre una 

posible anécdota existenciaria, llega a establecer la paternidad como categoría 

importante de su pensamiento poético-filosófico” (1997, p. 33). Pecellín intenta 

demostrar su tesis basándose en escritos donde la autora afirma la importancia de la 

figura de su padre, así como en la personalidad de Blas Zambrano, en las raíces 

extremeñas de la pensadora y, por último, en la importancia que le da a la paternidad la 
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propia Zambrano. Sobre este último aspecto, Pecellín destaca el papel que Zambrano 

otorga al maestro en la educación de los niños en “De las siete edades de la vida 

humana” (Zambrano 2011e, pp. 155-157), así como la importancia que da a la figura del 

padre en El pensamiento vivo de Séneca, entre otros escritos. 

 

José Luis Mora, por su parte, estudia la herencia del entorno familiar en 

Zambrano desde la perspectiva de su compromiso con la educación. Sobre esta cuestión 

Mora escribe en el artículo “María Zambrano: la herencia paterna”:  

 

Sabemos que nuestra filósofa fue hija, nieta y hasta sobrina de maestros. 

Maestros fueron también algunos de los principales amigos de su padre en 

Segovia y, después, durante los años madrileños. De casi todos ellos nos ha 

dejado testimonios que demuestran hasta qué punto su personalidad humana e 

intelectual fue deudora de esa densa atmósfera creada por varios grupos de 

españoles que desde finales del XIX confiaron en la educación como 

instrumento de transformación de España (Mora 2005, p. 201).  

 

Mora considera que el pensamiento del padre de Zambrano, y también en parte 

el de la madre, sentaron las bases de la dirección que tomaría el pensamiento de la 

filósofa, así que explora dicha posibilidad. Con este objetivo extrae citas de Zambrano 

donde ésta afirma la influencia paterna. En concreto Mora cita la carta a Pablo de 

Andrés Cobos del 14 de marzo de 1957 donde Zambrano señala: “Para mí, mi Padre es 

un ser sagrado”, y cita también otra carta enviada a su madre desde La Habana en la que 

asegura costarle desligar su vocación de la de su padre: “Pues me digo, ¿cómo deslindar 

la parte mía en esa vocación de la parte suya? ¿Hasta dónde soy yo, hasta dónde vive él 

dentro de todo lo que hago?” (Mora 2005, p. 205). Esta carta supone, según Mora, el 

inicio del estudio sobre la vocación por parte de Zambrano, algo que servirá de base 

para toda su filosofía posterior.  

 

Mora toma, como ejemplo, la frase del padre de Zambrano que encabeza El 

sueño creador: “No se cree lo mismo la verdad que la mentira” (Zambrano 2011a, p. 

990) y la relaciona con una carta que Blas Zambrano dirige al director de El Heraldo 

Granadino donde se declara enemigo, entre otras cosas, de “las mentiras 

convencionales” (Mora 2005, pp. 208-209). Mora rastrea, tanto en los escritos del padre 



23 
 

de Zambrano como en los de la madre, aquellos valores que inculcaron a la hija, sobre 

todo en lo que respecta a infundirle la importancia de la educación y la cultura. Mora 

indica la cohesión social y la solidaridad, herencia de sus padres, como base de la 

filosofía de María Zambrano y afirma: “Poco se ha destacado este sentido de la 

solidaridad, de la apuesta por la cohesión social como base de la filosofía zambraniana 

y, sin embargo, me parece que está en la raíz de la misma, herencia muy directa de la 

responsabilidad adquirida por la enseñanza de sus padres” (p. 221).  

 

Testimonio del interés por la educación que tiene Zambrano son los textos 

recogidos en Filosofía y Educación. Entre éstos destaca el artículo “La vocación de 

maestro” escrito en 1965
1
. La palabra vocación, afirma Zambrano, es entendida en la 

época como profesión, equiparándola así con ocupación o trabajo. Para ella, por el 

contrario, la vocación tiene un sentido diferente. Al abordar el tema de la vocación de 

maestro dice abordar también la vocación en general. Escribe: “quizás haya de ser ella, 

la vocación, uno de los caminos para que tal pensamiento integrador se vaya revelando” 

(Zambrano 2000a, p. 123). Vocación implica acción, pues “viene del verbo latino 

vocare, llamar: la vocación es una llamada” (p. 124). Es una llamada que “pide ser 

seguida”, por lo que quien la recibe va tras ella. Por tanto, la vocación es una “acción 

trascendente del ser, una «salida»” (p. 125), algo que se ofrenda a los otros, y que consta 

de dos procesos: el ensimismamiento y la salida de sí. Se trata de dos movimientos que 

recuerdan bastante a la confesión, y que son descritos por Zambrano de la siguiente 

manera:  

 

Tiene dos aspectos al parecer contrarios el proceso de la vocación cuando se 

cumple: un adentramiento del sujeto, un penetrar más hondamente en lo que 

tradicionalmente se llama el interior del ánimo, y, el movimiento que podría ser 

contrario y que es complementario, el manifestarse tan enteramente como sea 

posible; un aspecto que puede aparecer como negativo frente al prójimo y frente 

al mundo exterior, y un momento subsiguiente de manifestación expansiva, 

generosa, como un buzo que desciende al fondo de los mares para reaparecer 

luego con los brazos llenos de algo arrancado quizás con fatigas sin cuento y que 

                                                      
1
 “La vocación de maestro” junto con “La mediación del maestro” también se han publicado 

conjuntamente en Zambrano, M. “La vocación de maestro”. En: Gómez Cambres, G. (2000): La aurora 

de la razón poética, Granada: Editorial Ágora. 
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lo da, sin darse siquiera mucha cuenta de lo que ha costado y de lo que está 

regalando, a quienes ni siquiera en contadas ocasiones lo esperaban porque no lo 

conocían (Zambrano 2000a, pp. 125-126).  

 

La esencia de la vocación es que no puede ser evitada ni eludida. En la vocación 

“se revela de modo privilegiado la esencia trascendente del hombre y su realización 

concreta” (Zambrano 2000a, p. 129). La vocación es siempre una mediación, en ese 

sentido ejerce de mediadora entre vida, ser
2
 y realidad, entre vida y razón. Escribe 

Zambrano: “Toda vocación es en esencia mediadora” (Ibídem). Media entre el individuo 

y la sociedad, es decir, entre planos diferentes de la realidad. Así los artistas son 

mediadores ya que son transmisores de verdades y belleza, median entre éstas y el ser 

humano. De hecho advierte Zambrano: “Todo hombre que crea y hace algo es mediador, 

empezando por el hecho más común y extendido de tener hijos y criarlos” (2000a, p. 

132). Aunque, según Zambrano, la vocación de maestro es la más necesaria de todas. 

 

Las figuras materna y paterna no son solamente, por lo que parece, creadoras de 

la base moral e ideológica de Zambrano, sino que se convierten, sobre todo con respecto 

al padre, en un puente de contacto con la intelectualidad de la época.  

 

Blas José Zambrano, desde el traslado de la familia a Segovia en 1910, se va 

convirtiendo poco a poco en uno de los impulsores del progreso de la ciudad
3
. Miembro 

de la Agrupación Socialista Obrera desde 1916 y presidente de la misma en 1920, 

impulsa la fundación de la revista Castilla en 1917 y se convierte en redactor jefe del 

diario La tierra de Segovia en 1919. Se hace amigo del escultor Emiliano Barral y de 

Antonio Machado, junto al cual participa en el progreso de la Universidad Popular. Es 

así como María Zambrano entra en contacto con la intelectualidad de la ciudad y conoce 

a Machado. Asimismo la biblioteca paterna le da acceso a las primeras lecturas de 

Unamuno, Azorín, Baroja, san Juan de la Cruz y Ortega, entre otros.  

 

                                                      
2
 Según Pedro Cerezo en Zambrano cabe distinguir entre ser y vida. Escribe Cerezo: “La distinción ser y 

vida es básica en el pensamiento de Zambrano. Utilizando una terminología clásica, se diría que la vida 

pertenece al orden de la existencia fáctica y el ser al de la esencia o contenido sustantivo. De ahí que la 

vida pase y se esfume, pero el ser que se es está llamado a perdurar en el tiempo, en cuanto núcleo 

sustantivo, como lo eterno en el hombre” (Cerezo 2005, p. 33). 
3
 La mayor parte de referencias y datos, que he utilizado sobre la biografía de María Zambrano y 

allegados, están extraídas de la cronología del volumen VI de las Obras Completas. Véase Zambrano 

2014, pp. 47-126. 
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Más tarde, será su primo y primer amor Miguel Pizarro quien la introduzca en la 

lectura de Nietzsche y el sufismo, y cuando en 1928 Pizarro regrese de su estancia en 

Japón, le acercará la literatura japonesa y el teatro No. Pizarro dedica el siguiente poema 

a Zambrano, testimonio de la estrecha relación entre ambos:  

 

Dime por qué huyes de mí 

Con amor aún en la boca, 

¡ay Casandra, junco, fábula, 

verso sin posible glosa! 

 

¿No clama tu pecho, el mío, 

necesidad, sangre sola 

corazón a corazón, 

sin más pozo que tu boca 

sin más agua que tu lengua 

sin más pan que tus palomas 

suave ligazón extrema? 

 

“¿Cómo no salir de mí 

si dentro estás sin salida? 

Si te vas con noche oscura, 

Mañana estaré vacía, 

Ya no hallaré yo el camino 

Que me conduce a mí misma 

Por tus labios y mi boca.” 

El cielo, negra guarida. 

¡Ay, las cosas sin remedio 

qué malas de contar, niña! (Pizarro 2004, pp. 149-151) 

 

Zambrano conoce en 1921 a León Felipe, Unamuno, Marañón, y Lorca 

presentada por su primo quienes eran amigos de la tertulia “El Rinconcillo” del café 

Alameda en Granada. A partir de ese mismo año, empieza su etapa académica en 

Madrid donde compagina la movilización política estudiantil con los círculos 

literarios e intelectuales. Allí estudia filosofía, asiste a las clases de Zubiri y 
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comienza sus lecturas sobre Spinoza, Kant y Bergson. En aquella época, como 

señala Elena Laurenzi en María Zambrano. Nacer por sí misma: “La decisión de 

emprender estudios filosóficos suponía por sí sola transgredir un límite” (1995, p. 

20), pues entonces hacía poco que la universidad era un espacio abierto a las 

estudiantes mujeres, y solamente unas pocas cursaban estudios superiores. Así que, 

escribe Laurenzi, “cuando María comenzó sus estudios de bachillerato era la única 

chica del curso” (Ibídem).  

 

En 1927 inicia sus estudios de doctorado con Ortega, entra en Revista de 

Occidente y se hace amiga de Rosa Chacel, Concha Albornoz, María Teresa León y 

Maruja Mallo. Chacel, también discípula de Ortega, había regresado ese mismo año de 

Italia. Chacel se exilia a Paris en 1937, y su relación de amistad se convierte en una 

relación epistolar que dura hasta la década de 1950. En dicha correspondencia se da 

también un intercambio de trabajos. Zambrano le envía a Chacel dos delirios, “El Cáliz” 

y “La condenación de Aristóteles”, que figuran en la segunda parte de Delirio y destino. 

Chacel, por su lado, le dedicará a Zambrano un soneto de su poemario A la orilla del 

pozo (1936), así como la “Rosa mística” escrita para el homenaje a Zambrano en la 

revista Cuadernos hispanoamericanos y el ensayo “Pentagrama”. A continuación 

recogemos el poema que Chacel dedica a su amiga:  

 

Una música oscura, temblorosa, 

cruzada de relámpagos y trinos,  

de maléficos hálitos, divinos, 

del negro lirio y de la ebúrnea rosa
4
.  

 

Una página helada, que no osa 

copiar la faz de inconciliables sinos.  

Un nudo de silencios vespertinos 

y una duda en su órbita espinosa. 

 

Sé que se llamó amor. No he olvidado, 

                                                      
4
 En “Rosa mística” Chacel señala que Zambrano le preguntó en el invierno de 1935 a 1936 si ella era la 

ebúrnea rosa del poema que había escrito. Aquí Chacel intenta dar respuesta a esta pregunta, así como a 

los treinta años de ausencia de correspondencia entre ambas. Véase Chacel 1984, pp. 5-9. 
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tampoco, qué seráficas legiones 

hacen pasar las hojas de la historia. 

 

Teje tu tela en el laurel dorado, 

mientras oyes zumbar los corazones, 

y bebe el néctar fiel de tu memoria (Chacel 1989, p. 421). 

 

Este poema junto con los otros escritos y la correspondencia mantenida dan cuenta 

de la amistad que unía a ambas mujeres, así como de su afinidad intelectual, a pesar de las 

desavenencias de opinión que pudieran tener respecto a una participación activa durante 

la guerra civil. Sobre esto se puede consultar la carta fechada en 1938, donde Zambrano 

equipara la actitud de Chacel, que vive entonces en Francia, con la de Ortega y Unamuno. 

Escribe Zambrano en dicho escrito, recogido en Cartas a Rosa Chacel:  

 

Pues ya ves que mi actitud sigue siendo extremadamente dispar con la tuya, lo 

cual quiere decir que las mismas razones en mí son una cosa distinta que en ti, 

pues las he descubierto aquí, bajo estas bombas, sintiéndome beligerante, 

enemiga de Giménez Caballero al que considero un miserable traidor, al que 

jamás daría la mano
5
. Enemiga hasta la muerte de todos los que han vendido a 

España, a quien jamás llamaré mía porque soy yo de ella, y ésta es la diferencia 

de amor. No dudo de tu amor a España, a la manera de Unamuno, que no es la 

mía. Pero sí creo que en ti existe un extravío grande, como en Unamuno, como 

en Ortega, a quien he enviado una palabra, una sola, q. [que] no sé si entenderá, 

pues es muy clara (Chacel 1992, pp. 36-37).  

 

A pesar de estas posiciones contrarias, Zambrano siempre tendrá en alta 

consideración a Chacel. Así se observa en la carta que le dirige el 31 de agosto de 1953:  

 

Bueno, quisiera decírtelo todo, sí, aun eso que aún quizá no me he dicho a mí, y, 

sobre todo, lo que no sé. Pues siempre he creído que tú sabías más de mí misma 

que yo, ahora me doy cuenta y esperaba de ti las palabras esenciales. Eres de 

                                                      
5
 Ernesto Giménez Caballero había sido también alumno de Ortega y Gasset, llegando a colaborar incluso 

en Revista de Occidente, y había militado de estudiante en un grupo socialista, pero a finales de la década 

de 1920 empezó a sentirse atraído por las ideas fascistas, y durante la guerra civil española apoyó al 

franquismo participando en el aparato de propaganda.  
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esas pocas personas de las que esperaba siempre no decires, sino revelación 

(Chacel 1992, p. 43). 

 

En 1927 Zambrano entra a formar parte de la recién fundada Federación 

Universitaria Escolar (FUE) (Zambrano 2014, p. 1471, nota n.º 76), así como de la Liga 

de Educación Social (LES), donde participa en actividades intelectuales y políticas 

sobre todo a partir de 1928. En Delirio y destino narra su encuentro fortuito con uno de 

los promotores de dicha Federación, posiblemente José López Rey
6
, y de cómo éste le 

leyó unas cuartillas. Escribe Zambrano: “[…] no se trataba de hacer política, sino de 

abrir paso o hacer que se abriera esa vida de España, recubierta por la falsedad oficial, 

por una continuidad inexistente; se había roto felizmente esa continuidad mortecina de 

la España de la Restauración, «sin pulso»” (Zambrano 2014, p. 867). Esta escena ilustra 

las motivaciones de la generación de Zambrano que no cree en la Restauración ni en el 

sistema político vigente, y cuya reivindicación no es otra que la reconstrucción de una 

sociedad acorde con las exigencias vitales.  

 

Para entender la necesidad de estos jóvenes, cabe contextualizar el momento 

histórico. La FUE se crea en el contexto político de la Restauración, más concretamente 

durante la dictadura de Primo de Rivera. El periodo de la Restauración Borbónica, 

iniciado en 1874, había pretendido restaurar el sistema monárquico después del golpe de 

estado llevado a cabo por el general Pavía que supuso el final de la primera República y 

la instauración de una dictadura militar. Dicha dictadura había desembocado en la 

coronación de Alfonso XII por parte del general Martínez Campos en diciembre de 

1874. Durante la Restauración se instaura un sistema político basado en el bipartidismo 

que desemboca en un sistema a la larga corrupto y de una democracia ficticia. En los 

últimos años de la Restauración tiene lugar la dictadura de Primo de Rivera y 

posteriormente la “Dictablanda” de Berenguer, por lo que entre 1923 y 1931 se suceden 

una serie de recortes en la libertad de expresión, cierres constantes en las universidades, 

censura en los medios y supresión de actos culturales. Zambrano se hace eco de dichos 

momentos de represión: “¿Cuántas veces se cerró el Ateneo, cuántas la Universidad, 

                                                      
6
 Zambrano en la novela no pone nombre al personaje que la introduce en la FUE. La identificación de 

este personaje con José López Rey la encontramos en las Obras Completas (Zambrano 2014, p. 1470, 

nota n.º 75).  
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cuántas se interrumpieron los cursos de conferencias como aquel último del Ateneo, 

cuando llegaban a tocar lo que más importaba?” (2014, p. 1034).  

 

La generación de Zambrano sufre las consecuencias de la dictadura, y el 

estancamiento social y cultural. La ruptura entre la política y la vida española produce 

como consecuencia que “la verdad” no pueda ser expresada abiertamente. La joven 

generación coincide en que es necesaria una renovación en todos los niveles de la 

sociedad española. El desajuste entre las necesidades de la vida y el discurso político es 

más profundo de lo que parece, y encuentra correspondencia con el tipo de racionalidad 

dominante que en palabras de Zambrano es “la pura razón”, aquella que ansía fijar la 

vida, como afirma en Horizonte del liberalismo (Zambrano 2015, p. 67).  

Encontramos en esa etapa de juventud el germen de una preocupación que 

mantendrá a lo largo de su trayectoria intelectual: dada la distancia que se ha abierto 

entre la verdad de la razón y la verdad de la vida, es imprescindible buscar un puente 

entre ambas a través de una racionalidad distinta que pueda ejercer de mediadora. Esta 

racionalidad está, según Carmen Revilla, “emparentada con la razón vital, atenta, 

integradora, «materna», narrativa, mediadora, y, en definitiva, poética en la medida en 

que es también generadora de sentido, capaz de dar voz a lo real, especialmente a los 

niveles de realidad que con mayor dificultad acceden a la palabra” (Revilla 2005, p. 85). 

Racionalidad que parece tener una doble vertiente: mediadora y poética, algo sobre lo 

que Revilla se pregunta si se debe a una evolución de dicha razón o si ambas formas son 

componentes de la misma (p. 92). 

 

La crítica al distanciamiento entre vida y razón no es una idea nueva, sino que ya 

había sido recurrente entre los intelectuales de la generación del 98 y, por tanto, también 

se encuentra presente en autores como Miguel de Unamuno, que escribe: “Y es que, en 

rigor, la razón es enemiga de la vida” (Unamuno 1986, p. 97), y también en otros como 

Ortega y Gasset que publica: “La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la 

vida” (Ortega y Gasset 2004, p. 784). Distancia que Ortega vuelve a problematizar años 

más tarde cuando escribe: “Y esto es precisamente lo que no puede ser: ni el 

absolutismo racionalista –que salva la razón y nulifica la vida–, ni el relativismo, que 

salva la vida evaporando la razón” (Ortega y Gasset 2005a, p. 577). Así su época, 

considera Ortega, se “caracteriza por la insumisión a ese dilema” (Ibídem). La razón 
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deberá entonces rendir cuentas a la vida: “El tema de nuestro tiempo
7
 consiste en 

someter la razón a la vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo 

espontáneo […] La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital” (Ortega y 

Gasset 2005a, p. 593). Y más adelante afirma: “La razón pura tiene que ser sustituida 

por una razón vital, donde aquélla se localice y adquiera movilidad y fuerza de 

transformación” (pp. 614-615).  

 

Según Zambrano, El tema de nuestro tiempo junto con “Ni vitalismo ni 

racionalismo” son obras clave para entender las ideas de sus jóvenes compañeros. Dicha 

“influencia” orteguiana queda descrita en Delirio y destino: “De las palabras de Ortega 

y de sus libros se había desprendido para ellos –ella que se afanaba en estudiar 

Filosofía, ellos que nunca la habían formalmente estudiado– una limpia lección que era 

vida” (Zambrano 2014, p. 868). Una lección de vida que plantea una crítica hacia el 

inmovilismo de los conservadores de la época y que alude a la necesidad de renovación 

de la sociedad española. Así escribía Ortega en El tema de nuestro tiempo acerca de su 

generación: “Yo creo que en toda Europa, pero muy especialmente en España, es la 

actual una de estas generaciones desertoras. Pocas veces han vivido los hombres menos 

en claro consigo mismos, y acaso nunca ha soportado la humanidad tan dócilmente 

formas que no le son afines, supervivencias de otras generaciones que no responden a su 

latido íntimo” (2005a, p. 566). Esta cuestión del latido (o pulsación) inherente a cada 

generación es importante, pues Ortega lo entiende como aquello que determina la 

potencialidad de cada una de ellas en el curso de la historia, y como aquello que le 

imprime un carácter determinado: “Si tomamos en su conjunto la evolución de un 

pueblo, cada una de sus generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad, 

como una pulsación de su potencia histórica. Y cada pulsación tiene una fisonomía 

peculiar, única” (2005a, p. 564).  

Como hemos leído, Ortega considera que los seres humanos de su época son los 

que menos “en claro consigo mismos” han vivido, y así lo entiende también la 

generación de Zambrano: como una necesidad de clarificarse primero con uno mismo y 

después ante los otros, algo que se transforma en una exigencia de orden moral, como se 

verá más adelante. Y este problema que Ortega define como “el tema de nuestro 

tiempo” será indisociable de la problemática de la verdad y del dilema entre 

                                                      
7
 Las cursivas de esta cita y de la siguiente aparecen en la edición original. 
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racionalismo y relativismo, donde el racionalismo “se queda con la verdad y abandona 

la vida” y el relativismo “prefiere la movilidad de la existencia a la quieta e inmutable 

verdad” (Ortega y Gasset 2005a, p. 578). Por tanto, según Ortega, su época no se 

decanta ni por el racionalismo ni por el relativismo, sino que para ellos “la vieja 

discordia está resuelta desde luego; no entendemos cómo puede hablarse de una vida 

humana a quien se ha amputado el órgano de la verdad, ni de una verdad que para 

existir necesita previamente desalojar la fluencia vital” (Ibídem). Vencer la hipocresía 

hacia la vida, afirma Ortega, podría ser el objetivo de “nuestro” tiempo (2005a, p. 605). 

 

La distancia y cercanía entre los pensamientos de Zambrano y Ortega ha sido 

ampliamente debatida por los estudiosos de ambos pensadores
8
.  

 

José Carlos Rodríguez Álvarez reflexiona sobre dicha relación. Según 

Rodríguez, “algunos autores como Aranguren, señala a Zambrano como la gran 

«heterodoxa» de su maestro, otros, como Julián Marías, cuando estudia la Escuela de 

Madrid, ni tan siquiera la menciona como discípula, pero sí en cambio tiene en cuenta 

como miembros de ella a José Gaos, Zubiri y a su propia persona como «uno de los 

últimos eslabones» de dicha Escuela” (2012, p. 66). La misma Zambrano apela a esta 

heterodoxia suya respecto al maestro en una carta dirigida a Pablo de Andrés Cobos 

fechada el 26 de diciembre de 1971. Parte de dicha carta puede leerse en un artículo de 

Luis Miguel Pino Campos titulado “El magisterio de Ortega en María Zambrano. Las 

cartas a Pablo de Andrés Cobos”:  

 

Desde la primera línea que yo haya escrito y concretamente desde “Hacia un 

saber sobre el alma” –Revista de Occidente año 34, me parece– pido, clamo por 

un saber más amplio en el que la conciencia, la Razón, haga suyos otros saberes 

irrenunciables como los de la poesía, las religiones, la mística… en fin que el 

conocimiento torne a recoger la revelación, las revelaciones todas. Me costó 

grandes sinsabores la publicación de este ensayo. Y la de “Filosofía y poesía”, 

que no creo [que] tú conocieras –pienso que no dispondría ya de ningún 

ejemplar cuando entré en relación epistolar contigo– que declaradamente así lo 

                                                      
8
 Así, por ejemplo, puede consultarse el número dedicado a Ortega y Zambrano: “María Zambrano. 

Discípula de Ortega y Gasset” en Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, n.º 13, diciembre 

2012.  
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reclama y procura, me costó también disgustos, y hasta algún comentario 

agresivo de algunos cofrades. No me amilané, porque me sabía y me sé aún 

bastante “heterodoxa” (Pino 2012, p. 71). 

 

Indica Rodríguez que este silencio se debe a que Zambrano era una “disidente”, 

que entiende como “aquella persona que se «sienta lejos de», la que se aparta o se aleja 

del asiento donde el otro está sentado” (2012, p. 67). Esto marcaría una distancia entre 

pensamientos, pero no necesariamente una ruptura.  

 

Autores que la estudian desde la disidencia respecto al maestro, indica 

Rodríguez, son Ana Bundgård y José Ignacio Eguizábal.  

En efecto, Bundgård escribe sobre esa distancia: “[…] el fundamento en que 

estas visiones se apoyan, y sobre el que ambos construyen su pensamiento, es muy 

distinto: el de Ortega es racional; el de Zambrano, sin caer en el irracionalismo, remite 

una y otra vez al nivel pre-lógico y pre-racional del «sentir originario»” (2000, p. 61). 

Aunque Zambrano parta de la razón vital planteada por Ortega, con el tiempo se 

distancia para buscar lo que devendrá la razón poética.  

Según Bundgård, ambos tienen un concepto de razón y de filosofía distinto: 

“Ortega quiere hacer una filosofía sistemática y conceptual que, superando racionalismo 

y vitalismo, no deje de ser pensada bajo el signo de la razón discursiva” (pp. 60-61). En 

cambio, Zambrano busca “un «saber unificado» que abrazara varios saberes” (p. 61), y 

esto bajo la dirección de “una razón nueva, creadora, sintética y ancha” (Ibídem). La 

metafísica de la razón poética, según Bundgård afirma en “Ética y estética de la razón 

poética”, “pretende ser un método de conversión de la vida desde la dispersión y el 

engaño hacia la transparencia de la verdad unificadora, mediante una razón comprensiva, 

integradora y generadora de esperanza” (Bundgård 2005b, p. 55). Este rasgo generador de 

la razón poética también es señalado por Carmen Revilla, que lo considera como algo que 

la diferencia de la razón vital orteguiana (Revilla 1998, p. 13). 

 

Muchos estudiosos consideran que más allá de las divergencias y similitudes 

entre Zambrano y su maestro, la pensadora fue capaz de crear un pensamiento suyo. Así 

lo percibe José Carlos Rodríguez quien escribe que, si bien Ortega incita a Zambrano a 

pensar, ella es capaz de crear su propio pensamiento:  
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El maestro siempre estuvo en la sombra incitándola y provocándola a pensar, 

pero el pensamiento es suyo, un ejercicio de su libertad ante las circunstancias 

duras y adversas por las que tuvo que atravesar y a las que siguiendo a Ortega 

había que dar respuesta. El maestro es así la chispa que provoca el incendio, 

pero él no es el incendio (Rodríguez 2012, p. 69). 

 

Sigue afirmando Rodríguez que Zambrano “trata de asimilar en su vida las 

enseñanzas del maestro y en tanto que su vida no es la vida del maestro tiene que 

marcar puntos de ruptura aventurándose por senderos nuevos” (p. 72), y cita las 

siguientes palabras de Zambrano: “La filosofía de la razón vital, de Ortega ofrece un 

punto de partida que es el nuestro; mas, como quizá perciba el lector advertido, es 

justamente eso, un punto de partida, ya que la mejor fidelidad al maestro es seguir 

pensando” (2011e, p. 154). Una idea similar se desprende también de la carta número 67 

de la correspondencia con Agustín Andreu en 1975:  

 

Aquí, en Occidente, el maestro ha de ser como un guía también, ha de serlo 

deteniéndose al borde mismo de ese misterio del ser de cada uno que es su 

vocación. Cumple en plenitud si le ha dejado libre, entero, si ha dejado en 

libertad de nacer a ese ser intacto que a cada hombre se le da con su 

nacimiento. La acción reveladora del maestro, la respuesta verdadera a la 

demanda de ser reconocido del discípulo, sería dejarlo intacto en vía de 

despertar (Zambrano 2002, p. 258). 

 

Por otro lado, cabe tener en consideración dos cuestiones indicadas por Ricardo 

Tejada en el estudio introductorio a Escritos sobre Ortega (Zambrano 2011b). En primer 

lugar, que la filosofía de Ortega de entrada no era un “cuerpo doctrinal mínimamente 

cerrado” ni “suficientemente sistemático”. Sí que creó un seguimiento de discípulos, 

pero según Tejada, o sus discípulos se limitaban a seguirlo sin crear un pensamiento 

propio o simplemente no lo seguían: “Lo único que se iba pudiendo constatar era ver 

cómo algunos discípulos seguían a su maestro casi al pie de la letra, sin el vigor 

conceptual y sin lo que de fortaleza podía tener el estilo original, y otros no lo seguían, 

adentrándose en territorios no hollados por el filósofo madrileño” (Zambrano 2011b, p. 

18). Por lo que no se crea una continuidad de pensamiento. 
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Y, en segundo lugar, con respecto a Zambrano, ésta había perdido todos los 

apuntes de las clases de Ortega y Zubiri
9
, y apenas tenía acceso a las obras. Se refería al 

maestro sin hacer citas, de forma aproximativa, siguiendo aquello que recordaba. Por lo 

que sus referencias al maestro nunca son exactas y su lectura rara vez se dirige 

directamente a las fuentes textuales. A pesar de ello, indica Tejada, “este carácter 

aproximativo redundaba paradójicamente, o no tan paradójicamente, en una escucha 

filosófica, en un prestar oído a lo pensado por él, en resonancia musical con la propia 

experiencia vital de ella” (Zambrano 2011b, p. 16).  

Tejada, a este respecto, afirma que Zambrano hasta 1956 confunde la 

distinción entre razón histórica y razón vital de Ortega, y que es a partir de esta fecha 

cuando empieza a dudar de que sean la misma cosa. A partir de aquí, según Tejada, 

Zambrano se aleja de la historia “apuntando hacia el sueño, el silencio y la música” 

(Zambrano 2011b, p. 28). 

Fernando Pérez-Borbujo comparte la idea anterior y afirma que antes de la 

muerte de Ortega Zambrano tiene un acceso parcial de su obra. Conoce los cursos que 

imparte Ortega entre 1928 y 1935 que comprenden desde ¿Qué es filosofía? (1929) hasta 

Principios metafísicos según la razón vital, así como el nunca publicado libro Aurora de 

la razón histórica que, según Pérez-Borbujo, es un capítulo de Ideas y creencias, y, por 

último, Ensimismamiento y alteración. Una meditación sobre la técnica (1939) (Pérez-

Borbujo 2012, p. 53). Por lo que, según estos autores, habría que tener en consideración 

que Zambrano se forja su propia visión de Ortega, sobre todo durante los primeros años, 

según aquellos textos a los que tiene acceso o recuerda de oídas. 

 

José Carlos Rodríguez escribe sobre el rasgo de dicha discontinuidad de 

pensamiento entre Zambrano y Ortega considerándolo como algo más personal que 

intelectual: “Una continuidad discontinua y una fidelidad que debemos situar al nivel de 

                                                      
9
 Ricardo Tejada hace referencia a la pérdida por parte de Zambrano de sus apuntes de las clases de 

Ortega y Zubiri en Barcelona cuando tuvo que exiliarse en 1939 (Zambrano 2011b, p. 17). Zambrano 

narra dicho momento en  “Ortega y Gasset, filósofo español”: “Cuando llegó el momento de abandonar la 

casa en que vivía en el último periodo de mi estancia en España, encaminada ya hacia la frontera, hube de 

elegir unos muy pocos objetos, más simbólicos que útiles, para que me acompañaran. Allí estaban, 

cuidadosamente ordenados en unas cajas de fácil transporte, todos mis apuntes de los numerosos cursos 

de Ortega a los que tuve la fortuna de asistir, junto con otros apuntes inestimables de los cursos y 

seminarios de Historia de la Filosofía, de don Xavier Zubiri, y con ellos algunas notas mías, modestos 

ensayos, esquemas de trabajo futuros, todo mi pasado y lo que se me figuraba ser mi futuro filosófico. 

Nunca he logrado explicarme hasta ahora por qué corté mi gesto de recogerlos, por qué los dejé 

abandonados allí en aquella casa sola, cuyo vacío resonó al cerrarse la puerta de modo inolvidable” 

(Zambrano 2011b, p. 88). 
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la persona y no tanto en su producción intelectual de ideas. La fidelidad, «se ejercita en 

la continuidad del pensamiento, no en la continuidad de las respuestas dadas a lo 

pensado»” (2012, p. 76). De modo que dicha discontinuidad de pensamiento, se 

considere más o menos alejada de Ortega, parece estar relacionada con la creación de un 

pensamiento propio que en un principio fue inspirado por el maestro.  

 

A pesar del conocimiento parcial de la obra de Ortega, la misma Zambrano es la 

primera en constatar dicho alejamiento de la razón orteguiana. Así lo indica en la carta 

dirigida a Rosa Chacel y fechada el 1 de abril de 1956. Allí explica que se ha alejado de 

la razón histórica de Ortega y que ha desarrollado la razón vital a su modo (Chacel 

1992, p. 53). Por otra parte, en De la aurora afirma que el logos de Ortega le sirvió 

como punto de arranque de su pensamiento:  

 

Un logos que constituye un punto de partida indeleble para mi pensamiento, 

pues que me ha permitido y dado aliento para pensar, ya por mí misma, mi 

sentir originario acerca de un logos que se hiciera cargo de las entrañas, que 

llegase hasta ellas y fuese cauce de sentido para ellas; que hiciera ascender 

hasta la razón lo que trabaja y duele sin cesar, rescatando la pasividad y el 

trabajo, y hasta la humillación de lo que late sin ser oído, por no tener palabra 

(Zambrano 2004a, p. 187). 

 

Es gracias a la razón orteguiana que Zambrano afirma haber descubierto su 

razón poética, a pesar de no ser la misma racionalidad. Marca, de esta manera, una 

distancia con el maestro:  

 

La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-

pitagórica, no deber ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él, 

con su concepción del logos (expresa en el «logos del Manzanares»), me abrió la 

posibilidad de aventurarme por una tal senda en la que me encontré con la razón 

poética; razón, quizá, la única que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la 

filosofía para salvarse –al modo de una circunstancia– de las tergiversaciones y 

trampas en que ha sido apresada (Zambrano 2004a, p. 187). 
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Algunos estudiosos han escrito y profundizado acerca de la relación entre la 

razón vital y la razón poética. A esta difícil distinción se han aproximado autores como 

José Luis Molinuevo (1997), Revilla (2005) y Tejada (Zambrano 2011b), entre otros.  

 

Revilla indica que un estudio sobre dicha distancia depende de muchos factores 

a tener en consideración, y que “requeriría de un dilatado análisis de aspectos que van 

desde la incidencia de la fenomenología en Ortega y la profundidad de la influencia de 

su estancia en Marburgo hasta el seguimiento detallado y minucioso de la biografia del 

pensar zambraniano, de sus lecturas y compañías, de los sucesos e ideas a través de los 

que discurre” (2005, pp. 156-157). Revilla se refiere al momento de abandonar los 

apuntes de Ortega
10

 como un gesto que va más allá del simple hecho de renunciar a unas 

cajas, y que marca lo imborrable del pensamiento orteguiano en la filósofa.  

 

Una diferencia importante respecto al maestro es, para Revilla, que la razón 

poética parece “ir al rescate de la pasividad, de la receptividad” (2005, p. 165). De este 

modo, según Revilla:  

 

El rescate de la pasividad y la consiguiente transformación a la que se ve sometido 

lo recibido constituyen un aspecto esencial de la racionalidad zambraniana, en el 

que la autora insistirá siempre y que Ortega descubrió y desestimó en su forma 

inicial, tal vez porque supone una abolición de la exigida distancia, o mejor un 

colmarla mediante la confianza que surge del trato y la familiaridad –motivo que 

aparece en sus primeras reflexiones y que ella misma remite a la experiencia que 

proporcionaba, incluso, la figura de Ortega, pero que se sustenta y se justifica en 

su concepción de lo que es el alma (Revilla 2005, p. 166). 

 

No puedo seguir profundizando en dicha cuestión y en temas colindantes como el 

de discipulado entre Ortega y Zambrano, salvo para ser consciente de que cuando me 

refiera a nociones que la filósofa toma del maestro se entenderá en el siguiente sentido: 

como un pensamiento que le sirve de impulso para el suyo propio. Así concebiré también 

la influencia de Ortega sobre la generación de Zambrano descrita en Delirio y destino. 

 

                                                      
10

 Véase nota al pie n.º 9, así como Zambrano 2011b, p. 88. 
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Zambrano narra en Delirio y destino la primera vez que se plantea conscientemente el 

problema filosófico de la relación entre vida y verdad, problema clave en su 

pensamiento: salvar dicha distancia. Allí muestra la intención de escribir una novela, 

pero de inmediato se desdice y afirma que eso equivaldría a inventarse a sí misma. Algo 

contrario a lo que ella pretende, que es reconciliarse con la vida de la que sentía haberse 

apartado a raíz de una enfermedad:  

 

Pero se dio cuenta a tiempo; seguir su historia, la de ésos, sería proseguir la suya 

o inventarla. Inventarse a sí misma, proyectarse en lo posible. Y no quería hacer 

proyectos. Sólo la vida; la vida con la que se quería reconciliar hasta el fondo. Y 

reconciliarse con lo que nos sobrepasa es confiar en ello enteramente; en su 

razón, en su verdad (Zambrano 2014, p. 865). 

 

Lo que Zambrano descubre en ese momento no es solamente el inicio de su 

máxima preocupación filosófica, sino una actitud confesional o que, al menos, guarda 

una estrecha relación con la confesión. Zambrano comprende que para rendir cuentas a 

la vida antes debe dirigir la atención a sí misma. En La confesión: género literario y 

método, leemos:  

  

La confesión es salida de sí en huida. Y el que sale de sí lo hace por no aceptar lo 

que es, la vida tal y como se le ha dado […] Estos caracteres definen la 

Confesión, desesperación de sí mismo, huida de sí en espera de hallarse. 

Desesperación por sentirse oscuro e incompleto y afán de encontrar la unidad. 

Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de sí buscando algo que lo 

recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse (Zambrano, 2016, p. 87).  

 

Aquel que se confiesa siente la necesidad de encontrarse de nuevo, pero 

Zambrano considera que para conseguirlo, debe darse un proceso de desnudo de la 

interioridad: “La vida en la verdad; vivir en la verdad. En una verdad viviente que nos 

invade y está en nosotros. La había dejado a un lado, fascinada por lo inaccesible, o 

quizá nunca la había aceptado sin reservas; y ahora sabía que basta descrearse, 

desinventarse, para que la vida nos invada sin tumulto” (2014, p. 865).  

Este proceso de desnudo propio de las escrituras del yo ha sido descrito por 

autores como Paul de Man, entre otros. Se profundizará sobre dicho proceso en 
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apartados posteriores de la tesis. Basta decir, por ahora, que la acción de desnudo 

supone un movimiento hacia nuestro interior, hacia las raíces profundas de nuestro ser.  

Como había detectado años antes Ortega, surge una necesidad de regresar hacia uno 

mismo con el objetivo de alcanzar claridad. Una vuelta hacia el interior nada habitual y 

nada fácil de llevar a cabo. Ortega escribe acerca de esta necesidad, y se sirve de 

nociones como la de “corazón” que recuerdan a la terminología zambraniana: 

 

En rigor bastaría, pues, con que descendiésemos al propio corazón y, eliminando 

cuanto sea afán individual, privada predilección, prejuicio o deseo, 

prolongásemos las líneas de nuestros apetitos y tendencias esenciales hasta 

verlas converger en un tipo de vida. Pero yo comprendo que esta operación, en 

apariencia tan sencilla, no lo es para quien no está habituado a los rigores y 

precisiones del análisis psicológico. Nada menos habitual, en efecto, que esa 

torsión de la mente hacia dentro de sí misma. El hombre se ha formado en la lucha 

con lo exterior, y sólo le es fácil discernir las cosas que están afuera. Al mirar 

dentro de sí se le nubla la vista y padece vértigo (Ortega y Gasset 2005a, p. 570).  

 

Zambrano considera que mediante un proceso de desnudo y vuelta al interior, el 

ser humano alcanza cierta verdad. De este modo, escribe en Delirio y destino: “Se había 

vaciado de sí misma y ya no se dolía; había perdido su imagen y esto era un gran 

descanso” (2014, p. 859). Esa desnudez le ofrece cierto tipo de verdad: “La había 

descubierto así: quería ser fiel a aquella desnudez en que se vio; su verdad” (Ibídem). 

Este movimiento de desnudo y regreso a sí misma, que Zambrano afirma ocurrirle en la 

década de 1920, no es otra cosa que una acción plenamente confesional.  

 

Por tanto, la idea de que puede percibirse una actitud confesional en la joven 

Zambrano se encuentra en Delirio y destino. Si se acepta la existencia de dicha actitud 

más allá de lo que Zambrano cuenta en este escrito, cabe tener en consideración dos 

cosas. La primera, que escribe Delirio y destino en 1952 durante su estancia en La 

Habana, por lo que hay una distancia de más de veinte años entre el texto y la época en 

la que suceden los hechos narrados. Esto no debería suponer un problema, pues muchos 

textos autobiográficos se elaboran desde esa lejanía. Solo hay que tener en cuenta que 

me baso en una lectura que la propia autora hace muchos años después. El segundo 

aspecto es que Zambrano publica el primer artículo sobre la confesión en 1941, lo que 



39 
 

determina que existan tintes confesionales en Delirio y destino. Estos rasgos 

confesionales la pensadora los proyecta sobre su vida en las décadas de 1920 y 1930, 

cuando tal vez ni siquiera tenía pensado escribir acerca de la confesión. No obstante, 

esta proyección muestra un interés por poner de manifiesto que dicha actitud estaba 

latente en sus años de formación. Por lo tanto, puede aventurarse que Zambrano hace 

una lectura de aquella época en clave confesional, y si lo hace es posiblemente porque, 

de esta manera, dota de continuidad y sentido a su trabajo posterior.  

 

En “Anejos y notas” de las Obras Completas II se señala que Zambrano es 

consciente del papel fundamental que juega su estudio de la confesión sobre su propia 

trayectoria intelectual, y se cita la carta de Zambrano a Juan Fernando Ortega Muñoz en 

1979 donde afirma que La confesión: género literario y método es su obra “más 

desdichada” y la que más quiere “de todo lo dado a publicar” (Zambrano 2016, p. 620). 

 

No obstante, años antes de la publicación de dicha obra, hay señales de una 

intuición acerca de la confesión. María Luisa Maillard señala que la intuición sobre la 

confesión ya está presente en una carta dirigida a Ortega y Gasset fechada el 28 de 

mayo de 1932, donde escribe que podemos clarificarnos en y delante de algo o alguien 

(Zambrano 2016, p. 57): “No podemos hacernos claros sino en algo y ante algo
11

, que a 

veces no se nos presenta concreta y vívidamente en ninguna persona, y en otras, en que 

somos más afortunados, se nos da, se nos ofrece realizado en una persona” (Zambrano 

2011b, p. 216). Y añade María Luisa Maillard que esta carta coincide en proximidad 

temporal con “De nuevo, el mundo” (1932), uno de los escritos que debían formar parte 

de su novela inacabada La espera, donde aparece la necesidad de una confesión del 

siglo: “¿Por qué camino salimos del laberinto solipsista para llegar –quizá con un poco 

de retraso– a esta cósmica cita? Y respuesta sería toda nuestra biografía –psico-

ontológica–, toda una «confesión» del siglo” (Zambrano 2014, p. 212).  

En Obras Completas I se afirma también que “De nuevo, el mundo” preludia 

teóricamente la concepción de la confesión: “Aquí está ya anunciado el tema del 

artículo de Zambrano de 1932, «De nuevo el mundo» (vol. VI), que es precisamente 

                                                      
11

 Se podría aventurar que, tal vez, Zambrano esté haciendo referencia a una idea de Ortega que aparece 

en El tema de nuestro tiempo, obra considerada por ella como una de las más influyentes para su 

generación tal como indica en Delirio y destino, y que ha sido mencionada aquí con anterioridad. Ortega 

se refiere a su generación como una de las más “desertoras” por no haber vivido en claro consigo misma 

(Ortega y Gasset 2005a, p. 566). Aquí Zambrano añade que para clarificarse, hay que hacerlo como 

hemos leído, “en algo y ante algo”, añadiendo así la importancia del juicio de un tercero.  
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esta vivificación de la historia, y su conexión con la tierra y los diversos tiempos, no 

menos ya que la formulación de la necesidad de cierta forma de «confesión»” 

(Zambrano 2015, p. 822). Y se añade que Zambrano, aun partiendo de Ortega, tiene un 

planteamiento propio y anuncia lo que será su teoría de la confesión. 

 

Mi hipótesis es que dicha intuición confesional aparece incluso antes. Quizá no 

como preludio teórico, pero sí como actitud, a finales de la década de 1920 cuando 

Zambrano se está formando como pensadora.   

 

Tomo el término “actitud” de Delirio y destino, donde la autora alude a un 

cambio de actitud en su generación, y con ésta la entiendo en el sentido interpretado por 

Zambrano entre las décadas de 1950 y 1960, y que se verá a continuación, como una 

disposición o posicionamiento ante la vida. Esta disposición ante la realidad es de 

autenticidad, y tiene el sentido de ser consecuente con uno mismo: con las propias 

acciones y pensamientos. Es decir, esta generación adopta una actitud frente a la 

realidad que le hace actuar de modo transparente y consecuente con aquello que piensa. 

Dicha actitud confesional, que es mediadora también, funda las bases de lo que será su 

propuesta de una nueva razón.  

Revilla coincide con que en los primeros años de formación de la filósofa se 

encuentran elementos que anticipan la razón poética:  

 

a) en una primer etapa, que correspondería a su infancia, a sus años de 

formación y al comienzo de su actividad profesional –por tanto, hasta el inicio 

de su exilio– encontramos los elementos que constituyen la raíz, o raíces, de su 

“razón poética”: sus primeras lecturas y sus primeros lugares, su padre –que le 

“enseñó a mirar”– y sus maestros, la enfermedad y la actividad política, etc. 

proporcionan datos decisivos en orden a pensar el modo en el que afrontará la 

guerra y sus consecuencias, espacio de despliegue de la racionalidad que así se 

fragua (Revilla 1998, p. 18). 

 

La racionalidad que se construye entonces, indica Revilla, pasa primero por ser 

una razón mediadora que devendrá, al menos en una de sus facetas, poética a raíz de su 

retorno a Europa, tras el exilio americano, y la muerte de la madre. 
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Tres nociones pivotan alrededor de esta cuestión de la actitud confesional. La 

primera es la actitud como una suerte de disposición ante la realidad dada. Segundo, la 

vocación que, como se verá, Zambrano parece identificar con la actitud. Tercero, la 

noción de confesión puesta en relación con la actitud.  

 

Sobre cómo entiende Zambrano la actitud puede leerse el artículo “La actitud 

ante la realidad” (1965) donde afirma que “la actitud ante la realidad es cosa diferente 

de las condiciones que el conocimiento empezando por la simple percepción de la 

realidad, requiere” (2011e, p. 142). La actitud del ser humano ante la realidad dada es 

algo distinto de lo que necesita el conocimiento de la realidad. Así, la actitud que tiene 

el ser humano ante la realidad será previa a toda teorización del conocimiento. Pues 

delante de esta realidad, en una situación concreta, el ser humano se da cuenta de cuál es 

su condición.  

Existe entonces, según observa Zambrano, “una disposición para la realidad en 

el ser humano, metafísica y práctica al mismo tiempo, unitaria; una necesidad que es 

vocación, esto es: necesidad total; vocación en virtud de la cual se pueden cumplir 

únicamente las posibilidades del ser humano” (Ibídem). En primer lugar, parece 

entender como sinónimos actitud y disposición, así como a veces también entiende 

como sinónimo de éstas la aptitud (Ibídem). Una disposición frente la realidad que, añade, 

es metafísica y práctica a la vez, esto es, unitaria. Si se refiere con metafísica a la 

interrogación sobre el ser y con práctica al modo de actuar sobre la cotidianidad, parece 

que esta disposición unitaria sea también mediadora, en cuanto unificaría dos órdenes 

distintos como son el metafísico y el práctico. Así, esta actitud ante la realidad que tiene el 

ser humano tendría carácter mediador, y podría entenderse la equiparación que hace entre 

la vocación y la actitud como si se tratasen de sinónimos. Pues la vocación, como se vio, 

media entre órdenes diversos (ser y realidad, vida y razón, individuo y sociedad, entre 

otros). Así el maestro mediaba entre el conocimiento y los alumnos, por ejemplo, y 

cualquier ser humano que se dedique a la creación de cualquier tipo ejerce de mediador 

entre la realidad y la humanidad. Además, la vocación para Zambrano es aquello que 

ayuda al desarrollo de las capacidades del ser humano, pues la vocación crea vías para 

que el pensamiento integrador se revele (Zambrano 2000a, p. 123). 

 

La expresión actitud confesional –que bien podría haber servido la de actitud 

mediadora–, une en sí misma la disposición mediadora y la confesión. La razón que 
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construye, afirma Zambrano, “será la misma en géneros diferentes” (2004, p. 103), 

necesitará para existir de diferentes métodos. Entre éstas formas de pensamiento 

mediadoras tenemos el caso de la guía
12

 y la confesión: “Pero de todas ellas se destacan 

dos especies que corresponden a dos raros géneros del pensamiento: La Confesión y la 

Guía; géneros intermedios y mediadores del pensamiento filosófico” (Zambrano 2011e, 

p. 133). Vocación y confesión comparten el rasgo de ser mediadoras, pero no solamente 

éste, sino que además ambas disponen de un doble movimiento: ida hacia el interior y 

hacia el exterior, esto es, un primer adentramiento en el interior del ser humano (que a 

veces llama ensimismamiento) y un segundo movimiento de obertura hacia los demás. 

Recordemos la imagen del buzo de la que se sirve Zambrano, ir al interior –fondo del 

mar– para recoger algo y posteriormente ofrecerlo a los otros. Pues la vocación, afirma 

Zambrano, es la que hace que algunas personas nos aporten cosas nuevas: “palabras 

nunca dichas anteriormente, pensamientos no pensados, claridades ocultas, 

descubrimientos de leyes no sospechadas, y hasta sentimientos que yacían en el corazón 

de cada hombre sin aliento y sin derecho a la existencia” (2011e, p. 109). Éste es el 

funcionamiento de la mediación, mediar implica precisamente este doble movimiento. 

Un movimiento que cumple la confesión como género mediador que es. Pues, como se 

verá más adelante, uno de los rasgos de la confesión es el de mediar entre la vida y la 

razón. La confesión es, señala Zambrano: “El género literario que en nuestros tiempos 

se ha atrevido a llenar el hueco, el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre la 

razón y la vida” (2016, p. 79). 

 

Es significativa, por otro lado, la manera de definir la vocación, que ya vimos 

anteriormente, como “acción trascendente del ser, una «salida»”, pues es casi idéntica a 

uno de los rasgos de la confesión que nos ofrece Zambrano: “salida de sí en huida” 

(2016, p. 87). Además, añade: “Si posible fuera la expresión matemática de la situación, 

actitud y aptitud del hombre ante la realidad, ella nos daría la cifra del grado 

humanización
13

 o de hombría alcanzado por una época de la historia, por un hombre en 

su desarrollo individual” (2011e, p. 142). A pesar de no ser posible este tipo de saber, 

esto no niega que “la cifra” de un ser humano se encuentre en su actitud ante la realidad, 

                                                      
12

 Asimismo Zambrano afirma que la guía es un género literario mediador en “A modo de prólogo” de las 

Obras reunidas: “El género literario llamado Guía fue hace tiempo un lugar de insistente meditación, por 

el doble motivo de ser un género mediador y de darse con frecuencia tanta en el pensamiento español” 

(Zambrano 1971, p. 14).  
13

 En la publicación original se omite la preposición “de” delante de la palabra “humanización”.  
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y por tanto, “el grado de cumplimiento de su vocación” (p. 143). El cumplimiento o no 

de la vocación del hombre demuestra pues el valor del desarrollo alcanzado por este ser 

humano. Si entendemos cifra, en su acepción de valorar cuantitativamente algo. Por 

tanto, la actitud se identifica con la vocación, pues tanto en una como en la otra se tiene 

esta disposición unitaria: que une el orden metafísico y el práctico. 

 

Por otro lado, la actitud “es algo más que un simple estar”, por lo que no es en 

absoluto pasiva. La actitud condiciona el conocimiento de la realidad, pues: “La actitud 

que corresponde al trato y entendimiento de la realidad es más radical y profunda que 

las operaciones intelectuales necesarias para captarla que son solamente el órgano, el 

método, el modo que no pueden dejar de estar condicionados por la actitud hacia la 

realidad” (Zambrano 2011e, p. 148). ¿Será esta actitud lo mismo que la atención? ¿La 

atención que, según Zambrano, es también fuente de conocimiento? (2004a, p. 51). Lo 

sea o no, al menos, la actitud parece compartir ciertos rasgos con el saber que viene de 

la experiencia, tal y como lo trata en la década de 1980 en Notas de un método y se verá 

más adelante.  

 

En resumen, entenderé entonces la actitud confesional como “una disposición 

para la realidad en el ser humano”, que unifica órdenes distintos como praxis y 

metafísica, y que se identifica con la vocación.  

Por otra parte, la actitud es el trato que el ser humano tiene con la realidad, con 

la situación concreta en que se encuentra. Por tanto, una actitud confesional ante la 

realidad dada también será una disposición mediadora de la realidad, entendida no aún 

en sentido metódico de la confesión como forma de pensamiento, sino simplemente 

como algo que precede al método. La diferencia radica en que el método viene 

después, mientras que la actitud es algo más profundo. En Notas de un método 

afirmará que “la experiencia es «a priori» y el método «a posteriori»”. Aunque, matiza 

que “la verdadera experiencia no puede darse sin la intervención de una especie de 

método” (Zambrano 2011d, p. 68).  

La actitud, como advierte Zambrano, es previa a la teorización y, por tanto, al 

método. Es una disposición presente en el ser humano que es a la vez metafísica, se 

pregunta por el ser, y práctica, tiene algún tipo de incidencia en la vida humana. Así, 

cuando hable de actitud confesional en Zambrano me referiré a una disposición que 

estaba presente en ella años antes de su teorización sobre la confesión. Entiendo pues 
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que dicha actitud confesional puede situarse en el marco de una racionalidad mediadora 

que Zambrano empieza a buscar de manera consciente en la década de 1940, pero que 

despunta años antes. 

 

Delirio y destino, como se ha visto, narra el malestar ante la situación política y 

manifiesta la necesidad de encontrar la verdad en uno mismo, de reconciliarse con la 

vida, tan necesitada de una mediación.  

Su generación busca una continuidad perdida entre un sistema político que ya no 

representa a sus ciudadanos y ellos, “las falsas cúpulas de la impostura” escribe en 

Pensamiento y poesía en la vida española (Zambrano 2015, p. 563). Buscan dicha 

mediación entre la verdad y la vida desde una actitud confesional. No han encontrado 

todavía el método, sino que están dándose cuenta de su condición y situación actual: 

que parten de sí mismos, que deben buscar el medio que les permita superar esta ruptura 

en la que se encuentran. Tienen, por así decirlo, el paso previo: la actitud. Parten de una 

situación de crisis y malestar, de la desconexión entre la vida que viven y la verdad 

oficial, se hacen conscientes de la situación y coinciden con esta necesidad de verdad y 

reconciliación con la vida que pasa por la necesidad de borrar el sistema anterior. Y no 

termina aquí, puesto que esto supone unas ganas de destruir para crear, como le indica 

Zambrano a Ortega en la carta del 28 de mayo de 1932, que se verá más adelante. Y en 

tanto que creación un movimiento de expansión hacia el exterior: toda acción creadora 

del ser humano es mediadora y permite reconstruir los puentes rotos entre la vida y la 

razón. Esta actitud confesional se desprende de la lectura que hago de Delirio y destino, 

pero ¿puede rastrearse en su obra anterior? 

Es decir, ¿hay algún rastro fuera de esta novela confesional y anterior a su 

estudio sobre la confesión –entendemos anterior a la década de 1940– que demuestre la 

existencia de dicha actitud confesional en Zambrano?  

 

El despertar de tal actitud puede observarse en escritos anteriores a la década de 

1930. Así, en Horizonte del liberalismo, redactado entre 1928 y 1929, y publicado en 

1930, Zambrano escribe acerca de cierto tipo de actitud vital: “Hay una actitud política 

ante la vida, que es, simplemente, el intervenir en ella con un afán o voluntad de 

reforma” (2015, p. 58). Se trata de una concepción nueva de la vida que se forma “no 

por gusto de hacer historia, sino por urgente necesidad de encontrarnos a nosotros 

mismos, a esta época que se inicia, que sale a la luz entre tanta contradicción” (p. 60). 
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Ese encuentro consigo mismo en una época de confusión apunta a una actitud 

confesional. Esto se entenderá mejor más adelante cuando se vean los rasgos de la 

confesión, y cómo uno de éstos tiene que ver con la confusión que las crisis provocan en 

el ser humano.  

 

Por otro lado, en esta primera obra está presente asimismo la posibilidad de una 

historia verdadera frente al “polvillo desprendido de una gema” que correspondería a la 

falsa verdad. Se refiere, sin duda, al polvillo de la mentira que ofrece el panorama 

político de la dictadura del momento. Incluso en varias ocasiones afirma que esa vida, 

todavía por nacer, es irreal: “una vida que no es aún real, pero que se encuentra en 

germen” (p. 61). En este contexto de irrealidad Zambrano y su generación sienten una 

urgente necesidad de verdad y autenticidad.  

 

A veces dicho malestar generacional se traduce en asfixia. Zambrano indica que 

los jóvenes de su generación pretendían huir de tal “asfixia” para lograr la convivencia y 

convertir España en un lugar habitable para todo el mundo. La asfixia o la falta de 

respiración es una imagen recurrente en Zambrano cuando hay un problema de 

concordancia entre la vida y la verdad, algo que sienten en ocasiones aquellos seres 

necesitados de confesión. Sobre esta huida escribe Zambrano:  

 

Y querían ser vehículo de esta actitud tan simple, tan escueta hasta en lo 

intelectual, especie de ascetismo de la imaginación; sin saberlo renunciaban al 

delirio que devoró la vida de los españoles en el siglo XIX. Huían del delirio y 

de la consiguiente asfixia; querían encontrar la medida justa, la proporción según 

la cual la convivencia fuese efectiva, viviente, según la cual España fuese un 

país habitable para todos los españoles (Zambrano 2014, p. 875).  

 

Zambrano asocia la noción de vida verdadera con la autenticidad. Para ella, 

siguiendo a Ortega, ser consecuente con las circunstancias que nos han tocado vivir es ser 

auténtico, y ser auténtico conduce a una aproximación entre la verdad y la vida: “Aceptar 

las circunstancias, ¿no es cuestión de lealtad también? Lealtad que el mismo Ortega ha 

llamado «autenticidad», la verdad de la vida, la vida en verdad, una verdad modesta; en 

una verdad moral de la que podemos responder” (Zambrano 2014, pp. 960-961). Si bien 
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cabe matizar, como indica Ana Bundgård, que Zambrano se distancia tempranamente de 

conceptos orteguianos como éste de “circunstancia” (2000, p. 30).  

 

Asimismo, se puede observar que la actitud de ser auténtico y de aceptar 

nuestras circunstancias es una cuestión moral en Zambrano, pues percibe la necesidad 

de la cuestión de la verdad en la sociedad española. Su generación pretende reformar 

España, como dice en alguna ocasión, “hacerla visible”, romper con la falsedad que se 

impone desde el gobierno, salvar la distancia entre lo que se demanda desde el pueblo y 

la política. En la carta a Ortega del 28 de mayo de 1932, Zambrano alude a la exigencia 

que había tenido los años previos de destruir para crear: “Fuimos ansiosamente a 

destruir, pensando que habíamos de construir luego, que habíamos de hacer de nuestra 

España una España nuestra” (2011b, p. 217). En Delirio y destino afirma haber 

descubierto algo que es el apego a la muerte de la sociedad española y la necesidad de 

“Encontrar la medida y el estilo de vivir que merece nuestra muerte” (2014, p. 982) que 

sí habían encontrado otras sociedades europeas, el saber vivir: “Porque, mientras 

Europa había encontrado su vida, el saberla vivir, nosotros nos aferrábamos a nuestro 

morir” (Ibídem). La necesaria recreación de España pasaba, según Zambrano, por la 

instauración de la República, el vehículo más adecuado para llevarlo a cabo: “Y ahora, 

en aquel instante, había que reconstruir la nación, recrearla. Y era ése el proceso creador 

que tenía lugar: la República era el vehículo, el régimen; la realidad era la nación; la 

realidad se estaba recreando” (2014, pp. 996-997). La continuidad histórica de España 

estaba rota y era necesario “rehacerse”. Zambrano equipara esa necesidad que sentían 

con la imagen de un nacimiento o de algo que se crea:  

 

La nación se recreaba ahora, al modo de la época moderna, en el mundo de la 

conciencia; no por empresas guerreras, no por la victoria sobre seculares 

enemigos, no en contra de ningún contorno, sino por una interna necesidad. Por 

eso se asemejaba tanto a un nacimiento, a un inventarse a sí mismo, a la creación 

de una obra de arte o de pensamiento (Zambrano 2014, p. 997).  

 

Para lograr el objetivo de construir la vida española, los intelectuales del 

momento deben responder a las exigencias que plantea esa misma vida. Los jóvenes 

intelectuales pretenden entonces acercarse a los intelectuales de la generación 
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precedente que, al igual que ellos, sufrían un distanciamiento respecto al régimen 

político de la Restauración y de la dictadura de Primo de Rivera.  

 

La generación anterior había sufrido una crisis a nivel europeo, sobre todo una 

crisis de creencias que iba más allá de la cuestión religiosa. En este sentido, escribe 

Pedro Cerezo:  

 

Podría decirse que, en el fondo, el aspecto religioso fue tan sólo la cara 

predominante con que se vivió en España, a causa de la mayor impronta 

católico-dogmática del país, una crisis muy honda de creencias, que alcanzó a 

toda Europa en las postrimerías del siglo. Su verdadero nombre, conviene 

anticiparlo ya, no es otro que nihilismo (Cerezo 1999, p. 76).  

 

Por otro lado, el escritor y crítico literario Donald Shaw describe cómo se forma 

la intelectualidad de la generación del 98. Por un lado, las ideas románticas habían 

dejado huella en los intelectuales, pero después del fracaso del krausismo como posible 

respuesta al malestar intelectual y con la aparición del positivismo y las ideas de 

Schopenhauer, España se sumerge en un desorden ideológico hacia la década de 1880 

(Shaw 1975, pp. 7-8). 

 

El hispanista Edward Inman Fox, por su parte, especifica las dos corrientes de 

pensamiento que nacieron del krausismo y que existían a finales del siglo XIX: una 

vertiente de carácter romántico y otra positivista. Un ejemplo se encuentra en la 

polémica mantenida entre Unamuno, cuyo enfoque era más romántico, y Maeztu, con 

un enfoque más científico:  

 

En resumen, podemos decir que en 1896-1897 Maeztu y Unamuno parecían 

estar de acuerdo en cuanto a la importancia de un socialismo libertario para la 

regeneración de España. Pero la crisis espiritual que sufrió Unamuno en marzo 

de 1897 le llevó a consideraciones metafísicas sobre el individuo y con el tiempo 

le alejó del socialismo (Fox 1976, p. 96).  

 

Fox pone como ejemplo el artículo de Maeztu “El socialismo bilbaíno” 

publicado en Germinal en 1897 donde éste ataca el distanciamiento de Unamuno 
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respecto al socialismo. Según Fox, Unamuno no consideraba que el progreso de España 

se encontrase en la ciencia y la tecnología, sino en el espíritu. Por el contrario, Maeztu 

creía que se debían solucionar los problemas económicos y políticos antes que los 

individuales. Ambas posiciones ejemplifican para Fox las dos posturas existentes a 

finales del siglo XIX en España. Fox afirma que se ha asociado a la generación del 98 

con el regeneracionismo, pero al contrario autores como Unamuno, Baroja, Azorín y 

Maeztu a veces creían que la solución de los problemas vendría con la organización 

obrera y otras veces apoyaban acciones regeneracionistas. Lo cual es síntoma de la 

crisis ideológica en la que se encontraban. Según Fox, la crisis intelectual vino 

provocada, por un lado, por las influencias ideológicas que venían del extranjero, 

lecturas como Schopenhauer, Nietzsche y Marx, entre otros, y la inestabilidad política, 

social y económica por el otro. La generación del 98 es consciente de la necesidad de 

una reforma y tiene en cuenta los problemas concretos de la época. Así, Maeztu apoya 

el movimiento obrero y escribe artículos sobre el socialismo, y Unamuno, al menos 

hasta 1897
14

, escribe alrededor de 150 artículos, marcadamente marxistas, en periódicos 

como La Lucha de Clases y El Nervión, y se afilia al Partido Socialista Obrero en 1894. 

Esto no niega para Fox que dicha conciencia de reforma social contraste con una 

posición más pesimista de la situación, y que la crisis haga que parezca que, en 

ocasiones, mantienen posiciones contradictorias y que “Unamuno, Baroja y Martínez 

Ruiz fueron empujados, por insatisfacción con la realidad e incapacidad de reformarla, 

al mundo de la inteligencia, de la contemplación” (Fox 1976, p. 230).  

 

Donald Shaw considera que es precisamente en este contexto de crisis que nace 

la generación del 98:  

 

But with the advent of Positivism and the systematic pessimism of Schopenhauer, 

Krausism collapsed. In the 1880s Spain seemed to be in a state of complete 

                                                      
14

 Posteriormente a esta fecha Unamuno tiene algunas publicaciones más que parecen tener inclinaciones 

socialistas, véase “El antimaquetismo” (1899) pp. 265-268, “Fragmento” (1899) p. 269, “Saludo” (1920) 

pp. 270-271 y “Democracia frailuna” (1922) pp. 271-274, recogidos en Unamuno, M. de (1976) 

Unamuno. Escritos socialistas. Artículos inéditos. Madrid: Ayuso. No obstante, cabe añadir las 

afirmaciones contrarias de autores como Carlos Blanco Aguinaga quien escribe: “Y a partir de 1897, 

desde luego, según su propia definición de lo que es el «socialismo limpio y puro», no deberíamos ni 

siquiera hablar vagamente de su socialismo. A menos, claro está, que estemos dispuestos a llamar 

«socialismo» a cualquier impulso o tendencia irracional de buena voluntad que pretenda resolver la 

«cuestión social» para bien de todos, sin hacer daño a nadie, con el fin de salvar el «espíritu» de los 

hombres que han de unirse en «el sentir», etc.” (Blanco Aguinaga 1978, p. 113).  
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ideological disarray which stood in marked contrast to her overwhelming national 

tradition of collectively accepted religio-political beliefs and absence of dissenting 

minorities. It was against this background that the intellectual formation of the 

men of the Generation of 1898 took place (Shaw 1975, pp. 7-8).  

 

El escepticismo es una de las características más claras de la crisis que sufre la 

generación de finales del XIX. Sobre éste escribe Pedro Cerezo: “Escepticismo teórico, 

de un lado, al constatar los límites en que se mueve el conocimiento racional en un 

orden meramente fenoménico, pero no menos práctico, en la medida en que queda 

infundamentado el universo del valor” (1999, p. 83). Matiza más adelante que no solo 

se refiere a la imposibilidad de fundamentar los valores “sino a la impugnación crítica 

de aquellos valores trascendentes, que venían constituyendo en la tradición europea la 

guía de la existencia” (p. 84). Es decir, aquellos valores que servían de base para 

ordenar la vida de las personas. Entra en conflicto la verdad de la razón y la de la 

ciencia, y el conflicto abre el terreno a la incertidumbre para Cerezo. Una incertidumbre 

que tiene matices según el autor que hable de ella ya sea Unamuno o Machado, pero que 

para Cerezo es “un medio para ganar la libertad creadora, como piensa Unamuno, o para 

dirimir resignadamente de la lucha” (p. 85). Al lado de este escepticismo, Cerezo 

encuentra el “pesimismo de actitud”. Sobre este pesimismo cita a Nietzsche, la novela de 

Max Nordau Le mal du siècle, y Schopenhauer, entre otros. Este último, traducido por 

Unamuno a finales del XIX, desplaza el interés de los intelectuales españoles por Hegel y 

se vuelve fundamental para la actitud que éstos toman, mucho más que otros autores 

como Nietzsche (p. 87).  

 

Según Shaw, el primer intelectual en alzar su voz de protesta es Ángel Ganivet 

con la tesis “España filosófica contemporánea”, donde hace una crítica al escepticismo, 

seguida años después por la obra En torno al casticismo de Unamuno. Para Shaw, los 

miembros de la generación del 98, salvando las distancias y posturas, coinciden en que 

estaban ante una crisis de la conciencia:  

 

Despite the fact that Ganivet’s thesis remained unknown and unpublished until 

1930, its approach to the problem of Spain was uniformly followed by the other 

members of the Generation of 1898, every one of whom accepted that what the 

country was facing was above all a «crisis of conscience» (Shaw 1975, p. 8).  
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Pero no obstante, para Shaw, el error de esta generación es dar una solución 

únicamente a nivel espiritual, olvidando aquellos problemas prácticos que eran 

importantes para el país: “In brief, the Generation of 1898 made the mistake of seeking 

an abstract and philosophical answer to the pressing practical and concrete problems 

posed by the state of Spain” (Shaw 1975, p. 9). A parte de este factor, añade Shaw, la 

situación socioeconómica de dicha generación influyó, debido a que su único medio de 

difusión de ideas era la prensa escrita y ésta estaba en manos conservadoras. Su público 

lector era la clase media y el mensaje quedaba dentro de ese círculo.  

 

A pesar de lo que indica Shaw, que el acercamiento al problema quedase 

finalmente dentro del ámbito espiritual y filosófico, la generación del 98 deja huella en 

los jóvenes intelectuales de finales de la década de 1920 que, como Zambrano, sienten 

una cercanía de pensamiento.  

 

En vista de esta afinidad, Zambrano narra en Delirio y destino cómo se 

promovió el encuentro de estos jóvenes universitarios con intelectuales de dicha 

generación y con otros igualmente reconocidos como Luis Jiménez de Asúa, José Giral, 

Sánchez Román, Gregorio Marañón, Ramón del Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Azaña, 

entre otros, y crearon la Liga de Educación Social (LES)
15

. Con el objetivo de preparar 

dicho encuentro Zambrano afirma que primero se dividieron en grupos y fueron a hablar 

con “los maduros” como los llamaban los estudiantes. Zambrano se entrevista con 

Ramón del Valle-Inclán y con Manuel Azaña. Finalmente, la reunión tiene lugar en el 

merendero “La bombilla” de Madrid el 24 de junio de 1928. De aquella reunión con los 

mayores Zambrano destaca la voluntad de convivencia, aunque les fuese tan difícil 

definir sus objetivos:  

 

No partían de un programa revolucionario ni en política, ni en moral, ni en 

estética, que no parecía preocuparles mucho. […] marchaban hacia un modo de 

vida simple, de una sinceridad tan pura que no había necesidad de ser formulada, 

con una renuncia y aun repugnancia a lo «literario» y a lo «artístico», con un 

                                                      
15

 La LES a partir de ese momento promueve actividades como conferencias, y Zambrano participa en 

éstas activamente. La LES fue clausurada en marzo de 1929, pero mantuvo su actividad dirigida hacia la 

lucha estudiantil, cuyas reuniones clandestinas tenían lugar en casa de Zambrano. Véase el estudio 

introductorio de Jesús Moreno Sanz “La política desde su envés histórico-vital: historia trágica de la 

esperanza y sus utopías” (Zambrano 1996, pp. 28-29).  
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amor a la simplicidad que se relacionaba sin duda con el espíritu deportivo de la 

juventud última salida del Instituto-Escuela y de la FUE […] Y ellos eran 

simplemente una expresión de lo que la Universidad podía ofrecer a la vida 

española toda. Por eso no sólo no tenían, sino que huían de tener un programa; 

era una actitud, un cambio de actitud lo que tomaba cuerpo al tomar conciencia 

(Zambrano 2014, pp. 874-875).  

 

La “sinceridad tan pura”
16

 a la que alude Zambrano parece relacionarse con un 

intento por parte de estos jóvenes de no adoptar ninguna postura preconcebida, sino de 

un cambio de actitud que les conduce a abrirse, a actuar tal como son. Por esa razón no 

sienten la necesidad de definir esta sinceridad, ya que ésta se muestra por sí misma y no 

necesita de ninguna justificación.  

 

Entendemos que no se refiere a sinceridad sin más, pues en La confesión: género 

literario y  método diferencia entre verdad y sinceridad, y viene a firmar que la 

sinceridad sustituyó a la verdad, donde esta última no tiene cabida: “Y dentro de esta 

sinceridad de los descubridores del relativismo, cada vez cabía menos la verdad” 

(Zambrano 2016, p. 76). Sobre la sinceridad había escrito también Unamuno en 1899. 

Sorprende la vinculación que hace Unamuno entre la sinceridad y el movimiento hacia el 

interior de uno mismo. Escribe Unamuno: “La verdadera y honda sinceridad, la sincera, 

no la hallarás sino refugiándote en tu núcleo, en tu sujeto interior, y tratando de ponerte 

allí al unísono con lo íntimo y nuclear del mundo y de la sociedad que te rodean, para lo 

cual tienes antes que ponerte de acuerdo contigo mismo” (1993, p. 137). 

 

El cambio de actitud al que alude Zambrano está conectado sin duda con la 

sinceridad y el amor a la simplicidad que no se dan en la España de la época. Una 

actitud que tiene relación con la necesidad de dejar a un lado la falsedad y dirigir los 

esfuerzos a actuar de manera consecuente con la propia vida, convirtiendo acción y 

pensamiento en una sola cosa. Se trata de una actitud marcadamente confesional, de una 

                                                      
16

 Sobre la pureza Zambrano había escrito en la carta fechada el 28 de mayo de 1932, dirigida a Ortega. 

En ese escrito afirma que los discípulos de Ortega, aquellos que habían podido oírle, eran puros. Una 

pureza que relaciona con la mirada. Así, escribe: “actúa usted vitalizando, purificando, sí, pero ¿sobre 

quién? Yo creo que sobre los más puros, sobre los que tenemos pureza de mirada y de intención” 

(Zambrano 2011b, p. 219). De nuevo, aparece aquí el leitmotiv de la mirada como una actitud crítica con 

respecto a la realidad circundante.  
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necesidad de ver que se impone en su tiempo y sobre la que insistirá a lo largo de su 

vida. La cuestión de la verdad se perfila, por tanto, como un principio fundamental en la 

trayectoria vital e intelectual de Zambrano desde su época de estudiante universitaria.  

 

A raíz del encuentro con los intelectuales fundan la Liga de Educación Social 

(LES). Participa con artículos en Libertad y en El Liberal. En 1929 debe retirarse un 

tiempo a causa de una tuberculosis, pero continúa participando en las actividades con 

manifiestos y cartas. En esa época hay gran malestar estudiantil por la Reforma 

Universitaria y los estudiantes se posicionan contra la dictadura de Primo de Rivera. Al 

recuperarse se reincorpora al activismo, y entabla amistad con Jiménez de Asúa y 

Fernando de los Ríos. En 1930 colabora en el seminario Nueva España y publica cinco 

artículos. Durante el verano sigue cultivando la amistad con Rafael Martínez Nadal y 

Lorca
17

. Este último era muy amigo de Fernando de los Ríos gracias a quien había 

entrado en la residencia de estudiantes de Madrid y junto al cual había viajado a Nueva 

York en 1929. En la primavera los estudiantes reciben a Miguel de Unamuno que 

regresa de su destierro, y que en 1929 les había escrito una carta de apoyo. Zambrano 

recuerda el recibimiento de Unamuno y la posterior charla que dio en el Ateneo:  

 

Fuimos todos a esperarlo el día que llegó a Madrid por la Estación del Norte; era 

la primera vez que una muchedumbre se congregaba ante un intelectual, ante un 

«poeta»; una muchedumbre compuesta de «cada uno», como él quería, de 

individuos que no se diluían en una masa amorfa. Fue directo al Ateneo y habló 

como a borbotones; hubiéramos querido verle más sereno y sacerdotal, pero… 

como lo queríamos, lo quisimos así. Era él y estaba, tras mucha ausencia, entre 

nosotros; con su presencia sentíamos acrecida nuestra alma. Y aquel día, quizá 

por vernos todos, por primera vez todos juntos, fue un día de certidumbre 

(Zambrano 2014, p. 999).  

 

Zambrano publica su primera obra en sentido propio, Horizonte del liberalismo, 

en septiembre de 1930. En 1931 empieza su inacabada tesis doctoral sobre Spinoza, 

autor que trabajará durante esos años, como se indica en “Anejos y notas” de Obras 

Completas II (Zambrano 2016, p. 617), y es contratada como profesora ayudante en la 

                                                      
17

 Zambrano prologa una antología poética de Lorca. Véase Zambrano 2015, pp. 381-391. 
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Universidad Central. Ese año participa hasta la proclamación de la República el 14 de 

abril en mítines por diferentes ciudades como escribe en Delirio y destino:  

 

¡Y aquella libertad ahora! Libertad de expresión reprimida que nada más 

afloraba en aquellos últimos años. […] Como a una consigna no formulada 

salieron en todas las direcciones hacia las ciudades de provincia, pueblos y 

villorrios, hasta meterse en lo más intrincado del laberinto español. Madrid se 

volcaba sobre el resto de España (Zambrano 2014, p. 1034).  

 

En 1932 firma el Manifiesto del Frente Español donde se pretendía crear un 

partido nacional, pero cuando vio que adquiría matices fascistas lo disolvió. Entre 1930 

y 1932 escribe una serie de cartas a Ortega en las que le intenta hacer ver el error de su 

posición conservadora. En la carta fechada el 11 de febrero de 1930 escribe:  

 

De usted que es de las pocas conciencias históricas de esta «invertebrada 

España», me duele en lo más profundo su tangencia en este momento. Y no deja 

de ser sintomático que el artículo en cuestión  no esté a su habitual altura: hasta 

el punto de que nunca se le hubiera adjudicado, de no ir con firma
18

. Debe y 

puede usted hacer más, señor Ortega y Gasset; su misión con España está más 

allá. […] Me hace el efecto –y no soy sola– de que una política aristocrática 

conservadora se prepara (Zambrano 2011b, p. 213).  

 

Zambrano entra en la tertulia del café Pombo con Gómez de la Serna, en las del 

café San Millán, en las de Chiqui Kutz, donde se reunían los integrantes de La Barraca, 

y La Granja del Henar con Maruja Mallo donde está Ramón del Valle-Inclán, y donde 

conoce a Rafael Dieste. Con Dieste y otros crean la Hoja Literaria que más adelante se 

convertirá en la Hora de España. En 1933 participa en las “Misiones Pedagógicas” 

junto a Dieste, Serrano Plaja, Sánchez Barbudo, Cernuda, Gaya y Rodríguez Aldave, 

con quien se casará en 1936. En 1933 con el retorno de las derechas al poder, Zambrano 

                                                      
18

 El artículo en cuestión de Ortega, tal como informa Zambrano, se titula “Organización de la decencia 

nacional” publicado en El Sol (Madrid) el 5 de febrero de 1930, y vino a coincidir con la reunión de 

Francisco Cambó con la duquesa de Dúrcal que hacían sospechar de la creación de un movimiento 

conservador liderado por Gabriel Maura (Miembro del partido Liberal-Conservador y ministro de Trabajo 

y Previsión en 1931), Francisco Cambó (Líder de la Liga Regionalista, ministro de Hacienda y Fomento 

en 1918, ministro de Hacienda entre 1921 y 1922 y apoyó el bando franquista en 1936) y Ángel Ossorio y 

Gallardo (Miembro del Partido Conservador y posteriormente del Partido Social Popular, y que prestó su 

apoyo a la segunda República). Sobre dichas sospechas véase Zambrano 2011b p. 211, nota n.º 2.  
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se mueve entre cuatro círculos intelectuales: Revista de Occidente, Hoja literaria, Cruz y 

raya con Bergamín y Cuatro Vientos con Lorca, Dámaso Alonso, Guillén y Juan Ramón 

Jiménez, entre otros.  

 

En 1934 los jóvenes intelectuales radicalizan sus posturas políticas, mientras los 

más mayores de la generación del 98 y del 14 se cierran en el hermetismo, como se 

indica en el estudio cronológico sobre Zambrano en las Obras Completas volumen VI 

(Zambrano 2014, p. 59). A excepción, cabe decir, de algunos como Machado y Blas 

Zambrano (Zambrano 2014, p. 60).  

 

María Zambrano intentará entender el silencio guardado por estos intelectuales 

maduros que, como Ortega, se reservan su opinión acerca de la situación española. Así 

escribirá, unos años después en “Los intelectuales en el drama español. Los que han 

callado” (1940): “Ellos, los que callaron, prefirieron, si es que cabe preferir en cosas tan 

decisivas, permanecer al margen. ¿Estamos por ello autorizados a suponer que no 

padecieron?” (2014, p. 262). La conclusión que extrae es que todos los españoles, de 

una manera u otra, participaron de la tragedia, incluidos aquellos que guardaron silencio 

y se reservaron su opinión. En abril de ese mismo año, a raíz de Ensimismamiento y 

alteración: meditación de la técnica de Ortega, Zambrano escribirá de nuevo sobre el 

silencio de Ortega como algo que anunciaba la catástrofe de la guerra en “Confesiones 

de una desterrada. Una voz que sale del silencio”: “Por eso su silencio que precedió a la 

catástrofe tiene por lo menos un significado tan hondo como el de las mejores palabras 

que entonces se pronunciaran; nacía de la misma raíz y de una conciencia más clara, y 

como tal más dramática, de la inexorabilidad de los acontecimientos” (p. 267).  

 

¿Por qué es tan importante para Zambrano encontrar sentido al silencio del 

maestro? Si pensamos, no solamente en el respeto que tenían por Ortega sus alumnos, 

sino sobre todo, en que el imperativo moral de ser auténtico con la propia vida y leal a 

la verdad nace de Ortega, toma sentido por qué Zambrano justifica dicho silencio. Esta 

actitud confesional de Zambrano y de su generación nace y encuentra su base en Ortega, 

en el maestro que “parecía salido del centro mismo del Guadarrama” (Zambrano 2014, 

p. 868), y por lo tanto, que éste guarde silencio en un momento tan vital, les sacude por 

dentro: “Duele, sí, no ha dejado de doler este silencio de Ortega” (p. 270). De alguna 

manera, la actitud orteguiana podía ser interpretada como falta de consecuencia consigo 
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mismo y, por tanto, una traición hacia la noción de autenticidad que había venido 

defendiendo durante su trayectoria filosófica. Zambrano, refiriéndose a Ortega y a lo 

que significó su pensamiento para la vida española, escribe:  

 

¿Pero sería lícito, sería legítimo, honrado, es decir, congruente con todo lo 

anterior, el suponer por eso que él permaneció «inalterable», insensible, envuelto 

impasiblemente en su filosofía como en un manto? ¿Como en su filosofía? ¿No 

nació acaso como instrumento necesario para la reforma de la vida española, 

más concretamente del querer español? (Zambrano 2014, p. 268). 

 

En 1934, Zambrano publica una serie de artículos, entre ellos “Por qué se 

escribe” y “Hacia un saber sobre el alma”, que suponen un alejamiento filosófico 

respecto del maestro. En “Para entender la obra de María Zambrano”, fechado el 11 de 

agosto de 1987, narra el momento concreto en que dicho desacuerdo tiene lugar: 

 

“Hacia un saber sobre el alma” venía ya de España. Fue el segundo ensayo 

publicado en la misma Revista [de Occidente] de D. José O[rtega] y G[asset], el 

que ocasionó mis llantos y lágrimas, y el que saliera de mi entrevista con él 

llorando a lágrima viva por la Gran Vía, diciéndome yo: “No saben que don José 

ha muerto”, y lo que había muerto era mi fatal discipulado con él. Lo que yo 

creía expresión de la razón vital. Se irritó profundamente: “No hemos llegado 

todavía aquí y usted, de un salto, se planta más allá”, me dijo, publicándolo. Pero 

en mí no estaba todavía claro que yo buscara otra razón además de la vital. Por 

lo visto para él lo estuvo (Zambrano 2014, p. 740). 

 

Elena Laurenzi indica que las lecturas de Max Scheler, Ordo amoris y Muerte y 

supervivencia, traducidos por Xavier Zubiri en 1933, influencian el pensamiento de 

Zambrano alejándola del maestro y definiendo su propio camino filosófico:  

 

Le teorie scheleriane dell’Ordo Amoris influiscono sull’evoluzione del pensiero 

della giovane filosofa, lo aiutano a definirsi, a creare il proprio orizzonte e a 

gettare i semi di quello che sarà un frutto originale della sua ricerca: 

l’elaborazione di una filosofia che coniugasse intendere e sentire, e che anzi 
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fosse un «decifrare ciò che si sente», senza per questo abiurare dalla ricerca della 

ragione (Laurenzi 2012, p. 31).  

 

Según Laurenzi lo que a Zambrano le interesa de esta obra de Scheler es el 

rasgo objetivo y racional del Ordo amoris (2012, p. 31). Zambrano escribe el 26 de 

agosto de 1943: “Leyendo a Max Scheler. El horizonte humano, ¿proviene de la visión 

del amor, como dice Max Scheler? Parece claro que el amor pone la objetividad, que 

él hace que los objetos existan. La visión, ¿no será anterior? ¿O se constituye así?” 

(Zambrano 2014, p. 272). 

 

Scheler, haciendo alusión a la sentencia de Pascal “El corazón tiene sus 

razones”, escribe:  

 

Aquella frase de Pascal expresa una evidencia de la más profunda significación, 

una evidencia que sólo en la actualidad comienza a surgir lentamente de entre 

escombros de equívocos: existe un orden del corazón, una lógica del corazón, 

una matemática del corazón, tan rigurosa, tan objetiva, tan absoluta e 

inquebrantable como las proposiciones y consecuencias de la lógica deductiva 

(Scheler 1996, pp. 55-56).  

 

Y continúa más adelante con dicho orden del corazón, tan importante asimismo 

en Zambrano, como se verá en apartados posteriores:  

 

Lo que la expresión simbólica “corazón” designa no es (como se lo imaginan 

ustedes, filisteos, de una parte, y de otra ustedes, románticos) la sede de confusos 

estados, de oscuros e indeterminados arrebatos o intensas fuerzas que empujan al 

hombre causalmente (o no) de un lado para otro. No son brutos estados de hecho 

unidos al yo humano, sino un conjunto de actos dirigidos, de funciones que 

poseen en sí una ley independiente de la organización psicofísica humana […] 

(Scheler 1996, p. 56). 

 

Scheler afirma que si el orden del corazón ha sido ignorado, y que en el ámbito 

de los afectos no se hayan buscado leyes, es porque durante mucho tiempo todas las 
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“cuestiones que no son susceptibles de la decisión racional” se han tratado sin rigor y 

de manera inexacta (1996, p. 57). Según Scheler:  

 

Todas las distinciones tiénense aquí por “vagas” o por solamente “subjetivas”. 

Todo lo concerniente al “gusto” en cosas estéticas, todo lo que de una u otra 

manera tiene que ver con juicios de valor, todo lo referente al “instinto”, a la 

“conciencia”, a evidencias no fundadas en el entendimiento, el que esto y lo otro 

sea justo, bueno o bello, o el que sea equivocado, malo, feo, etc., todo ello es 

tenido por “subjetivo” y sustraído radicalmente a toda conexión rigurosa 

(Scheler 1996, pp. 57-58). 

 

De ese modo, mientras, según Scheler, la edad media disponía de una cultura del 

corazón, la modernidad la ha perdido, y en lugar de ver la vida de las emociones como 

llena de sentidos es vista como una serie de sucesos opacos (Scheler 1996, pp. 58-59). 

También Zambrano escribe con respecto a las razones del corazón en Delirio y destino:  

 

¿No habría de existir un género de amor que no tropezara con la resistencia de lo 

amado; un amor en el cual entender o querer entender se acreciente con el amor 

mismo y lleguen a ser la misma cosa, entender y amar; amar y entender? Y el 

corazón no tenga que someterse ciego y hambriento; hambriento también de 

razones, pues que las necesita. Mas cuando se ha querido entender al otro, a los 

otros, los otros creen que son razones para “la razón” lo que se les pide; y si no 

bastan, si no llegan a tocar siquiera el fondo de la cuestión, sobreviene la 

acusación de irracionalidad, cuando lo que se pide y se ha esperado, lo que el 

corazón espera, siempre sin atreverse a decirlo, es una luz que le ilumine aún a 

trueque de consumirlo (Zambrano 2014, p. 861).  

 

Es el amor en Scheler el que se esconde, en última instancia, detrás de las acciones 

del hombre. El hombre es un ens amans, afirma este autor (1996, p. 45). Escribe Scheler: 

“el amor es la tendencia, o, según los casos, el acto que trata de conducir cada cosa hacia 

la perfección de valor que le es peculiar –y la lleva efectivamente, mientras no se 

interponga nada que la impida” (p. 43). Ortega había dicho en Meditaciones del Quijote 

refiriéndose a Platón que éste considera “que la filosofía, que busca el sentido de las 

cosas, va inducida por el «eros»” (Ortega y Gasset 2004, p. 782). 
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Así pues, la lectura de Scheler influirá en que la filósofa adquiera un 

pensamiento diferenciado del maestro. El distanciamiento respecto de Ortega se 

potenciará todavía más cuando termine la guerra civil, y las razones no serán meramente 

filosóficas, sino de otro tipo.  

 

En una carta a José María Chacón en 1940, en la que se excusa de no poder 

impartir conferencia alguna sobre Ortega, expone sus sentimientos a raíz del silencio y 

posicionamiento del maestro: “Y ahora, una usted a esto el que ha llegado a mí la 

posición franquista de Ortega y ya es algo muy por encima de mis fuerzas el hablar 

sobre él. […] Cuando no se entiende a los que se ha admirado y querido, lo mejor, lo 

único, es callar… y tal vez, esperar todavía” (Zambrano 2011b, pp. 220-221). No 

obstante, como ya anticipa en esta carta, Zambrano siempre guardará respeto por las 

enseñanzas de Ortega y seguirá dedicándole escritos durante toda su vida. En numerosas 

cartas dirigidas a Rosa Chacel, expresa su afecto y preocupación por Ortega, así escribe 

en 1953: “¿Hablaste con Don José [Ortega y Gasset]? Dime algo, por favor. Jamás me 

ha escrito una carta. Me dicen [que] habla de mí con cariño. Si supieras, claro está que 

lo sabes, cómo he sido su discípula. Pues nací para ser hija, discípula, para obedecer y 

ya ves” (Chacel 1992, p. 47). Y, con motivo de la muerte de Ortega, Zambrano le 

expresa a Chacel, en una carta, el amor que conserva por el maestro, sin por ello negar 

la diferencia filosófica que les separa. Esta carta, fechada el 1 de abril de 1956, suele 

utilizarse por los estudiosos zambranianos como ejemplo de la diferente e incipiente 

razón poética. Así leemos:  

 

Y su muerte me ha hecho ver que le amaba aún más de lo que creía, que le amaré 

siempre. Estoy hace muchos años alejándome de ciertos aspectos de su 

pensamiento, de la Razón Histórica, concretamente. Mi punto de partida es la 

[Razón] Vital, pero la he desenvuelto a mi modo. Eso no importa. Seré su 

discípula siempre (Chacel 1992, p. 53). 

 

Si retomamos el hilo conductor del que me he servido hasta al momento, la 

biografía de Zambrano, observamos que las tertulias con otros intelectuales continúan a 

mediados de la década de 1930. En la cronología de Obras Completas VI leemos que en 

1934 Zambrano conoce a Miguel Hernández en la tertulia Cruz y Raya. Hernández le 

dedicará el poema “La morada amarilla” (1997, p. 167) publicado en 1935. Ese mismo 
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año los jóvenes intelectuales se reúnen en casa de Zambrano para tomar el té, allí acuden 

Miguel Hernández y otros como Cela. En ese época se dedica a las lecturas literarias (lee 

a Dostoiev, Kafka, Proust y Léon Bloy), filosóficas y sigue trabajando en su tesis sobre 

Spinoza. En 1936 publica “La salvación del individuo en Spinoza”
19

.  

 

El 18 de julio firma el Manifiesto fundacional de la Alianza de Intelectuales para 

la Defensa de la Cultura (AIDC), donde se une a las actividades que se proponen, a 

pesar de los problemas que le presentaron al relacionarla con la firma del manifiesto del 

Frente Español. Logran que Ortega firme el manifiesto de la AIDC en favor del 

gobierno republicano, pero no consiguen su participación en la radio. En septiembre de 

1936 Zambrano se casa con Alfonso Rodríguez Aldave y parte hacia Chile, pero regresa 

en 1937. Sobre su regreso a España escribe Españoles fuera de España, fechado en julio 

de 1937. De nuevo en España participa activamente en la revista Hora de España y en 

sus actividades como el II Congreso Internacional de escritores para la defensa de la 

cultura, donde conoce a Octavio Paz, Alejo Carpentier, César Vallejo. En esta época, por 

lo que cuenta Zambrano, debió conocer a Simone Weil. Sobre ello, escribe Rosa Rius: 

“sí se habían conocido, aunque, aún hoy todavía no sepamos cuánto. Sobre el cuándo 

existe un acuerdo generalizado, si bien difuso; sobre el dónde, como veremos, se 

barajan distintos lugares”
 
(Rius 2012, p. 167). Jesús Moreno Sanz sostiene que dicho 

encuentro entre ambas aconteció en Valencia en 1937 (Moreno 2003, p. 685), y José 

Ángel Valente que el encuentro fue en Madrid (Valente 2002, pp. 195-196). Por otro 

lado, la biografía de Weil elaborada por Simone Pétrement, señala Rius, sitúa a Weil 

fuera de España antes de 1937, pues el 25 de septiembre de 1936 Weil regresaba con 

su familia a Francia, y al parecer no volvió nunca a España (Rius 2012, p. 170). Por 

tanto, según Rius, la hipótesis de que el encuentro fuese en Valencia en 1937 no es 

probable. Zambrano, por su parte, en una carta dirigida a Agustín Andreu el 15 de 

noviembre de 1974 afirma haber conocido a Weil en Madrid: “Durante media hora 

estuvimos sentadas en un diván las dos en Madrid. Venía ella del Frente de Aragón. Sí 

había de ser ella. María Teresa nos presentó diciendo: La discípula de Alain, la 

discípula de Ortega” (Zambrano 2002, p. 128). En este sentido, Rius trae a colación 

una carta de la propia Weil fechada en 1938 donde afirma no haber estado nunca en 

Madrid (Rius 2012, p. 173, nota n.º 26). 

                                                      
19

 El único escrito que queda de lo que iba a ser su tesis doctoral. Véase la Cronología en Obras 

Completas VI (Zambrano 2014, p. 55). 
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Zambrano, durante su estancia en Valencia, conoce a Emilio Prados y participa 

en revistas como Tierra Firme, y en diversas actividades políticas. El 14 de abril de 

1938 se traslada a vivir a Barcelona, colabora en La Vanguardia y en Revista de las 

Españas, imparte cursos en la Universidad de Barcelona. Entonces, aparte de seguir 

trabajando en artículos, escribe Filosofía y Poesía, y trabaja en la que será Pensamiento 

y poesía en la vida española.  

 

En 1939 sale de Barcelona acompañada de su familia dirección a Francia. Esta 

experiencia está recogida en Delirio y destino, así como en el M-346: 12, 12bis a, 

titulado “España sale de sí”, donde narra el cruce de los Pirineos por parte de los 

españoles tras el fin de la guerra civil: “No otra cosa es lo que sucede. Por los pasos del 

Pirineo, como sangre mandada a empujones por un corazón espantado, la multitud llega 

interminable” (2014, p. 254). En París Zambrano se encuentra con su marido y ambos 

parten hacia México, tras una estancia en Nueva York y en La Habana. Ese año publica 

Pensamiento y poesía en la vida española.  

 

En Morelia (México) impartirá clases de Historia de la Filosofía, pero pronto en 

1940 se marcha a La Habana. En Cuba se une al grupo Espuela de Plata, y más adelante 

al grupo Orígenes, del que formaban parte Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García, 

entre otros. Mientras colabora en las revistas Nuestra España y Ultra, e imparte una 

serie de conferencias en Cuba, así como en Puerto Rico. En el verano de 1940 inicia la 

escritura de La agonía de Europa, que publicará finalmente en 1945, y La confesión: 

género literario y método que será publicado en Luminar en 1941.  

 

En resumen se pueden afirmar dos cosas, la primera es que las raíces de la 

actitud confesional encuentran su base en Ortega, así como en aquellas lecturas e 

influencias familiares y amistosas. Como se vio, es sobre todo el pensamiento de Ortega 

el que instaura en la generación de Zambrano la demanda de autenticidad, de acercarse 

a “la vida en la verdad” que encontramos repetido en las páginas de Delirio y destino. 

Esto se convierte en una exigencia moral para dicha generación que quiere reconstruir 

España, hacerla visible frente a la falsedad que se había impuesto hasta entonces. Por 

esa razón, cuando unos años antes de la guerra civil los intelectuales maduros callen, la 

joven generación se sentirá traicionada. De ahí, la necesidad de Zambrano de encontrar 

respuesta a dicho silenciamiento.  
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La segunda cuestión es que este posicionamiento ante la vida va tomando forma 

con el paso del tiempo. Por tanto, parece que dicha actitud confesional se inaugura 

durante los años de formación intelectual de Zambrano y va tomando consistencia hasta 

cristalizar en La Confesión: género literario y método, donde dicha actitud toma la 

forma de método del pensamiento, la mediación que se venía haciendo necesaria. La 

exigencia de una mediación, que parece con esta actitud primera, será la que le lleve a 

buscar métodos que unifiquen vida y razón, dentro de la nueva racionalidad que busca. 

 

1.2. La pregunta por las memorias, por la confesión: Ortega, Chacel y 

Zambrano. 

 

Se ha visto cómo la actitud confesional nace muy pronto en Zambrano y cómo Ortega 

juega un papel fundamental en la gestación de dicha actitud, pero actitud, matizo 

nuevamente, no es lo mismo que concepto teórico. Sin duda, me refiero a cierta actitud 

desarrollada por Zambrano en una etapa temprana de su formación intelectual. Algo sobre 

lo que ella no es consciente en ese momento, y sobre lo que empieza a serlo cuando hace 

balance de aquella época en su novela autobiográfica décadas más tarde. No obstante, la 

presencia de dicha actitud en su formación influye a la hora de manifestar un interés, 

ahora sí, más teórico sobre la confesión en sí, la confesión sobre todo entendida como 

género literario y método, cuando toma cuerpo en su estudio titulado precisamente La 

confesión: género literario y método. Existe, por tanto, un caldo de cultivo previo que 

posibilita el desarrollo a nivel teórico de la cuestión confesional.  

 

La pregunta que viene a continuación es: ¿qué es lo que desencadena en la 

filósofa finalmente el interés por el estudio del género literario de la confesión?  

 

La escritora Rosa Chacel, quien también tiene un estudio sobre la confesión, 

señala que fue una pregunta planteada por Ortega lo que la animó a escribir sobre dicho 

género. Anna Caballé me orientó hacia el lugar de origen de la pregunta de Ortega. En 

su tesis doctoral La literatura autobiográfica en España (1939-1975), Caballé afirma 

que este mismo interrogante la impulsó a realizar su estudio sobre la autobiografía en 

España: “Nos animó después la idea de averiguar qué había de verdad en el fondo del 

interrogante formulado por Ortega y Gasset”
 
(1986, p. 12). 
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La pregunta original de Ortega se encuentra en el ensayo “Sobre unas 

«memorias»” donde, a raíz de las memorias de la marquesa de La Tour du Pin, Journal 

d’une femme de cinquante ans (1778-1815), manifiesta: “Francia es el país donde se 

han escrito siempre más «Memorias»; España, el país en que menos. ¿Por qué? […] Yo 

necesito buscar una causa que me explique a la vez los dos hechos superlativos. ¿Por 

qué en Francia más que en ninguna otra nación europea? ¿Por qué en España menos que 

en el resto?” (2005b, pp. 183-184). Ortega vuelve a plantearse la misma pregunta en la 

introducción a sus Obras Completas de 1932: “¿Puede esperar un español que algún 

compatriota sienta interés por el secreto de lo que fue su vida?” (1964, p. 343). 

 

Ha habido otros autores que, según Anna Caballé, se han planteado lo mismo 

como Manuel Serrano Sanz en Autobiografías y memorias, Guillermo de Torre en 

“Memorias, autobiografía y epistolarios”, Rosa Chacel en La confesión, Juan 

Marichalar en La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico, entre 

otros (Caballé 1986, p. 13, nota n.º 16); pero el primero lo encuentra Caballé en 

Philarète Chasles a mediados del siglo XIX (p. 14).  

 

Ortega y Gasset en “Sobre unas «memorias»” solo menciona las memorias, sin 

hacer referencia a ninguna otra escritura del yo. Rosa Chacel, en cambio, incluye la 

confesión dentro de la pregunta del maestro en el Preámbulo de 1979 a su obra La 

confesión (1970): “¿Por qué escasean las memorias, y más las confesiones, en la 

literatura española?” (Chacel 1980, p. 9). 

 

Acerca de esta interpretación de Chacel escribe Ana Gómez-Pérez:  

 

Incluir en esta disputa el espectro de la confesión es una manera de interpretar a 

Ortega a través de su apropiación, por un lado, y de volverle en contra de sí 

mismo, por otro. Se apropia de Ortega al incluir la confesión en una cuestión que 

Ortega sólo consideraba desde la perspectiva de los libros de memorias. Pero 

esta apropiación surge, también, de otras ideas diseminadas por el filósofo que 

Chacel recoge astutamente para construir un neo-orteguismo desde el cual poder 

enmendarle la plana a su maestro (Gómez-Pérez 2001, pp. 348-349).   
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Anna Caballé considera que si bien pueden establecerse diferencias entre 

memorias y autobiografías, en la práctica muchos escritores y críticos no las distinguen
20

: 

 

Ambos términos se suelen utilizar indistintamente por la crítica, sus diferencias 

no son perceptibles con claridad por los usuarios (o sólo se distinguen 

satisfactoriamente en casos extremos) y hemos visto que la frecuencia del 

término autobiografía en la titulación de las obras con tal contenido es realmente 

escasa: todavía en la actualidad
21

 las palabras “recuerdos” y “memorias” son las 

que acuden con mayor facilidad a la pluma de los escritores, que intuyen quizá 

en ellas una menor exigencia formal y, por tanto, una mayor libertad de creación 

(Caballé 1986, pp. 156-157).  

 

Puede que esto mismo sea lo que le sucede a Chacel, incluso a Ortega. No es que 

Chacel no distinga entre memorias y confesiones, pues tiene clara esta diferenciación 

que establece en varias ocasiones a lo largo de La confesión. Así, por ejemplo, respecto 

a las Confesiones de Rousseau afirma que algunos pasajes, que contienen reflexiones de 

carácter social, parecen pertenecer más al género de las memorias que a la confesión y 

que por esa razón se abstiene de exponerlos (1980, p. 37). Otro ejemplo lo encontramos 

en la afirmación: “Toda la gran literatura del siglo pasado, o, mejor, toda la literatura 

desde el siglo pasado consta de Memorias y Confesiones” (p. 21). No se trata, por tanto, 

de un problema de distinción entre ambos géneros, sino de que cuando el maestro habla 

de memorias, ella incluye en el mismo grupo la confesión y la memoria como si 

entendiera que Ortega no hace tal diferenciación. O, tal vez, como si a efectos prácticos 

quisiera referirse a las escrituras del yo como escritos que comparten una serie de 

problemáticas. Chacel toma ideas del maestro y las hace suya para referirse a la 

opacidad de los españoles cuando deben mostrar la interioridad, y la vincula con las 

confesiones y las memorias, como se verá. En consecuencia, puede que algo similar le 

ocurra a Zambrano. La distinción entre géneros no es tan clara en la década de 1940 y 

decide, en primer lugar, diferenciar entre confesión y otros géneros colindantes.  

 

                                                      
20

 Caballé se refiere, sobre todo, hasta la década de 1970.   
21

 La actualidad a la que se refiere Caballé es la década de 1980, cuando realiza dicho estudio en su tesis 

doctoral (Caballé 1986). 
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Gómez-Pérez señala que Chacel descubre una contradicción en Ortega. Por un 

lado, en 1927 Ortega está escribiendo a favor de las memorias en “Sobre unas 

«memorias»”, por otro, en la introducción de 1932 a sus Obras Completas proclama que 

nunca escribirá unas memorias con la afirmación:  

 

Por fortuna, yo siento aún un extraño asco al recuerdo. No sé bien por qué, pero 

siempre he notado con sorpresa que cuando alguien de mi tiempo se complacía 

voluptuosamente en rememorar las cosas de la juventud o de la niñez, yo no 

experimentaba goce alguno en esa inmersión y descenso a aguas pretéritas 

(Ortega y Gasset 1964, p. 342).  

 

Chacel escribe sobre el rechazo de Ortega hacia las memorias: “Ortega dice 

claramente que no quiere recordar ni hacer confidencias, que no tiene necesidad ni 

ganas de hacerlas. La cosa no puede estar más clara” (1980, p. 26). Y, sin embargo, la 

cuestión no es tan simple para Chacel, quien sigue escribiendo:  

 

Aunque… no, no está tan clara: esto mismo es una confesión porque Ortega 

no opina en contra de las confesiones ni de las memorias, muy al contrario, 

manifiesta claramente su admiración por las grandes Memorias y por la 

abundancia de testimonios de vida de que rebosa la literatura francesa 

(Chacel 1980, p. 26).  

 

No es oposición contra las memorias lo que siente Ortega, sino resistencia a 

escribir la suya propia: “Quede en esto el inciso, que podría condensarse en una frase 

orteguiana, nunca pronunciada por Ortega: «No haré jamás la confesión de mi 

circunstancia, por tanto, no haré jamás mi confesión»” (1980, p. 26). Efectivamente, 

Ortega en la misma introducción a sus obras hace también una afirmación en favor de 

las memorias: “Menos mal en otros países, donde el hombre goza de tamaño lujo vital 

que no se contenta con arrastrar la radical soledad que es su existencia, sino que 

transmigra a la del prójimo, se esfuerza en reconstruir la vida de otros hombres, de 

entenderla y descubrir su secreto” (1964, p. 343). 

 

No obstante, a pesar de la reticencia del maestro a escribir su propia confesión, 

hay una influencia de Ortega en Chacel respecto a cómo transforma su obra en 



65 
 

confesional. Escribe Gómez-Pérez: “La autora, motivada en gran parte por la obra y el 

ejemplo de Ortega y Gasset, convirtió a la confesión en piedra de toque de su 

pensamiento” (2001, p. 348).  

 

Chacel decide escribir sobre la confesión el 9 de enero de 1965 como puede 

leerse en su diario: “Se me ha ocurrido hacer algo sobre la boca de las memorias en este 

momento; de las memorias como confesiones” (2004, p. 318). Se observa en esta última 

frase que asume el mismo destino para la memoria y para la confesión. Asimismo, en su 

diario admite querer incorporar ideas de La sinrazón, así como el concepto de 

Mnemosina de Heidegger, y esclarecer una idea que define como: “el sentimiento del 

peligro, el presentimiento del fin, que es lo que nos hace pedir confesión” (Ibídem). Los 

autores que empieza a trabajar en ese momento son Rousseau, Chateaubriand, san 

Agustín, Kierkegaard, Gullón, entre otros.  

 

Se puede aventurar que, tal vez, también la investigación de Zambrano se viera 

impulsada por la cuestión del maestro, dadas las suposiciones de Zambrano sobre dicho 

género tal y como se ha visto antes, y el interés por otros géneros afines como las 

guías
22

. De hecho Zambrano considera que mientras el género de la guía ha sido 

fructífero en España, las confesiones no lo han sido tanto, así lo expresa en su ensayo 

sobre la guía. Por otro lado, en España, sueño y realidad vuelve a remitir a esta escasez 

cuando se refiere al Quijote como participante del género de la confesión, “del que tan 

raros ejemplos pueden encontrarse en la tradición española” (2011a, p. 757). Ambas 

autoras desde lugares diferentes, desde el exilio, y épocas distintas, Zambrano a 

principios de los años cuarenta y Chacel a finales de los sesenta, se plantean la misma 

pregunta y tratan de resolverla a su manera
23

.  

 

Tras la pregunta de por qué escribir sobre la confesión, viene la siguiente: por 

qué entonces se observan menos escrituras del yo en España que en otros lugares. Así, 

                                                      
22

 María Luisa Maillard afirma que, si bien no podemos asegurar que Zambrano intentase dar respuesta a la 

pregunta de Ortega, dada “su búsqueda en los años cuarenta de una razón mediadora y de su frecuentación 

de géneros no sistemáticos”, podríamos relacionar dicha búsqueda con su reflexión en torno a la confesión. 

Véase la Presentación de La Confesión: género literario y método (Zambrano 2016, pp. 55-56).  
23

 Otro alumno de Ortega, José Gaos, también publica Confesiones profesionales en la década de los 

cincuenta, lo cual reforzaría la hipótesis de Maillard de que, como hace Rosa Chacel, otros discípulos de 

Ortega intentan contestar la pregunta planteada por el maestro. Véase la Presentación de La Confesión: 

género literario y método (Zambrano 2016, p. 55).  
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Ortega vincula la necesidad de escribir memorias, en concreto, con la complacencia de 

vivir que tiene una sociedad:  

 

Las Memorias son un síntoma de complacencia en la vida. No basta con haberla 

vivido, sino que gusta repasarla. Recordar es hacer pasar de nuevo el río antiguo 

por el cauce cordial. Es dar palmadas en el lomo a la existencia pronta a partir. 

Las Memorias son el resultado de una delectatio morosa en el gran pecado de 

vivir (Ortega y Gasset 2005b, p. 184).  

 

Asimismo escribe Ortega en “A una edición de sus obras” (1932): “Por lo visto, 

cuando una vida encuentra en el espacio del mundo otra vida –o simplemente sus 

vestigios– se produce siempre una especie de corriente inducida, una sacudida frenética 

de la vitalidad –es decir, que la vida se exalta al entrar en presencia otra vida” (1964, p. 

344). De manera que lo que “mueve al europeo” a escribir memorias es lo siguiente:  

 

No es, pues, altruismo, en el beato sentido de la palabra, lo que mueve al 

europeo normal en su afán de reconstruir y comprender otras vidas. La vida de 

otro hombre le es un cóctel, un latigazo para sumergirse ansiosamente en la 

suya propia. Se dirá que este uso de embriagarse con la vida ajena es 

vampirismo. Tal vez; pero entonces la moral más pura lo es. Porque consiste en 

la fusión del egoísmo y el altruismo: es ser altruista por egoísmo y egoísta por 

altruismo. El hombre necesita nutrirse –egoísmo– con la vida de los otros –

altruismo (Ortega y Gasset 1964, p. 344). 

 

Chacel se hace eco de estas ideas al afirmar: “Y tampoco abundan las 

memorias en nuestra literatura: éstas discurren casi siempre por el campo deleitable de 

lo narrativo porque no hay mayor deleite que recordar –hasta el mayor dolor o el 

mayor horror–: recordar es la posibilidad de resurrección que se nos da al pormenor” 

(1980, pp. 18-19). 

 

Así, según Ortega, cuando un país siente esta complacencia de vivir escribe 

memorias. Éste es el caso de Francia, y a la vez lo opuesto de lo que ocurre en España, 

donde ésta es un bien escaso: “El temple de la raza española, estrictamente inverso. ¡No 
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puede extrañar la escasez de Memorias y novelas si se repara que el español siente la 

vida como un universal dolor de muelas!” (2005b, p. 184).  

 

La actitud negativa frente a la complacencia de la vida es algo sobre lo que 

Ortega había escrito en 1914 en el “Lector…” recogido en Meditaciones del Quijote. 

Allí podemos leer: “Los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado de rencor, y 

las cosas, rebotando en él, son despedidas cruelmente” (2004, p. 749). ¿Acaso la 

ausencia de ese “saber vivir” no es lo que Zambrano dice haber descubierto en la 

sociedad española, donde hay un apego a la muerte?  

 

La dificultad de abrirse a la verdad en la sociedad española parece coincidir, para 

Ortega, con cierto posicionamiento moral cercano al rencor. Algo que conecta con lo 

que critica la generación de Zambrano. Escribe Ortega:  

 

Y he observado que, por lo menos, a nosotros los españoles nos es más fácil 

enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a las exigencias de la 

veracidad. […] Con aguda mirada, ya había Nietzsche descubierto en ciertas 

actitudes morales formas y productos del rencor (Ortega y Gasset 2004, p. 750).  

 

Este rencor, según Ortega, “es una emanación de la conciencia de inferioridad” 

(Ibídem). En el prólogo “A una edición de sus obras” de 1932 sigue manteniendo dicha 

idea:  

 

Desde el comienzo de mi obra me he preocupado de fomentar la porosidad de 

mis lectores hacia el prójimo, porque presentía ya una experiencia que mi vida 

posterior no ha hecho sino confirmar. Yo no sé bien cómo enunciarla, y desearía 

que mis expresiones se entendiesen cum grano salis. Porque, en verdad, la 

experiencia es sorprendente. Según ella, resultaría que, con pavorosa frecuencia, 

cuando el español castizo tiene la sensación de que ante él hay otra vida humana, 

lo que se llama otra vida humana, con su arcano que late misterioso como el 

corazón revelador dentro del muro en el cuento romántico, experimenta lo 

contrario que antes he dicho: experimenta depresión. En vez de exaltarse ante la 

presunción de otra existencia, que palpita a su vera, lo que hace es sentirse 

disminuido, triste, desilusionado (Ortega y Gasset 1964, pp. 344-345). 
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En este escrito Ortega considera que ese rechazo se debe a cierto “solipsismo 

vital” del ser humano. Cada vida es hermética en sí misma, no podemos, por ejemplo, 

sentir el dolor ajeno, y desde esta posición se crea la tendencia a no ver la vida del otro. A 

no ser que uno mismo haga el esfuerzo de ponerse en lugar de los demás: “Porque la vida, 

consistiendo en lo que a cada cual y solo a él acontece, no es posible ver la del otro si no 

se traslada uno, por casi mágica transmigración, desde sí mismo al centro que es el otro 

individuo” (1964, p. 345). La acción de ponerse en lugar del otro implica una negación de 

mí mismo para poder entender al otro, y dicha negación es para Ortega “un acto de 

rebosante vitalidad” (Ibídem). Con el objetivo de poder lograr esta transmigración se 

necesita imaginar al otro. De este modo, Ortega afirma que todos somos novelistas pues 

creamos a las personas como entes imaginarios en nuestra cabeza.  

 

En consecuencia con esta idea, en España no se construye la vida del prójimo, 

sino que se mantiene ese solipsismo individualista: “Cada cual se halla definitivamente 

surto en su centro vital y es inútil esperar de él aventuradas navegaciones por lo humano 

en torno de él. Los prójimos no son nunca personalizados del todo: quedan siendo un 

poco cosas
24
” (Ortega y Gasset 1964, p. 346). Así cuando el español siente que otro 

quiere existir también como él, que tiene sus problemas también como él, se repliega y 

encierra en sí mismo.  

 

Por tanto, entiendo que esta interioridad blindada a la vida estaría conectada con 

la incapacidad de abrirse a la verdad y al prójimo, y se convertiría en un problema para 

la primera. Esto es, un problema de solipsismo, una dificultad comunicativa. Algo que 

conecta con lo que critica la generación de Zambrano. Pues, ¿cómo una sociedad que no 

permite a la vida penetrar en su interior es capaz de abrirse, sincerarse y, en última 

instancia, producir verdades como hace la confesión?  

 

Zambrano también escribe, como su maestro, acerca del rencor en La confesión: 

género literario y método. Precisamente el rencor surge cuando la razón y la vida no 

están en consonancia. Indica que la vida, como necesita la verdad, sale a buscarla, pero 

al no habérsele facilitado las herramientas para albergarla, le sobrecoge el rencor. Éste 

                                                      
24

 Este tipo de trato con el otro, de cosificación del otro, nos remite a un tipo de racionalidad instrumental. 

Si tratamos al otro como un objeto, estamos enmarcados en un tipo de racionalidad, sin duda opuesta a la 

que plantea Zambrano. Más adelante veremos que la falta de confesiones podría estar vinculada a la 

racionalidad instrumental dominante. 
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se instala allí donde “la vida necesita de esa transparencia que sólo proporciona la 

verdad” (Zambrano 2016, p. 78).  

La vida ha de “ser vencida sin rencor” por la verdad (Zambrano 2016, p. 75); la 

verdad no sabe “dejarla vencida sin rencor” (p. 76). Por ende, cuando la vida no tiene la 

transparencia que le proporciona la verdad, entonces aflora el rencor. Dicha 

transparencia no es una banalidad, al contrario, es el objetivo del ser humano.  

En “A modo de autobiografía” (1987) leemos: “Porque es la transparencia lo que 

persigue el ser humano con su palabra y con su vida. Podríamos decir que el hombre es el 

ser que tiene la vocación de la transparencia, aunque no la logre” (2014, p. 716). 

 

Por tanto, el rencor que ambos autores detectan es una consecuencia de dicho 

distanciamiento acaecido entre verdad y vida, cuando la vida se siente humillada y el ser 

humano común no se siente representado por la razón. La ausencia de ese ligamen, que 

para Zambrano es el amor, es lo que falta como entidad mediadora que siempre ha 

tendido un puente entre la vida y la verdad. Escribe Zambrano:  

 

Mas, entre la vida y la verdad ha habido un intermediario, cosa que Platón y no 

Aristóteles ha enseñado. Es el amor, el amor que lleva su nombre, quien dispone 

y conduce la vida hacia la verdad. Y lo propio de este amor es ser tanto más 

apasionado cuanto más universal y fría es la verdad, cuanto más lejana y más 

pura (Zambrano 2016, p. 74). 

 

De la misma manera, Chacel verá en el eros el conflicto fundamental de las 

confesiones, como se advertirá a continuación. 

 

En La confesión Chacel, por su parte, se propone también responder a la 

pregunta sobre dicha escasez y, dentro de ella, intenta rastrear la confesión en autores 

españoles como Cervantes, Galdós y Unamuno, después de realizar un estudio teórico 

previo sobre la confesión en san Agustín, Rousseau y Kierkegaard. De estos dos últimos 

por tener influencia en los autores españoles –a excepción de Cervantes, claro–, y san 

Agustín por considerarlo Chacel como la “confesión arquetípica” por excelencia. Así, 

indica Chacel que lo que la conduce a estudiar el tema es “la carencia de confesiones de 

que adolece la literatura española” y que, en todo caso, la única confesión verdadera la 

hizo Cervantes (1980, p. 17).  
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Después de la confesión que supone el Quijote, según Chacel, el género 

desaparece en España entre los siglos XVIII y XIX, cosa que relaciona con el poco 

aprecio a la vida de la sociedad española, algo que como hemos visto señala también 

Ortega: “El caso era que España no quería comunicar y su amor a la vida era tan escaso 

que no temía que le esperase peligro de muerte” (Chacel 1980, p. 24). A excepción de 

Unamuno, considera Chacel, que convierte su obra en una confesión: “Claro está que el 

único español que vivió pendiente de ese peligro, Unamuno –ya entre los dos siglos, y 

más en éste que en el pasado– hace de su obra desaforada y descomunal confesión” 

(1980, p. 24).  

 

El eros, principal conflicto de las confesiones que estudia Chacel –san Agustín, 

Rousseau y Kierkegaard–, es algo que para esta autora también está en conflicto en 

España, y por esta razón intenta estudiarlo en los autores españoles. Según Chacel: “Entre 

las cosas que andan mal en España –hace siglos– la que peor anda, no cabe duda, es el 

eros. Trataré de estudiarlo en los tres grandes españoles que señalé” (1980, p. 50).  

 

Lo que afirma encontrar no es una ausencia total de confesiones en la literatura 

española, sino más bien una serie de autores que hacen confesiones cuando escriben. De 

acuerdo con Chacel: “Para averiguar por qué escasean las confesiones en nuestra 

literatura, empecé por meditar en lo que es la confesión, trayendo del pasado a los más 

grandes que confesaron. Pero luego escudriñé en las obras sobresalientes de la literatura 

española y encontré bastantes confesiones de sus autores” (1980, p. 129). No obstante, 

estas confesiones guardan una especie de resistencia a decir ciertas cosas, que podría 

deberse al pudor: “Sin embargo, en todas esas obras se deja sentir una especie de 

reserva, no siempre voluntaria, más bien algo así como una opacidad que hace 

impenetrables ciertas zonas” (Ibídem).  

 

Chacel se refiere al pudor derivado de la moral, la religión, etc. que pueden ser 

motivos por los que la confesión es evitada. No obstante, afirma que si nos atenemos a 

la esencia de la confesión veremos “esa ausencia que planea sobre las patentes 

existencias” (1980, p. 130). Así, la desazón y el malestar de la fe y del amor son los que 

empujan a realizar la confesión (Ibídem).  

Consecuentemente, mientras el Quijote “es la única obra española que no tiene 

punto ciego, que no tiene opacidad ni muralla, que no tiene limitación en su ser porque 
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es una verdad confesada” (Chacel 1980, p. 133), la confesión de Galdós es 

“inasequible” porque “no tiene «el sentimiento trágico de la vida»” (pp. 133-134). Es 

decir, para Chacel, el amor y la fe, que provocan la confesión, no estaban más que de 

manera contenida en la vida de este autor.  

Y continúa afirmando Chacel respecto de Unamuno y Galdós que si no 

confesaron, fue porque tuvieron vidas que no podían ser confesadas. En Galdós, por 

ejemplo, hay una voluntad de no confesar pues no tiene presión por parte de una “fe 

agónica” (1980, p. 135). En cambio, la confesión de Unamuno tiene carácter de 

“confidencia sincera” (p. 140). Por tanto, Chacel afirma que su generación “no aprendió 

a amar en nuestros grandes novelistas” (p. 158), pues lo que les alejaba de los escritores 

españoles era precisamente la sensación de que ocultaban algo: “nos ocultaban lo que se 

ocultaban a ellos mismos” (p. 159). De ahí, escribe Chacel: “Por esto, la ausencia, el 

punto ciego u opaco, la fealdad, a veces, la mudez del fantasma que se escamotea en sus 

obras, se pueden compendiar diciendo que lo que falta en ellas es confesión” (Ibídem).  

 

En consecuencia, la incapacidad de producir verdades en España está 

relacionada con el conservadurismo y, por ende, con la imposibilidad de apostar por el 

cambio. Lo nuevo es lo prohibido para un pensamiento conservador escribe Zambrano 

en 1930: “(¡Y pensar que todavía esta palabra «nuevo», «nueva», conserva un cierto 

prestigio revolucionario y un cierto sabor a prohibido! Y es sólo, sólo por eso. El que 

dice «nuevo», con aire de reto, es que tiene puesta la mirada en la Edad Media.)” (2015, 

p. 68). Las políticas conservadoras consideran que nada nuevo puede inventarse; son, en 

ese sentido, un “mineralizador de la historia”, algo contrario a la vida cuya materia es 

otra, flujo en continuo movimiento.  

Vinculado a esta idea, el pesimismo es una teoría que niega, según Zambrano, todo 

intento de cambio político, y que además considera que “toda vida es dolor” (2015, pp. 68-

69). No olvidemos la afirmación orteguiana que planteaba anteriormente, según la cual “el 

español siente la vida como un universal dolor de muelas”.  

El pesimismo conservador, que ve la vida como un “valle de lágrimas”, blinda el 

corazón de los españoles, a quienes se les hace imposible abrir su interioridad al 

prójimo y llevar a cabo una confesión. Un problema, el de abrir la interioridad a los 

demás que, como se ha visto, se repite en los tres autores. Si a esto sumamos la 

situación de ausencia de libertad de expresión y de acción, tenemos una sociedad 

incapaz de encontrar su verdad y, al mismo tiempo, necesitada de una confesión 
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auténtica. Caballé afirma que hemos heredado una moral que reprimía la libertad de 

expresión y la búsqueda de la verdad de uno mismo: “Nosotros, culturalmente, venimos 

de ese menosprecio secular al individuo, venimos de una verborrea insoportable. La 

escritura autobiográfica significaba, en lo más profundo, una apuesta por la verdad” 

(2017, p. 2). Dicha apuesta por la verdad es lo que impidió durante siglos que las 

confesiones se desarrollaran ampliamente en nuestra sociedad. Caballé indica que 

Antonio Gramsci en “Justificación de la autobiografía” en 1933 considera que existe 

una vinculación entre los países hipócritas y la falta de este tipo de literatura. Escribe 

Gramsci:  

 

Ciertos países son «especialmente hipócritas», o sea, que en ellos hay un vivo 

contraste entre lo que se ve y lo que no se ve (porque no se quiere ver, y porque 

a menudo lo que se ve parece excepcional o «pintoresco»): precisamente en 

estos países no abundan los memorialistas o las autobiografías acaban 

«estilizándose», es decir, son estrictamente personales e individuales (Cuaderno 

XIV, Pasado y presente) (Gramsci 2011, p. 87). 

 

Caballé corrobora estas palabras y, refiriéndose a la producción autobiográfica 

durante la dictadura española, afirma: “Y no andaba desacertado Gramsci al expresarse de 

ese modo, al menos en cuanto nos incumbe, porque de 1939 a 1956 la producción 

autobiográfica española es escasísima: Felipe Sassone, Miguel Mihura, Ruiz Contreras,… 

no logran siquiera un proyecto cabal de autobiografía” (1986, p. 255). 

 

Por tanto, insisto en que el interés en la confesión se relaciona con el problema de 

la verdad. Tanto Ortega como Zambrano detectan esta necesidad de transparencia en la 

sociedad española donde, por la situación política y social conservadora, la apertura de la 

interioridad a los otros se convierte en un problema. Ortega considera, pues, como se ha 

visto, que la “escasez” de los escritos autobiográficos está vinculada con “el corazón 

blindado de rencor”. Zambrano quien también es consciente de esta aparición del rencor 

cuando se distancian vida y verdad, cuando la vida se siente “humillada”, afirma que estos 

escritos sí que aparecen, al menos, en tiempos de crisis (2016, p. 79).  

 

María Luisa Maillard señala que en la década de 1940 Zambrano retoma la 

cuestión de la crisis a raíz de la ocupación nazi de París, y de su propia situación 
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familiar. Esta realidad crítica, indica Maillard, le hace releer a san Agustín, y trabajar la 

cuestión de la memoria. Hay que “volver sobre uno mismo para hallar el punto en que 

nos hemos equivocado” (Zambrano 2016, p. 59). Según escribe Jesús Moreno en la nota 

aclaratoria a La agonía de Europa, durante la década de 1940 la filosofía de la crisis de 

Zambrano deja ver su verdadero potencial (Zambrano 2000b, p. 13). 

 

El maestro Ortega había lanzado la pregunta por la presunta escasez de 

memorias, y su respuesta, como hemos visto, tiene que ver con la nula predisposición de 

los españoles a ir hacia la interioridad, con el sentimiento de que la vida es un dolor de 

muelas y con el rencor. Sus alumnos, por su parte, le toman el relevo añadiendo la 

confesión a esta problemática.   

 

El primero de ellos, José Gaos no tiene por objetivo con su obra Confesiones 

profesionales hacer una teoría sobre la confesión, pero sí lleva, en cambio, a cabo su 

propia confesión desde un enfoque de su vida pública, sin entrar, por lo que se 

desprende de sus afirmaciones, en detalles íntimos. Escribe Gaos: “En todo caso, no me 

propongo hacer a ustedes más confesiones que confesiones referentes a mi vida pública, 

a mi vida profesional y a la demás pública relacionada con ella, la vida política, y 

referentes a aquellos motivos de mi vida pública que puedo hacer públicos sin 

experimentar sentimiento alguno de impudor…” (1979, p. 10). De hecho, esta obra 

tenía en un primer momento un objetivo público, pues Gaos escribió el texto para el 

curso de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 

México en 1953.  

 

Las otras dos dicípulas, como se ha visto, son Rosa Chacel y María Zambrano. 

Ambas coinciden, como se vio, en que la escasez del género confesional se encuentra 

relacionada con la dificultad de decir la verdad, pero en Zambrano la causa es algo 

todavía más subterráneo. 

La ausencia de confesiones vinculada a la necesidad de transparencia en la 

sociedad del momento es algo más profundo de lo que parece a simple vista. Si las 

escrituras del yo son un problema es, en parte, debido al tipo de racionalidad dominante. 

De ahí el olvido hacia este tipo de formas de pensamiento, y la necesidad que aparece 

de una confesión. Necesidad a la que remite al final de La confesión: género literario y 

método (Zambrano 2016, p. 129). 
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Llegados a este punto, se entiende que este tipo de género literario ha sido 

olvidado por la tradición filosófica porque trata con un tipo de saber distinto, conectado 

con la experiencia, y que, por tanto, este género se sitúa en la línea de una racionalidad 

diferente a la dominante. 

Tanto Zambrano como Ortega y Chacel intentan dar respuesta a la escasez de 

escrituras del yo desde épocas distintas, pero épocas que, no obstante, comparten una 

misma crisis, como se verá con Ortega más adelante.  

Vista la respuesta que parecen ofrecer estos tres autores respecto a dicha 

ausencia de escrituras del yo, cabe preguntarse lo siguiente: ¿Seguimos hoy en la misma 

situación o ha cambiado algo? ¿Seguimos viviendo en una ausencia de confesiones? ¿Se 

produjo realmente esta ausencia?  

 

En cuanto a la cuestión de la escasa producción española de escritos 

autobiográficos, Anna Caballé en Narcisos de tinta, así como en su tesis doctoral, se 

refiere a ello como un tópico. 

La misma Rosa Chacel en el preámbulo a la reedición de 1979 de La Confesión, 

quince años después de la primera edición, sostiene que, en efecto, si bien no ha habido 

muchas confesiones en la historia de la literatura española, en cambio, éstas se 

multiplican durante la década de los setenta:  

 

Ahora, después de tanto tiempo, la pregunta parece no coincidir tanto con la 

realidad: las memorias empiezan a pulular en su cualidad más densa, 

autobiografía las más, confesión algunas… Insistir, de entrada, en lo que 

también está ya expuesto en el libro –la condición o consistencia fundamental en 

toda confesión– puede servir, sino de aclaración de indicación, al menos, para la 

ruta que conviene tomar en la investigación de los dos fenómenos: por qué antes 

no las había y por qué ahora las hay (Chacel 1980, p. 9).  

 

De esta escasez, observa Caballé, se habló mucho durante el siglo XIX, pero no 

se correspondía del todo con la realidad pues la situación de carencia se establecía por 

contraste con la abundancia de escritos autobiográficos en otros países. Caballé, que 

recorre la historia de los géneros autobiográficos en España, confirma la existencia de 

dichos textos durante el siglo XIX no obstante la falta de libertad de expresión que se 

vive en la época:  
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De modo que strictu sensu no hay razón que justifique seguir manteniendo la 

vigencia del tópico de nuestra escasez en ese dominio literario. La nómina de 

autores que lo han cultivado es amplísima y ello pese a que carecemos, por el 

momento, de un catálogo exhaustivo de autobiografías y memorias y teniendo en 

cuenta que han sido numerosos los expolios y las destrucciones a que se han 

visto sometidos, sistemáticamente, este tipo de escritos (Caballé 1995, p. 136).  

 

Pese a su existencia en el XIX, según matiza Caballé, en aquella época todavía no 

hay diferencias genéricas entre los distintos escritos del yo, y además no es hasta finales 

de dicho siglo que tales escritos se vuelven más personales y cercanos a la autobiografía 

contemporánea. Son escritos cuyo narrador revive sus experiencias pasadas, aunque “el 

tipo básico de recuerdos que constituye el material autobiográfico decimonónico es el de 

los recuerdos notables o trascendentes, históricos” (Caballé 1995, p. 139). 

 

De todos modos, la anterior afirmación de Caballé adquiere matices más 

adelante cuando recorre la historia del género en el siglo XX, pues los escritos 

autobiográficos van en aumento durante la década de 1940, se incrementan aún más a 

partir de los cincuenta, y viven un crecimiento en los setenta. Según Caballé, la causa de 

este auge en España se encuentra en la cercana salida del franquismo, que habría 

posibilitado una mayor libertad de expresión así como una eclosión editorial:  

 

Pero el auge de memorialismo es espectacular en la década de los setenta […]; 

en estos años, la voluntad de ruptura con el pasado inmediato puede hallarse 

entre las principales razones que expliquen tan extraordinaria floración (todavía 

mayor, como decíamos, a partir de 1976), en sus más variadas manifestaciones: 

la autobiografía real: Carlos Barral, Rafael Alberti (edición española); la novela 

autobiográfica: Francisco Umbral, Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite,…; el 

libro de recuerdos: Ignacio Agustí; o las tradicionales memorias: Pío Baroja, 

Salvador de Maradiaga, Corpus Barga,…” (Caballé 1986, pp. 251-152).  

 

Por lo tanto, si muchos autores se refieren a la escasez de estos escritos lo hacen 

en comparación a otros países, a pesar de que exista alguna relación entre las épocas de 
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menor libertad de expresión y el descenso de tales escritos o, por el contrario, entre su 

aumento y épocas de mayor libertad.   

 

Anna Caballé afirma que los escritos del yo, en la medida en que hablan de la 

vida de personas particulares y reales, han sido dejados de lado por la filosofía 

dominante. En “Biografía y autobiografía: Convergencias y divergencias entre ambos 

géneros” escribe: “En otras palabras, las vidas de los hombres concretos, en su 

ignorancia y confusión, fueron abandonadas, incluso humilladas por la filosofía, absorta 

en su propia espiral racionalista” (2005, p. 59). Algo que, por otro lado, ha sucedido 

dentro de la teoría literaria al considerar la autobiografía como una impostura, como “un 

acto más de la invención literaria” (Ibídem).  

 

No es de extrañar que Zambrano intente recuperar estos saberes que ella misma 

lamenta que hayan sido olvidados por la tradición. Olvidados seguramente por no 

cumplir con las exigencias racionalistas que en su pretensión de universalidad 

desestiman la vida particular de los seres humanos y el saber de experiencia heredado. 

 

Por lo que parece, aparte de tratarse de un tópico en el siglo XIX, y entendemos que 

también a principios del XX, para Ortega y sus discípulas este tipo de escritos son poco 

comunes en la época porque dan de lleno en la problemática de la verdad.  

 

La ausencia o no de estos escritos, por tanto, no invalida el hecho de que exista 

un problema con la cuestión de la verdad. La menor producción de estos escritos en 

España, en una época determinada y en contraposición a otros países, está relacionada 

con la dificultad de decir la verdad. Tanto Ortega como Zambrano detectan esta necesidad 

en la sociedad española donde, sea por la situación política y social conservadora sea por 

la tradición católica, la apertura de la interioridad a los otros es un problema. Zambrano 

considera, como se verá más adelante, que la confesión es un género literario, presente en 

la tradición, que puede servir como método de conocimiento, adecuado para contextos en 

los que la distancia entre vida y verdad se ha agrandado. 

 

La doble línea de investigación que propone Chacel en el preámbulo de 1979 de 

La Confesión–por qué no había casi confesiones antes de los años setenta y por qué a 

partir de los setenta las hay– interesa con respecto a la situación del género confesional 
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en la actualidad del contexto español que, por otro lado, podría ser estudiado a la luz de 

las investigaciones zambranianas acerca de dicho género, y que, además, podría 

vincularse con la cuestión de la crisis. Precisamente, más todavía si tenemos en cuenta 

que en los años setenta y ochenta se vive en España una situación de crisis económica 

equiparable a la actual. No obstante, cabe tener en cuenta la proliferación de escritos 

autobiográficos que coinciden con el boom editorial acaecido tras la muerte del 

dictador. Tal vez se trate de dos causas que influyen en la aparición de más confesiones 

o, tal vez no, y habría que ver si el aumento de textos confesionales coincide con el de la 

autobiografía en los setenta y la salida del franquismo o en cambio se da más bien con 

la crisis económica, o puede que con ambas. Zambrano no alude directamente a la 

pregunta planteada por el maestro, pero considero que la pregunta se responde sola en 

La confesión: género literario y método con la conexión que la autora establece entre 

crisis y confesión. 
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2. La noción de género literario en Zambrano 

 

2.1. La noción de género literario 

 

Si queremos entender el género literario de la confesión en Zambrano, debemos 

entender antes la noción de género literario de la que se sirve. En este capítulo nos 

disponemos a comprender cómo entiende Zambrano el género literario dentro de su 

concepción del lenguaje.  

 

La cuestión de los géneros literarios en María Zambrano es uno de aquellos 

aspectos de su filosofía que hasta el momento se ha tratado con menos amplitud. 

Numerosos son los artículos breves que remiten a esta cuestión, pero solamente algunas 

autoras como Chantal Maillard (1992), María Luisa Maillard (1997) e Isabel Balza 

(2000) han dedicado una reflexión más extensa.  

 

Miguel Morey alude al hecho mismo de que todavía no nos hemos aproximado 

bastante a su pensamiento. Refiriéndose a Zambrano escribe: “Hace ya mucho que nos 

movemos en su atmósfera, pero estamos lejos de haber podido tomar realmente tierra” 

(2010, p. 149). Y añade: “Sin embargo, para que esto ocurra será preciso que nos 

olvidemos del personaje y sus circunstancias y nos centremos en los textos” (p. 150). 

Mi investigación quiere sumarse a este interés de rescatar el pensamiento zambraniano 

de los textos mismos, y considero que una buena forma de lograr este objetivo es 

atender a la cuestión de los géneros literarios en el pensamiento y la obra de esta 

pensadora.  

 

Bundgård concluye su ensayo “Los géneros literarios y la escritura del centro como 

transgénero en la obra de María Zambrano” con una afirmación que abre un camino de 

estudio interesante. Bundgård plantea que tal vez la escritura de la filósofa española sea 

toda ella un solo género, la confesión. Esta autora escribe que si Zambrano “se crea a sí 

misma en su escritura” como había hecho Unamuno “buscando el ser y descubriéndolo 

en retazos”, deberíamos afirmar que “la producción de Zambrano pertenece toda ella en 

principio a un solo género, al género de la confesión en diversas variantes” (2001, p. 51). 

La razón de esta afirmación la encuentra Bundgård en el hecho de que los ensayos 

zambranianos empiezan usualmente con el estudio de una crisis, la del ser humano 

occidental, y terminan con una especie de conversión. Estas afirmaciones implican, por 
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un lado, el estudio de la concepción que Zambrano tiene de género literario, y por otro, 

una aproximación a las teorías del género literario en general que nos conducirán a un tipo 

de visión transversal e interdisciplinar del problema.  

 

¿Por qué dedicar un estudio a la cuestión de los géneros literarios en la escritura 

de la pensadora malagueña? Mi propuesta parte de la hipótesis de que para Zambrano la 

elección de una determinada forma lingüística que vehicule su pensamiento es 

fundamental para la renovación de la filosofía que pretende llevar a cabo. Por lo tanto, 

un estudio sobre aspectos relativos al lenguaje ensayístico utilizado por ella, y de su 

concepción de los géneros literarios, tomando como caso concreto la confesión, se 

vuelve fundamental para lograr una mayor comprensión de su pensamiento.  

 

Carmen Revilla ha subrayado la importancia que adquiere el lenguaje dentro del 

pensamiento filosófico de Zambrano, sobre todo para el tipo de racionalidad que la 

autora pretende desarrollar: “En torno al lenguaje zambraniano giran, en buena medida, 

las valoraciones de su obra; en la búsqueda de un lenguaje se articula el desarrollo de la 

razón poética” (2005, p. 15).  

 

Zambrano efectúa una crítica contra los sistemas filosóficos porque considera que 

éstos han perdido la capacidad de relacionarse con la vida particular del ser humano. Por 

eso decide buscar una nueva razón que atienda a la vida, y desarrolla un pensamiento que 

se mueve entre los terrenos intermedios de la filosofía y la poesía. De ahí que este nuevo 

lenguaje al que se refiere Revilla sea cercano al lenguaje poético. Zambrano afirma en su 

carta del 7 de noviembre de 1944 a Rafael Dieste que la racionalidad que busca se dirige a 

la interioridad humana y se presenta bajo géneros distintos:  

 

Hace ya años en la guerra sentí que no eran “nuevos principios ni una Reforma 

de la Razón”, como Ortega había postulado en sus últimos cursos, lo que ha de 

salvarnos, sino algo que sea razón, pero más ancho, algo que se deslice también 

por los interiores, como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de 

felicidad. Razón poética […] es lo que vengo buscando. Y ella no es como la 

otra, tiene, ha de tener muchas formas, será la misma en géneros diferentes 

(Zambrano 2004b, pp. 102-103).  
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Respecto a esta amplitud de la razón poética ha escrito Chantal Maillard: “La 

razón-poética es así un «saber de reconciliación» que intenta paliar extremismos” (1992, 

pp. 28-29).  

 

Filosofía y poesía (1939) es un escrito fundamental a tener en consideranción 

aquí. En esta obra Zambrano describe de qué manera la poesía y el pensamiento han 

estado enfrentados en nuestra cultura. La separación entre ambos es muy antigua y tiene 

su lugar de origen en la filosofía de Platón. Zambrano narra la lucha interna que el 

filósofo ateniense padeció al no saber decidirse entre ambas formas de ver la realidad, 

decantándose finalmente por la filosofía y condenando la poesía. Desde entonces en la 

historia del pensamiento, la razón, afirma Zambrano, ha seguido otra senda diferente 

ejerciendo el dominio total del conocimiento. A pesar de este distanciamiento, para 

Zambrano, tanto la filosofía como la poesía tienen un mismo punto de inicio: el “pasmo 

extático” que producen las cosas del mundo en el ser humano. La condición de la 

filosofía es que el primer pasmo es abandonado enseguida para lanzarse a perseguir otra 

cosa. Escribe Zambrano acerca de esta posición de la filosofía: “pasmo ante lo 

inmediato, para arrancarse violentamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa que 

hay que buscar y perseguir, que no se nos da, que no regala su presencia” (1993a, p. 16). 

El filósofo abandona este instante originario centrado en la cosa, para dedicarse a 

reflexionar sobre el ser en general. La poesía, por el contrario, se queda prendada de la 

admiración originaria, del presente y lo inmediato. Ese contacto con lo originario hace 

que Zambrano establezca puntos de conexión entre la poesía y lo sagrado, y afirme que 

la primera poesía era palabra sagrada. 

El lenguaje sagrado, según Zambrano, es activo, acción pura y creadora. Así lo 

describe en el ensayo “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”
25

:  

 

La palabra sagrada es activa, operante, palabra-acción sin necesidad de que sea 

imperativa. Verifica una acción, verificándose que no siempre es definible, o que 

trasciende toda definición meramente lógica. Pues que no se trata de un acto 

determinado, limitado a su visible finalidad, dotado tan solo de una significación 

                                                      
25

 Dicho artículo fue publicado por primera vez en las Obras reunidas por la editorial Aguilar (Zambrano 

1971, pp. 221-236). Pedro Chacón indica que debió ser escrito entre 1969 y 1970, puesto que el prólogo 

elaborado por Zambrano para dicha edición está fechado el 14 de abril de 1970 (Zambrano 2012, p. 206, 

nota n.º 77). Este artículo es una reelaboración del anteriormente publicado bajo el título “Apuntes sobre 

tiempo y poesía”, véase “Anejos y notas” (Zambrano 2016, p. 791), recogido en Hacia un saber sobre el 

alma (Zambrano 2016, pp. 451-459). 
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concreta, en el área de lo previsible, del solo asequible porvenir. Hay algo más, 

infinitamente más precioso, importante y activo; se trata de una acción pura, 

libertadora del ser oculto bajo el tiempo perdido […]. Una acción reparadora, re-

creadora, con la cual la acción de la poesía andará siempre un tanto emparentada 

(Zambrano 2012, pp. 67-68).  

 

La palabra sagrada, debido a su rasgo operante, es capaz de dar acceso a otras 

formas de realidad: “Y así, encontramos que la acción del lenguaje sagrado se ejerce 

ante todo en abrir un espacio, un verdadero «espacio vital» antes cerrado” (Zambrano 

2012, p. 70). En la versión “Apuntes sobre tiempo y poesía” de este ensayo, recogida en 

Hacia un saber sobre el alma leemos: “La acción de lo sagrado es lo que parece 

proporcionarnos este espacio, verdadero «espacio vital», pues es la posesión de nuestro 

tiempo y la manera de que las diferentes clases de seres y cosas entren en contacto con 

nosotros; es la accesibilidad de las diferentes maneras de la realidad” (Zambrano 2016, 

pp. 451-452).  

 

De este modo, indica Zambrano, las imágenes y los símbolos de puertas que se 

abren, las fórmulas mágicas que permiten el acceso a otras realidades, los conjuros 

mágicos, etc. remiten a la posibilidad de acción de la palabra sagrada: “Y de ahí que las 

acciones rituales estén asimiladas a la palabra sagrada que es acción, y que nada de 

extraño tiene que pida acción, para acabar su cumplimiento en todos los aspectos del ser 

humano y de la realidad que le circunda; realidad que tiene que ser traspasada, si no 

transmutada” (2012, p. 70).  

Zambrano pone como ejemplo de la performatividad del lenguaje sagrado, el 

Libro de los muertos de Egipto. Esta obra es mencionada asimismo en Persona y 

democracia (Zambrano 2011a, p. 396), libro publicado por primera vez en 1958,  y en 

La confesión: género literario y método (Zambrano 2016, p. 80). En este último escribe: 

“El Libro de los Muertos de Egipto nos presenta fórmulas sagradas y litúrgicas, 

fórmulas fijas y rituales como los números y la música” (Ibídem). 

 

En “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes”, Zambrano se refiere a la 

momia que ha de comparecer ante diez puertas, y ante el juez de cada una de ellas debe 

decir una fórmula concreta. A cada puerta atravesada se le dice: “Pasa, eres puro” (2012, 

p. 71). Aquí el difunto debe pronunciar las palabras sagradas para que se le abran zonas 



83 
 

de realidad que hasta aquel momento estaban cerradas. El objetivo de éste es llegar 

hasta donde se encuentra el dios Osiris, y seguir viviendo más allá de la muerte. Por 

ejemplo, el capítulo CXLV narra el paso del difunto por los pilones de Sekht-Ianru, una 

de las regiones del más allá. El fallecido debe decir los nombres de cada uno de los 

pilones para que éstos le permitan pasar
26

:  

 

¡Oh tú primer Pilón del Dios-del-Corazón-Detenido!
27

 Heme aquí que termino 

mi Viaje. Entérate: yo conozco tu Nombre misterioso, como conozco al Espíritu 

que monta guardia junto a ti. Éste es tu Nombre: «Señora-de-los-terrores-

Protegida-por-las-murallas-infranqueables-Artista-de-la-palabra-mágica-Yo-

rechazo-las-fuerzas-del-Caos-y-yo-protejo-al-Viajero-En-las-rutas-del-Cielo». El 

Nombre del Espíritu que monta guardia es «Nerau» (Libro egipcio de los 

muertos 2014, p. 239).  

 

Precisamente al atravesarlos es el genio del pilón quien le dice a la momia las 

palabras señaladas por Zambrano antes citadas: “¡Pasa! ¡Tú eres puro!” (Libro egipcio 

de los muertos 2014, p. 239). 

 

En el antiguo Egipto se creía que la palabra tenía poder de creación. En este sentido, 

escribe John H. Taylor: “Fundamental to the working of all Egyptian magic was a belief 

in the power of the spoken and written word. […] Speaking prescribed words aloud, in a 

ritual context, was a process of creation, as exemplified by the very common funerary 

formula in which a god is asked to provide for the dead” (Taylor 2010, pp. 29-30). De 

este modo, en una de las escenas más famosas del Libro egipcio de los muertos, el 

capítulo o conjuro CXXV, tiene lugar el juicio final del difunto. Aquí se pesa el corazón 

en una balanza en presencia de los jueces, y el difunto hace la “confesión negativa” en la 

que niega haber pecado y declara que su corazón es puro. Leemos en el papiro Nu:  

 

Es así que yo traigo en mi Corazón la Verdad y la Justicia, 

porque he sacado de él todo el Mal… 

                                                      
26

 En el antiguo Egipto se creía que si conocías el nombre de las cosas, podías ejercer poder sobre ellas. Por eso 

es tan importante que el difunto conozca el nombre de los seres que habitan el más allá, con el fin de lograr lo 

que desea. Escribe John H. Taylor: “The name contained the essence or identity of that being and knowledge of 

a name gave control over its possessor, even if that individual were a god” (Taylor 2010, p. 30). 
27

 El “dios del corazón detenido” es Osiris, dios egipcio del inframundo.  
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Yo no he hecho mal a los hombres. 

Yo no empleé la violencia con mis parientes. 

Yo no reemplacé por la Injusticia a la Justicia. 

Yo no frecuenté a los malos […] 

Yo ¡soy Puro! ¡Soy Puro! ¡Soy Puro! ¡Soy Puro! 

(Libro egipcio de los muertos 2014, pp. 194-195).  

 

En este conjuro el dios Anubis es el encargado de acompañar y pesar el corazón 

del difunto. Si éste no pasa la prueba, deberá quedarse en el Reino de Duat. Si, por el 

contrario, la pasa, se convertirá en un espíritu iakhu, y podrá moverse por el más allá 

con total libertad (Libro egipcio de los muertos 2014, p. 7). 

 

En Persona y democracia Zambrano explica dicho juicio:  

 

De otra parte, tenemos en Egipto el Libro de los Muertos, en el cual se transcribe 

el viaje o itinerario de la momia perfecta tras la muerte. Ha de atravesar diez 

puertas, diez dinteles guardados por un tribunal ante el cual ha de enumerar los 

actos de su vida, y sólo si han sido justos, él es puro y pasa. Curiosamente, la 

primera prueba consiste en pesar en una balanza el corazón de la madre y todas 

las obras y palabras de la vida” (Zambrano 2011a, p. 396). 

 

Estos espacios que se le abren al difunto, advierte Zambrano, no deben ser vistos 

como espacios conquistados, sino como recuperados, tras sufrir el miedo de su ausencia 

(2012, p. 71). Las fórmulas de la momia, afirma, “pueden ser declaración verídica” (p. 

72), y sigue afirmando: “Y nada tendría de sorprendente que un tal camino hubiera sido 

recorrido una y otra vez, como una confesión, por la momia cuando estaba viva, aquí en 

la tierra” (Ibídem).  

 

De la misma manera que ocurre en la antigüedad, el poeta parece sentir nostalgia 

de esos espacios ocultos
28

 y es por esta razón que quiere darle a la palabra su anterior 

pureza activa, pura acción o palabra creadora, como la denomina la pensadora en 

                                                      
28

 Esta vinculación entre poesía y religión aparece de nuevo en la observación que hace Zambrano en 

“Apuntes sobre el tiempo y la poesía”: “Hay un libro venerable que por tantos motivos puede ser 

considerado el origen de la poesía: El Libro de los Muertos, de Egipto” (Zambrano 2016, p. 452). 



85 
 

alguna ocasión. Así pues, la palabra poética, en tanto que relacionada con el lenguaje 

sagrado, contendrá ese rasgo genuino de acción, será activa. Por lo que tendrá la 

particularidad de lograr efectuar cambios en la vida y de descubrir esa realidad 

vedada. Muchos estudiosos han advertido esta cualidad de la palabra creadora en 

Zambrano. Así Pedro Cerezo observa “un sentido existencial de la palabra” (2005, p. 

34) en la pensadora que es “recognoscible en expresiones tales como «dar y mantener 

la palabra», en las que el yo empeña la propia vida en su integridad; la palabra, en 

suma, como cifra y germen de la vida” (p. 35). Cerezo señala la relación que establece 

Juan Fernando Ortega entre la palabra en Zambrano y en san Agustín, y afirma que 

“es la palabra interior del espíritu, engendrada dentro, en el latir del corazón, y que ha 

de verterse hacia afuera abriendo mundo, como la empresa de una vida” (Ibídem). 

Efectivamente, Juan Fernando Ortega afirma que si bien Zambrano toma la idea del 

logos spermatikós de Justino, al que Zambrano cita en “La aurora de la palabra” 

(1979), “la verdadera fuente de inspiración de la doctrina zambraniana sobre la 

palabra hay que buscarla más bien en Agustín de Hipona, sobre todo en sus obras De 

Trinitate y De magisterio” (Ortega, J. F. 1994, p. 105). 

Ambos autores coinciden en que la palabra en Zambrano tiene carácter operativo. 

De ahí, indica Cerezo, que participe de la palabra sagrada (2005, p. 36).  

 

Cabe matizar la diferencia que Zambrano establece en De la Aurora entre el 

lenguaje y la palabra. Allí escribe que el lenguaje es anterior a la palabra y que esta 

última es una revelación para el ser humano: “Mas desde un punto de vista simplemente 

biológico, y también biográfico, el lenguaje es anterior a la palabra. La presencia de la 

palabra para el hombre es una revelación, mientras que el lenguaje está muy emparentado 

con el lenguaje animal, es decir, con lo simplemente natural” (2004a, p. 129).  

 

En consonancia con la idea de la palabra creadora, afirma Zambrano que la 

metáfora, por ejemplo, ha tenido un significado importante dentro de nuestra tradición, 

el de “definir una realidad inabarcable por la razón” (2016, p. 460). No es de extrañar 

entonces que quiera incorporar un lenguaje nuevo que se aproxime a la poesía en su 

proyecto de una razón poética, en cuanto éste tiene de acción, creación o acción 

modificadora de la vida.  
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En línea con dicho interés por incorporar un lenguaje nuevo, Elena Laurenzi 

señala que Zambrano era consciente de querer escribir como una mujer y así, de este 

modo, trastocar el discurso masculino. Su obra “es, en su globalidad, una crítica 

consciente y un desafío a la institucionalidad masculina de la cultura occidental: una 

propuesta filosófica que desbarata profundamente las actitudes del pensamiento y de la 

vida” (1995, p. 17). 

 

Dos autoras en concreto, Chantal Maillard y María Luisa Maillard, han 

profundizado sobre la cuestión del lenguaje poético en Zambrano. María Luisa Maillard 

escoge el símbolo como rasgo definitorio de este tipo de lenguaje. Partiendo de 

determinados estudios sobre el símbolo y aludiendo a autores como Paul Ricoeur, 

Tzvetan Todorov, Carl Gustav Jung, Carlos Bousoño, Gilbert Durand y Michel le 

Guern, entre otros, llega a la conclusión de que el método de Zambrano “consiste en una 

labor de desciframiento –no de interpretación– de símbolos arquetípicos, mediante la 

cual pretende arrojar una luz desconocida –u olvidada– sobre una serie de realidades 

inasequibles por un método conceptual” (Maillard, M. L. 1997, p. 61). Así pues 

Zambrano: “No busca innovar, sino descifrar, esto es procurar un nuevo nacimiento a 

algo que quedó oculto. Para ello, bucea en el acervo tradicional los grandes símbolos ya 

existentes […]” (Maillard, M. L. 1997, pp. 62-63). De este modo, el desciframiento 

simbólico permitiría a Zambrano crear un pensamiento que relacionase memoria y 

tradición. Por el contrario, Chantal Maillard apoyará su reflexión sobre el lenguaje 

poético zambraniano en la metáfora, pero no solamente entendida en su faceta de figura 

poética, sino en sentido amplio como “horizonte o ámbito metafórico”. La metáfora así 

vista jugará un papel fundamental en el proceso de creación del concepto de persona en 

Zambrano: “Desde el estado preverbal, pasando por el lenguaje adoptado y reproducido, 

el ser humano pone en marcha una capacidad original: la metafórica, traslaticia de lo 

otro en lo propio y de lo propio en lo expuesto, mediante la cual tiene lugar la gestación 

de la persona” (Maillard, Ch. 1992, p. 150). La diferencia de posición entre ambas tal 

vez se encuentre en que mientras para María Luisa Maillard, Zambrano buscaría 

descifrar los símbolos tradicionales, para Chantal Maillard la razón poética no puede ser 

desciframiento, ya que este último exige que la razón penetre a la fuerza en la realidad y 

está más relacionado con la alétehia entendida como acto, cosa que sí hace la filosofía. 

Chantal Maillard clarifica esta cuestión al tratar la noción de alétheia con la que 

Ortega y Gasset identifica la labor filosófica. Escribe Chantal Maillard:  
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La filosofía tiene en principio un cometido: desvelar la realidad, la cual no se 

nos ofrece desnuda, sino encubierta. […] La desocultación de la realidad es 

manifestación: logos. Es en el decir, mediante la palabra, que manifestamos lo 

originariamente oculto, en principio a uno mismo en el acto de pensar, y 

seguidamente a los otros en los actos de comunicación. Es, así, el pensamiento 

lugar de manifestación de la verdad: de la realidad desvelada. Entiende, así, 

Ortega, la alétheia como acto, y toda acción se produce donde algo ofrece 

resistencia. Hay en esta conquista filosófica un esfuerzo; el logos penetra la 

realidad en un difícil proceso de desciframiento (Maillard, Ch. 1992, pp. 44-45).  

 

Efectivamente Ortega identifica el ser de la realidad con lo oculto:  

 

Cuando buscamos el ser de algo o su verdad, esto es, la cosa misma y auténtica 

de que se trata, lo primero que hallamos siempre son sus ocultaciones, sus 

máscaras. Ya lo advirtió Heráclito: La realidad se complace en ocultarse. El 

universo es, por lo pronto, un constante carnaval. Máscaras nos rodean. Los 

árboles no dejan ver el bosque, la fronda no deja ver el árbol y así 

sucesivamente. El ser, la cosa misma, es por esencia lo oculto, lo encubierto, es 

el señor del antifaz (Ortega y Gasset 2006b, p. 10).  

 

Además, por otro lado, Ortega afirma que lo que nos conduce a encontrar el ser de las 

cosas es “hacer patente lo oculto, es desnudarlo de sus velos, descubrirlo. Y esa manera 

de estar algo ante nosotros nudificado, es su «verdad»” (2006b, p. 10). Por lo tanto, 

relaciona la verdad con esta operación de desnudo o desvelo
29

. Asimismo lo afirma en 

Meditaciones del Quijote:  

 

Es pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta 

sólo en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego, alétheia, 

                                                      
29

 Ortega se refiere aquí a la verdad filosófica que para él es una entre otras tantas maneras de 

pensamiento humano. Así, por ejemplo, diferencia entre la alétheia del griego y la ‘emunah del hebreo, 

donde el conocimiento se entiende de manera distinta. En el primero, es desvelo de una verdad 

permanente; en el segundo, la verdad es la que Dios quiera en cada momento. Con este ejemplo Ortega 

pretende remarcar su idea de que el conocimiento tiene carácter histórico (Ortega y Gasset 2006b, p. 20) 

Así escribe: “De aquí el significado del sustantivo ‘emunah = confianza. Que de «confianza» pase el 

vocablo a significar «verdad» revela hasta qué punto el hebreo, como el asirio y el persa, no siente delante 

de sí el ser, la Naturaleza, sino una absoluta voluntad, algo más allá de todo ser” (Ortega y Gasset 2006b, 

pp. 20-21, nota n.º 1).  
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significó originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis, es decir, 

descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de un velo o 

cubridor (Ortega y Gasset 2004, p. 769). 

 

En este sentido, Chantal Maillard considera que la verdad en Ortega está 

relacionada con un “proceso de averiguación”, de desciframiento, a través del cual el ser 

humano fuerza la realidad a mostrarse. Sobre los métodos con los que el hombre ejerce 

la necesidad de pensar indica Ortega son innumerables y ninguno de ellos es una “dote” 

que se le conceda al ser humano. Entiende con esto pensar como una acción “porque 

pensamiento es cuanto hacemos –sea ello lo que sea– para salir de la duda en que 

hemos caído y llegar de nuevo a estar en lo cierto” (Ortega y Gasset 2006b, p. 15), y 

como algo que el hombre, ya sea a través de métodos o técnicas, tiene que practicar y 

experimentar, y que tiene que “agenciarse con tenaz esfuerzo” (Ibídem). Aunque, según 

Ortega: “Uno, pero sólo uno, de ésos métodos es el conocimiento en sentido estricto” 

(Ibídem).  

 

Chantal Maillard afirma que, para Ortega, se dan dos momentos en la labor 

filosófica. Un primero, de desvelamiento, donde tiene lugar este esfuerzo por conocer la 

realidad, y un segundo momento, de revelación. La filosofía sería por lo tanto “el 

procedimiento metódico que nos lleva a obtener esta revelación” (Maillard, Ch. 1992, p. 

45). En contraste con lo que sucede con la filosofía: “La realidad, en la razón-poética, se 

entrega al que simplemente se limita a disponer el lugar donde ella pueda exponerse. La 

serenidad de esta espera contrasta indudablemente con la insistencia del filósofo” 

(Ibídem), una manera de recibir el conocimiento sin violentarlo ni forzarlo. La razón 

poética, según Chantal Maillard, no necesita poner nombre a la realidad que se le 

ofrece. Hay aquí un regreso a la materia donde se mantiene una relación primigenia en 

la que no se intenta atrapar la realidad en un concepto. El sujeto que entra en contacto 

con la materia se da cuenta de que siempre ha estado ligado a ésta, aunque hubiese 

creído lo contrario. De esta manera el sujeto es modificado por la materia: “Así, la 

razón-poética, vigilante atención dirigida a ese espacio, lejos de ser pasiva, modifica al 

hombre creándolo en su mirar, como si la realidad contemplada revirtiera en aquel que 

contempla a modo de in-formación, de inspiración creadora” (Maillard, Ch. 1992, p. 

47). Por tanto, según Chantal Maillard, la razón poética, al igual que ocurre con la 

poesía, es revelación.  
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La diferencia entre Ortega y Zambrano, afirma Chantal Maillard, se encuentra en 

el método. Los dos llegan al mismo punto, al momento en que tiene lugar la revelación, 

pero desde caminos distintos: “En principio diríamos que el momento extático al que se 

refieren ambos es el mismo y que la diferencia estriba en el trayecto que lleva hasta él: 

en el método” (1992, p. 48).  

Tanto Ortega como Platón, según Chantal Maillard, descuidan el momento 

anterior a la revelación, dando por sentado que la revelación llega inmediatamente tras 

el esfuerzo del proceso de indagación. Esto no funciona así en la razón poética donde, 

para Chantal Maillard, la revelación necesita un tiempo de reposo antes de manifestarse. 

 

En su búsqueda de una nueva racionalidad Zambrano acogerá no solo la poesía, 

sino también otros saberes relacionados con la vida que el racionalismo ha arrinconado 

(Moreno 2008, p. 83) y que, como la poesía, son saberes capaces de modificar la vida. 

Entre ellos veremos de qué manera se encuentran la confesión y la guía. 

 

Como anticipaba en el apartado anterior, la necesidad que tiene Zambrano de 

encontrar un nuevo logos que articule un nuevo tipo de racionalidad cercana a la vida se 

sustenta en su concepción de los géneros literarios. Al trabajar en su principal concepto 

filosófico, lo que con el tiempo llamará razón poética, Zambrano advierte que necesita 

una forma que le dé cobijo. Ésta no podrá ser entonces la forma pura y sistemática de la 

que ha hecho uso normalmente la filosofía dominante, sino otra en consonancia con su 

pensamiento. Como mostraré, este interés por otras formas que alberguen su 

pensamiento encuentra sentido en el estudio de su concepción de los géneros literarios. 

 

Los géneros literarios para Zambrano están ligados a momentos históricos 

determinados y corrientes de pensamiento asimismo determinadas:  

 

No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad que la 

vida tiene de expresarse. Y en el origen común y más hondo de los géneros 

literarios está la necesidad que la vida tiene de expresarse o la que el hombre 

tiene de dibujar seres diferentes de sí o la de apresar criaturas huidizas 

(Zambrano 2016, p. 80). 
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De esta concepción podemos extraer que no solo los géneros tienen una 

formación histórica, sino que además son las corrientes del pensamiento de cada 

momento las que necesitan de ciertos géneros para encontrar un soporte que las 

vehicule. De aquí se desprenden varias ideas. La primera de ellas apunta a uno de los 

problemas clásicos dentro de la teoría de la literatura, a saber, ¿son la forma y el 

contenido de una obra elementos independientes o dependientes? 

En el caso de Zambrano la forma y el contenido de un texto son dos 

componentes inseparables. En “Poema y sistema” sostiene que cada forma tiene un 

ritmo particular que está relacionado con el pensamiento que la sustenta. Zambrano no 

habla solamente de géneros literarios sino también de “formas de pensamiento”, como 

si con esta expresión quisiera subrayar que cada forma está ligada a cierto tipo de 

pensamiento. Así, su inclinación hacia este uso de “formas de pensamiento” podría 

relacionarse con su concepción de los mismos.  

 

Zambrano pudo partir de la noción de los géneros literarios de su maestro Ortega 

y Gasset como señala María Luisa Maillard (1997, p. 105), y también Ana Bundgård 

(2001, p. 50). 

 

Ortega elabora su concepción de los géneros literarios en Meditaciones del 

Quijote, obra que Zambrano había leído siendo muy joven en la biblioteca de su padre 

como afirma en Delirio y destino (2014, p. 942), por lo que dicha afirmación no estaría 

nada desencaminada al tratarse de una obra que Zambrano conocía.  

En Meditaciones del Quijote leemos:  

 

La forma y el fondo son inseparables y el fondo poético fluye libérrimamente sin 

que quepa imponerle normas abstractas. Pero, no obstante, hay que distinguir 

entre fondo y forma: no son una misma cosa. Flaubert decía: «la forma sale del 

fondo como el calor del fuego». La metáfora es exacta. Más exacto aún sería 

decir que la forma es el órgano, y el fondo la función que lo va creando. Pues 

bien, los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones en que gravita 

la generación estética (Ortega y Gasset 2004, p. 796).  

 

De este modo, Ortega afirma que no entiende los géneros como lo hacía la poética 

antigua, ni tampoco en el sentido de la posición moderna, aquella que negaría la 
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distinción entre fondo y forma: “La propensión moderna a negar la distinción entre el 

fondo o tema y la forma o aparato expresivo de aquél, me parece tan trivial como su 

escolástica separación” (2004, p. 796). Dicha indistinción se debe, según Ortega, a lo 

siguiente: “Hay, pues, en la forma lo mismo que había en el fondo; pero en aquélla está 

manifiesto, articulado, desenvuelto, lo que en éste se hallaba con el carácter de tendencia 

o pura intención. De aquí proviene la inseparabilidad entre ambos; como que son dos 

momentos distintos de una misma cosa” (Ibídem). 

 

La teoría literaria coincide en muchos aspectos con la intuición de Ortega. Mijaíl 

Bajtín en su estudio sobre los géneros discursivos señala que el género literario viene 

originado por las necesidades externas de los hablantes y por el medio en que ha nacido. 

En Sobre el problema de los géneros discursivos (Bajtín 1982, pp. 248-293), donde 

lleva a cabo un estudio de los géneros como tipos de enunciados con una naturaleza 

lingüística común y no solamente dentro de su especificidad literaria, Bajtín señala que 

una función particular, como puede ser la científica o la periodística, junto con las 

condiciones específicas de una esfera de la comunicación concreta formarán un género 

determinado. Esta afirmación se apoya en una idea todavía más general: “Porque el 

lenguaje participa en la vida a través de los enunciados concretos que lo realizan, así 

como la vida participa del lenguaje a través de los enunciados” (Bajtín 1982, p. 251). 

Un nexo, el que une las exigencias concretas que se nos dan en la vida y el enunciado 

que escogemos para expresarlas, imposible de deshacer.  

Así, el nacimiento de un género discursivo concreto vendrá determinado por una 

necesidad, la que se nos plantee en la esfera concreta de comunicación en la que 

estemos inmersos como sujetos en ese momento. Afirmación que Ortega y Gasset 

anticipa en su estudio sobre el Quijote: “Cada época trae consigo una interpretación 

radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por 

esto, cada época prefiere un determinado género” (2004, p. 796).  

De hecho, Zambrano acoge y adapta a su manera la preocupación de Ortega, y 

refiriéndose a las formas de pensamiento escribe: “Cada época ha tenido las suyas de 

preferencia: la Edad Media, las Summas. El final de la antigüedad, los Enchiridion. Estas 

formas diferentes indican que sirven a distintas necesidades de la vida” (2016, p. 470). 

 

La segunda idea que se desprende de la concepción de los géneros en María 

Zambrano –que es donde radica a mi entender su originalidad y muestra a su vez la 
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dirección a la que apunta su pensamiento– es que esta misma argumentación le sirve, no 

solo para hablar de géneros literarios como hace Ortega, sino para referirse a otros 

géneros donde se incluiría la filosofía misma. Es más, parece que al escoger la expresión 

“formas de pensamiento” elude añadir la palabra “literario” a “géneros” y así consigue 

incluir otras disciplinas como la filosofía. Y al mismo tiempo, “formas de pensamiento” 

evita caer en una polarización que diferenciaría entre escritos filosóficos y literarios, 

separándolos en compartimentos estancos
30

. Este posicionamiento es completamente 

contemporáneo y coincide con las tesis mantenidas por algunos autores actuales.  

 

Javier de la Higuera en un texto titulado “El lugar del ensayo” (2002) señala que 

la separación entre filosofía y literatura en nuestros días es muy problemática. Hemos 

asistido, según este autor, a un doble proceso. Por un lado, la “ficcionalización de la 

filosofía” y por el otro, la “veridicización de la literatura” (Higuera 2002, p. 52). De tal 

manera, que a mediados del siglo XX empiezan a aparecer autores de narrativa que 

introducen elementos formales de otros ámbitos en sus escritos, como puede ser el 

ejemplo de Borges. En muchos de sus escritos la reflexión filosófica y la teórica se 

mezcla con la ficción. Un ejemplo es el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” 

donde pone en cuestión la figura de la autoría y donde hace uso de recursos académicos 

(Borges 1956, pp. 45-57). Por otro lado, aparecen escritores cuyos ensayos se acercan a 

la literatura. Tomemos como ejemplo a los ensayistas de la generación del veintisiete o 

también a los novecentistas. Así, según Luis López Molina, el estilo de Zambrano 

coincide con el ensayo estetizado de autores como Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, 

Manuel Azaña y Pedro Salinas, entre otros (1991, p. 194).  

La cuestión se vuelve compleja, sobre todo por lo que respecta a la filosofía. 

Pues, ¿qué convertirá entonces a un texto en un texto filosófico? ¿Será la intención del 

autor? ¿O por el contrario serán unos determinados rasgos intrínsecos al texto? ¿O será 

más bien la interpretación que le den más tarde los lectores? Dependiendo de la 

perspectiva que adoptemos, un texto concreto se vinculará a un género o a otro. 

Respecto a María Zambrano, ¿qué entiende por género? ¿De dónde toma su concepción 

de género literario? Estas preguntas nos sitúan de lleno en la problemática de los 

géneros literarios.  

                                                      
30

 Así, por tanto, como afirma Juan Fernando Ortega Muñoz, Zambrano incluye la confesión dentro de los 

géneros filosóficos: “Sin duda alguna Zambrano incluye la confesión entre los géneros literarios de 

expresión del saber filosófico, más aún, es el género específico de los momentos de crisis en filosofía” 

(Ortega, J. F. 1994, p. 167).  
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Como afirma David Duff el concepto de género literario es uno de los más 

complejos dentro de la teoría literaria. Éste ha sido cuestionado durante al menos 

doscientos años, y llevado a su disolución por algunas teorías. Además, según Duff, 

despierta las sospechas de muchos porque se suele asociar con la negación de la 

autonomía del autor, de la originalidad y de la espontaneidad del texto. A pesar de estas 

sospechas sobre el género, Duff indica que en el siglo XXI éstas empiezan a decaer:  

 

As we enter the twenty-first century, however, there are indications that this 

resistance is beginning to abate. The anti-generic tendencies of Romanticism 

and Modernism have given away to an aesthetic stance which is more 

hospitable to notions of genre, and which no longer sees as incompatible the 

pursuit of individuality and the espousal of ‘generic’ identities, of whatever 

sort (Duff 2000, p. 1).  

 

Las causas se encontrarían, según Duff, en la revalorización de la cultura popular 

y en el dominio de los géneros más populares a través de la televisión, el cine y la 

literatura. La nueva perspectiva del género como un “vehículo de adquisición de 

competencias” convierte, para Duff, el momento actual en el más adecuado para 

explorar de nuevo esta noción.  

 

Otro estudioso que trata la problematicidad de los géneros literarios es Jean-

Marie Schaeffer (2006). Este autor identifica tres actitudes en la teoría sobre los géneros 

que parten de Aristóteles y llegan hasta el siglo XX. Si bien, Schaeffer advierte que la 

situación es más compleja, cada una de estas actitudes mantiene una hegemonía en 

determinada época, y sirve para tener claro el mapa histórico de las teorías genéricas.  

La primera, la clásica, es una actitud normativa frente a los géneros literarios que 

dominó desde Aristóteles hasta el siglo XVIII. Según dicha corriente, los géneros están 

vinculados a necesidades pragmáticas y externas al texto literario. Esta teoría concibe la 

literatura como imitación de un modelo, esto es, se imita a otros autores precedentes. 

Por lo tanto, los textos siguen una normativa genérica, y copian los modelos literarios 

antiguos. Schaeffer distingue cuatro actitudes entre las que se mueven los estudiosos de 

esta etapa. En primer lugar, los sistemas de clasificación en árbol que distingue entre 

géneros y especies. En segundo término, la enumeración empírica que no se cuestiona la 

clasificación genérica, la da por sentada. Tercero, se encuentra la actitud normativa, 
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donde la clasificación genérica es un modelo a imitar. Y por último, de importancia 

durante la Edad Media, la teoría de los niveles de estilo. 

 

Posteriormente, afirma Schaeffer, con la llegada del movimiento romántico tiene 

lugar un cambio de paradigma. Se entra en una concepción evolucionista y esencialista 

de los géneros que llega hasta el siglo XIX. Aquí el interés se centra en explicar la 

evolución de los géneros a través del tiempo, y se concibe el género como la esencia 

misma del texto.  

David Duff señala que en este periodo surge el origen del debate sobre los 

géneros con Herder, Goethe, Schiller, Novalis, Schelling y los hermanos Schlegel. Así, 

Friedrich Schlegel plantea la creación de una teoría de los géneros que toma forma con 

la tripartición de Goethe entre épica, lírica y drama, la cual ha servido para entender el 

fenómeno de los géneros literarios. Otro desarrollo en las teorías del género en el 

romanticismo, según Duff, es el reconocimiento del carácter histórico de los géneros 

que tiene como su mayor representante a Hegel, cuyo modelo historicista ha repercutido 

profundamente en la crítica posterior y sobre todo en la obra de Lukács. Por otro lado, 

las teorías evolucionistas de Darwin también han influenciado en las teorías de los 

géneros hasta el punto de que a finales del siglo XIX se había adoptado el modelo 

evolucionista. Entre estos teóricos se encuentra Ferdinand Brunetière. Pero según Duff, 

el legado romántico más intenso es la idea de que no hay géneros, siendo Friedrich 

Schlegel el primero en formular esa idea con su afirmación de que cada poema es un 

género en sí mismo. Esta posición llega hasta la actualidad. 

 

Una de las figuras de transición, para Duff, es Benedetto Croce (1969), quien 

adopta una posición extremadamente antigenérica que surge de la crítica a la teoría 

evolucionista de los géneros. Otros autores que siguen esta postura, según Duff, son 

Maurice Blanchot –sobre todo con su práctica literaria, que pretende separar entre libro 

y género– y por otro lado, Jacques Derrida con su ensayo “La loi du genre”.  

 

Existe una última actitud que se desarrolla en el siglo XX. Ésta es la del análisis 

estructural seguido de corrientes como la del formalismo ruso. Duff advierte que se 

intentó desacreditar al formalismo ruso aduciendo que ignoraban los determinantes 

históricos y genéricos tomando el estudio del texto como un objeto aislado. Para esto se 

toma el texto de Viktor Shklovsky Art as device o Art as technique, aunque, según Duff, 
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dicho texo era demasiado prematuro dentro de los estudios formalistas. En 1921 el 

formalismo dirige su atención hacia los géneros como objeto de estudio. El formalismo 

considera que la evolución genérica es discontinua y que cada uno de los géneros no 

puede desprenderse del sistema genérico visto como un todo. También consideran que el 

género se define tanto por su función como por su forma, que las nuevas formas 

aparecen porque las viejas han agotado sus posibilidades, y que existe una jerarquía 

genérica siempre cambiante.  

Tras el formalismo surgen las primeras críticas que encontramos en los trabajos 

tempranos de Bajtín con su obra El método formal en los estudios literarios (Bajtín 

1994), donde reafirma la centralidad del género en su idea de la poética sociológica.  

Duff indica que Tzvetan Todorov, estudioso de Bajtín, relaciona los trabajos de 

este último y su noción de géneros discursivos con la teoría de los actos de habla, a 

pesar de que no hubo relación directa entre ambos. Los trabajos de Todorov suponen, 

para Duff, un puente de enlace entre las metodologías del estructuralismo y del 

formalismo. Duff indica que el primer análisis formalista de narrativa es Vladimir Propp 

con su obra Morfología del cuento donde a través del cuento estudia los elementos 

constantes de este género, influenciado por el grupo formalista de san Petersburgo. Los 

formalistas rusos que emigraron a Praga abandonaron el estudio del género a las normas 

estéticas. La misma tendencia sigue Northrop Frye en Canadá. La estela del formalismo 

permanece en dos escuelas, la polaca con Ireneusz Opacki cuyo estudio se sitúa en la 

problemática de la hibridación genérica, esto es, en el estudio de cómo los géneros se 

modifican y combinan entre sí. Y la otra es la teoría de la recepción, que trataremos más 

adelante, donde la atención pasa del polo de la producción al del receptor. En una línea 

similar tenemos a Jonathan Culler con el estructuralismo semiótico y su modelo de 

competencia literaria que define la habilidad de los lectores para interpretar los códigos 

genéricos.  

 

Duff considera que se está llegando a un consenso entre las posibilidades y las 

limitaciones que ofrece la noción de género. Así lo indican para Duff trabajos como los 

de Adena Rosmarin o Betty Rosenberg. La discusión, no obstante, está lejos de concluir 

según Duff, pues todavía existen confusiones terminológicas.  

 

Dentro de este panorama histórico de las teorías genéricas, Zambrano parece 

adoptar la idea de que los géneros son históricos, y como se ha señalado, seguramente 
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tomó de Ortega la manera de entender el género literario. Así, la idea de que los géneros 

responden a necesidades vitales, y por tanto, dependen del trasfondo histórico, la pudo 

tomar de su maestro.  

 

La diferencia entre ambos, según Ana Bundgård, radicaría en que mientras 

Ortega mantiene una perspectiva más estilística, artística y expresiva de los géneros, la 

de Zambrano es más ontológica que morfológica. De ahí, según Bundgård, que 

Zambrano se refiera a “formas de pensamiento” (2001, p. 50). De esta manera, 

Bundgård observa que “La mayor divergencia entre Ortega y Zambrano se advierte en 

el concepto y definición de lo trágico y de la tragedia” (Ibídem) y que por el contrario, 

“las confluencias se encuentran en los criterios por ambos utilizados con el fin de 

delimitar la épica y la novela, aunque las diferencias también en ese punto existen” 

(Ibídem). En Ortega: “Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es 

el pasado como tal […]” (Ibídem). Mientras que Zambrano, para Bundgård, es menos 

clara con dicha la delimitación. 

 

Otra diferencia que se observa entre ambas concepciones del género literario es 

que Ortega sostiene que los textos pertenecen a determinados géneros, y por tanto, 

adopta una posición que parece menos flexible que la de Zambrano. De este modo, en La 

deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1925) Ortega considera que: “Toda 

obra literaria pertenece a un género, como todo animal a una especie. (La idea de Croce, 

que niega la existencia de géneros artísticos, no ha conseguido dejar la menor huella en la 

ciencia estética)” (Ortega y Gasset 2005a, p. 880). Según Ortega los géneros tienen un 

“repertorio limitado de posibilidades” (Ibídem), es decir, a pesar de que nunca podamos 

afirmar que un género ha sido agotado del todo, es cierto para Ortega que a veces en la 

práctica se está cerca de consumirlo al completo (pp. 880-881). También en “Sobre unas 

memorias” Ortega considera que cada género tiene unas condiciones distintas que se 

cumplen, y que la idea de que los géneros no existen es un aspecto que tomó la literatura 

del siglo XIX: “Cada género literario posee un decálogo mínimo, que es forzoso cumplir 

si se quiere acertar. La idea de que no existen géneros, y, por lo tanto, decálogos estéticos, 

fue tan sólo el aspecto que en literatura tomó la general subversión del siglo XIX […]. No 

se trata de normas, sino de condiciones” (Ortega y Gasset 2005b, p. 185).  
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Sobre esta “inexistencia” de los géneros literarios escribe Croce en Estética 

como ciencia de la expresión y Lingüística general: “Pero el triunfo más grande del 

error intelectualista está en la doctrina de los géneros artísticos y literarios, que todavía 

circula por los tratados y perturba a los críticos y a los historiadores del arte” (Croce 

1969, p. 120). Croce considera que la teoría genérica tradicional es una disciplina que 

incurre en error al tratar de encasillar conceptualmente las obras literarias sin tener en 

cuenta su diversidad; al convertir, afirma: “los hechos expresivos en relaciones lógicas” 

(Ibídem). Así, según Croce, se incurre en error cuando a través del concepto se pretende 

encontrar las leyes de la expresión que ya ha sido sustituida (1969, p. 121). Sobre 

dichos errores en los que cae la teoría genérica escribe:  

 

De la teoría de los géneros artísticos y literarios derivan esa suerte de errores de 

juicio y de crítica, merced a los cuales, a la vista de una obra de arte, en vez de 

determinar si es expresiva y qué expresa, si habla, balbucea o calla derechamente, 

se pregunta: ¿está conforme con las leyes del poema épico, con las de la tragedia, 

con las de la pintura histórica, con las del paisaje? Los artistas, por lo demás, 

aunque con palabras y fingida obediencia, han dado a entender que las aceptaban; 

en realidad, se han burlado de estas leyes de los géneros (Croce 1969, p. 122). 

 

Croce indica que cuando los artistas rompen estas leyes, los teóricos se ven 

obligados a ampliar el género. El equívoco, según Croce, no está en utilizar los nombres 

de los géneros para hacerse entender, el error radica más bien en pretender convertirlos 

en ciencia. Las agrupaciones genéricas pueden ser útiles mientras no se incurra en 

establecer leyes acerca de éstas. La comparación que establece entre la práctica de la 

teoría de los géneros y el funcionamiento de una biblioteca es esclarecedora:  

 

En una biblioteca se ordenan los volúmenes de una o de otra manera; […] ¿Quién 

negará la utilidad y la necesidad de tales agrupaciones? Mas, ¿qué se diría de un 

individuo que se empeñase en indagar seriamente las leyes literarias de las 

misceláneas, de los libros extravagantes, de la colección aldina o la bodoniana, del 

plúteo A o del plúteo B, de las agrupaciones arbitrarias y que responden a una 

simple necesidad práctica de comodidad? Y, sin embargo, quien se diera de lleno 

a tan risible empresa, no haría ni más ni menos que lo que hacen con toda seriedad 
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los investigadores de las leyes estéticas que, según ellos, están destinadas a 

gobernar a los géneros artísticos y literarios (Croce 1969, pp. 123-124). 

 

Esta concepción de la situación de la literatura es ampliable a todas las artes en 

general y a todo intento clasificatorio de éstas. Según Croce: “Las artes no tienen límites 

estéticos, y de tenerlos debieran tener existencia estética en su particularidad; ya hemos 

mostrado la génesis empírica de aquellas peticiones. Por lo tanto, es absurda toda 

tentativa de clasificación estética de las artes” (1969, p. 200).  

 

¿Comparte Zambrano la idea de Ortega de que cada obra literaria pertenece a un 

género? ¿O más bien se sitúa bajo la perspectiva de Croce? Seguramente en parte, 

compartiría la posición de Croce. Este autor no niega sin más la existencia de los 

géneros como afirma Ortega. Tal vez sí como ciencia, pero no como herramienta útil y 

orientativa para el quien lee. Ortega, en cambio, se situaría fiel a la clasificación 

genérica con su afirmación: “Toda obra literaria pertenece a un género”. Zambrano, en 

cambio, parece poner en cuestión la ley de pertencia genérica. 

 

Zambrano conocía el pensamiento de Benedetto Croce como demuestra la 

edición italiana de 1965 de Estetica come scienza dell’ espressione e Linguistica 

generale
31

 y su ejemplar de La poesia que se conservan en su biblioteca personal, la 

cual puede consultarse en la Fundación María Zambrano (Vélez-Málaga). Además pudo 

haber conocido esta obra antes de la década de 1960, pues Croce la publica a principios 

del siglo XX. Como advierte este autor, el libro consta de dos partes, una teórica y otra 

histórica. La primera, provenía de una Memoria que Croce leyó en 1900: “El núcleo de 

la parte teórica es una Memoria que con el título de Tesis fundamental de una Estética 

como ciencia de la expresión y lingüística general, fué leída en la Academia Pontaniana 

de Nápoles en las sesiones del 18 de Febrero, 18 de Marzo y 6 de Mayo de 1900 y 

publicada luego en el volumen XXX de los Actos” (Croce 1912, p. 27). A continuación, 

Croce precisa que, posteriormente, se llevaron a cabo algunas ampliaciones y 

modificaciones del original de 1900. Respecto a la parte histórica, afirma que los cinco 

primeros capítulos se publicaron por primera vez en el ensayo “Juan Bautista Vico 

primer expositor de la ciencia estética” (Ibídem).  

                                                      
31

 Esta edición que se conserva en la Fundación María Zambrano fue publicada por la editorial Gius. 

Laterza & Figli, Bari, 1965. 
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Y, por otro lado, Zambrano pudo haber conocido la edición de 1912 prologada 

por Miguel de Unamuno en España
32

 (Croce 1912). En dicho prólogo Unamuno afirma 

acerca de la obra de Croce: “Destruye, por una parte, la superstición de los géneros y de 

las reglas, pero es para llevarnos á conciencia de la ley de la expresión, de la ley de vida 

artística y así nos liberta ya que la libertad no es sino la conciencia de la ley frente á la 

sumisión á la regla impuesta” (Croce 1912, p. 11).  

 

Gabriele Blundo Canto explora la vinculación de Zambrano y la familia Croce 

en “¿Un díptico de María Zambrano? Ortega y Croce”. Se refiere a la amistad de 

Zambrano con las hijas de Benedetto Croce, Elena
33

 y Alda, durante su etapa en Italia, 

así como a la influencia del pensamiento de Benedetto Croce en ella.  Escribe Blundo 

que: “El único texto de Zambrano enteramente dedicado a la figura de Benedetto Croce 

apareció, en español, en la Rivista di Studi Crociani en 1967 («Algunas reflexiones 

sobre la figura de Benedetto Croce»), un año después de la celebración del centenario 

del nacimiento de Croce” (2004, p. 79). No obstante, existen una serie de escritos y 

manuscritos que Blundo menciona: “Junto con el inédito Ortega y Croce se guardan 

también unos esquemas («Croce», del 20 de agosto de 1970 y «Libertad y forma en 

Croce», sin fecha) que atestiguan la atención dedicada por Zambrano a la Estetica de 

Croce y a su teoría de la poesía […]” (Ibídem). Por tanto, Zambrano era conocedora de 

la obra de Croce.  

 

Esto tampoco demuestra que Zambrano mantenga una posición antigenérica que, 

sin duda, podría dar respuesta a la flexibilidad y libertad con que hace uso de los 

géneros en sus escritos. Lo que sí parece evidente, como se verá, es que pone en 

cuestión la noción de pertenencia genérica. 

 

                                                      
32

 El prólogo de Unamuno está fechado en junio de 2011. Véase Croce 1912, pp. 7-26. 
33

 Blundo escribe acerca de la hospitalidad de Elena Croce con respecto a los exiliados españoles, entre 

los que se encuentra Zambrano: “Pero fue en casa de Elena Croce donde se creó una de las más 

interesantes conjunciones entre intelectuales italianos y exiliados españoles. Fue allí donde María 

Zambrano encontró al joven sacerdote valenciano Agustín Andreu Rodrigo. Nada más llegar a Roma para 

perfeccionar sus estudios teológicos en el Pontificio Istituto Orientale, Andreu busca sus compatriotas 

exiliados, y a través de la mediación de una pianista española llega a casa de Elena Croce. En la memoria 

del teólogo ha quedado vivo el recuerdo del ambiente intelectualmente solidario que se respiraba en casa 

de Elena Croce. Entre los exiliados que Zambrano encontrara en Roma recordamos a Jorge Guillén, 

Rafael Alberti, Alfonso Roig, Enrique de Rivas, Ramón Gaya, Diego de Mesa, Alfredo Castellón, Tomás 

Segovia, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Alfonso Costafreda” (Blundo 2004, p. 79).  

Sobre Elena Croce y Zambrano véase asimismo la correspondencia entre ambas, editada a cargo de Elena 

Laurenzi (Croce, E. y Zambrano, M. 2015). 
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Schaeffer indica que hasta el siglo XX se estableció una relación de pertenencia 

de los textos respecto a los géneros que cabe poner en cuestión: “La relación genérica 

sería, pues, una simple relación de pertenencia de la forma: X=G, y el estudio de las 

relaciones entre textos y géneros se limitaría al establecimiento de criterios de 

identificación unívocos” (2006, p. 45). Schaeffer prefiere hablar de término genérico, en 

lugar de género, pues afirma que los términos han sido reutilizados y rebautizados a lo 

largo de la historia. Pone el ejemplo del término cuento, que en la Edad Media sirve 

para referirse a todo tipo de relatos, en la época clásica hace referencia a relatos ficticios 

o relatos maravillosos, y en el XIX se refiere a cualquier relato breve. Lo mismo ocurre 

con otros términos como el de comedia que a lo largo de la historia han servido para 

identificar a agrupaciones de textos diferentes.  

Por tanto, de acuerdo con este autor, el género, debido a que es posible asociar 

un mismo texto con diferentes géneros, no puede referirse solamente a un conjunto de 

propiedades textuales. Así, por ejemplo, indica de qué manera el Quijote se ha visto 

como relato y parodia al mismo tiempo. Esto hace que Schaeffer considere que se debe 

matizar la noción de pertenencia. Pues, ¿puede un texto pertenecer a diferentes géneros 

a la vez? El término “pertenecer” se vuelve problemático en la práctica. Según 

Schaeffer durante mucho tiempo se ha obviado la “ambigüedad en la relación de 

pertenencia” porque se partía de un modelo de clasificación de tipo biológica. Propone 

analizar entonces el funcionamiento de los nombres genéricos sin llevar a cabo 

definiciones genéricas. Así, concibe la obra literaria como un acto discursivo, esto es, 

como un acto comunicativo:  

 

Toda teoría genérica presupone de hecho una teoría de la identidad de la obra 

literaria y, más ampliamente, del acto verbal. Ahora bien, una obra literaria, 

como todo acto discursivo, es una realidad semiótica y pluridimensional; por 

ello, la cuestión de su identidad no podría tener una respuesta única, al ser la 

identidad, por el contrario, siempre relativa a la dimensión a través de la cual se 

la aprehende o, por decirlo de otro modo: una obra nunca es únicamente un 

texto, es decir, una cadena sintáctica y semántica, sino que es también, ante todo, 

la realización de un acto de comunicación interhumana, un mensaje emitido por 

una persona dada en determinadas circunstancias y con unos fines específicos, 

recibido por otra persona en determinadas circunstancias y con unos fines no 

menos específicos (Schaeffer 2006, p. 56).  
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Basándose en la idea de acto comunicativo, Schaeffer distingue cinco niveles de 

la comunicación que, indica, podrían adaptarse a los modelos propuestos previamente 

por Bühler o Jakobson. Estos niveles son los siguientes: El nivel de la enunciación –que 

corresponde al polo del enunciador–, el nivel de destino –es el polo del receptor–, el de 

la función del texto –que se refiere a su funcionalidad–, el semántico –que corresponde 

al contenido– y el sintáctico, que es el de los elementos formales del acto discursivo. 

 

Así, según Schaeffer, “nunca se identifica el texto total por un nombre de 

género, sino todo lo más como un acto comunicacional global […]” (2006, p. 90). El 

problema de identificar los textos como un género u otro responde al hecho de que los 

textos se enmarcan en un contexto histórico. De esta manera, cuando nos referimos a 

obras literarias, éstas son identificadas no solo desde el contexto en el que fueron 

escritas, sino también posteriormente cuando son leídas de nuevo. Escribe Schaeffer: 

“Por decirlo de otra manera: puesto que un mensaje sólo puede significar algo en un 

contexto y en referencia a ese contexto, la identidad semiótica del texto es 

contextualmente variable, es decir, es indisociable de la situación histórica en la que este 

texto se actualiza” (p. 93). Es por esta razón por la que, “[…] la genericidad del texto, 

aun siendo el resultado de una elección intencional, no depende solamente de esta 

elección, sino también de la situación contextual en la que la obra nace o en la que se 

reactualiza. El autor propone y el público dispone: esta regla es válida también para las 

determinaciones genéricas” (p. 105).  

 

Schaeffer distingue asimismo entre dos fenómenos que no hay que confundir: el 

régimen autorial –el que pertenece a la creación del autor– que es intemporal y el 

régimen lectorial –el de los lectores–, que es posterior a la creación de la obra, y por 

tanto, retrospectivo y variable a lo largo del tiempo. La diversidad en la problematicidad 

genérica está vinculada a muchos factores. Por ejemplo, al referente del nombre 

genérico, esto es, los modelos concretos que siguen los textos, pero también a la 

relación entre los géneros, a la función, al estatus de la descripción del género, a la 

convención del género y a la desviación respecto a esta convención. Escribe Schaeffer:  

 

De este modo, el análisis de los nombres de géneros en su diversidad nos 

permitirá descubrir que la lógica genérica no es única sino plural: «clasificar 

textos» puede querer decir cosas diferentes según que el criterio sea la 
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ejemplificación de una propiedad, la aplicación de una regla, la existencia de una 

relación genealógica o la de una relación analógica (Schaeffer 2006, p. 123). 

 

“El autor propone y el público dispone”, como hemos leído en Schaeffer, es algo 

que puede rastrearse asimismo en Zambrano y cómo parece entender el género literario. 

Si sigo este posicionamiento, debo tener en cuenta la pluridimensionalidad a la hora de 

enfrentarme a la problemática de los géneros en Zambrano, así como la ambigüedad de 

la relación de pertenencia. Y, por lo tanto, tengo que ser consciente de que mi 

aproximación siempre se hará desde cierta perspectiva, según aquello que quiera resaltar 

con mi investigación. 

Por tanto, la presente investigación partirá del aspecto más comunicacional del 

género de la confesión en Zambrano, pues interesa remarcar el polo más performativo 

de ésta, el régimen lectorial. Aquel aspecto que, a fin de cuentas, considero puede tener 

cierta vinculación con el carácter metódico de la confesión. Si entiendo, claro, que la 

confesión como método en Zambrano produce modificaciones en quien lee. De manera 

que así como la palabra puede cambiar la realidad, también el género literario de la 

confesión puede devenir un método activo. Así pues, a continuación dialogaremos con 

las denominadas teorías de la recepción, por tratarse de aquéllas que se han interesado 

en el estudio del receptor. 

 

Uno de los fundadores de la teoría de la recepción es Hans Robert Jauss quien se 

consideraba discípulo en sentido filosófico de Gadamer y heredero de la hermenéutica: 

“No he sido discípulo directo de Hans-Georg Gadamer, quien llegó justamente después 

de la defensa de mi tesis, aunque se encargó de editarla. Pero fue para mí, como para 

mis amigos, el maestro filosófico que nos abrió los ojos a la experiencia hermenéutica” 

(Jauss 1997, p. 314). Según Rainer Warning, Jauss lleva a cabo “una refundación 

hermenéutica de la historia de la literatura” (Warning 1989, p. 22). De modo que, sigue 

Warning: “Comprender no es ahora insertarse en un acontecer de la tradición, sino 

apropiación activa de una obra por mediación de las apropiaciones anteriores que 

constituyen la historia de la recepción” (Ibídem). Considero que Zambrano lleva a cabo 

dicha reapropiación activa de las obras confesionales y pone en cuestión la noción de 

pertenencia genérica con su propia práctica ensayística y filosófica. Más adelante se 

verá qué implicaciones tiene la escritura ensayística de la que se sirve Zambrano.  
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Jauss con su lección inaugural del 13 de abril de 1967 en la Universidad de 

Constanza, “La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria”, se 

convirtió en el centro del debate intelectual al plantear la crisis de su especialidad, la 

filología. Según Jauss:  

 

La historia de la literatura, como la del arte, en general, ha sido durante demasiado 

tiempo la historia de los autores y de las obras. Reprimía o silenciaba a su «tercer 

componente», el lector, oyente u observador. De su función histórica raras veces 

se habló, aun siendo, como era, imprescindible. En efecto, la literatura y el arte 

sólo se convierten en proceso histórico concreto cuando interviene la experiencia 

de los que reciben, disfrutan y juzgan las obras (Jauss 1987, p. 59).  

 

Jauss planteaba una reorientación histórica de la interpretación de las obras 

literarias que fuese adecuada al proceso de producción y recepción, y que tuviera en 

cuenta: la autoría, la crítica y la lectura (1987, p. 60). A partir de este planteamiento las 

teorías de la recepción se desarrollaron ampliamente hasta el punto de que no se puede 

ignorar el hecho de que un texto escrito en la antigüedad con funcionalidad práctica, 

pueda ser considerado por los lectores actuales como un texto literario. El lugar de un 

texto no depende en última instancia solo de la intención de su autor, sino también de 

otros factores como la recepción de esa obra, donde se incluiría tanto al lector como al 

crítico. Pero, sigue Jauss:  

 

La respuesta metódica a la pregunta de a qué respondía un texto literario o una 

obra de arte, y por qué en una determinada época fue entendido de una manera, y 

después de otra, exige algo más que la reconstrucción del horizonte de 

expectativas intraliterario implicado por la obra. Necesita también un análisis de 

expectativas, normas y funciones extraliterarias proporcionadas por el mundo 

real; éstas han orientado previamente el interés estético de distintos estratos de 

lectores, y, en una situación de fuentes ideal, pueden reducirse a la situación 

histórico-económica (Jauss 1987, p. 62).  

 

El factor extraliterario es un componente que no hay que olvidar a la hora de 

comprender por qué cada época puede entender un mismo texto de maneras diferentes, 

o incluso opuestas. Así pues, la funcionalidad de dicho texto estará relacionada siempre, 
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no solo con factores internos a él como puedan ser la estructura o la intencionalidad de 

su autor, sino también con condiciones externas. En ese sentido, no solo importará si el 

autor tenía una intención pragmática cuando escribió su obra, sino también la que le 

otorguen más tarde los lectores. El lugar que se le atribuya a una obra, estará supeditada 

a múltiples factores. Si se compara esta idea con Zambrano se observa que, de acuerdo 

con la tesis zambraniana según la cual la forma que la filosofía emplea estará en 

consonancia con un pensamiento y unas necesidades dadas, no habrá formas más 

pragmáticas que otras per se sino obras más pragmáticas que otras según el contexto en 

que sean valoradas. Así, el estudio de los géneros literarios desde tres perspectivas 

diferentes: desde la recepción, desde la crítica y desde la autoría, aporta una visión más 

global a la hora de determinar el género de una obra literaria (Llovet 2005, pp. 275-

276). Por lo tanto, cuando me aproxime a la problemática de los géneros literarios en 

María Zambrano deberé tener presente la multiplicidad de factores que en su conjunto 

ayudarán a enriquecer la interpretación de su escritura ensayística. Volveré más adelante 

a la cuestión de las teorías de la recepción y de otras posturas, y lo que éstas pueden 

aportar a la concepción de confesión en Zambrano. 

 

María Zambrano no elabora una teoría de los géneros literarios, pero puede 

extraerse algo de la noción de género que utiliza. Así, repito que para ella los géneros 

tienen una vinculación histórica, ya que sirven a ciertas necesidades vitales. Una idea 

que parece tomar de Ortega y Gasset. En cambio, por otro lado y en contraste con 

Ortega, parece cuestionar la pertenencia genérica en su propia práctica de escritura, 

como también en su modo de entender los géneros. Respecto a su práctica lo lleva a 

término con la escritura ensayística, como se verá luego, y mediante la mezcla de 

diferentes géneros. En cuanto al modo de entender los géneros, más adelante contrastaré 

asimismo, a través de su estudio de la confesión, de qué manera pone en cuestión la 

relación de pertenencia.  

 

Zambrano en su estudio sobre la guía, tras posicionarse respecto a su concepción 

de los géneros literarios y entenderlos como formas que responden siempre a unas 

determinadas exigencias de la vida, señala que, contrariamente a esta idea, la filosofía 

dominante ha seguido la tendencia de concebir la forma escrita como algo totalmente 

separado del contenido de verdad.  
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Theodor Adorno defiende esta misma idea. En su crítica al positivismo, el 

filósofo alemán observa que dicha corriente había separado la forma del contenido, 

considerando, así, que el contenido “debía ser indiferente a su exposición y ésta 

convencional”, es decir, forma y contenidos por separado y la forma como algo 

convencional (Adorno 2003, p. 14). La crítica al positivismo que efectúa Adorno se 

extiende a sectores de la filosofía en el ámbito académico, donde en ocasiones se 

considera que la forma de los escritos filosóficos es algo independiente del contenido de 

su pensamiento y que se escoge por convención. Lo cual provoca que el uso del género 

literario sea visto como algo casual, totalmente arbitrario, y consecuentemente un objeto 

de estudio a menudo desatendido. Zambrano cree que este silenciamiento no es un 

hecho fortuito, sino que está relacionado con un posicionamiento ideológico. Así, 

escribe: “Pero esta disparidad entre la doctrina y la forma en que se vierte no puede ser 

aceptada como algo accidental. Ha de ser cifra y clave de un género de conocimiento, 

de una forma en que el pensamiento actúe distinta del filosófico” (Zambrano 2011c, p. 

103). Lo que significa que si el sistema ha sido la forma dominante en la filosofía 

durante mucho tiempo, es debido seguramente a que una corriente de pensamiento en 

consonancia con ésta le daba sustento. El «sistema» triunfó sobre otras formas 

relegándolas a un plano de menor importancia, incluso al olvido. Esto condujo al 

predominio de una forma de pensamiento sobre otras. Pero el éxito de las formas 

sistemáticas dentro de la historia de la filosofía provocó a la vez que la filosofía 

olvidase también ciertos aspectos del ser humano, o como Zambrano indica, ciertas 

necesidades de la vida que quedaban desatendidas por el conocimiento:  

 

Quizá las formas triunfantes, los grandes sistemas filosóficos, no agoten las 

necesidades del entendimiento y de la vida del hombre occidental; quizá ellas, 

por su misma audacia especulativa, hayan dejado desatendido algo importante, o 

hayan exigido demasiado en un sentido y dejado abandonado en otro (Zambrano 

2011c, p. 105).  

 

Otros autores actuales como José Luis Gómez-Martínez (1981) también estudian 

el ensayo y en comparación con éste, las formas sistemáticas. Gómez-Martínez describe 

el tratado como una forma que otorga una gran importancia al método. Su objetivo, 

dice, se acercaría más al de la didáctica, usaría términos técnicos de especialista y 

actuaría bajo la presunción de objetividad. Esta importancia a cierto tipo de método 
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filosófico junto con la exigencia de la objetividad pudieron haber sido las causas por las 

que Zambrano indica que los grandes sistemas desatendieron algunas facetas del ser 

humano y de su experiencia vital que escapaban a las explicaciones sistemáticas. 

Gómez-Martínez, compara el sistema y la forma ensayística advirtiendo cómo ambos 

nacen bajo circunstancias diferentes. Este autor sitúa el origen del ensayo en Michel de 

Montaigne: “El ensayo moderno, pues, data de 1580, fecha en que apareció la primera 

edición de los Essais” (Gómez-Martínez 1981, p. 22). La obra de Montaigne junto con 

la de Francis Bacon, aparecida a partir de 1597, ponen los cimientos del género 

ensayístico, y con éste su rasgo más esencial: el nexo entre ensayo y ensayista. 

En el caso particular de España, según indica Gómez-Martínez, Fray Antonio de 

Guevara fue quien inició realmente la tradición ensayística, también en el siglo XVI, 

siendo Ortega y Gasset quien, siglos después, revalorizó el género y fue uno de los 

primeros en el estado español en considerarse a sí mismo como ensayista.   

Las condiciones que, según Gómez-Martínez, favorecieron la aparición del ensayo en 

España fueron sobre todo tres. En primer lugar, el nacimiento a lo largo del siglo XVIII 

de las revistas y periódicos, medios que posibilitaban por primera vez el debate público 

entre intelectuales. En segunda instancia, el movimiento romántico, que cultivó 

ampliamente el género ensayístico. Y por último, la generación del 98 que encontró en 

el ensayo su forma favorita de expresión literaria. Puesto que María Zambrano es 

deudora tanto del Romanticismo como de la generación del 98, no es de extrañar que lo 

utilice como medio para vehicular su pensamiento filosófico. De hecho, se sabe que 

parte de su obra se publicó en revistas bajo el formato de ensayo breve. Ricardo Tejada, 

en el estudio introductorio a Escritos sobre Ortega, afirma que el género ensayístico está 

muy presente en Zambrano sobre todo entre 1939 y 1958, a pesar de que prefiera otros 

géneros como la confesión, la guía o el fragmento (Zambrano 2011b, p. 22). De todos 

modos, no debió ser solamente el gusto de una época lo que debió incitarle a sumarse a la 

ensayística. Como se ha afirmado anteriormente, el uso de un género concreto, en una 

época concreta, suele ir acompañado de ciertas exigencias de la vida. Pues bien, a mi 

juicio si Zambrano cultivó el género ensayístico es porque éste le permite tanto a ella 

como a sus contemporáneos la introducción de determinados elementos en su discurso, 

algo que no habría sido posible mediante otro medio más sistemático. 

¿Qué elementos son éstos que el ensayo le permite? Sobre todo, el ensayo 

posibilita la introducción de elementos provenientes del ámbito de la literatura. Gómez-

Martínez afirma, en la obra antes citada, que en el ensayo el valor estético es esencial, 
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no accidental. El ensayo ocupa por lo tanto una posición intermedia entre lo científico y 

lo estético, localización que caracteriza al género y provoca que apenas sea estudiado en 

algunos entornos académicos.  

 

Por su parte, Javier de la Higuera señala: “El punto en que el ensayo, como 

género de pensamiento, entra en conexión con la literatura no es el de los medios 

expresivos, o el del estilo, sino precisamente el núcleo central en que se afirma su 

vocación filosófica” (2002, p. 52). Según este autor, el ensayo es el lugar en el que la 

filosofía y la literatura intercambian sus papeles. Esta es una de las causas por las que se 

ha vuelto problemática una separación clara entre filosofía y literatura, como ya he 

mencionado anteriormente. El ensayo cuestiona su principio de verdad y su valor 

filosófico, es, por así decir, al mismo tiempo el modo de expresión filosófica y la 

disolución de lo filosófico. Lo que estas afirmaciones implican es, en primer lugar, que 

la filosofía actual, que suele servirse del ensayo como medio de expresión, se sitúa, 

como ya he indicado, en una posición media entre la literatura y la filosofía. Segundo, 

que en lo que respecta a la intencionalidad de quien escribe, la función estética no sería 

meramente ornamental sino, al contrario, un elemento de importancia para el contenido 

filosófico. Zambrano se suma a sus contemporáneos haciendo uso del ensayo, de un tipo 

de ensayo que podría llamar por ahora un ensayo filosófico “literaturizado”. En este 

sentido, Romo Feito corrobora la misma idea al considerar que Zambrano “estetiza” 

(2010, p. 102) la forma ensayística en su búsqueda de un lenguaje que supere las 

dualidades entre la razón y el sentir, y la palabra y la cosa.  

De este modo, según Elena Laurenzi, refiriéndose a la escritura filosófica de 

Zambrano y Nietzsche, en su intento por rescatar la experiencia se convierten en 

experimento, y así llevan el ensayo a sus últimas consecuencias:  

 

Entrambi i nostri autori assumono la vocazione originaria del saggio –l’essere 

prova, esperimento, tentativo “assaggio”– spingendola fino alle estreme 

conseguenze: rompendo gli schemi canonici ed eludendo le regole filologiche, 

eliminando gli apparati di note e citazioni, confondendo la divisione tra soggetto 

e argomento e frantumando la struttura argomentativa fino a dissolverla 

nell’aforisma e, più radicalmente, nel frammento (Laurenzi 2012, p. 33).  
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De manera que Zambrano al llevar el ensayo a sus últimas consecuencias se salta 

el canon y elimina el aparato de notas y citas más característico de la escritura 

académica. Un gesto que sin duda le permite una apertura de pensamiento, y que 

demuestra que su noción de género pone en cuestión la pertenencia genérica. 

 

Por otro lado, el ensayo se considera por muchos autores como un género crítico 

que lleva la experiencia del pensamiento hasta el confín. Según Javier de la Higuera: 

“El ensayo, entendido como esta experiencia del pensamiento hecha en los límites de la 

filosofía, ha de ser una puesta en cuestión de nuestra propia forma de pensar” (2002, p. 

62). Por lo que, si seguimos esta idea, la adopción de esta forma implica un tipo de 

pensamiento que estaría relacionado con el cuestionamiento de su propia actividad. Esta 

afirmación la sostiene Adorno quien en El ensayo como forma asevera que “la ley 

formal más íntima del ensayo es la herejía” (2003, p. 34). Parece ser, por lo que Adorno 

indica, que las características del ensayo surgen de la crítica que hacemos al sistema, es 

decir, nacen de la oposición al sistema filosófico: “En relación con el procedimiento 

científico y su fundamentación filosófica como método, el ensayo, según su idea, extrae 

la plena consecuencia de la crítica al sistema” (p. 19). 

La crítica al sistema, señala Adorno, es lo que convierte el ensayo en un género 

fragmentario que rehúye de las formas totalizadoras. El ensayo, si encuentra la unidad, 

lo hace a través de las rupturas dando más importancia a las particularidades. En este 

sentido, se opone a la idea de obra capital y cerrada. Es abierto, pero al mismo tiempo 

cerrado porque trabaja con una forma de exposición. Y si no es una construcción 

cerrada como delata la intención de todo sistema es, sobre todo, porque no sigue las 

reglas organizativas de la ciencia. Siguiendo esta idea, y si se parte de la posición de 

Platón que afirma que la filosofía no debe ocuparse de las cuestiones efímeras, el género 

ensayístico supone una revuelta contra la doctrina. Así pues, el ensayo huye de la 

abstracción y se acerca a lo particular para devolverle la voz a lo temporal. Es por esta 

razón, por ocuparse de lo que la tradición ha ignorado, que el ensayo se separa de la 

idea tradicional de verdad y rechaza el concepto habitual de método: “En el ensayo 

enfático el pensamiento se desembaraza de la idea tradicional de verdad. Con ello 

suspende al mismo tiempo el concepto tradicional de método” (Adorno 2003, p. 20).  

Pese a rechazar el método y sistema tradicionales de la filosofía, el ensayo no 

renuncia a trabajar conceptualmente. En ese sentido, tras referirse a la oposición entre el 

método y el ensayo, Adorno escribe: 
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Propiamente hablando, el pensador no piensa en absoluto, sino que se hace 

escenario de la experiencia espiritual, sin desenmarañarla. También el 

pensamiento tradicional recibe de ésta sus impulsos, pero eliminando su 

recuerdo en cuanto a la forma. El ensayo, en cambio, la escoge como modelo 

sin, en cuanto forma refleja, simplemente imitarla; la mediatiza con su propia 

organización conceptual; procede, por así decir, de una manera metódicamente 

ametódica (Adorno 2003, pp. 22-23). 

 

Con estas palabras, Adorno pretende resaltar la tendencia del ensayo a adoptar 

una posición escéptica ante cualquier definición estricta, y al mismo tiempo nos 

advierte mediante el uso del adverbio “metódicamente” que el ensayo, como decía, no 

puede evitar utilizar una conceptualización. Será pues este rasgo tan distintivo de la 

escritura ensayística, su clara oposición al sistema y su propia organización 

conceptual, lo que podría haber servido a María Zambrano para escogerlo como 

herramienta que le permitiera encaminar su investigación filosófica hacia un nuevo 

lenguaje que tuviera en cuenta esos aspectos del ser humano que la filosofía 

dominante y su sistema habían olvidado. 

Alonso Lázaro Paniagua señala que Zambrano es capaz de armonizar poesía, 

filosofía, tragedia, guía y confesión, extendiéndose a los límites que permite el ensayo 

(2002, p. 183). Es decir, para este autor, Zambrano necesita de un género literario a la 

altura de sus investigaciones y que le permita ir más allá de los límites de lo establecido. 

Tal vez, pueda decir a partir de la afirmación de Lázaro Paniagua que el ensayo y su 

capacidad de flexibilidad permiten a Zambrano la armonización de elementos 

procedentes de diferentes géneros. Es posible que esta conciliación se deba a la falta de 

sistematicidad propia del ensayo. Considero que este rasgo intrínseco de la forma 

ensayística permite a Zambrano introducir elementos de otras formas de pensamiento no 

sistemáticas. Esta característica flexible del ensayo lo que muestra es sobre todo que no 

podemos hablar de los géneros literarios como compartimentos estancos, que la noción 

de pertenencia genérica es puesta en cuestión. De hecho, los géneros literarios para 

Zambrano atraviesan obras literarias alejadas en el tiempo y la forma. Así, refiriéndose a 

la forma de la guía escribe: “[…] lo que hereda la Guía de los géneros en los que tiene 

parte es justamente una necesidad de argumento, que es siempre el mismo en esencia: 

un viaje” (2011c, p.145). Con la locución verbal “tener parte” Zambrano elude decir que 

la guía “pertenece” a determinados géneros, simplemente tiene parte en varios géneros 
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al mismo tiempo. Esto es, lo que parece afirmar es que las guías, y esto puede hacerse 

extensivo a otros escritos, pueden tener parte al mismo tiempo y según circunstancias 

temporales en diferentes géneros.  

 

Por otro lado, la manera en que entiende la confesión como género literario 

también participa de esta idea, pues como se verá en el capítulo posterior donde 

trabajaremos la confesión en profundidad, no responde a una clasificación genérica 

clásica en la que los textos pertenezcan a dicho género, más bien textos que no son 

considerados confesiones por sus propios autores pueden ser leídos en tono confesional 

por sus lectores. 

 

Esto significa lo que ya he avanzado, que Zambrano maneja una concepción del 

género literario que lo entiende como algo lejano a una estructura cerrada e 

impermeable. Esta sería una buena solución a la hora de interpretar sus textos. Aunque 

ella no hace menciones explícitas a la forma ensayística, sí en cambio contrapone al 

sistema otras formas alternativas dentro de la misma tradición filosófica. Formas que, 

por otro lado, habían sido relegadas al olvido.  

 

2.2. Las formas activas del pensamiento: la guía y la confesión 

 

Algunas de las “formas olvidadas” por la tradición filosófica aparecen tratadas en “La 

«Guía», forma de pensamiento”. En este ensayo Zambrano defiende la necesidad de 

recuperarlas. El interés de la filósofa por rescatarlas se debe a que, según cree, éstas 

debieron tener en el pasado alguna significación profunda y por lo tanto, deben ser 

“portadoras de una acción necesaria”. Son formas que en alguna época de la historia 

tenían significado y conseguían modificar aspectos de la vida práctica del ser humano. 

Estas formas “nacen en el anhelo de penetrar en el corazón humano” (Zambrano 2011c, 

p.105), de ahí que las denomine “formas activas de pensamiento” o también “formas 

creadoras” y continúa señalando Zambrano que éstas “no descubren ni inquieren sino 

que transforman lo inquirido y descubierto en eso que Foillé
34

 llamó «ideas-fuerzas», y 

Ortega, en forma que parece definitiva, «ideas vigentes»” (Ibídem).  

 

                                                      
34

 En el texto original figura ese nombre incorrecto, según advierte Pedro Chacón, editor de Confesiones y 

Guías. El nombre correcto de dicho filósofo es Alfred Fouillée (Zambrano 2011c, p.125, nota n.º 2). 
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Zambrano considera que hace falta un tipo de “conocimiento activo” que 

sostenga la vida del ser humano. Ésta se habría llenado de progresos técnicos, mientras 

que el alma humana, en cambio, se habría quedado vacía. Lo que habría ocurrido es que 

el conocimiento habría dejado de aportar convicciones al ser humano medio, 

impidiéndole el acceso a participar de la “actividad creadora”. Por el contrario, en el 

pasado existieron formas de pensamiento capaces de renovar la vida. Escribe Zambrano:  

 

En cambio, si volvemos la vista a otros tiempos nos encontramos con géneros 

literarios enteros cuyo sentido estriba en hacer llegar el pensamiento a la vida 

menesterosa, géneros cuya interior unidad consiste en una forma especial del 

pensamiento, que en sí mismo se ha transformado para a su vez transformar la 

vida en que va a insertarse (Zambrano 2011c, p.107). 

 

En este sentido, la confesión y la guía son dos géneros literarios que consiguen 

establecer un vínculo entre la vida del ser humano común y el pensamiento. Lo que 

significa que consiguen transformar de un modo efectivo la vida de aquel que ha 

entrado en contacto con ellas. Por tanto, como se ha dicho, podría afirmarse que ambas 

son para Zambrano formas activas de conocimiento porque en otras épocas fueron 

capaces de cambiar la realidad y, si esto fue realmente así, es posible que hoy también 

puedan sernos de utilidad. En 1960 afirmará que ambos son “géneros intermedios y 

mediadores del pensamiento filosófico: prefilosófico, la Confesión, post filosófico, la 

Guía” (Zambrano 2011e, p. 133). 

¿De qué manera pueden estos dos géneros tener una efectividad en la realidad? 

Tanto la guía como la confesión, a diferencia del sistema, en el que se da la ausencia de 

destinatario, remiten al ser humano real. La guía se dirige a alguien para ayudarle a salir 

de una situación compleja.  

 

De este modo, si tomamos como ejemplo la Guía de perplejos
35

, vemos que 

Maimónides especifica el tipo de lector al que va dirigida su escrito: “Así, pues, en la 

                                                      
35

 El título de dicha guía ha sido traducido de diversas maneras al castellano. Así, la editorial Compañía 

ibero-americana de publicaciones la traduce como Guía de descarriados (1931), título que toman 

posteriormente otras editoriales como Ediciones Obelisco. En cambio, otras como la editorial Trotta la 

traducen como Guía de perplejos.  Según David Gonzalo Maeso, la adopción del término descarriados en 

las traducciones españolas viene de una traducción del francés égarés que, según este autor, no se 

corresponde con el sentido original del término en árabe ni con la versión hebrea, siendo el término 

perplejos más adecuada. Véase Moše ben Maimon 2001, pp. 17-18.  



112 
 

presente obra me dirijo, como ya indiqué, al versado en filosofía y ciencias verdaderas, que, 

asistiendo a las cosas religiosas, hállese perplejo acerca de su significación, debido a la 

oscuridad de los términos y alegorías que las envuelven” (Moše ben Maimon 2001, p. 59). 

Con estas palabras Maimónides indica que su obra se dirige a todo aquel 

conocedor de la filosofía, la ciencia y la religión que se siente desorientado ante algunos 

términos y alegorías de la Torá. Sobre dicho destinatario, David Gonzalo Maeso afirma 

en su estudio preliminar a la Guía de perplejos: “En suma, la obra no va dirigida ni a los 

filósofos ni tampoco a los ayunos de toda formación intelectual, sino más bien al círculo 

de estudiantes que se ven desconcertados por ciertos problemas que aparentan 

contradicción entre la religión o la filosofía, o simplemente la razón natural, extremos 

ambos que la Guía de perplejos se propone acordar” (Moše ben Maimon 2001, p. 15). 

Maimónides incluso indica a su posible lector cómo leer su obra: “No abordes su lectura 

a través de tus prejuicios, pues yo saldría perjudicado y tú no te beneficiarías; lo 

procedente es aprender primero lo que importa saber. Estúdialo con asiduidad y verás 

aclaradas las mayores oscuridades de la Ley, difíciles incluso para cualquier hombre 

inteligente” (p. 62). 

 

Por otro lado, contrariamente a lo que ocurre en la guía, en la confesión quien 

escribe es quien quiere salir de tal circunstancia crítica. No obstante, Juan Fernando 

Ortega afirma que esta distinción tan fácil en un primer momento se vuelve compleja, 

“ya que la confesión en tanto que expresión filosófica, tiene justamente como meta final 

el servir de guía, marcando con la propia experiencia un camino posible para alcanzar la 

verdad” (Ortega, J. F. 1994, p. 186). Por lo que la confesión de alguna manera pretende 

servir de cierta guía para los lectores. Así, una primera lectura sobre las diferencias entre 

ambas parece remitir a que en la guía se insta a quien lee a que salga de la crisis y en la 

confesión es el autor el que sale de dicha crisis, como si de entrada esta última no fuese 

dirigida a los lectores. En cambio, cuando seguimos adelante con el estudio sobre la 

confesión, de inmediato observamos que igual que ocurre con la guía, la confesión se 

dirige igualmente a quien lee, pues lo que en ella se narra sirve de ejemplo para alcanzar 

la verdad. La confesión se muestra, por tanto, como ejemplo de saber. Sobre esta 

cuestión fundamental en la confesión, entendida como género, se volverá más adelante.  

 

En ambas formas de pensamiento es el ser humano y su situación determinada 

alrededor de lo que se articula el texto. Situaciones que son reales, concretas. La 
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consecuencia de esto es que en ambas: “El pensamiento está en su grado mínimo de 

abstracción y generalidad” (Zambrano 2011c, p. 109). Si la generalidad es menor en 

estas formas, significa que contendrán otro tipo de elemento en mayor medida, a saber, 

la experiencia. En “La Guía, forma de pensamiento” Zambrano reflexiona acerca del 

saber que nos transmite la experiencia. Distingue entre el saber de la ciencia    que 

equipara con el filosófico    y el saber de la experiencia, y explica de qué manera este 

tipo de saber ha sido desplazado por el saber universal de la ética y la metafísica. La 

filosofía, afirma, tiene un funcionamiento diferente al saber de la experiencia, pues se 

introduce en la vida sin método previo, siempre se marca como meta la objetividad y 

tiende a alejarse de lo individual. Mientras que el saber de la experiencia será todo lo 

contrario: “La forma que tiene el saber de experiencia de manifestarse es por eso 

distinto en su raíz del filosófico y científico. Es comunicativo y enigmático, sin 

contradicción” (2011c, p. 114). 

Zambrano diferencia claramente entre saber y conocimiento. En Notas de un método 

escribe:  

 

Son distintos, por lo tanto, aunque se usen indistintamente en el lenguaje común, 

saber y conocimiento. El saber es un resultado, un fruto no siempre adquirido 

[…] El saber se tiene o bien sin esfuerzo o bien por un esfuerzo insensible: se 

hereda o se ha formado en el individuo al modo también de una herencia que el 

individuo se lega a sí mismo día tras día (Zambrano 2011d, pp. 146-147). 

 

La diferencia entre ambos saberes radica en la existencia del método
36

. El saber 

de experiencia se obtiene a lo largo de la vida, y si es difícil de transmitir, se debe a que 

son experiencias vitales, en muchas ocasiones intransmitibles. Así que “no hay método 

en principio, pues, para el saber de la vida” (Zambrano 2011d, p. 147). 

 

La experiencia, contrariamente a lo que hace el saber filosófico y científico, 

comunica e indica. No dice sino que insinúa porque lo que pretende es que quien 

escucha encuentre la verdad en su interior. El saber de experiencia parte siempre de un 

ser humano enclavado en una situación concreta y real, es decir, en ese sentido se trata 

de un conocimiento que se sabe consciente de su temporalidad. Y al mismo tiempo es 

                                                      
36

 Sobre el método escribe: “Y decir método es decir vía de acceso y de transmisión” (Zambrano 

2011d, p. 147).  
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fragmentario, porque al remitirnos a la situación singular de un sujeto en la vida 

práctica, solo puede mostrarnos una pequeña parte de ésta, o mejor dicho, tal y como 

sucede con la confesión y la guía, nos remite a la situación particular de la que ese 

sujeto tiene necesidad de salir. De la misma manera que la guía es una forma activa de 

pensamiento cercana a la vida, también la confesión será un género del pensamiento 

capaz de transformarla. Es por lo tanto, un método: “La Confesión parece ser así un 

método para encontrar ese quien, sujeto a quien le pasan cosas, y en tanto que sujeto, 

alguien que queda por encima, libre de lo que le pase” (Zambrano 2016, p. 128).  

 

En España, recuerda Zambrano, la guía ha sido una forma de pensamiento con 

una gran tradición. Destacan entre otras, la Guía de perplejos de Maimónides (la más 

notoria), El espectador de Ortega y Gasset, la Guía espiritual de Miguel de Molinos y 

El Quijote, que sería a la vez confesión y guía. Escribe Zambrano: “Es raro que un 

español de rango no deje una «Guía»” (2011c, p. 131). España ha sido tan fecunda en 

guías, que mientras Europa seguía el método científico, España tenía la guía que para 

Zambrano era: “Método, a su vez, pero no de la ciencia sino de la vida en su 

transformación necesaria” (p. 113). Parece ser, según señala Pedro Chacón, que María 

Zambrano tenía planeado escribir un libro sobre las guías que nunca llegó a elaborar y 

cuyo título habría sido Las Guías españolas (Zambrano 2011c, p. 31). De hecho la 

misma Zambrano afirma que la guía fue “un lugar de insistente meditación” para ella, 

tanto por tratarse de un género mediador como por su expansión en España (1971, p. 

14). Por el contrario, a pesar de la proliferación en España de la guía, no le dedicó una 

obra más extensa como sí hizo con la confesión, la cual en cambio fue para Zambrano 

un género más escaso como se vio anteriormente. Según advertía: “De los géneros 

literarios de otras horas, las Guías muestran una modalidad esencial, que corre paralela 

y complementaria con otro género más actual, las Confesiones. La literatura española, 

vacía de las segundas, es rica en las primeras hasta el punto de ofrecer Guías que no 

llevan ese nombre” (2011c, p. 108). Una idea similar sobre las guías se encuentra en 

Delirio y destino donde podemos leer:  

 

Parecía una extranjera y le ofrecieron la Guía de Madrid, la Guía… ¡Curioso! 

España, tan laberíntica, ofrece siempre Guías. ¿Será a falta de otra cosa? ¿O por 

lo mejor? La Guía de perplejos de Maimónides, la de Pecadores del Padre 

Granada y tantos libros clásicos que no llevan ese título, pero que no son otra 



115 
 

cosa: el Idearium español de Ganivet, para andar por los vericuetos de la sub-

historia, de la historia perenne de España; la Vida de Don Quijote y Sancho de 

Unamuno, las Meditaciones del Quijote de Ortega, y esa otra, la más castiza de 

todas: Las moradas de Santa Teresa, todas las «moradas» por las que la hicieron 

pasar los hombres y Nuestro Señor (Zambrano 2014, p. 944).  



116 
 



117 
 

3. El género de la confesión en Zambrano  

 

3.1. La noción de confesión 

 

Las formas creadoras de la guía y la confesión son tratadas por Zambrano 

principalmente en La Confesión: género literario y método y en “La Guía, forma del 

pensamiento”.  

La Confesión: género literario y método se publicó originalmente en dos 

artículos separados. En primer lugar en Luminar (México) en 1941
37

 y después en 

1943
38

 ambos con el título “La confesión, como género literario y como método”. 

Artículos que ese mismo año edita Luminar unidos bajo el título La confesión: género 

literario y método
39

. En 1987 se reedita en Anthropos
40

 con las correcciones que 

Zambrano había hecho a mano sobre un ejemplar de Luminar en 1965
41

. Más tarde se 

publica bajo el título “La confesión, género literario” en Mondadori (Madrid, 1988)
42

 y 

en Siruela (Madrid, 1995 y 2004)
43

. En 2011 La Confesión: género literario y método y 

“La Guía, forma del pensamiento” son reunidos bajo la edición de Pedro Chacón en 

Confesiones y Guías en 2011. Finalmente, se recoge en el volumen II de las Obras 

Completas en 2016, donde se elabora un estudio sobre dicha obra. 

 

Por otro lado, la cuestión de la confesión es tratada asimismo en La agonía de 

Europa. Esta obra, escrita en paralelo a La confesión: género literario y método reúne 

cuatro artículos diferentes. El primero, “La agonía de Europa”, fue redactado en 1940, y 

publicado ese mismo año en la revista Sur
44

 y un año después en Revista Cubana
45

. 

Según “Anejos y notas” a las Obras Completas II, el inicio de esta reflexión tiene lugar 

el 13 de junio de 1940, cuando los nazis ocupan París durante la Segunda Guerra 

                                                      
37

 Zambrano, M. “La confesión, como género literario y como método”, Luminar, México, vol. 5, n.º 3, 

292-332.  
38

 Zambrano, M. “La confesión, como género literario y como método”, Luminar, México, vol. 6, n.º 1, 

20-51. 
39

 Zambrano, M. (1943): La confesión: género literario y método. En: “Cuadernos de Filosofía”, México: 

Luminar, n.º 8.  
40

 Zambrano, M. (1987): “La confesión: género literario y método”. En: María Zambrano, selección de 

textos. Suplementos Anthropos, Barcelona, 57-79.  
41

 Las correcciones que Zambrano hizo sobre el ejemplar de Luminar están escritas a mano, firmadas y en 

ellas figura la fecha 1965. Véase “Anejos y notas” (Zambrano 2016, pp. 626-627).  
42

 Zambrano, M. (1988): La confesión: género literario, Madrid: Mondadori.  
43

 Zambrano, M. (1995): La confesión: género literario, Madrid: Siruela. 
44

 Zambrano, M. (1940): “La agonía de Europa”, Sur, 72 (septiembre de), 16-35. 
45

 Zambrano, M. (1941): “La agonía de Europa”, Revista Cubana (julio-diciembre de 1941), 5-25.  
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Mundial
46

. El siguiente artículo que publica es “La violencia europea” en 1941
47

, 

seguido de la “La esperanza europea” en 1942
48

 y de “La destrucción de las formas” en 

1944
49

, este último recopilado en Algunos lugares de la pintura en 1989
50

 y en 2012
51

. 

Los cuatro artículos son publicados conjuntamente bajo el título La agonía de Europa 

por primera vez en 1945
52

, y posteriormente reeditados en 1988
53

 y 2000
54

. Es en los 

capítulos centrales, “La violencia europea” y “La esperanza europea”, donde 

encontramos la reflexión en torno a la confesión.  

 

Por lo tanto, las obras de las que me serviré para analizar qué entiende Zambrano 

por confesión serán sobre todo La confesión: género literario y método y, en parte, La 

agonía de Europa.  

 

Como se avanzaba en capítulos anteriores, existe una actitud confesional en 

Zambrano que comienza a gestarse en la década de 1920, y que sienta las bases para 

que, posteriormente, aparezcan las primeras referencias a la noción de confesión. Así, 

como se ha indicado, hay una referencia a la confesión en 1932 en “De nuevo, el 

mundo”, donde se alude a la necesidad de una confesión del siglo. A partir de allí 

comienza a desarrollarse, no ya una actitud, sino un concepto teórico que, como se dijo, 

adquiere forma finalmente en su estudio sobre la confesión.  

Antes de ello, Zambrano había publicado “Hacia un saber sobre el alma” (1934) 

y Pensamiento y poesía (1939) que indagan en el interior humano y en la poesía como 

medio de conseguir este objetivo (Zambrano 2016, p. 618). En “Hacia un saber sobre el 

alma” leemos: “En este camino sentimos necesario un saber sobre el alma, un orden de 

nuestro interior” (2016, p. 435).  Y en el “Propósito”, suerte de prólogo, que encabezaba 

la primera edición de Pensamiento y poesía Zambrano afirma que vuelve la mirada a la 

cuestión española tras haber estado “absorbida enteramente en temas universales” 

                                                      
46

 Véase “Anejos y notas” (Zambrano 2016, p. 717).  
47

 Zambrano, M. (1941): “La violencia europea”, Sur, 78 (marzo de 1941), 7-23. 
48

 Zambrano, M. (1942): “La esperanza europea”, Sur, 90 (marzo de 1942), 12-31. 
49

 Zambrano, M. (1944): “La destrucción de las formas”, El Hijo Pródigo, IV/14 (mayo de 1944), 75-81. 
50 Zambrano, M. (1991): “La destrucción de las formas”. En: Algunos lugares de la pintura, Madrid: 

Acanto, 23-41. 
51

 Zambrano, M. (2012): “La destrucción de las formas”. En: Algunos lugares de la pintura, Madrid: 

Eutelequia, 19-30.  
52

 Zambrano, M. (1945): La agonía de Europa, Madrid: Editorial Sudamericana.  
53

 Zambrano, M. (1988): La agonía de Europa, Madrid: Mondadori. 
54

 Zambrano, M. (2000): La agonía de Europa, Madrid: Editorial Trotta.  
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(2015, p. 557), puesto que “la tremenda tragedia española ha puesto al aire, ha 

descubierto las entrañas mismas de la vida” (Ibídem).  

Por otro lado, Zambrano busca un método, una nueva racionalidad mediadora, 

que vehicule este saber humano en la filosofía práctica, como se indica en “Anejos y 

notas” en el volumen II de las Obras Completas (Zambrano 2016, p. 618). Así 1940 es 

“una época en la que Zambrano está fundamentalmente preocupada por España” 

(Zambrano 2016, p. 619), y, por tanto, se interesa “por aquellos géneros y doctrinas que, 

además de la novela realista española que trata en Pensamiento y Poesía en la vida 

española […], donde encontramos el trascendental artículo de 1938 «Misericordia» 

[…], hayan calado en la mentalidad y en la forma de vida de los españoles, tales como 

el estoicismo y las Guías” (Ibídem). Algo que no es de extrañar si se tiene en cuenta que 

estos escritos son publicados durante la guerra civil española, y en una situación social 

que arrastra un problema con la verdad desde siglos anteriores, como se trató en 

apartados anteriores.  

Zambrano busca en nuestra tradición aquello que puede ayudarnos a lidiar con la 

cuestión de la verdad. Efectivamente en «Misericordia» vemos que considera que en las 

novelas de Galdós aflora tanto lo cotidiano de nuestra vida como nuestra historia, y que 

en estas obras “podemos ver qué acontecimientos del pasado han sido verdaderamente 

trascendentes para la vida del pueblo español” (2015, p. 233). Asimismo, alude a una 

forma de saber que todavía no ha creado un nuevo género literario, pero que cuando éste 

se cree, tenga un nombre y alcance “objetividad plena”, se reconocerá todo el saber 

atesorado en dichas novelas (p. 236). La parte de poeta que tiene Galdós desciende, para 

Zambrano, “hasta los fondos últimos de la vida española, aquellos que más celosamente 

esconde un pueblo, hasta lo más reacio a ser desvelado, hasta la esquiva verdad que 

apenas tolera la palabra” (p. 237).  

 

En 1938 publica “Un camino español: Séneca o la resignación”. En “Anejos y 

notas” se afirma que en el verano de ese año el estoicismo se convierte en un proyecto 

intelectual para Zambrano, que adquirirá mayor claridad y peso filosófico con su exilio 

(Zambrano 2016, p. 651). Así, dedicará otra obra más extensa al senequismo, El 

pensamiento vivo de Séneca, publicada por primera vez en 1944. En el artículo 

anteriormente señalado, “Un camino español: Séneca o la resignación”, Zambrano 

indica que Séneca es una de aquellas figuras que calan en la cultura española, y señala 
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que el estoicismo de este autor está cercano a una razón o condición maternal también 

presente en otros pensadores españoles:  

 

En ello es Séneca maravillosamente español, pues apenas es permitido decirlo, 

pero esta condición maternal está en todos nuestros más recios pensadores […]. 

El pensamiento español en sus horas más lúcidas, cuando con entereza viril está 

más despierto, manifiesta una razón maternal, tan poco despegada por ello de lo 

concreto y corpóreo, delicada y recia a un tiempo, tan imposibilitada de hacerse 

idealista, tan divinamente materialista (Zambrano 2015, p. 227).  

 

De ahí, sigue afirmando en dicho artículo, que se incluyan dentro del mismo 

género, Cartas a Lucilo de Séneca y La guía de pecadores de fray Luis de Granada. 

Décadas después, en 1960 Zambrano considera las Cartas a Lucilo y las de Marco 

Aurelio asimismo, como pertenecientes al género “Carta-Guía” (2011e, p. 133). 

Esta cuestión española es tratada además en Pensamiento y poesía en la vida 

española en 1939. En la década de 1940, finalizada la guerra civil española e 

iniciándose la Segunda Guerra Mundial y su exilio, su interés se traslada a temáticas 

más “universales”. Así leemos en la Presentación de María Luisa Maillard a La agonía 

de Europa en las Obras Completas volumen II: “Podemos decir que 1940 es pues la 

fecha en que Zambrano, obligada por las nuevas circunstancias, abandona sus 

reflexiones sobre los problemas de la sociedad española, que la ocupan desde 1928, 

[…], para ampliar sus reflexiones a la crisis de Europa” (Zambrano 2016, p. 314). 

 

No obstante, por lo que parece, Zambrano no reflexiona sobre la confesión 

como género y método antes de la escritura de La confesión: género literario y 

método y de La agonía de Europa, como se indica en “Anejos y notas” de las Obras 

Completas tomo II (Zambrano 2016, p. 619); aunque en abril de 1940 encontramos 

el texto titulado “Confesiones de una desterrada. Una voz que sale del silencio” 

(Zambrano 2014, pp. 265-272). 

 

Posteriormente a La confesión: género literario y método, la cuestión de la 

confesión volverá a abordarse de manera directa en el capítulo “La escala de la 

confesión” de El sueño creador, obra publicada en 1971 (Zambrano 2016, p. 620). 
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Previamente a éste hace algunas referencias a la confesión en otros lugares como en 

España, sueño y verdad que vio la luz en 1965 (Zambrano 2011a, pp. 757-758).  

En “La escala de la confesión” leemos: “El género literario llamado confesión 

muestra lo que el hombre ha de hacer para descubrirse y, así, entrar en el camino de la 

identidad. Si se la pudiera captar se diría que sea, al par, un ensimismamiento y un 

desprendimiento” (Zambrano 2011a, p. 1089). Este desprendimiento, afirma, es como 

una especie de purificación del corazón que se lleva a cabo al reconocerse la persona 

que se confiesa de todos los errores. Sigue escribiendo: “La confesión literaria ha de 

mostrar, antes que nada, esta muerte; este hundimiento del yo y aun de la persona en su 

fracaso habido, y en su no-ser habido, en el silencio y en la opacidad del corazón; 

cuando el corazón se ha cerrado como una montaña” (pp. 1089-1090). En este texto 

aborda la confesión vista desde lo que tiene de apertura de uno mismo, de los fracasos, 

de aquello que uno esperaba ser y finalmente no fue, de aquello que cuesta admitir, de 

ponernos frente a todo ello y abrir el corazón. La confesión ilumina ese fracaso que 

Zambrano identifica con la muerte y con el hundimiento del yo, esto es, con una suerte 

de proceso en el que la identidad queda desdibujada. Este posible cuestionamiento de la 

identidad se abordará en apartados posteriores de la tesis. 

 

En “Anejos y notas” de las Obras completas volumen III se afirma que en “La 

escala de la confesión” Zambrano “da un paso más en la dirección mística y esotérica” 

(Zambrano 2011a, p. 1458). De entrada a esto parece remitir el título y el epígrafe del 

poeta místico del siglo XVII Angelus Silesius: “He de escalar mi propio corazón como 

si fuera una montaña” (Zambrano 2011a, p. 1088). Tanto el título del capítulo como la 

frase de Silesius hacen referencia a la mística y, en concreto, a la “escala de la mística”. 

La escalada espiritual que debe llevar a cabo el místico en su aproximación a Dios, 

donde la montaña se convierte en un símbolo. Consúltese a este respecto la obra Escala 

mística de siete grados de mortificación de Diego de Cisneros o Subida del monte 

Carmelo de san Juan de la Cruz, donde se hace referencia a dicha escala ascendente que 

atraviesa el místico. Las referencias a la mística son una constante en la obra de 

Zambrano. Entre los autores que trabaja en particular, cabe destacar a san Juan de la 

Cruz, Miguel de Molinos y santa Teresa de Jesús.  

 

Por otro lado, aparte de la cuestión de la montaña, la confesión vista como una 

purificación del corazón recuerda a otros escritos que se remontan a la antigüedad y que 
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Zambrano parece tener en consideración. Recordemos, por ejemplo, la mención que 

hace al Libro de los muertos del Antiguo Egipto.  

 

Posteriormente a la década de 1970, encontramos alguna referencia más a la 

confesión. Así en De la Aurora (2004a), Zambrano parece considerar esta obra como 

una confesión cuando escribe acerca de la atención: “Y la atención, aun a solas, es 

fuente de conocimiento, si bien este conocimiento sea considerado incompleto y sobre 

todo infundamentable, no a la altura de la razón; por lo cual también se le figura al autor 

de estas breves confesiones que un nuevo modo de razón –por ejemplo, la razón 

poética– sea necesario” (2004a, p. 51). 

 

Paralelamente a la reflexión teórica acerca de la confesión como género. Parece 

haber una “aplicación” de la confesión que va más allá como ocurre con algunos de sus 

escritos, donde el más claro ejemplo es Delirio y destino, que trataré en apartados 

posteriores. Esto también ocurre cuando estudia algunas figuras de pensadores. Parece 

abordarlos desde una lectura confesional, donde éstos o bien han sufrido algún tipo de 

crisis o son el ejemplo de figuras de mediación. Recordemos cómo el profesor o el 

artista se instauran como mediadores entre la sociedad y la verdad. Así ocurre, por 

ejemplo, con sus lecturas de Ortega, Croce, Séneca y Unamuno, entre otras.  

 

Veremos ahora el ejemplo concreto de la lectura en clave confesional que hace 

Zambrano de Miguel de Unamuno. Ella no es la única en llevar a cabo dicha 

interpretación, pues, para Rosa Chacel, este autor tiene una serie de escritos que podrían 

ser considerados confesiones. “Amor y pedagogía” y “San Manuel Bueno, Mártir” son, 

según Chacel, las “confesiones más «auténticas» de Unamuno” (1980, p. 102).  

 

María Zambrano en el ensayo “La religión poética de Unamuno” ofrece una 

interpretación de la figura del pensador español. Una interpretación que no debe 

entenderse de manera aislada, sino formando parte de un conjunto de escritos 

relacionados entre sí. El texto, fechado en 1961, está recogido en la obra España, sueño 

y verdad junto a otros igualmente breves con los que comparte, según señala Jesús 

Moreno Sanz en su estudio preliminar de Obras Completas III (Zambrano 2011a, pp. 

613-676), tres características muy claras: la temática española, es decir, el tratamiento 

de una serie de cuestiones alrededor de España así como de figuras del pensamiento o 
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autores igualmente españoles; en segundo lugar, la cuestión del sueño; y, por último, el 

singular camino del pensamiento español. Camino que, tal como indica Moreno, 

Zambrano ve como un pequeño “fragmento de la condición humana universal”, y que, 

gracias a su singularidad, puede aportar una manera de guiar esta condición a su 

plenitud. En Notas de un método el método adquiere la imagen de un camino que 

Zambrano rastrea a través de una serie de figuras del pensamiento acercándose a una 

suerte de “método español”. Método, entre otros, que como fragmento de la historia de 

la filosofía puede ayudar a que el ser humano, “ese ser a medias nacido”, se cumpla. 

Asimismo, el cumplimiento de la condición humana solo puede darse a través del 

camino. Escribe Zambrano: “Y claro se nos aparece así que, de este no caber el ser 

humano en un lugar por entero, nace la necesidad de pensar, de ver, de verse. Y dentro 

de esa acuciante tarea se da el método en cuanto tal […]” (Zambrano 2011d, p. 73). 

Zambrano utiliza a modo de sinónimo para este camino español el término 

“pasos”, apropiándose así de la imagen de los pasos de semana santa. La metáfora que 

ella emplea es la de verse a sí misma sosteniendo y llevando en procesión las figuras de 

la Pasión, imágenes que representarían al conjunto de autores que ella trata en sus 

escritos y que formarían parte de una infrahistoria que rescata del silenciamiento 

impuesto por la historia “oficial” de la España franquista. Zambrano se ve a sí misma 

como un “autor trágico”, explica Moreno, “que hace salir en procesión los sueños más 

recónditos y ancestrales españoles” (Zambrano 2011a, p. 656). Un rescate de la 

tradición olvidada con el que recupera “aquello que queda”, y entre cuyos restos se 

encuentra la figura de Miguel de Unamuno.  

 

“La religión poética de Unamuno” se inicia con la afirmación de que Unamuno 

fue labrándose su propia religiosidad, así como fue “conquistando día a día, su 

lenguaje”: “La palabra se le desata, se le da, al írsele revelando su religioso sentir, en un 

proceso que se diría único” (Zambrano 2011a, p. 750). Inmediatamente después, 

Zambrano menciona la crisis religiosa de Unamuno y se pregunta por otros tipos de 

crisis que también padeció. Éstas en relación a su producción literaria y filosófica, así 

como la solución que el escritor alcanza serán casi desde el principio el centro alrededor 

del cual pivota la interpretación de Zambrano. Aparecen pues en el texto una serie de 

conceptos clave, a saber, la mención a un proceso único en el que un sentimiento 

religioso se le revela o la importancia que cobra la crisis en la vida de Unamuno, 
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cuestiones todas ellas que hacen pensar en la posibilidad de que Zambrano esté leyendo 

la figura del escritor español desde el método confesional.  

En este texto Zambrano compara al pensador español con Kierkegaard, y 

observa de qué manera cada uno de estos autores participa de la confesión desde su 

diferente perspectiva. Mientras Kierkegaard lleva a cabo una confesión de la filosofía 

misma, “Unamuno, por su parte, roza la confesión –como género literario y como 

método, se entiende […]” (2011a, p. 758). Pero, a pesar de este acercamiento, Unamuno 

nunca se adentra de lleno en la confesión. Solamente lo hará en algunos momentos 

como en sus escritos poéticos donde tiene lugar una especie de preconfesión. Escribe 

Zambrano: “Y en la poesía, que es donde más se descubre, la confesión se acerca a esa 

especie de preconfesión que es la queja de Job” (Ibídem). 

 

Aunque Unamuno solo se aproxime a la confesión, como Zambrano indica, y no 

entre de pleno en ella, la pregunta por la posibilidad de que los escritos de Unamuno 

participen de la confesión se da con frecuencia en el texto. Por ejemplo, Zambrano sitúa 

la obra de Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho dentro del género de las guías, pero 

al mismo tiempo considera que este ensayo “participa de ese otro género, en cierto 

modo contrario, que es la confesión” (Zambrano 2011a, p. 757). Esta insistencia puede 

llevarnos a pensar que, efectivamente, interprete la figura de Unamuno a la luz de la 

confesión, siguiendo de este modo el camino de la tradición de las letras españolas. O 

mejor dicho, redescubriendo un camino que estaba ahí antes, pero que solo con la 

lectura empieza a tener efectividad. Momento de la confesión en que ésta adquiere 

carácter de método y posibilita salir de la crisis. 

La confesión, como adelantaba antes, es una forma que transmite la realidad 

individual insertada en la situación y vida concreta de su autor, produciendo un 

acercamiento entre vida y pensamiento. La forma confesional encontraría la manera de 

lidiar con el hiato establecido entre la conceptualización filosófica y la experiencia 

particular del ser humano.  

Zambrano redescubre a un Miguel de Unamuno preocupado por recuperar un 

camino que se acerque a la particularidad de la vida. La crisis, como se verá, es la 

primera característica de la confesión que Zambrano señala. La confesión solamente 

aparece en momentos de crisis, y su sujeto parte siempre de esa situación, de una no 

adecuación entre su vida individual y las concepciones que le sustentaban hasta ese 

instante. Del mismo modo que quien se confiesa parte de una crisis, así la interpretación 
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de Unamuno partirá de su propia crisis. Zambrano señala la crisis religiosa que atravesó 

Unamuno entre 1897 y 1898, de gran importancia por marcar una aceptación de las 

contradicciones que en él vivían. Escribe Zambrano: “Y lo que la crisis marca, y de ahí 

la importancia de que se haya descubierto, es una especie de aceptación, un paradójico 

decidirse a sufrir lo que ya era y en él vivía” (2011a, pp. 751-752). Pero esta crisis, 

advierte, no es solamente de índole religiosa, sino que tiene carácter intelectual, incluso 

existencial. Como se observa en el texto, Zambrano transmuta la crisis religiosa de 

Unamuno en la del escritor de ensayos. Como ejemplo, menciona la obra Del 

sentimiento trágico de la vida, en el que observa la crisis del ensayista. Ésta se 

convierte, según Zambrano, en crisis del ser humano. En ese momento crítico de su vida 

Unamuno se encontró entre la filosofía y la poesía, que como dije anteriormente, son 

dos caminos separados desde la antigüedad. De este modo, se vio en medio de una 

compleja dicotomía: seguir el camino de la filosofía o el de la poesía. Unamuno, en Del 

sentimiento trágico de la vida, después de observar que la filosofía es más cercana a la 

poesía que la ciencia, expone la gran contradicción de la filosofía: cómo conciliar las 

necesidades intelectuales con las emocionales. Se pregunta si acaso todos los filósofos 

se enfrentan a esta contradicción y tratan de repensarla: “Y el más trágico problema de 

la filosofía es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas 

y con las volitivas. Como que ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la eterna 

y trágica contradicción, base de nuestra existencia. ¿Pero afrontan todos esa 

contradicción?” (Unamuno 1986, pp. 32-33).  

 

La elección de Unamuno en apariencia intrascendente, esconde en realidad una 

cuestión mucho más profunda. No se trata para Zambrano de una simple cuestión de 

elegir entre dos géneros, sino de dos actitudes o vías diferentes frente a la vida: “Quizá 

en este momento crítico de su vida –inmediatamente anterior a la madurez– que 

podríamos llamar de la ascensión de Unamuno de escritor a autor, se vio ante la 

posibilidad de convertirse en filósofo; se vio entre la filosofía y la poesía. Y no ya como 

dos géneros o formas de pensamiento y de hacer con la palabra, sino como ante dos 

posibilidades de ser” (Zambrano 2011a, p. 759). Dos posicionamientos vitales, que 

harán decantar la balanza a favor de la literatura, decisión que convertirá a Unamuno en 

“autor”. ¿Qué significa para Zambrano este paso en la vida de Unamuno de escritor a 

autor? El autor, como se verá más adelante, es aquel que consigue romper con la 

incomunicación y logra comunicar algo a quien lee, “es tan sólo el que da la palabra que 
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salva al individuo de su aislamiento, adentrándole en la soledad, donde encuentra la raíz 

común con el hombre, su hermano” (Zambrano 2011a, p. 755-756).  

 

Esta comunicación con el otro supone en Unamuno lo que Zambrano denomina 

“la apertura de su conciencia al corazón y las entrañas”, y es una operación que libera 

en él la palabra. Su ansia por la vida crea en él el deseo de comunicarse. Como escribe 

Zambrano: “Y la pasión de existir engendra, si no lo hay ya desde el principio, afán de 

comunicarse, de darse a ver, afán de ser visto y consumido” (2011a, p. 764).  

De la misma manera, el escritor de la confesión también siente la necesidad de 

mostrarse, y abrir su interioridad, el que se confiesa se abre hacia esas interioridades, pero 

al mismo tiempo las mantiene en el lugar que les corresponde. En Unamuno, como he 

indicado, esta misma necesidad de mostrarse y abrirse hacia las interioridades es lo que le 

posibilita la comunicación. En relación a esta apertura hacia el otro, observemos la 

declaración de principios sobre lo que es para él filosofar, pues se filosofa según 

Unamuno con “todo el cuerpo”, dado que el filósofo es, antes que nada, un ser humano de 

carne y hueso que filosofa sobre seres humanos de carne y hueso: “No he querido callar lo 

que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya mi alma, sino el alma humana, sea 

ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer” (Unamuno 1986, p. 127).  

 

Esta apertura hacia el otro es lo que permite a Zambrano hablar de la “palabra viva” 

en Unamuno. Viva porque, según indica, la recepción española de la obra de Unamuno fue 

considerablemente importante en la época del autor y en los años posteriores. Ya durante su 

vida fueron numerosos los lectores de su obra, hecho que se explica por la capacidad 

mediadora de Unamuno, por su habilidad de conectar con los demás a través de la palabra. 

Esto era así: “Porque su palabra, que sonaba desde más de medio siglo, lenta, 

imperceptiblemente, se había ido haciendo palabra de alimento. Palabra que circula, que 

pasa no ya en uno y en otro, sino de uno en otro” (Zambrano 2011a, p. 755).  

 

Si Unamuno se convierte en autor cuando es capaz de comunicar, esto es, no 

solamente en el momento en que intenta abrirse al otro, sino al “adentrarse en otros a través 

de la palabra”, la confesión también comparte esta misma capacidad. Igual que ocurre en el 

acto confesional, Unamuno considera que la conciencia es “conocimiento participado”, es 

consentimiento y en tanto que consentimiento, es también compadecer. Lo semejante, según 

afirma, es lo que nos produce la compasión: “Bajo los actos de mis más próximos 
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semejantes, los demás hombres, siento –o consiento más bien– un estado de conciencia 

como es el mío bajo mis propios actos. Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio 

dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia” (Unamuno 1986, p. 142).  

 

Unamuno, a juicio de Zambrano, se adentra en otros con su palabra viva de igual 

manera que la confesión es palabra “a viva voz”. Palabra viva porque es efectiva 

realmente, porque puede reproducir en quien lee las mismas vivencias y le “convierte el 

corazón”. De modo que la palabra circula y actúa en quien la lee. La metáfora de la 

palabra viva de Unamuno como alimento para el cuerpo es realmente potente para 

entender la efectividad de la misma en otros, pero Zambrano va todavía más allá de esta 

imagen para afirmar que lo que transforma verdaderamente en autor a Unamuno es su 

capacidad de haber unido una piedad religiosa y poética al mismo tiempo.  

Zambrano presenta a Unamuno como un autor que ha sabido lidiar con la 

piedad, que ha encontrado modos de relacionarse con la otredad. La filósofa dice 

advertir en Unamuno que la naturaleza es el lugar del alma y, como sucedía en el 

Romanticismo, halla espacios donde el vínculo entre el ser humano y el medio natural 

son señales de una “auténtica piedad”. Así lo escribe: “Pues en Unamuno la naturaleza 

no existe por sí misma. La naturaleza al modo clásico, pagano, o la naturaleza de los 

románticos. Las nubes, el viento, la lluvia y el sol son lugares del alma; signo de la 

auténtica y total piedad” (Zambrano 2011a, p. 753). De hecho, la denominada “religión 

laica” o “religión popular” de Unamuno podría ser considerada una forma de piedad.  

 

La obra de Miguel de Unamuno ofrece una muestra de multiplicidad y unidad. 

En ella se despliega una heterogeneidad de géneros literarios que Zambrano define 

como “destellos nacidos de un recóndito centro que se va revelando” (2011a, p. 753). 

En ese centro los contrarios dejan de ser contrarios y es allí donde por un instante, se 

alcanza la unificación por vía unitiva. Esta vía es la misma que el místico encuentra 

como método de unión con la divinidad de la que hablamos con anterioridad.  

No es de extrañar que Zambrano compare a Unamuno con los místicos, y en 

particular, con el maestro Eckhart con quien dice comparte esa “fe inicial” que es “la 

memoria del nacimiento primero”. Pero Unamuno no es propiamente un místico, sino 

un poeta pues el momento de la fe “se da sin ser apenas tocado de pensamiento –apenas, 

pues del todo no es posible–; como un místico sin método, como un poeta. Y un místico 

sin método no es propiamente un místico” (Zambrano 2011a, p. 761).  



128 
 

Unamuno será, en todo caso, un poeta en cuyos escritos “un centro se le va 

revelando”. A lo largo de la obra de Unamuno, observa Zambrano, se establecen 

continuamente coincidencias entre opuestos. En su escritura se entremezclan los 

contrarios de la vida y la muerte, la luz y las tinieblas, Dios y el ateísmo. Dicotomías 

que en la obra del escritor español no quedan irresolutas, sino que alcanzan la unión, a 

través de la elección del camino de la poesía. De esta manera, la unificación de los 

contrarios en la obra de Unamuno respondería al factor de la piedad presente a lo largo 

de su pensamiento. Aunque Zambrano no lo mencione de modo explícito en este texto 

concreto, se podría afirmar que Unamuno sigue un camino que, como ocurre con la 

confesión, “no es sino un método de que la vida se libre de sus paradojas y llegue a 

coincidir consigo misma” (Zambrano 2016, p. 88). Por lo tanto, Unamuno a través del 

camino poético habría encontrado la manera de unir su experiencia vital y su 

pensamiento. 

 

Si seguimos la interpretación de Zambrano, hallamos notables paralelismos entre 

los pasos que sigue el método confesional y la lectura que la pensadora hace de 

Unamuno. Nos encontramos ante un escritor que vive una crisis existencial clave para 

su trayectoria intelectual y vital –como ocurre en paralelo con aquel que se confiesa–, 

cuya palabra viva consigue tener efectividad en quien lee, y donde se da una unificación 

de los contrarios –como en la confesión cuya misión es mostrar lo paradójico para 

librarse de ello y hacer coincidir a la vida consigo misma–.  

 

Llegados a este punto y tras estas observaciones, todo parece apuntar a que 

efectivamente Zambrano interpreta la figura de Unamuno desde el método confesional, o 

al menos su interpretación rastrea los puntos más importantes por los que transcurre el 

método, incluso en la única norma que la filósofa destaca del mismo, aquella en que el 

lector es capaz de ponerse a la misma luz que el confesante. Característica paralela a la 

capacidad de Unamuno de comunicar y alimentar con su palabra a los demás. Estaríamos 

pues ante una lectura confesional sobre otros autores. Una tarea hermenéutica que sabe 

conjugar aquellos aspectos claves de la confesión para verlos en otros. Lo que no significa 

una aplicación sistemática del método. Al contrario, se trata del camino más adecuado 

para entender el posicionamiento intelectual de Miguel de Unamuno.  
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Seguramente es la lectura confesional hacia figuras del pensamiento como 

Unamuno, así como el que considere algunas de sus obras como confesiones, lo que 

produce que algunos autores, entre ellos Ana Bundgård, conciban toda la obra de 

Zambrano como una confesión. A pesar de que algunos de sus escritos, –con  seguridad 

podemos incluir aquí Delirio y destino–, puedan considerarse confesiones, no creo que 

pueda afirmarse que la totalidad de su obra lo sea. Si entendemos el género literario 

como algo que puede orientarnos como lectores. Lo que sí creo que puede afirmarse es 

que existe una actitud confesional en sus escritos más tempranos que va adquiriendo, 

con el paso del tiempo, forma de concepto teórico en su estudio sobre la confesión y en 

los artículos centrales de La agonía de Europa.  

 

El inicio de la preocupación por la confesión y la crisis tiene lugar en Zambrano, 

como se ha dicho, con la ascensión de los absolutismos al poder y la Segunda Guerra 

Mundial. Asimismo, por otro lado, Zambrano inicia en aquella época su exilio. Por lo 

que, indudablemente, existe una relación entre vivencia del exilio y, sobre todo, la 

cuestión de la crisis.  

 

Zambrano hace su propia interpretación genérica de la confesión, entendida 

como método, que más adelante se tratará en profundidad, pero parte de unas lecturas y 

conocimientos previos de lo que es la confesión. Su estudio es anterior a los de otros 

discípulos de Ortega como Rosa Chacel o José Gaos. Se adelanta temporalmente a éstos 

y comparte con ellos el tópico de la escasez, pues afirma, como se vio en apartados 

anteriores, que mientras la guía ha sido ampliamente cultivada por los españoles, la 

confesión no ha corrido dicha suerte.  

 

Su preocupación por estos dos géneros parece ir más allá de la pregunta sobre la 

escasez o abundancia, se relaciona con la búsqueda de un método de conocimiento que 

ella encuentra en la tradición. Aquí toma en consideración algunos autores que estudia 

en su obra sobre la confesión. Entre ellos encontramos a san Agustín, Rousseau, 

Kierkegaard –los autores que como se vio trata Chacel en La confesión–, Descartes, los 

surrealistas, Baudelaire, Rimbaud, entre otros.  

 

El autor que destaca entre todos ellos es san Agustín, por lo que le dedicaré un 

espacio mayor que al resto. Sobre todo, por ser la de san Agustín la primera y más 
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genuina confesión para ella, y por ser un referente en su noción de confesión. En La 

agonía de Europa Zambrano escribe refiriéndose al santo: “Nadie había hecho 

confesiones, nadie había vivido en confesión hasta entonces” (2016, p. 369). 

 

Por tanto, san Agustín es un autor fundamental en el estudio de la confesión de 

Zambrano. En “Anejos y notas” de las Obras Completas volumen II se afirma que no se 

puede asegurar que san Agustín, autor central en La confesión: género literario y método 

y en La agonía de Europa, “haya sido cultivado por María Zambrano con anterioridad a 

la publicación de estos dos libros” (Zambrano 2016, p. 617). Durante la década de 1930 

Zambrano estudia a Spinoza, y no es hasta 1936 que menciona a san Agustín en el 

artículo “La salvación del individuo en Spinoza” (Zambrano 2016, p. 617).  

Después hará una breve mención al santo en “La reforma del entendimiento 

español”, publicado en Hora de España en abril de 1937, y recogido en Los 

intelectuales en el drama de España (Zambrano 2015, p. 201). Posteriormente, en Isla 

de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor vuelve a referirse a él. Esta 

alusión la encontramos cuando escribe refiriéndose al totalitarismo y al estado de vacío 

en que ha dejado al ser humano:  

 

Vacío de adentro y de afuera que le exasperan; de ahí, probablemente, su ansia 

irrefrenable de dominación. Ha destruido el sentido de las palabras agustinianas, 

aquellas que fortalecieran la conciencia del hombre del final del mundo antiguo, 

tan aterrorizado como el de hoy; las que le sacaron del espanto de sí, del pavor 

de su desamparo. «¿Qué buscas fuera? En ti mismo vuelve; en el interior del 

hombre habita la verdad» (Zambrano 2016, p. 39).  

 

Esta cita de san Agustín parece calar en Zambrano, quien se dedica a partir de 

entonces a explorar ese regreso al yo, y a estudiar los géneros literarios que, como la 

guía y la confesión, recorren la interioridad humana. Así, escribe en “La crisis actual” 

en Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor al referirse a las 

difentes actitudes que podemos tomar respecto a la crisis: “No; la única actitud 

realmente posible es la de volverse hacia nuestro interior, ahondar incansablemente en 

él hasta dar con ese tesoro que el hombre español supo hallar en su hora decisiva a pesar 

de todos los errores” (Zambrano 2016, p. 45).  
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Este regreso al interior, ya explorado por san Agustín viene a coincidir con la 

búsqueda del centro en Zambrano. Así lo afirma María Luisa Maillard en las Obras 

Completas volumen II: “Para la filósofa, como ya hemos indicado, la actividad del 

pensar se produce en movimientos circulares en torno a un centro que es como una 

llamada. […] Qué duda cabe que, en el caso que nos ocupa, dicho centro es el 

descubrimiento por san Agustín de la interioridad humana y de la verdad que yace allí 

esondida; […]” (Zambrano 2016, p. 62). 

 

Luego, además, en 1941 cuando Zambrano trabaja como profesora en la 

Universidad de Río Piedras (San Juan de Puerto Rico), imparte clases sobre La ciudad de 

Dios de san Agustín como se indica en la cronología del volumen VI de sus Obras 

Completas (Zambrano 2014, p. 76). Luis Ortega, que estudia la presencia de Zambrano en 

la prensa caribeña de principios de la década de 1940, afirma que la última conferencia de 

Zambrano versaba sobre san Agustín y se titulaba “San Agustín, primer europeo”. Luis 

Ortega recoge las ideas del periodista Martínez Bello que el 25 de marzo de 1941 escribe 

una crónica de dicha conferencia en el diario cubano Tiempo (Ortega, L. 2015, p. 170).  

 

Sobre la interpretación que hace Zambrano de la figura de san Agustín pueden 

leerse a algunos autores y estudios como María Teresa Russo en “María Zambrano, 

intérprete de san Agustín” (Russo 2001), Stefania Tarantino en “La confesión como 

tiempo del ser en María Zambrano y San Agustín” (Tarantino 2001), entre otros.  

 

La confesión de san Agustín, decía, es la confesión por excelencia según 

Zambrano. Para ella: “Es san Agustín quien muestra la confesión en toda su plenitud y 

con una claridad que no ha vuelto a conseguirse” (Zambrano 2016, p. 88). Así lo 

considera también Rosa Chacel quien concibe la confesión de san Agustín como la 

confesión arquetípica, como adelanté en apartados anteriores. Por otro lado, hay que 

añadir que, para esta autora, la confesión de san Agustín es la que más sentimiento de 

culpa verdadero tiene por estar vinculado con su vida: “La verdad de este sentimiento 

está en la relación directa que existe entre su culpa –la que él considera como tal– y su 

vida real, de hecho” (Chacel 1980, p. 18).  

 

Por parte de Zambrano, la lección de san Agustín va más allá del hecho de que 

se trate del autor que inaugura la confesión, según María Luisa Maillard. Hay una 
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polémica en considerar la confesión como género moderno en la que, para María 

Luisa Maillard, Zambrano adopta una posición radical, pues la filósofa analiza 

confesiones de autores modernos como Rousseau a través de san Agustín, e, incluso, 

se extiende en su análisis hasta la contemporaneidad (Maillard, M. L. 1997, p. 165). 

Esto se debe a una diferencia entre Zambrano y el resto de la crítica en la manera de 

entender el origen del individualismo europeo, pues Zambrano, según María Luisa 

Maillard, no acepta el tiempo sucesivo de la conciencia ni la concepción del progreso 

de la historia (Maillard, M. L. 1997, p. 166). 

La razón por la que Zambrano considera que san Agustín inaugura el género de 

la confesión es “porque es el hombre viejo desamparado y ofendido” que busca hacer 

las paces con la verdad (Zambrano 2016, p. 79). Las paces que busca san Agustín tienen 

que ver con el distanciamiento de Dios. Escribe san Agustín: “Mas estas cosas habían 

crecido en mí a causa de mi llaga, porque me humillaste como a un soberbio herido, y 

me hallaba separado de ti por mi hinchazón, y mi rostro, hinchado en extremo, no 

dejaba a mis ojos ver” (Agustín 2003, p. 168).  

Según Zambrano: “San Agustín, en su confesión, huye de sí y acepta la realidad, 

por la que se siente cercado” (2016, p. 90). Y lo hace de una manera en la que se vuelve 

transparente, pues se ofrece a la mirada de Dios con “hambre de ser visto” (Zambrano 

2016, p. 91). Somos mirados por el otro, de ahí la necesidad de explicar el relato del 

robo de las peras y no, en cambio, otras faltas más graves como señala Zambrano (2016, 

p. 93) refiriéndose a lo relatado en el capítulo IV y sucesivos del libro II de las 

Confesiones (Agustín 2003, p. 81). Es, para Zambrano, la acción de ofrecerse lo que 

justifica la confesión, no que lo que contamos sea realmente sincero ni que los hechos 

narrados sean verdad
55

:  

 

Y esto explica lo somero de una confesión como la de san Agustín, a la que 

podría tacharse de falta de sinceridad. Pero no es la sinceridad lo que va a 

justificarla, sino el acto, la acción, de ofrecerse íntegramente a la mirada divina, 

[…], pues lo importante en la confesión no es que seamos vistos sino que nos 

ofrezcamos a la vista, que nos sintamos mirados, recogidos por esta mirada, 

unificados por ella (Zambrano 2016, pp. 92-93).  

                                                      
55

 Regresaré más adelante sobre esta idea: que los hechos narrados sean reales o no, no importa tanto 

como la acción de confesar, algo más emparentado con una cuestión ética que con una cuestión 

ontológica.  
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De ahí que afirme Zambrano que la verdad que san Agustín encuentra sea “la 

Unidad soberana”, “la unidad de su vida”. En la búsqueda de esa transparencia, san Agustín 

quiere asimismo “un corazón transparente” (Zambrano 2016, p. 95). Como escribe san 

Agustín: “He aquí mi corazón, Dios mío; helo aquí por dentro” (Agustín 2003, p. 108).  

 

La transparencia del corazón hace que se vincule dicho género con la vida que, 

como se vio, es uno de los rasgos que hacen que Zambrano se interese por este género 

literario, su cercanía a la vida y su conexión con la experiencia. Algo que lo conecta con 

un saber de la interioridad.  

 

Juan Fernando Ortega compara san Agustín y Descartes. El camino es parecido 

en ambos, pero no considera que sea el mismo. Hay, en este sentido, una vuelta hacia el 

interior que en Descartes es consecuencia de la duda del método y que en san Agustín es 

fruto de una fe anterior que se encuentra en el interior del ser humano. Así escribe 

Ortega: “No es una huida de la realidad tipo cartesiano lo que patrocina Agustín, sino, 

justo al contrario, un salirle al encuentro en el único lugar en que la realidad me es dada: 

en mi interioridad” (1994, p. 170). No olvidemos que, para Zambrano, Descartes es el 

autor a partir del cual la verdad se aparta de la vida: “A medida que avanza la época 

moderna, a medida que nos alejamos de Descartes y que germinaba la desconfianza en 

que fue el genio, ha crecido la desesperación de la verdad” (Zambrano 2016, p. 74).  

La verdad en san Agustín se encontrará, por tanto, en la interioridad humana. 

San Agustín tiene la creencia de que si se descubre a sí mismo, descubrirá la verdad 

(Zambrano 2016, p. 101). Según san Agustín:  

 

Mejor, sin duda, es el elemento interior, porque a él es a quien comunican sus 

noticias todos los mensajeros corporales, como a presidente y juez, de las 

respuestas del cielo, de la tierra y de todas las cosas que en ellos se encierran, 

cuando dicen: “No somos Dios” y “Él nos ha hecho”. El hombre interior es 

quien conoce estas cosas por ministerio del exterior (Agustín 2003, p. 229).  

 

Aunque para Zambrano no es una cuestión de identidad, es decir, de que sea la 

identidad la que nos confiere la unidad demandada, sino más bien de un centro, “un 

centro que confiere la unidad de otra manera” (Zambrano 2016, p. 102). Respecto al 

centro que le da unidad a san Agustín una vez realizada su confesión escribe: “Es un 
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centro, sí, un fondo, una interioridad sin límite, donde la verdad habita siendo ella 

misma, sin dejar de ser interior” (Zambrano 2016, p. 103).  

 

Stefania Tarantino en “La confesión como tiempo del ser en María Zambrano y 

San Agustín” escribe sobre esta verdad del interior, y afirma de san Agustín: “Es el alma 

la que debe entregarse a la verdad, debe encontrar en Dios una celebración y elevación 

de sí misma y, en este sentido, hacerse espejo de una imagen nueva del hombre, hombre 

que descubre en la interioridad de sí mismo una renovación de su alma y de su mente” 

(2001, pp. 76-77). Así, tanto en Zambrano como en san Agustín, según Tarantino, hay 

un “transfigurarse de la vida en pensamiento, en un «argumento»” (p. 77). De manera 

que con la confesión tiene lugar una transformación. María Luisa Maillard considera 

que la confesión agustiniana aporta al individualismo occidental el elemento de 

metamorfosis, y se diferencia de la antigua en que este proceso que antes era exterior al 

ser humano ahora se vuelve interior (Maillard, M. L. 1997, p. 191). 

 

Dicha interioridad en Rosa Chacel se confiesa por un sentimiento de culpa, que 

es lo que motiva al escritor a escribir sus confesiones: “Las confesiones más dramáticas, 

entre las grandes de la historia, son las que están animadas por el sentimiento de culpa” 

(Chacel 1980, p. 17). Pues las confesiones son de origen cristiano, de ahí que tengan la 

culpa como base. Sentimiento de culpabilidad del que, por otro lado, san Agustín trata 

de liberarse (Chacel 1980, p. 30).  

La confesión se define para Chacel como “última voluntad” que busca una 

comunicación que libere del sentimiento de culpa que acarrea. El texto que no cumpla 

este requisito, no es confesión según Chacel: “La confesión puede definirse como 

última voluntad. La que no es esto, no es confesión; es lo que generalmente se llama 

memorias” (1980, p. 18). Chacel matiza que la confesión es “última voluntad” en 

sentido temporal: esto es la urgencia por conocer otras vidas dada “la sensación de 

peligro” constante; y por otro lado, tiene un sentido esencial que define como “voluntad 

contrastada en su última verdad, en el último fondo de su mismidad irreductible” (p. 19). 

Un yo en su verdad última, aquella que no puede reducirse más. Así, “En san Agustín y 

en Kierkegaard, esa voluntad busca en la confesión la comunicación liberadora, en 

Rousseau, lo que busca es la imposición
56
” (Ibídem).  

                                                      
56

 Las cursivas no son nuestras, figuran en la edición que hemos trabajado (Chacel 1980). 
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Dos dificultades encuentra la confesión, según Chacel: la primera es que 

confesar implica que confesemos también no solo nuestras faltas, sino las de los otros 

que estuvieron con nosotros ya que “nadie puede hacer su biografía sin hacer al mismo 

tiempo la de su prójimo” (p. 26). Así hay autores que delatan más a sus prójimos que 

otros. Por ejemplo, mientras Rousseau revela secretos de sus coetáneos, san Agustín, 

según Chacel, solo revela el de su madre.  

La segunda dificultad “implica la claridad del que confiesa y la opinión del que 

le escucha” (Chacel 1980, p. 27). Esto último significa que el que se confiese se expone 

ante el juicio de los demás que pueden tomarlo como sincero o como todo lo contrario:  

 

Es decir que el que se confiesa en esta forma literaria, que es un modo de 

novelarse, da su confesión o novela como ejemplo, como “modo de 

conocimiento”, por lo tanto, si no vamos a decir que sigue “el seguro camino de 

la ciencia”, trata, al menos, de ir por la vereda, lo que signifia ser, o, más bien 

tener que ser discutido, refutado y hasta desenmascarado, cosa que, si realmente 

trató de quedar como sincero, equivaldría a ser aniquilado (Chacel 1980, p. 27). 

 

En san Agustín hay una autoacusación, y, por tanto, se impone la verdad de una 

manera rigurosa: “En las «Confesiones» de san Agustín se demuestra, por sí solo, el 

poder de la verdad en el ámbito de la inteligencia porque siendo, del principio al fin, la 

autoacusación de un penitente, el rigor de análisis se impone, libre de toda coacción” 

(Chacel 1980, p. 27). Mientras que en Rousseau es “la situación del Yo ante el Otro” y 

en Kierkegaard, quien se crea una máscara, no incluye opinión de su autor sobre sí 

mismo, se vuelve cruel consigo como si se tratase de otra persona (Chacel 1980, p. 27).  

La crisis de conciencia o conflicto de conciencia que viven quienes hacen la 

confesión, los denominados por Chacel “púgiles de la voluntad” (p. 46) son san 

Agustín, Rousseau y Kierkegaard. El conflicto para Chacel no son los actos cometidos 

por el confesante, “sino un conflicto persistente que los determinó todos; un misterio 

que ni él mismo comprende y que acaso sólo confiesa con el fin de oírlo relatado, para 

comprenderlo” (p. 49). Para Chacel dicho misterio tanto en san Agustín como en 

Rousseau y Kierkegaard es el eros. El misterio es solamente uno, tal vez sea la vida 

indica la autora: “Y la vida es lo que quiere –es su querer, por lo tanto, su amor– cada 

uno” (Chacel 1980, p. 49). Confesión, afirma Chacel, es “análisis espectral de la 

voluntad” (p. 96). 
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Otro aspecto esencial de la confesión en san Agustín es el carácter de donación. 

Juan Fernando Ortega escribe acerca de dicho carácter: “El método agustiniano no es de 

conquista, alezeia, sino de donación” (1994, p. 172). Resalta este autor el rasgo de 

donación de la confesión, donde nos ofrecemos “para ser devorados por la mirada del 

otro en la desnudez de mi verdad ante la luz” (Ibídem). Sobre la verdad puesta a la luz 

escribe san Agustín: “Quien conoce la verdad, conoce esta luz, y quien la conoce, 

conoce la eternidad” (Agustín 2003, p. 171).  

Veremos más adelante de qué manera el conocimiento por revelación de la 

confesión tiene carácter de donación. Juan Fernando Ortega indica que: “Lo que dispara 

esta donación es el amor” (1994, p. 172). Y sigue escribiendo este estudioso: “El 

fundamento de la especial importancia que tiene el amor en el camino ascendente de la 

filosofía agustiniana es que el mundo de las ideas de origen platónico ha encontrado la 

unidad sublimadora en el ser personal de Dios. La verdad no es algo, sino Alguien, 

como es Alguien también el Bien, la Belleza, la Justicia” (pp. 172-173). Efectivamente 

cuando escribe san Agustín se refiere al amor de Dios: “Dame lo que amo, porque ya 

amo, y esto es don tuyo” (Agustín 2003, p. 267). 

Tanto en Descartes como en san Agustín hay una retirada de la realidad, pero 

mientras el primero quiere dominarla, el segundo quiere dejarse dominar por ella. 

Escribe Juan Fernando Ortega: 

 

Hay también sin duda en Agustín como en Descartes una renuncia al mundo, 

pero no como en éste para reconquistarlo, dominarlo y poseerlo, sino por el 

contrario para dejarse poseer y dominar por la realidad. Como diría Zubiri en las 

primeras páginas de Naturaleza, Historia, Dios, la crisis de nuestro tiempo está 

en el hecho de que el hombre de hoy desea poseer cosas, datos, verdades, antes 

que dejarse poseer por la verdad (Ortega, J. F. 1994, p. 173). 

 

San Agustín toma esta segunda vía en la que se queda vacío para acoger la 

verdad, pero lo que quiere realmente es poseer un corazón transparente. Así mientras el 

filósofo va en busca de la verdad, en san Agustín es la vida la que dicta al escritor de la 

confesión lo que debe decir (Ortega, J. F. 1994, p. 174).  

 

Pero la verdad que encuentra en el interior no sirve de nada sino es compartida 

con los demás. De esta manera, san Agustín, una vez ha encontrado su verdad no se 
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queda quieto, sino que: “Le espera el trabajo, la acción verdadera: la vocación”. Se ha 

confesado ante los demás, y “cuando ha recibido la verdad la ha recibido también ante 

ellos” (Zambrano 2016, p. 97). Así se refiere Zambrano a la realidad hallada por san 

Agustín: “Nadie la encuentra para sí solo; encontrala es ya comunicarla. No es posible 

guardar una verdad en realidad para uno solo; pues cuando se encuentra, se encuentra ya 

compartida” (2016, p. 97). De este modo san Agustín ha buscado compartir, abrir su 

corazón a los demás seres humanos. Escribe san Agustín con referencia a dicha relación 

con sus coetaneos: “Quieren, sin duda, saber por confesión mía lo que soy 

interiormente, allí donde ellos no pueden penetrar con la vista, ni el oído, ni la mente” 

(Agustín 2003, p. 226). 

De la misma manera lo observa Juan Fernando Ortega quien ve que mientras en 

Descartes la soledad es el ser del hombre, en san Agustín el ser humano es “un ser 

acompañado”, que nunca está solo: “La soledad para Agustín es el punto de arranque 

mientras que para Descartes es el punto de llegada, «la nueva evidencia o lo nuevo de 

esta evidencia»” (1994, p. 182).  

 

Este sentido de comunidad en la confesión de san Agustín y en toda confesión, 

para Zambrano, es lo que posibilita que pueda darse la acción (2016, p. 98). Sobre el 

receptor de sus confesiones, que es la humanidad, y de la finalidad de éstas para que 

sirvan como ejemplo escribe san Agustín: “Pero ¿a quién cuento yo esto? No 

ciertamente a ti, Dios mío, sino en tu presencia cuentos estas cosas a los de mi linaje, el 

género humano, cualquiera que sea la partecilla de él que pueda tropezar con este mi 

escrito. ¿Y para qué esto? Para que yo y quien lo leyere pensemos de qué abismo tan 

profundo hemos de clamar a ti” (Agustín 2003, p. 79).  

En cambio, sin la comunidad, sin ser transparentes hacia los demás y sin ser 

“mirado en caridad” por los otros, no es posible la acción confesional: “De ahí que la 

acción quede frustrada tantas veces; pues aun la nacida de un corazón limpio puede 

quedar truncada, si este corazón no ha sido aceptado por los hombres coetáneos” 

(Zambrano 2016, p. 98). Escribe asimismo san Agustín acerca de esta caridad del otro: 

“Mas porque la caridad todo lo cree –entre aquellos, digo, a quienes unidos consigo 

hace una cosa–, también yo, Señor, aun así me confieso a ti, para que lo oigan los 

hombres, a quienes no puedo probarles que las cosas que confieso son verdaderas. Mas 

créanme aquellos cuyos oídos abre para mí la caridad” (Agustín 2003, p. 225). 
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Dicho de otro modo por Zambrano, solo desde un corazón que se ha hecho 

transparente puede surgir esta acción: “La acción verdadera que brota de un corazón 

transparente y que para ser efectiva, para realizarse, necesita ser también transparente 

ante los demás” (2016, p. 98). La acción verdadera es la que encuentra correlato con el 

prójimo, de ahí que Zambrano se refiera a esta acción como vocación: “Única acción 

verdadera, que por eso se llama «vocación», porque es llamada, y no sólo desde lo alto, 

sino desde los lados: llamada de los prójimos nuestros hermanos” (p. 99). Sobre este 

carácter performativo y comunitario de la confesión se volverá más adelante.  

 

3.2. La confesión: forma activa de pensamiento y método 

 

El libro La confesión: género literario y método se estructura en dos partes bien 

diferenciadas. La primera que consta de siete capítulos
57

, y contiene la idea general de 

lo que Zambrano entiende por confesión, así como alusiones a san Agustín como 

primera confesión auténtica. La segunda parte tiene ocho capítulos
58

, y son las 

confesiones e intentos frustrados tanto en filosofía como en literatura de autores como: 

Descartes, Rousseau, Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire, Rimbaud, los surrealistas, 

entre otros.  

 

En La confesión: género literario y método Zambrano vuelve a plantear la 

problemática del divorcio existente entre vida y verdad dentro del mundo occidental, es 

decir, el hecho de que la filosofía dominante se haya distanciado de la vida particular 

del ser humano. Como ya sucede en otros ensayos de la pensadora se plantea de nuevo 

una crítica a dicha filosofía y su concepto de razón. La razón moderna no ha querido 

transformar la vida, sino la verdad, y la exigencia de que la verdad tenga que ser 

universal ha provocado un distanciamiento cada vez mayor entre ambas. Las verdades 

puras necesitan de un cambio si pretenden entrar en la vida. Para Zambrano un intento 

de esta conciliación fue el mito de la caverna de Platón. Pero la filosofía moderna, 

afirma, ha renegado del mito y subsiguientemente ha dejado de transformar la vida. La 

                                                      
57

 Los siete capítulos son: “La confesión: género literario”, “La confesión, revelación de la vida”, “Las 

Confesiones. Primera Confesión: san Agustín”, “Cómo busca hacerse visible”, “El Corazón”, “La 

acción”. 
58

 Los ocho capítulos son los siguientes: “La Figura del Hombre Nuevo”, “La Evidencia”, “De la 

Originalidad de los Abismos del Corazón”, “Juan Jacobo”, “Historia y Confesión”, “Un Corazón 

Natural”, “El Paraíso Artificia”, “El Surrealismo”, “Los Hombres Subterráneos”. A excepción de la 

edición de Mondadori donde, además, se incluye “La soledad enamorada”. Véase “Anejos y notas” 

(Zambrano 2016, p. 616). 
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consecuencia de esta actitud ha sido que el ser humano común no ha podido participar 

de la verdad filosófica y se ha sentido desamparado. Planteada esta problemática que 

vertebra toda su obra y que es tal vez su preocupación filosófica más importante, 

Zambrano se pregunta cómo solucionar este distanciamiento: “¿Cómo salvar la 

distancia, cómo lograr que vida y verdad se entiendan, dejando la vida el espacio para la 

verdad y entrando la verdad en la misma vida, transformándola hasta donde sea preciso 

sin humillación?” (2016, p. 79).  

 

El género literario de la confesión aparecerá entonces como una forma activa de 

pensamiento que ha logrado con su método salvar esta distancia: “El extraño género 

literario llamado Confesión se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se 

acerca a la verdad «saliendo de sí sin ser notada»” (Zambrano 2016, p. 79).  

 

Por esta razón, por ser el género confesional una herramienta eficaz para lograr 

un acercamiento entre la vida del ser humano común y el conocimiento, Zambrano 

emprende un estudio sobre dicho género. Con este objetivo, lleva a cabo un recorrido de 

la confesión que parte desde su nacimiento y transita algunos lugares del pensamiento 

que se han aproximado al él, una comparación de ésta con otros géneros cercanos y, por 

último, una reflexión del mismo en tanto que método.  

 

Establecer una diferenciación entre el género que se quiere investigar y otros 

colindantes es fundamental cuando queremos aproximarnos a algún tipo de definición. 

Esta parece ser la pretensión de Zambrano cuando establece una diferenciación entre la 

confesión y otros géneros como la novela, la poesía, la historia y la autobiografía.  

 

Tanto la novela como la confesión, afirma Zambrano, comparten ciertas 

similitudes, sobre todo, dos: ambas son relatos y ambas son expresiones de seres 

humanos. Pero demuestran notables diferencias en cuanto a la concepción del tiempo 

que cada una de ellas maneja.  

La confesión es “palabra a viva voz”, y al contrario de lo que hace la novela, no 

se ocupa de un tiempo imaginario sino real. Y cuando en la novela ocurre que se “ha 

llegado a ser tiempo de la vida    Proust, Joyce    es que se trata en realidad de una 

confesión, como luego se verá” (Zambrano 2016, p. 81). 
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Así pues, si se toma como ejemplo una de las obras más paradigmáticas de 

Joyce, Retrato del artista adolescente (Joyce 1976), se observan una serie de rasgos que 

la acercan efectivamente al género confesional. En primer lugar, está la crisis de valores 

tradicionales que atraviesa el protagonista, Stephen Dedalus. Una crisis alrededor de la 

cual se articula la confesión de este personaje. Antes incluso de que Stephen lleve a 

cabo su confesión, surge la queja, el paso previo a toda confesión según Zambrano. En 

Stephen la queja tiene forma de grito: “Hasta que, por fin, el grito que había ahogado 

tanto tiempo en su garganta brotó ahora de sus labios. Brotó de él como un gemido de 

desesperación de un infierno de condenados y se desvaneció en un furioso gemido de 

súplica, como un lamento por un inicuo abandono” (Joyce 1976, p. 117). Tras el grito 

vendrá la confesión de Stephen, quien inicia un recorrido de negación y búsqueda de sí 

mismo. Según Paul Jay (1993), se trata de un camino hacia la individualización, un 

recorrido por despojarse de la tradición católica en que se ha criado. Recordemos que 

Stephen ha sido educado en una institución religiosa liderada por sacerdotes jesuitas. En 

un primer momento de la novela, el joven está completamente sumergido en la 

cosmovisión que le transmiten sus educadores y comparte las teorías artísticas de santo 

Tomás, pero paulatinamente y tras sucesivas crisis abandonará esta concepción para 

imponer la suya propia. Observemos la crisis por la que pasa, y como ésta le despierta 

deseos de autodestrucción: “Sus días, sus palabras, sus pensamientos no le podían ser 

propiciatorios porque las fuentes de la gracia santificante habían dejado de refrescar su 

alma […] La devoción se le había marchado por la borda. ¿De qué le servía rezar si 

sabía que su alma estaba anhelando la propia destrucción?” (Joyce 1976, p. 123). Y de 

qué manera más adelante intuye como el lenguaje religioso ya ha perdido la autoridad y 

el sentido que tenían para él: “Recientemente, algunos de los juicios emitidos por ellos 

le habían parecido un poco pueriles y había sentido pena como si estuviera saliendo 

lentamente de un mundo familiar y oyera su lenguaje por última vez” (Joyce 1976, p. 

186). Efectivamente, lo que siente Stephen es que el lenguaje de la autoridad está 

perdiendo el poder que antaño ejercía sobre él.  

 

Arturo Casas considera que quien se confiesa deja de creer en el lenguaje a 

causa de no poder captar la totalidad de su experiencia interior (1992, p. 260). Stephen 

comienza a desconfiar del lenguaje que sus maestros le han transmitido. Esta acción 

forma parte del proceso de individuación que atraviesa Stephen y que señala Paul Jay. 

Stephen reconoce la relación entre el lenguaje de la autoridad y la autoridad misma, y 
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descubre que para construir su propia voz, antes que nada debe desmarcarse de la 

tradición. Por eso rompe de manera consciente con las fuentes tradicionales. El segundo 

rasgo que vincularía esta obra de Joyce con la confesión es el uso del recurso de la 

epifanía. Casas detecta que la epifanía se muestra como lo fundamental del tiempo de la 

vida, porque sería capaz de captarlo, y por tanto, en este sentido estaría vinculada a la 

confesión. De una manera similar, y aunque Zambrano no remita a la noción de epifanía 

en el género confesional, ésta podría estar presente en algún otro sentido o bajo otro 

nombre en algunos de sus textos. En concreto, pienso en Delirio y destino, donde como 

se verá más adelante, hay momentos narrados por la autora que podrían aproximarse a 

la epifanía de Joyce.  

 

Regresando a la cuestión de los límites entre la confesión y otros géneros 

colindantes, Zambrano se propone establecer la diferencia entre confesión y poesía. 

Según escribe: “El poeta se desvía también de la confesión o por desesperación o por 

esperanza apresurada; por prisa de llegar saltando sobre el tiempo” (2016, p. 82),
 
y 

cuando el poema consigue aproximarse a la unidad y alcanzar el tiempo puro se acerca a 

la confesión: “Pero la poesía a veces lo logra y en ella tenemos los únicos momentos 

extáticos, expresados aunque sea por aproximación, como diría Mallarmé. En un poema 

logrado, en su perfecta unidad, encontramos lo más cercano al tiempo puro que busca el 

que escribe la Confesión” (Zambrano 2016, p. 82). Así pues, cierto tipo de poemas, que 

se sirven de lo que Zambrano denomina tiempo puro, también se acercarán a la 

confesión como ocurre con las novelas que captan el tiempo de la vida. 

 

Otra diferenciación entre géneros que establece Zambrano es la de la confesión y 

la novela autobiográfica. Si bien son géneros hermanos, no son exactamente la misma 

cosa. La diferencia fundamental estriba en que la autobiografía para Zambrano es en 

cierta medida autocomplaciente: “El que se novela, el que hace una novela 

autobiográfica, revela una cierta complacencia sobre sí mismo, al menos una aceptación 

de su ser, una aceptación de su fracaso, que el que ejecuta la confesión no hace de modo 

alguno” (2016, p. 82). Además, por otro lado, quien escribe una novela sobre sí mismo 

cae en la objetivación, lo que supone, según Zambrano, un acto narcisista:  

 

El que se autonovela objetiva su fracaso, su ser a medias, y se recrea en él, sin 

trascenderlo más que en el tiempo virtual del arte, lo cual lleva mucho peligro. 
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Objetivarse artísticamente es una de las más graves acciones que hoy se pueden 

cometer en la vida, pues el arte es la salvación del narcisismo; y la objetivación 

artística, por el contrario, es puro narcisismo (Zambrano 2016, pp. 82-83).  

 

Zambrano afirma que el que se autonovela se queda recreándose en su fracaso 

sin trascenderlo. Si tomamos el sentido de trascender como algo solo propio del ser 

humano y que tiene en Zambrano el sentido de “atravesar”, “traspasar” obstáculos y 

fronteras (2011e, p. 151), aquí quien se autonovela no trasciende en su propia vida, sino 

solamente en el tiempo virtual del arte, mas no en su presente. No tiene efectividad en 

su vida, puesto que no implica ninguna trascendencia. Escribe Zambrano respecto a esta 

noción:  

 

Señalemos por el momento como precedente de un mayor desarrollo de esta 

cuestión, que el trascender  es pasar a través de mas sin por ello abandonarlo. Lo 

que hace posible este pasar es el tiempo en tanto que transcurre; lo que hace 

imperativo el no abandonarlo es la condición del sujeto, la especial condición del 

sujeto responsable, que puede y tiene en tanto que es responsable que ir 

recogiendo el tiempo, y llevárselo consigo; que tiene que recoger el pasado para 

conducirlo hacia el futuro (Zambrano 2011e, p. 152).  

 

En Zambrano se advierte una diferenciación entre la confesión y la autobiografía. 

Existen, en cambio, otros teóricos para quienes la línea que separa ambos géneros no está 

tan definida ni tan claramente diferenciada. Hay quienes incluyen en sus estudios sobre la 

autobiografía textos que, en principio, Zambrano considera confesionales como los de san 

Agustín o Rousseau. Hay quienes, de hecho, no distinguen entre ambos como ocurre en el 

estudio de José María Pozuelo sobre la autobiografía, y otros como Georges Gusdorf en 

“Condiciones y límites de la autobiografía” (1948) donde también se incluye la confesión 

dentro del género autobiográfico: “La autobiografía es un género literario firmemente 

establecido, cuya historia se presenta jalonada de una serie de obras maestras, desde las 

Confesiones de san Agustín hasta Si le grain ne meurt de Gide, pasando por las 

Confesiones de Rousseau, Poesía y verdad, las Memorias de ultratumba o la Apología de 

Newman” (1991, p. 9). Eso sí, para Gusdorf, la confesión sería un tipo particular de 

autobiografía donde lo privado y el espacio interior adquirirían mayor importancia, y cuya 

verdad sería otra.  
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Por el contrario, Ioana Alexandrescu, partiendo de Zambrano, establece una 

clara diferenciación genérica. La confesión, señala Alexandrescu, en contraste con lo 

que sucede con la autobiografía en la que el escritor se crea un personaje, es un texto 

escrito por alguien a quien se le revela su verdadero yo: “Parece así que el autobiógrafo 

recoge lo que él mismo ha sembrado, mientras que el confeso rehúye el espejo obtiene 

una evidencia, una transparencia en la cual se le revela su rostro verdadero” 

(Alexandrescu 2013, pp. 41-42). Por otro lado, indica Alexandrescu, en la autobiografía 

hay una construcción del yo donde el autor se crea un personaje: “El autobiógrafo se 

muestra, se construye desde múltiples perspectivas, pretende encontrarse a sí mismo en el 

orden por fin logrado de su existencia, pero en el fondo únicamente obtiene la imagen que 

él mismo crea” (p. 42). Mientras que quien confiesa entra en un proceso de 

deconstrucción del personaje: “El confeso no pretende crear ni recrear, al contrario, quiere 

deshacerse del peso de la imagen; por eso, su discurso es un acto de limpieza” (Ibídem).  

Zambrano escribe en La confesión: género literario y método que la verdad del 

hombre que lleva a cabo la confesión se encuentra en su interior real, en el centro donde 

la verdad sigue siendo verdad sin por ello dejar de ser interioridad: “La verdad mora en 

el interior del hombre no en imagen, no en reflejo, sino en realidad, aunque tan inmensa 

realidad no pueda ser vista ni imaginada, ni pueda sernos presentes” (2016, p. 103). Se 

puede entender que la verdad interior, es decir, ese centro al que se refiere Zambrano, no 

puede ser captado completamente. Tiene en cuenta, por tanto, la complejidad del 

interior humano, el hecho de que no se pueda tener un conocimiento exhaustivo de 

dicha interioridad, así como tampoco se pueda edificar una identidad sin fisuras. 

Zambrano es consciente de la imposibilidad del conocimiento de un “yo”.  

 

La autobiografía sería, en palabras de Alexandrescu, la “construcción del espejo” 

frente a la “destrucción de la imagen” de la confesión (2013, p. 42). Un cuestionamiento 

de la identidad que Alexandrescu analiza en las dos obras más explícitamente 

autobiográficas de Zambrano: Delirio y destino. Los veinte años de una española y “A 

modo de autobiografía” que se verán más adelante.  

 

Estas afirmaciones podrían servir de delimitación entre ambas formas, si no 

fuera por la existencia de textos que se autodenominan autobiográficos y que en cambio 

se acercan más al proceso de deconstrucción que Alexandrescu vincula a la confesión. 

Si pensamos en Ecce Homo de Nietzsche, quien para Alberto Moreiras “condena al 
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abismo, arroja sobre la falta de fundamento toda posible representación autobiográfica” 

(Moreiras 1991, p. 133), o en obras más contemporáneas como Roland Barthes par 

Roland Barthes (Barthes 2014), donde la autobiografía se convierte en una crítica a sí 

misma y donde lo biográfico se confunde con lo teórico, tenemos textos autobiográficos 

que precisamente llevan a cabo una crítica del yo. Del mismo modo, también podría 

cuestionarse que en el texto confesional el confesante y el proceso de deconstrucción 

del personaje no sean igualmente una construcción literaria. No importa que el 

confesante huya del personaje, ya que sigue formando parte de un escrito literario y, en 

cuanto tal, seguirá siendo una construcción. Más adelante trataré esta problemática en 

profundidad.  

Laurenzi compara “A modo de autobiografía” con Ecce Homo de Nietzsche. 

Escribe Laurenzi: “Quasi un’autobiografia, intitola María Zambrano il suo ultimo testo 

autobiografico, che nel suo intento di segnalare ai posteri le tracce del cammino 

filosofico avviato e percorso, ricorda molto da vicino l’Ecce Homo nietzscheano” 

(2012, p. 36). Laurenzi no es la única en advertir esta semejanza, Goretti Ramírez 

también compara Ecce Homo con Zambrano (Ramírez 2009). Sobre tal afinidad escribe 

Ramírez: “Al modo de Ecce homo, el yo de la autobiografía Delirio y destino está 

caracterizado por la problematización o incluso disolución del yo en múltiples 

identidades” (2009, p. 83). Ramírez señala la diferencia entre autor implícito y explícito 

en Nietzsche y Zambrano: “En este sentido, no son autobiografías fallidas sino que se 

inscriben en una misma empresa intelectual, en una misma revisión del concepto del yo 

mediante su representación con un discurso que intuye la separación entre el autor 

empírico y el autor implícito” (2009, p. 85). Es decir, que ambos serían conscientes de 

la diferencia existente entre el autor que habla en el texto y el autor real que escribió el 

texto. Por tanto, de que la voz que habla en el texto está sujeta a las construcciones 

discursivas.  

 

De esta manera, en mi opinión, la confesión no escapa a los problemas sobre 

ficcionalidad, crisis de yo, entre otros, que plantea la autobiografía, más bien, los 

comparte. Zambrano de hecho, es consciente de los problemas del yo por lo que se 

trasluce de su estudio de la confesión y de sus escritos autobiográficos. Por ello, para 

entender el sentido de la confesión en Zambrano debo atender a estas problemáticas, 

que se explorarán más adelante.  
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Caballé escribe acerca de la “escritura «confesional» en sus diversas 

manifestaciones”, incluyendo diarios, memorias, epístolas, autobiografía y todas 

“aquellas formas literarias que se caracterizan por su buena dosis de revelación 

personal” (1986, p. 3). Hay, según Caballé, una “forma de expresión que se vuelve 

sobre sí y toma por objeto de su quehacer la propia vida e intimidad y este segundo 

punto de vista es el característico de los géneros introvertidos: confesiones, memorias, 

autobiografías, diarios,…” (Caballé 1986, p. 5). Todas éstas son confesiones si se toma 

la palabra confesión en sentido general: “declaración que uno hace de lo que sabe, 

espontáneamente o preguntado por otro” (Caballé 1986, p. 5). Como recuerda Caballé: 

 

[…] confesión viene de CONFITEOR, palabra derivada de FATEOR (del 

indoeuropeo FORFARI) que significa decir la verdad, declarar, descubrir. Es esta 

última acepción de revelar, de descubrir lo que uno sabe y se supone que los 

demás ignoran la que suele privar en las “Memorias”, sin duda la modalidad más 

periférica y alejada del centro del Yo. Pero en un sentido más restringido, la 

confesión equivale a un saber de uno mismo que al confesarlo se revela, y lo 

hace precisamente sobre aquello que se mantiene de un modo más ignoto y 

oculto en el hombre, su intimidad” (Caballé 1986, p. 6).  

 

Como confesar es un atrevimiento y una seguridad en que la experiencia es igual 

en todo el mundo, según Caballé, “un mayor grado de pudor –aun cuando el ropaje 

literario sea hermoso– implica un descenso en el valor de la confesión como género y 

como experimento” (1986, p. 6). Caballé, al referirse al rasgo moralizante de los 

motivos autobiográficos, afirma que este rasgo se debe al motivo autobiográfico más 

originario de todos que es la confesión (Caballé 1986, pp. 76-77). Así la confesión 

podría responder a una forma autobiográfica antigua. 

 

Si nos atenemos, en cambio, a la historia del término autobiografía, éste no 

aparece en España hasta avanzado el siglo XIX. Es un término reciente que comienza a 

ser utilizado por la crítica a principios del XIX en diferentes lenguas. De hecho, por 

ejemplo, los primeros escritos autobiográficos en inglés se publican en la década de 

1830 como Contarini Fleming: A Psychological Autobiography del político Benjamín 

Disraeli (Caballé 1986, pp. 137-138). 
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Caballé destaca que Emilia Pardo Bazán hace ya uso del vocablo 

“autobiografía”, ya desde el título y dentro del contexto de la creación literaria, en su 

novela Pascual López. Autobiografía de un estudiante de medicina en 1879, por el 

influjo recibido de la literatura de habla inglesa. En el ámbito de la crítica literaria, el 

término se incorpora en España avanzado el siglo XIX.  

 

En todo caso, más allá de la teoría y de la crítica, todo parece indicar que 

Zambrano los considera como géneros cercanos, pero independientes y diferenciados. 

Ésa parece ser su intención al principio de su estudio sobre la confesión con el intento 

de diferenciar el género de otras formas colindantes. Al mismo tiempo, no obstante, este 

género involucra cierta flexibilidad que lo haría capaz de acoger en su seno a obras que 

jamás habríamos considerado confesionales. La pregunta que me planteo es: ¿En qué se 

basa Zambrano para establecer estas diferencias? Esto es, qué criterios utiliza.  

 

Una de las diferencias de la confesión respecto a otros géneros, según 

Zambrano, es que no busca el tiempo virtual del arte, sino el tiempo real o el tiempo 

puro. Un tiempo que cada vez más, como indica Rosa Rius a colación de Zambrano, el 

ser humano lo percibe como escaso. Se da, en ese sentido, una falta del “tiempo 

vivificador” en la modernidad (Rius 1999a, pp. 50-51).  

La confesión busca el tiempo real, porque solamente a través de éste puede 

modificar la vida. Para Zambrano la confesión es, por tanto, una acción que se ejecuta 

“con el tiempo”, no “en el tiempo” y tiene lugar en la realidad. Es “el camino para 

lograr algo con respecto al tiempo”, o lo que viene a ser lo mismo, la vía para ser 

realmente ejecutiva. De hecho, asevera Zambrano, literariamente la confesión tiene 

pocas exigencias, pero si tiene una tal vez sea la de ser ejecutiva, es decir, la de 

reproducir en quien lee las vivencias y sentimientos de quien se confiesa, de “ponernos 

como él a su luz”. Si la confesión se reproduce en quien lee y si logra algún tipo de 

evidencia, habrá conseguido convertirse en método.  

 

El concepto de evidencia tiene el sentido en Zambrano de “el punto en que la 

verdad, una verdad de la mente y de la vida, se tocan” (2016, p. 105). Por tanto, la 

confesión será método cuando logre el acercamiento entre razón y vida, cuando ambos 

ámbitos lleguen a un encuentro. Según Zambrano:  
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No sabemos aún si el fruto de toda confesión es una evidencia. Pero sí es sabido 

que en el comienzo de toda época, en la salida de toda crisis, aparece una 

evidencia y sólo por ella se sale. ¿Qué es lo que hay en la evidencia? Si la 

Confesión la produce, habrá adquirido el carácter de Método (Zambrano 2016, 

p. 105). 

 

Para Zambrano, el equivalente a la evidencia en el terreno de la mística es la 

“revelación”, y además es “la presencia indudable de una realidad; una aparición. Mas 

la realidad es de tal manera, que produce una huella o modificación en quien la recibe” 

(Zambrano 2016, p. 105). En filosofía, afirma, esta revelación de la realidad se ha 

denominado evidencia. Dicha evidencia convierte la verdad en algo que puede ser 

asimilado por el ser humano, esto es, vuelve la verdad asimilable. 

 

Dentro del pensamiento zambraniano la evidencia no es un descubrimiento, sino 

un redescubrimiento, algo que ya se conocía anteriormente, que no era operante, pero 

que ahora se vuelve efectivo. Esto no es otra cosa que una concepción de la verdad 

entendida como reminiscencia. Se trataría de una verdad que no es nueva, sino 

redescubierta. Antoni Marí señala que la verdad en Zambrano hay que entenderla en el 

sentido de una reminiscencia como la entiende san Agustín porque, para la filósofa, 

aquella verdad que permanecía oculta en un determinado momento le es revelada al ser 

humano. Referiéndose a Zambrano escribe Marí: “La verdad, con su sola presencia, 

asiste al que despierta, y fue sentida y presentida, recordada y reconocida, revelándose 

desde lo oculto, desde lo desconocido y se da, la verdad, como reminiscencia, 

reconocimiento, revelación de lo oculto y no sabido” (1987, p. 123).  

 

La confesión muestra para Zambrano los “fracasos” y los “anhelos” de la sociedad 

humana, aunque lo haga a través de un solo ser humano que se confiesa. La primera 

confesión en sentido estricto, como ya hemos visto, la encuentra Zambrano en san 

Agustín. Hay una preconfesión en el libro de Job, pero para la filósofa solo se trata de un 

antecedente. San Agustín pues es el primero donde se da la crisis del ser humano viejo.  

 

Zambrano señala que con Descartes aparece la creencia en el yo: “Y sobre todo 

se engendró una creencia nueva en la realidad que había aparecido: el yo; creencia que 

había de estar siempre en el fondo de toda justificación: la conciencia, la originalidad de 
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la conciencia propia” (2016, p. 106). Los movimientos que llevan a cabo Descartes y 

san Agustín son contrarios para Zambrano, pues Descartes se aleja de las cosas y con 

esto nace la soledad humana. Según Zambrano: “La soledad humana ha nacido. Es la 

confesión inversa a la de san Agustín, quien se sintió solo en su dispersión entre las 

cosas. Descartes se retira de ellas. Se retira a echar cuentas de quién es y, hallado que es 

conciencia, sólo admitirá de la rica realidad del mundo lo que a ella se avenga; va a 

sujetar el mundo y sus riquezas a su medida humana” (2016, p. 107). 

A Descartes se le revela pues, una verdad: la soledad del hombre. Esto para 

Zambrano es un hallazgo y tiene, por tanto, carácter de revelación: “La soledad hallada 

por Descartes es, no un estado ni una morada, sino el ser mismo del hombre; su 

condición, por eso, es un descubrimiento metafísico. Y hay que insistir: Descartes no 

partió de la soledad; llegó a ella, fue su hallazgo; la «nueva revelación»” (2016, p. 108). 

El método y la idea que se forma el ser humano sobre sí mismo se escinde a partir de 

Descartes, se pierde la unidad que sí encontró san Agustín entre la existencia, la mente y 

el corazón. Por tanto, Descartes en el fondo no lleva a cabo una confesión, pues la vida 

y el conocimiento han quedado separados. De esta manera, el idealismo generado a raíz 

de esta escisión demandará un nuevo tipo de vida: “vivir por y en el conocimiento” 

(Zambrano 2016, p. 109). Y todo lo que no es conocimiento queda en las sombras, 

relegado al olvido, aunque a pesar de esto siga vivo en alguna parte.  

 

La siguiente confesión que tiene lugar en la historia, según Zambrano, es la de 

Rousseau. Aquí aparece la crisis del ser humano moderno: es, en palabras de Zambrano, la 

confesión del “hombre nuevo”. Rousseau quiere ser contemplado por los otros, y su 

objetivo está relacionado con una necesidad de ser comprendido por el prójimo: “ser 

comprendido por los hombres todos que en vida le malquisieron” (Zambrano 2016, p. 111).  

 

Tras Rousseau vendrá el Romanticismo. Zambrano describe las confesiones del 

periodo romántico como confesiones en forma de historia, a pesar de que el 

Romanticismo olvida, según Zambrano, que la confesión debe realizarse a través de la 

historia del corazón. No obstante aquí el corazón no es un medio, sino que quiere vivir 

por sí solo. En cambio, sí tiene en cuenta el éxtasis, descrito por Zambrano como lugar 

donde el tiempo no transcurre y se encuentra con el centro de la identidad. Éste 

alcanzaría el tiempo puro que en principio quiere conseguir toda confesión, es decir, el 

tiempo puro de la vida. Seguidamente Zambrano trae a colación el surrealismo. Según 
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la filósofa, este movimiento artístico está relacionado con la confesión en lo que supone 

de protesta contra un yo “original”, porque como afirma Zambrano: “Las Confesiones, 

las que llevan su nombre, como las de Rousseau, y las que no lo llevan, por ser 

literatura o poesía y aun filosofía que quieren lograr lo que ella, tomarán su nacimiento 

de una protesta contra ese yo original, sabiéndolo o no” (Zambrano 2016, p. 119). 

 

Con respecto al surrealismo, escribe Zambrano, este movimiento artístico hace 

referencia a un centro de la creación artística que ella identifica asimismo con la poesía: 

“Es el centro creador, desde donde los contrarios cesan de ser percibidos como 

contrarios, porque todo se percibiría si a él pudiésemos llegar en estado naciente” (2016, 

p. 120), y a continuación cita a Breton y el Manifiesto Surrealista: “Un punto más allá 

de toda contradicción, punto de pura identidad donde el pensar es creador, esto es, 

poético. Y anulará «ese divorcio deprimente entre la realidad y el sueño» (Breton: 

Manifiesto citado)” (Zambrano 2016, p. 120).  

Este centro creador donde los contrarios dejan de serlo evoca la coincidencia de 

los opuestos del filósofo y teólogo Nicolás de Cusa, y lo encontramos en poetas 

místicos como san Juan de la Cruz. 

 

Zambrano dice que la soledad cartesiana toma el camino de los hombres geniales. 

Éste es el de los “hombres subterráneos”, seres “de tragedia”, pues su creencia en el yo les 

impide llegar a un centro de quietud. Soledad que carece de espacio interior. Zambrano 

dedica una reflexión a estos “hombres subterráneos”, nombres como Lautréamont, 

Baudelaire y Rimbaud, cuya proximidad con la confesión se basa en la queja ante una 

realidad que los asfixia. La pensadora considera a estos poetas cercanos a la confesión, 

porque de manera similar a lo que ocurre en su poesía, el género confesional sería un 

método para abrir espacio a una realidad que se encuentra asfixiada. Escribe: “La 

confesión conquista este lugar para las realidades íntimas no reducibles a objeto, 

realidades que necesitan de un respaldo vivo, de una existencia singular que las sostenga, 

pues ellas no quieren ser transformadas en objeto” (Zambrano 2016, p. 124).  

Menciona Una temporada en el infierno de Rimbaud y Los paraísos artificiales 

de Baudelaire, y cita el siguiente verso: “«He llegado a encontrar sagrado el desorden de 

mi espíritu», dice Rimbaud” (2016, p. 118). La referencia a ambos poetas conecta con la 

idea del descenso a los propios infiernos, un movimiento interno afín al que realiza 

quien se confiesa.  
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Zambrano se refiere al alma como una sede de la interioridad que ha 

desaparecido con Descartes, que ha sido sustituida por la conciencia. Algo que 

proporcionaba otras maneras de contacto con el conocimiento distintas del intelectual, 

pues que la amplitud que proporcionaba el alma no tiene nada que ver, para Zambrano, 

con este tipo de conocimiento. Las consecuencias serán que, por un lado, todos los 

objetos externos a la mente serán cuestionados, y por el otro, todo lo que no es 

traducible a la razón será expulsado y no encontrará su lugar natural. Equipara estas 

realidades que no encuentran su espacio con los fantasmas, fantasmas que algunos 

artistas y pensadores pudieron liberar con sus artes, y ennumera a Baudelaire, Rimbaud, 

Kierkegaard, Nietzsche y Dovstoievski.  

 

A pesar de la distancia temporal y de las diferencias entre cada uno de los 

autores y movimientos artísticos, todo parece apuntar a que Zambrano los considera 

ejemplos cercanos al género confesional. Por lo tanto, según afirma, “sabiéndolo o no”, 

“llevando el nombre” de confesión o no llevándolo, un texto, para ella, puede participar 

del género confesional. Lo que pone de manifiesto que su concepción de la confesión es 

de carácter flexible, apreciable en formas textuales muy diferentes entre sí. Dicho de 

otra manera, parece que su interés por la confesión como método hace que sean otros 

rasgos distintos como, tal vez, un determinado efecto en quien la lee –recordemos la 

expresión “ponerse a su luz” de la confesión– lo que convertirá un texto en confesional. 

No parece situar el peso de la identificación genérica de la confesión en la 

intencionalidad de su autor, el cual puede desconocer que su propio texto dialogue o no 

con la confesión. Por otro lado, que escritos tan diferentes –como son los poemas en el 

caso de los poetas citados, los manifiestos en el caso del surrealismo, etc.– sean 

considerados confesiones, pone en crisis la noción de pertenencia genérica. 

 

A continuación, reflexionaré sobre aquellos criterios que parecen converger a la 

hora de interpretar una obra como confesional. Situándome desde la perspectiva de la 

confesión como acto comunicacional y realidad semiótica y pluridimensional, he visto 

que en principio, para Zambrano, la intención del autor no es condición suficiente para 

la identificación genérica. Lo cual no significa que no tenga en cuenta el nivel de la 

enunciación, al contrario, tratándose de confesiones es un aspecto fundamental. Pero, a 

pesar de ello, mi propuesta en esta tesis es que el peso de la identificación genérica no 

se sitúa tanto y solamente en el nivel de la enunciación. En cambio, sobresalen otras 
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dimensiones a la hora de identificar el género confesional en Zambrano como el del 

lector. Éste es, a mi parecer, donde Zambrano pone el peso de la identificación genérica 

de la confesión como se verá y se argumentará más adelante.  

 

3.3. La confesión: género de crisis  

 

Que la confesión sea un género capacitado para reducir la distancia entre la vida y el 

pensamiento que la filosofía no ha sabido salvar, hace que esta forma de pensamiento 

surja en momentos y lugares donde esta distancia se agrava. Por lo que, en consecuencia, 

como ya se ha adelantado, Zambrano advierte que la confesión es un género que se 

manifiesta en momentos de crisis. Como escribe: “La confesión, en este sentido, sería un 

género de crisis que no se hace necesario cuando la vida y la verdad han estado acordadas. 

Mas en cuanto surge la distancia, la menor divergencia, se hace preciso nuevamente” 

(2016, p. 79). Los escritos autobiográficos han sido estudiados desde la perspectiva de su 

función “terapéutica”. Sobre dicha función escribe Caballé en “Malestar y autobiografía”: 

“Eakin apunta un camino que mencionábamos al comienzo del artículo: la autobiografía 

puede cumplir una función autorreguladora, homoestática: la preservación o restauración 

de la estabilidad emocional, y por tanto corporal, en el individuo en momentos de crisis o 

de fractura” (2012, pp. 29-30). Por tanto, la autobiografía cumpliría una función 

reguladora de la mente y del cuerpo en situaciones de crisis.  

 

La crisis es una cuestión ampliamente tratada por Zambrano a lo largo de su 

obra, sobre todo, entre 1930 y 1950 a colación de la crisis europea de la época. Por lo 

que es una noción que va cambiando y adquiriendo matices con el paso del tiempo. Así 

que tendré en consideración estos cambios, y me centraré ante todo en la década de 

1940 por tratarse de la más cercana a su elaboración del estudio sobre la confesión, 

aunque tendré en cuenta también épocas anteriores y posteriores a dicho estudio.  

María Luisa Maillard señala, como se vio anteriormente, que en la década de 

1940 Zambrano regresa al estudio de la crisis con motivo de la ocupación nazi de París, 

y de la situación de su familia. Esta realidad crítica, indica Maillard, le hace releer a san 

Agustín, trabajar la cuestión de la memoria y “volver sobre uno mismo para hallar el 

punto en que nos hemos equivocado” (Zambrano 2016, p. 59). 
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Según escribe Jesús Moreno en la nota aclaratoria a La agonía de Europa, durante la 

década de 1940 la filosofía de la crisis de Zambrano deja ver su verdadero potencial 

(Zambrano 2000b, p. 13). 

Encontramos alguna mención a la crisis antes de la década de 1940 y de su 

publicación del estudio sobre la confesión. Ya en 1935, tomando seguramente la noción 

de crisis histórica de su maestro, Zambrano afirma que un síntoma de la crisis es el 

desacuerdo entre unas generaciones y otras:  

 

¿Habrá sido siempre así? ¿Habrá sido siempre toda generación que llega tan 

hermética
59

, opaca y hasta agresiva para los que se encuentran ya instalados en 

la vida social? La respuesta fundada sería larga y compleja; pero podemos ya 

afirmar que no, que este hermetismo de los adolescentes para con los anteriores 

es síntoma de crisis, de eso que se llama crisis histórica, cambio o revolución 

(Zambrano 2014, p. 236).  

 

Hay una estrecha similitud entre la noción de crisis zambraniana y la de Ortega 

aquí, esta similitud y sus divergencias se explorarán más adelante.  

 

Basta decir por ahora que, para Zambrano, lo que con la crisis queda en 

entredicho son sobre todo las creencias, aquellas que nos dan confianza para aceptar lo 

real, al mismo tiempo que lo real se nos da a través de éstas. En Ortega también son las 

creencias las que nos sostienen:  

 

Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos 

en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamás –si hablamos cuidadosamente– 

con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la 

expresión “estar en la creencia”. En efecto, en la creencia se está, y la ocurrencia 

se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros 

(Ortega y Gasset 2006a, p. 662).   

 

Según María Luisa Maillard, Zambrano empieza a dialogar con el maestro y con 

su noción de creencia en el artículo “La vida en crisis” (1942), posteriormente en el 

                                                      
59

 Sobre el hermetismo de la juventud véase “Esta juventud de ahora” (1964) y “El secreto de la 

juventud” (1965) (Zambrano 2011e, pp. 95-100).   
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manuscrito M-332 “El hombre: ser que asiste a su propia vida” (1950) y, por último, en 

“Ortega y la razón vital” (1970) (Maillard, M. L. 2010, p. 32).  

“La vida en crisis” es un artículo recogido en Hacia un saber sobre el alma (1950) que 

fue escrito en 1942, época en la que Zambrano seguramente trabajaba en su estudio de 

la confesión y un año antes de la publicación de éste. Por lo que podemos considerarlo 

cercano a su manera de entender la crisis en la confesión.  

Zambrano indica que “La vida en crisis” es un artículo nacido en diálogo con las 

conferencias de Ortega en el centenario de Galileo
60

. Y, por otro lado, señala que la 

diferenciación que Ortega establece entre creencias e ideas la ayuda a encontrar la 

noción de esperanza: “Bajo la hermosa distinción entre «ideas y creencias» de Ortega, 

descubrí la esperanza, cosa que tuvo mucho éxito entre los discípulos de Ortega” 

(Zambrano 2014, p. 740). Ésta sostiene las creencias de la realidad, y es el fondo último 

de nuestra vida, lo que nos da ansia y esfuerzo sin límite. Pues el ser humano, según 

Zambrano, nace incompleto y la esperanza revela esta incompletud.  

 

Zambrano define la esperanza de múltiples maneras a lo largo de su obra. En 

ocasiones se refiere a ella como una especie de “hambre de nacer del todo”, en otras 

como un “amor de conocimiento”, a veces como “ansia”, e incluso como “necesidad de 

trascendencia”. En cualquier caso, la esperanza parece ser el motor que impulsa al ser 

humano a transcenderse en pos de completarse algún día como ser autónomo y, por lo 

tanto, la esperanza, motor de su vida, serviría de soporte para sus creencias.  

 

En “La vida en crisis” se centra en la perspectiva vivencial de la crisis. La crisis 

indudablemente produce en quien la vive sufrimientos y dificultades. Vivir en crisis, 

declara Zambrano, es vivir en inquietud excesiva, “más allá o en el límite de lo 

soportable” (2016, p. 490). Esta inquietud, referida a la Segunda Guerra Mundial, puede 

observarse antes incluso del estallido del conflicto bélico con la aparición del modernismo 

o la inquietud por viajar, que se convirtieron en síntomas de lo que estaría por llegar, es 

decir, de la soledad del ser humano que se ha quedado sin objetivos en la vida.  

Dicha inquietud es la que describe en La confesión: género literario y método 

cuando escribe: “A medida que avanza la época moderna, a medida que nos alejamos de 

                                                      
60

 Las lecciones de Ortega tituladas originalmente “En torno a Galileo, 1550-1650. Ideas sobre las 

generaciones decisivas en la evolución del pensamiento europeo” se recogieron, una de sus partes, 

primero en Esquema de una crisis (1942), y posteriormente se publicaron en las Obras Completas (1947).  
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Descartes y que germinaba la desconfianza en que fue el genio, ha crecido la desesperación 

de la verdad” (Zambrano 2016, p. 74). De esta manera: “La vida quedaba abandonada, la 

vida del hombre; del hombre concreto en su ignorancia y confusión” (p. 77). 

 

La crisis, por tanto, muestra las entrañas de la vida. El hecho de que las 

entrañas de la vida humana queden al descubierto, ofrece la posibilidad de observar 

los sucesos del mundo que nos rodea con más claridad, y al mismo tiempo, nos brinda 

el acceso a pequeños momentos de revelación. Cada crisis histórica, afirma Zambrano, 

muestra un conflicto fundamental: “un «se puede o no se puede»” (2016, p. 492). La 

consecuencia de esta clarividencia en el ser humano que sufre una situación de crisis, 

según la pensadora, es que la vida humana se vuelve difícil de vivir. En momentos de 

crisis la vida queda al descubierto, sin amparo y el hombre siente vergüenza de su 

precariedad.  

 

Por otro lado, bajando a un nivel más profundo, lo que la crisis supone es un 

cuestionamiento del nexo existente entre ser y realidad. La situación de crisis muestra al 

ser humano como un ser inacabado, y cuya realidad puede evaporarse en cualquier 

momento, lo que provoca que le sea imposible trascender su situación presente. Esto lo 

hunde en soledad e inquietud.  

 

Zambrano define la crisis como un momento en que la esperanza y la objetividad 

habrían entrado en contradicción. El ser humano, observa, no quiere ser esclavizado por 

la objetividad y cuando la esperanza no encuentra su camino se vuelve destructora. En 

momentos de crisis hay un “ensanchamiento de la esperanza” o una “nueva esperanza” 

que aflora pero sin fijarse, por lo que la fe queda sin ningún tipo de soporte, las 

creencias se quedan sin credo, y el ser humano se convierte en un ser errante. Eso fue lo 

que ocurrió, según Zambrano, a raíz de la Segunda Guerra Mundial, entraron en crisis la 

objetividad, la esperanza, la religión y la filosofía. Zambrano realiza un diagnóstico de 

la crisis europea del momento y de lo que ésta suponía para el ser humano, pero no se 

trata para ella de una crisis concreta, sino que esta situación puede ser universalizada y 

transportada a otras épocas y lugares, a cualquier momento histórico. De ahí que se 

refiera a “cada crisis histórica” o “en las crisis” sin ceñirse a ninguna en particular.  
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A fines de la década de 1940, Zambrano distinguirá tres situaciones posibles en 

las que puede encontrarse una cultura, y lo hace en relación a la esperanza y la 

necesidad como dos ejes que condicionan la estructura de una cultura. La esperanza 

como aquello que mueve al ser humano y la necesidad como aquello que lo liga a lo 

físicamente ineludible. La primera situación posible, aquellos momentos de crisis en 

que la necesidad aplasta a la esperanza; la segunda, cuando la esperanza abandona la 

necesidad, y la tercera posibilidad corresponde a la superación de la crisis cuando se 

logra un equilibrio entre esperanza y necesidad (Zambrano 2011e, p. 126).  

Así la supremacía de cada una de éstas depende de dos fuerzas que actúan como 

motores de la sociedad: la élite y la masa. Cuando es la esperanza la que abandona la 

necesidad es porque el movimiento es iniciado por una élite que puede permitirse estar 

por encima de las necesidades. Las masas, al contrario, son movidas por la necesidad. 

Según Zambrano, con el matiz de tener escondida, en este movimiento impulsado por la 

necesidad, la propia esperanza:  

 

La masa cree obedecer a la necesidad tan sólo; es la necesidad la que estampa en 

su estandarte, que lleva enhiesto sin embargo por el ímpetu de la esperanza. Pues 

siempre que se pide, aunque sea nada más que pan, se hace en nombre de la 

esperanza, aguardando que con el pan llegue alguna otra cosa: alegría, justicia, 

felicidad (Zambrano 2011e, p. 126).  

 

Sí hay una situación en que la esperanza se retira sucumbiendo a la necesidad: el 

temor, que para Zambrano es esperanza negativa. En momentos libres de crisis hay 

equilibrio entre esperanza y necesidad, pero en las crisis el conflicto se agudiza. Las 

necesidades, advierte Zambrano, son inmediatas, urgentes, requieren ser satisfechas y 

cuando lo hacen entonces dejan lugar a otras cosas; en cambio, las esperanzas son 

transcendentes, por lo que no son inmediatas como las anteriores y “cuánto más puras 

son más capaces de sostener toda una vida” (Zambrano 2011e, p. 128). 

 

Posteriormente a la década de 1940, en El hombre y lo divino (1955) el 

tratamiento de la crisis mantiene la pretensión de universalidad que encontramos en 

otros textos, pero en este caso analiza el proceso de la crisis, esto es, su funcionamiento 

interno. Zambrano afirma que en “toda gran crisis histórica” se da un proceso de regreso 
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en el que se retrocede un instante al origen y punto de partida (2011a, p. 137). Este 

movimiento es similar al que realiza la filosofía:  

 

Y el verdadero proceso de la filosofía y su progreso –de haberlo– estriba en 

descender cada vez a capas más profundas de ignorancia, a adentrarse en el lugar 

de las tinieblas originarias del ser, de la realidad: comenzando por olvidar toda 

idea y toda imagen (Zambrano 2011a, p. 137).  

 

Así, el progreso mismo de la filosofía guardará similitud con los procesos de la 

crisis. El funcionamiento descrito por Zambrano es, como ya he indicado, un regreso, 

un olvido de las ideas que anteriormente creíamos como verdaderas para volver a un 

momento más originario. En la confesión entiendo que este funcionamiento y sus 

efectos se cumplen. Si tomamos como ejemplo, como hace Zambrano, Las confesiones 

de san Agustín, comprobamos que las escribe un ser humano que vive una situación de 

crisis religiosa. Durante su juventud, cuenta san Agustín, se había dejado llevar por una 

vida llena de vicios que lo habían apartado del camino de Dios. Hasta tal punto que 

había olvidado que Dios estaba en su interior y que era allí donde debía buscarlo. 

Tenemos a una primera persona que coincide con el narrador, san Agustín, viviendo una 

crisis religiosa y confesando de qué manera renunció a Dios y cómo paulatinamente 

experimentó un cambio en su interior, una conversión que le acercó de nuevo a él. 

Como en toda confesión san Agustín parte de una situación de crisis, en este caso, de 

tipo religioso, donde las antiguas creencias se tambalean. Una situación que coloca a su 

protagonista en total desamparo e inquietud. Si recordamos el episodio en que muere su 

mejor amigo, rememoraremos el sentimiento de vacío y la angustia existencial que vive 

su protagonista tras dicha pérdida: “¡Con qué dolor se entenebreció mi corazón! Cuanto 

miraba era muerte para mí. La patria me era un suplicio, y la casa paterna un tormento 

insufrible, y cuanto había comunicado con él se me volvía sin él cruelísimo suplicio” 

(Agustín 2003, p. 106).  

 

San Agustín narra que durante su juventud había creído realmente en sus 

estudios de humanidades y de retórica, y cuando experimentó la conversión empezó a 

descreer de toda su formación juvenil. Para hacerlo, antes debía recorrer un camino de 

descenso. Con estas palabras lo describe en las Confesiones: “¡Ay, ay de mí, por qué 
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grados fui descendiendo hasta las profundidades del abismo, lleno de fatiga y devorado 

por la falta de verdad!” (Agustín 2003, p. 94).  

En su caso, los orígenes son Dios y lo sitúan en el centro de sí mismo, pues 

como repite constantemente a lo largo de su obra, Dios estaba en su interior, en su 

corazón, desde su nacimiento. Siempre lo estuvo, aunque él lo hubiese olvidado:  

 

Porque este nombre, Señor, este nombre de mi Salvador, tu Hijo, lo había yo por 

tu misericordia bebido piadosamente con la leche de mi madre y lo conservaba 

en lo más profundo de mi corazón; y así, cuanto estaba escrito sin este nombre, 

por muy verídico, elegante y erudito que fuese, no me arrebataba del todo 

(Agustín 2003, p. 91).  

 

Rosa Chacel, en su estudio sobre la confesión, observa en este género una 

desazón vital, un conflicto entre el interior y la vida, de quien se confiesa. Del mismo 

modo, también lo observa en san Agustín donde hay un esfuerzo por desprenderse de 

una culpa. El sentimiento de culpa para Chacel se encuentra, como he dicho 

anteriormente, presente en las grandes confesiones sea la de san Agustín, la de 

Kierkegaard o incluso en Rousseau donde, según esta autora, la culpa queda encubierta.  

 

En Persona y democracia Zambrano afirma que en las crisis siempre muere 

algo: ya sean creencias, modos de vida o incluso profesiones. Las crisis, en ese sentido, 

están relacionadas con un sentimiento de pérdida: 

 

Se ha creído en estos años en la muerte de la «Cultura de Occidente» y en la 

muerte sin más, porque indudablemente algo muere en cada crisis. Y aquellos a 

quienes afecta esta muerte, en lugar de sobrepasarla, la extienden a todo el resto. 

Es como si los árboles en otoño creyeran que la naturaleza toda muere, en vez de 

dejar caer las hojas secas y recogerse hacia adentro, en espera de que la savia 

suba en la primavera siguiente (Zambrano 2011a, p. 395). 

 

Zambrano hace referencia a la experiencia de la crisis en el ser humano, y afirma 

que cuando éste la sufre no encuentra ningún camino a seguir, ni siquiera un punto de 

referencia donde apoyar sus convicciones. El ser humano que padece la crisis siente que 

el tiempo se ha parado y que un vacío llena su vida. No obstante, si releemos la cita 
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anterior, veremos que la imagen de la muerte es transformada en vida a través de la 

imagen de la primavera. La experiencia de la crisis, por tanto, conserva una cara 

positiva, ya que los cambios se observan de una manera clara en esos momentos.  

 

La positividad en la crisis guarda relación con una concepción auroral de la 

historia. Leemos en Zambrano: “Pues la historia toda se diría que es una especie de 

aurora reiterada y no lograda, librada al futuro” (2011a, p. 395). De esta idea de la 

historia como aurora se desprende una hipótesis, a saber, que siempre puede haber un 

“amanecer”, una “primavera”, después de toda crisis.  

 

Así pues, la crisis no tiene un sentido negativo en Zambrano, al menos a partir 

de la década de 1950. Al contrario, tiene una cara positiva, porque es una señal del 

movimiento de la historia. En este sentido, puede ser vista como algo inherente al 

proceso vital. La idea de que la crisis tiene una vertiente positiva se desprende también 

del artículo “De la necesidad y de la esperanza”, fechado en diciembre de 1949 y, por lo 

tanto, próximo al cambio de década. Allí leemos: 

 

Nada nuevo aparece en las épocas llamadas de crisis, nada que en las de plenitud 

no haya estado ahí. Sólo que la crisis, al plantear en toda su gravedad el humano 

conflicto manifiesta la evidencia, el fondo último de la condición humana. Es el 

momento más propicio para el conocimiento de sí que el hombre necesita y 

persigue, pues que a la humana criatura no le es natural mostrar su intimidad. Es 

el conflicto agudizado, llevado al extremo, lo que hace aparecer –no sin 

violencia– el secreto celado (Zambrano 2011e, p. 125). 

 

Se interpreta con estas palabras que la positividad de la crisis se encuentra en 

que ésta es una oportunidad para que el ser humano ahonde en el conocimiento de sí 

mismo. Elena Laurenzi observa que dicha perspectiva positiva es un punto coincidente 

con Nietzsche: “Tuttavia, in questa prima approssimazione, è importante soffermarsi 

ancora sulla sua coincidenza con Nietzsche rispetto alla visione positiva della crisi, 

quale esperienza in cui si manifesta e si realizza la vocazione propriamente umana di 

aprire cammini” (2012, p. 21). Así, tanto Nietzsche como Zambrano, para Laurenzi, hacen 

una interpretación de la crisis que está relacionada con su particular concepción del ser 

humano y de la libertad. Escribe Laurenzi: “Per Zambrano come per Nietzsche 
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l’esperienza fattuale della crisi, letta in chiave aurorale, è la chiave di una peculiare 

concezione ontologica dell’essere umano e della sua costitutiva libertà: la dimostrazione 

del carattere aperto, indefinibile, heideggerianamente «spalancato» dell’uomo” (Ibídem). 

 

Virginia Trueba en “Figuras femeninas de la razón poética (El pensamiento de 

María Zambrano desde una perspectiva de género)” indica que existen varios sentidos 

de lo otro en Zambrano. Uno de ellos es el del fracaso: “El otro es el fracasado” (Trueba 

2013, p. 31). Según Trueba: “Otro, no obstante, tiene también en Zambrano una 

dimensión metafísica, e incluso teologal. Saber tratar con lo otro significa saber 

comunicarse con esas entrañas donde se cobija para Zambrano lo importante, la parte 

divina del hombre que, entiende Zambrano, la modernidad ha eclipsado” (Ibídem). De 

hecho, cuando Zambrano define la piedad afirma que ésta “es saber tratar con el misterio” 

(2005, p. 107). Y continúa: “Por eso su lenguaje y sus modos han repugnado tanto al 

hombre moderno que se ha lanzado frenéticamente, a tratar sólo con lo claro y distinto” 

(Ibídem). Zambrano tiene una visión positiva del fracasado porque éste es una garantía de 

renacimiento. Sobre el fracaso escribe en Pensamiento y poesía en la vida española: 

“Porque, toda vida humana es en su fondo una vida que se encuentra ante el fracaso, sin 

que el reconocer esto lleve por el momento ninguna calificación de pesimismo, pues quizá 

sea la previa condición para no llegar a él” (Zambrano 2015, p. 566). 

 

Laurenzi, en el diálogo que establece entre Nietzsche y Zambrano, afirma que la 

filósofa hereda de la antropología negativa de Nietzsche la idea de que en la vida puede 

darse el error (Laurenzi 2012, p. 23). El tema del fracaso se vuelve asimismo fundamental 

para una lectura de nuestra sociedad presente. No podemos entender la vida únicamente 

en términos de éxito. En cambio, si nos servimos de Zambrano y de lo que su noción de 

fracaso enseña, podemos obtener claridad respecto a nuestra situación actual. 

 

En 1965 en “La vocación de maestro” hace una referencia a la crisis de la cultura 

occidental, y señala que se trata de una crisis de la mediación. Según Zambrano: “No es 

posible tampoco desconocer desde hace algún tiempo que esta crisis sea la de la 

mediación en todas sus formas. […] La crisis, ésta o cualquiera habida antes, no puedo 

serlo verdaderamente sino de mediación” (2000, p. 135). Es decir, una crisis de aquellas 

acciones creadoras del ser humano con las que media entre sí mismo y la vida. Recuerda 

esto a la confesión. De hecho, cuando se refiera a la vocación de maestro, una de estas 
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acciones mediadoras, la equiparará con la conversión: “Una conversión es lo más justo 

que sea llamada la acción del maestro” (Zambrano 2000a, p. 139).  

 

La cuestión más importante alrededor de la experiencia de la crisis tal vez sea en 

Zambrano que se trata de una experiencia universal y de gran utilidad para cualquier 

momento que atraviese el ser humano, pues Zambrano la traslada a la condición misma 

de éste. De hecho, hay una tendencia universalista en el pensamiento de Zambrano a 

partir de la década de 1940 y a raíz de su vivencia en el exilio.  

 

De la misma manera, la confesión como género de crisis participará de esta 

condición universal. Cada etapa de crisis tendrá o necesitará sus propias confesiones. Y 

si, finalmente, la experiencia de la crisis narrada por Zambrano sirve para cualquier 

tiempo, entonces su reflexión acerca de la misma será fundamental para entender la 

crisis que vivimos en la actualidad. De hecho, la filosofía misma necesita de la 

actualización de pensamientos alejados en el tiempo para tener sentido. Zambrano 

corrobora esta necesidad de universalidad del pensamiento filosófico a lo largo de la 

historia cuando afirma en Notas de un método:  

 

El pensamiento filosófico ha de ser reversible, ha de ir a depositarse en el campo 

de un alma afín, en una provincia de su reino, por muy alejada que esté en 

espacio y tiempo. Si la filosofía existe como algo propio del hombre, ha de 

poder franquear distancias históricas, ha de viajar a través de la historia; y aun 

por encima de ella, en una suerte de supratemporalidad, sin la cual, por lo 

demás, el ser humano no sería uno, ni en sí mismo –en cada uno de los que son 

sí mismo– ni en la unidad de la especie (Zambrano 2011d, p. 66). 

 

Zambrano, como ya he indicado, toma inicialmente su noción de crisis de Ortega 

y Gasset. Ana Bundgård señala que las primeras reflexiones sobre las crisis en 

Zambrano proceden de Ortega, pero matiza que, a pesar de ello, “el sentido que da 

Zambrano a una situación de crisis difiere en sus fundamentos de las ideas de Ortega” 

(Bundgård 2000, p. 31), como se verá a continuación. De hecho, como ya se ha 

anticipado, Zambrano afirma que su artículo “La vida en crisis” dialoga con las 

conferencias que impartió Ortega en 1933: “«La vida en crisis», aunque venida de 

Ortega, hace una malísima recensión de unas conferencias que dio Ortega en la 
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Universidad de Madrid sobre el centenario de Galileo [que me] habían abierto el 

pensamiento hacia otra forma de razón” (2014, p. 741). La afirmación de que el artículo 

es una mala recensión, puede indicar que ella misma es consciente de que su 

aproximación no es demasiado precisa.  

 

De todos modos, a pesar de que se indague en la herencia de la reflexión sobre la 

crisis orteguiana en Zambrano, cabe no olvidar lo adviertido por Ricardo Tejada. En 

primer lugar, que la filosofía de Ortega no crea una continuidad de pensamiento, y 

segundo, que Zambrano no tiene un conocimiento completo de toda la obra del maestro, 

al menos hasta antes de su muerte. Así que, dado el acceso fragmentario a la obra 

orteguiana en la década de 1940, y en particular, el recuerdo que guarda de la conferencia 

de 1933, cabe ser conscientes del tipo de lectura que la pensadora hace del maestro y de 

su noción de crisis histórica. Se da por así decir una apropiación, haciendo suyas las ideas 

de Ortega. Algo muy similar a lo que hace otra de sus discípulas, Rosa Chacel, quien, 

según afirma Ana Gómez-Pérez, reinterpreta a Ortega apropiándose de él.  

 

Según Pedro Laín Entralgo, hay principalmente dos autores clásicos que hablan 

de las crisis históricas. Jakob Burckhardt
61

, el primero en anunciar el concepto de crisis 

histórica, y Ortega y Gasset, quien en sus obras En torno a Galileo e Ideas y creencias, 

es el máximo teórico de lo que es una crisis histórica tanto a nivel de las ideas y 

creencias en torno a ésta, como a los modos de cambio histórico y descripción de lo que 

supone una vida en crisis (Laín 1993, p. 11).  

 

María Luisa Maillard, como se ha señalado, indica que la noción de realidad 

elaborada por Zambrano se basa en la distinción entre creencias e ideas de Ortega. 

Como hemos visto el artículo de Zambrano “La vida en crisis”, el M-332 y “Ortega y la 

razón vital” dialogan con el libro de Ortega Ideas y creencias. Para María Luisa 

Maillard, mientras Ortega renuncia a la noción de sustancia para huir del idealismo y 

del positivismo, Zambrano quiere recuperar una “sustancia viviente”. La realidad es un 

enigma para el ser humano. Leemos en Ortega: “En este sentido digo que la realidad 

auténtica y primaria no tiene por sí figura. Por eso no cabe llamarla «mundo». Es un 

enigma propuesto a nuestro existir” (2006a, p. 677). De modo que, en consecuencia, 
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 Historiador de origen suizo del siglo XIX. 
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Ortega considera que la realidad es una interpretación del hombre, una idea que con el 

tiempo se convierte en creencia: “Conste, pues, que lo que solemos llamar mundo real o 

«exterior» no es la nuda, auténtica y primaria realidad con que el hombre se encuentra, 

sino que es ya una interpretación dada por él a esa realidad, por tanto, una idea. Esta 

idea se ha consolidado en creencia” (p. 678). Así, las creencias fueron a su vez ideas en 

el pasado: “Pero claro es que esas creencias comenzaron por «no ser más» que 

ocurrencias o ideas sensu stricto. Surgieron un buen día como obra de la imaginación de 

un hombre que se ensimismó en ellas, desatendiendo por un momento el mundo real” 

(Ibídem). Por tanto, nuestro mundo está formado por creencias e ideas, señala Ortega.  

 

Pedro Laín Entralgo afirma que Ortega vincula los conceptos de crisis histórica y 

generación: “la crisis histórica surge y se hace patente en el curso de varias generaciones, 

desde las que sienten el hastío y proponen el rechazo de las ideas y las creencias recibidas, 

hasta las que comienzan a dar respuestas históricamente válidas para llenar la desazonante 

oquedad que el hastío y el rechazo crearon en las almas” (1993, p. 14). Laín señala que en 

Ortega se puede diferenciar entre crisis históricas parciales, donde solo cambian algunas 

ideas y creencias, pero no las fundamentales, y crisis históricas totales donde cambia 

nuestro mundo, es decir, la base que lo sostiene (p. 15).  

 

Zambrano, que recorre la noción de creencia del maestro, considera que ésta es 

posible gracias a la apertura hacia la realidad: “Toda creencia está fundada, en lo que a 

nosotros hace, en esta apertura íntima a lo que hay” (2016, p. 496). Zambrano no cree 

que las creencias sean solo ideas ancladas en nuestro interior, y así busca sus 

argumentos en la confianza y más allá de ésta: en la esperanza, proponiendo un 

retroceso al origen –“sustrato permanente de la vida humana”–.  

 

Con esta idea del origen, viene a afirmar que el ser humano se ha escindido de la 

realidad. Esta inadecuación la toma de Ortega y de la metáfora del ser humano como 

naúfrago. Ortega se basa, a su vez, en Max Scheler como afirma Zambrano en Delirio y 

destino: “Sí; esto debe querer decir Max Scheler cuando señala al hombre como el único 

viviente no adaptado perfectamente a ningún medio. Ortega lo había subrayado 

enérgicamente, desde un pensamiento propio al que ese largo comentario de Max 

Scheler servía de introducción” (2014, p. 939).  
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Zambrano conocía el pensamiento de Scheler
62

 desde su etapa como estudiante 

universitaria por lo que leemos en la cronología de sus Obras Completas volumen VI donde 

se narra que en 1928: “Escribe en los dos madrileños, Libertad y El Liberal, sobre todo en 

el último, en la columna de mujeres de la sección «Aire Libre», donde publica doce 

artículos muy influidos por Scheler y Ortega” (Zambrano 2014, p. 52). En la nota n.º 352 de 

dicho volumen VI (Zambrano 2014, pp. 1498-1499) y en la nota n.º 132 (Zambrano 2014, 

p. 1157) se destaca la influencia de Scheler en algunas obras de la filósofa. 

 

En Zambrano el ser humano siempre aspira a más, al absoluto, movimiento de la 

esperanza ilimitado que se encuentra en el sentir originario. De ahí que en los momentos 

de crisis, al no poder trascender, al quedarse dicha trascendencia en suspenso, que nos 

quedemos aislados y en soledad (Zambrano 2016, p. 494). La idea de que la vida es 

soledad se encuentra asimismo en Ortega: “Decía yo que la vida es soledad, radical 

soledad. […] El problema que tengo, la angustia que siento son los míos y por lo pronto 

sólo míos” (Ortega y Gasset 2006b, p. 410). La esperanza, afirma Zambrano, otorga el 

movimiento trascendente a la vida, y su pérdida es lo que está en la raíz de la crisis.  

 

Ortega en su obra En torno a Galileo se propone demostrar que el gran cambio 

sufrido en 1600 resultado de una crisis histórica, en que se pasó del Renacimiento a la 

Modernidad, aún es la crisis del siglo XX. Federico Riu afirma que en Ortega el tema de 

la crisis conduce al problema de la historia como ciencia y al conocimiento de la vida 

humana (Riu 1984, p. 58). La vida humana tiene tres dimensiones: circunstancia, 

mundo y proyecto que están relacionadas entre sí. Escribe Riu: “[…] el conjunto de 

«convicciones radicales» con las que el hombre interpreta y enfrenta la circunstancia en 

que le toca vivir es, a su vez, un ingrediente constitutivo de la circunstancia” (1984, p. 

76). Esto ocurre así, salvo en los momentos de crisis en que el mundo pierde fuerza y la 

circunstancia aparece desnuda. Luego, por otro lado, “el hombre se halla con la 

circunstancia-mundanizada, no de cualquier modo, sino en la medida en que su vida, su 

vivir, es un proyecto de ser” (Riu 1984, p. 77). Un tipo de relación básica que se da 

entre el hombre y estas tres dimensiones es el de las crisis históricas. De acuerdo con 

Ortega, hay dos tipos de cambio histórico. El primero, cuando cambia algo de nuestro 
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 Sobre una comparación entre Zambrano y Max Scheler véase el artículo de Carmen Revilla “Sobre 

Max Scheler y María Zambrano. Acordes e intervalos” (Revilla 2012, pp. 143-162), así como 

“Correspondencias o sincronizaciones entre Max Scheler y María Zambrano” (Revilla 2007, pp. 63-73).  
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mundo, y el segundo cuando es nuestro mundo el que cambia. Éstos tienen lugar cuando 

se da un cambio de generación, pero para Ortega ambos tipos de cambio no son iguales. 

El segundo correspondería a las crisis históricas:  

 

Pues bien, hay crisis histórica cuando el cambio de mundo que se produce 

consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la generación anterior 

sucede un estado vital en que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por 

tanto, sin mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer porque vuelve a de 

verdad no saber qué pensar sobre el mundo (Ortega y Gasset 2006b, pp. 421-

422). 

 

Según Riu, hay crisis en Ortega cuando hay un cambio en las raíces de las 

convicciones, que afecta a la tríada “circunstancia-mundo-proyecto vital”. En Ortega 

hay una doble cara de la crisis, pues por una parte la cultura se vuelve lugar común y 

por la otra el ser humano se vuelve “gente”, se uniformiza, pierde autenticidad y se 

limita a imitar a los otros. En el límite el hombre tiene la necesidad de buscar otra 

cultura. Son dos modos distintos de estar, el auténtico y el inauténtico, y pasamos de 

uno al otro. Doble movimiento de ensimismamiento y alteridad. Algo que, según 

Ortega, se hace evidente al comparar al ser humano con los animales. Los animales 

están siempre fuera de sí, no tienen “un sí mismo” y existen en estado de permanente 

“alteración” (Ortega y Gasset 2006b, p. 427). Por el contrario, al ser humano: “le es 

dado no estar siempre fuera de sí, en el mundo; le es dado «retirarse del mundo» y 

ensimismarse” (Ibídem). El ser humano, por tanto, puede estar en sí mismo, 

ensimismado, y esto es ser auténtico. Cuando, en cambio, estamos fuera de sí perdemos 

esta autenticidad. Lo que sucede porque: “Tenemos miedo a nuestra vida que es soledad 

y huimos de ella, de su auténtica realidad, del esfuerzo que reclama y escamoteamos 

nuestro auténtico ser por el de los otros, por la sociedad” (Ortega y Gasset 2006b, p. 

425). Para Riu no hay valoración positiva ni negativa de uno u otro, como tampoco la 

hay en Ortega:  

 

No se quiere decir que la vida deba ser auténtica, que sólo ensimismado es el 

hombre como es debido. Aquí no hacemos consideraciones de beatería moral. 

[…] Lo que decimos es simplemente que la vida tiene realidad –no bondad ni 

meritoriedad, sino pura y simple realidad en la medida en que es auténtica, en 
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que cada hombre siente, piensa y hace lo que él y sólo él, individualísimamente 

tiene que sentir, pensar y hacer (Ortega y Gasset 2006b, p. 426). 

 

De modo que, cuando tiene lugar una crisis histórica, donde cambia nuestro 

mundo, el ser humano se encuentra desorientado. De hecho, para Ortega, vivir en crisis 

es no tener convicciones claras:  

 

Pues bien, la vida como crisis, es estar el hombre en convicciones negativas. 

Esta situación es terrible. La convicción negativa, al no sentirse en lo cierto 

sobre nada importante, impide al hombre decidir lo que va a hacer con precisión, 

energía, confianza y entusiasmo sincero: no puede encajar su vida en nada, 

hincarla en un claro destino. Todo lo que haga, sienta, piense y diga será 

decidido y ejecutado sin convicción positiva, es decir, sin efectividad; será un 

espectro de hacer, sentir, pensar y decir, será la vita minima, una vida vacía de sí 

misma, inconsistente, inestable. (Ortega y Gasset 2006b, p. 422).  

 

Coincide en este aspecto Zambrano quien, como se ha visto, considera que en las 

crisis el ser humano sufre esta inseguridad. Algo que ella extiende a la condición 

esencial del ser humano. Recordemos la afirmación según la cual vivir en crisis es vivir 

desasido y en el límite de lo soportable. Por tanto, coinciden ambos autores en el 

sufrimiento del ser humano que padece la crisis. 

 

Otra similitud entre Ortega y Zambrano es considerar la crisis como una crisis de 

Occidente: “No es posible desde hace ya largo tiempo poner en duda que la cultura de 

Occidente se encuentre, en medio de tantos esplendores, en una honda crisis” 

(Zambrano 2000a, p. 135). Zambrano se refiere a las nuevas generaciones en la década 

de 1960 como ignorantes de los estudios previos sobre la crisis. No lo dice, pero 

podemos adivinar que se refiere a los escritos de Ortega sobre la crisis, entre 

seguramente otros filósofos, cuando afirma: “Creen, se creen las nuevas generaciones 

ser los delatores de la crisis, cuando ya sobre ella se había escrito tanto, pensando hasta 

el virtuosismo, tras de minuciosos análisis, que parecía agotado ya el tema […]” (pp. 

135-136). Más adelante leemos: 
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Y este «descubrimiento» de la crisis es lo que primero sorprende, en verdad, lo 

único que sorprende de la actitud de las novísimas generaciones. ¿Cómo ignoran 

la multitud y diversidad de denuncias y diagnósticos, la «pasión», en suma, del 

pensamiento y de las personas que de tan inmediatamente ofrece la historia y 

aun lo que todavía no es historia cuajada? (Zambrano 2000a, p. 136). 

 

En cambio, una diferencia que señala Bundgård entre Zambrano y Ortega es que 

mientras este último ve las creencias como aquello que se pierde, para Zambrano lo que 

se pierde es la conexión entre el ser humano y la realidad (Bundgård 2000, p. 33). 

Según Zambrano: “Lo que está en crisis, parece, es este misterioso nexo que une nuestro 

ser con la realidad, algo tan profundo y fundamental, que es nuestro íntimo sustento” 

(2016, p. 494). Para Bundgård, dicha diferencia se debe al distinto enfoque que ambos 

hacen de la crisis. Ortega lleva a cabo una descripción fenomenológica de la crisis 

histórica y la entiende como un efecto de la falta de creencias en determinada época. En 

cambio, el enfoque de Zambrano es hermenéutico y se centra en la perspectiva del ser 

humano que la padece (Bundgård 2000, p. 33). Efectivamente, Zambrano toma de 

Ortega el análisis de la crisis, potenciando el aspecto vivencial. 

 

Otra diferencia entre ambos, observa Bundgård, es que para Ortega la crisis es 

pérdida, mientras que para Zambrano es ocasión ya que en ésta tienen lugar momentos 

de revelación. Efectivamente, como hemos visto, Zambrano considera que en las crisis 

al ser humano se le revela algo de su esencia, un tipo de conocimiento de sí mismo que 

de otra manera no sería posible.  

 

Por otro lado, Saturnino Alvárez se plantea si las crisis en Ortega son un 

fenómeno decadente o renaciente. Este autor estudia ¿Qué es filosofía? (1929) donde 

Ortega entiende la crisis como un cambio profundo, desligado de todo sentido de 

tristeza (Alvárez 1994, p. 32). Alvárez considera que: “Diagnosticar unos tiempos como 

de crisis no implica que se los considere como decadentes” (p. 33).  

 

Efectivamente, según Ortega, esta mirada hacia el pasado y hacia otros 

momentos de crisis similiares puede ser de utilidad para encontrar una salida a la 

situación: “Una de las cosas que pueden ayudarnos más a lo que suele llamarse «salir de 

la crisis», a hallar una nueva orientación y decidir una nueva postura, es volver la vista a 
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aquel momento en que el hombre se encontró en una peripecia parecida y a la vez 

opuesta” (Ortega y Gasset 2006b, p. 410). Alvárez señala que Ortega entiende el 

presente como una repetición de esquemas de otras épocas pasadas, y que aunque las 

crisis terminen con ciertos sistemas de creencias, éstos son sustituidos por otros. No hay 

una destrucción total de lo anterior, sino que el pasado “se recupera recontextualizado 

en forma nueva” (Alvárez 1994, p. 52). Así, Ortega deja claro al referirse a la crisis que 

“no piensa en la decadencia de un pasado mejor, sino en una reforma que instaura, 

propone una novedad y abre posibilidades” (Alvárez 1994, p. 38). Por esta razón Ortega 

ve la crisis como “el reto para poner a prueba el pulso y tono de la vitalidad” (Alvárez 

1994, p. 52). Por tanto, parece que Ortega no tiene una consideración negativa de la 

crisis, al contrario, también la percibe como una oportunidad, coincidiendo en este 

aspecto con Zambrano. 

 

Según Federico Riu, la preocupación de Ortega por la crisis europea de la 

cultura, y su diagnóstico de que ésta tenía lugar en el terreno de la razón es un rasgo que 

vuelve su pensamiento muy actual (1984, p. 15). Ortega propone para salir de la crisis 

del racionalismo una “sensibilidad vital”.  

 

Así pues, a modo de conclusión, Zambrano coincide con Ortega en muchas 

cuestiones alrededor de la crisis, sobre todo cuando la entiende desde una perspectiva 

experiencial. Ambos consideran que en la base de la crisis se encuentra la pérdida de las 

creencias que servían de sustento al ser humano, algo que le provoca conflicto y 

padecimiento. Pero, tal vez, la coincidencia más significativa entre ambos sea la de 

considerar la crisis como una oportunidad. En cualquier caso, según Bundgård, la 

filosofía de Zambrano sobre la crisis deviene una especie de “filosofía de la esperanza”. 

El referente teórico es Ortega, pero la respuesta es otra acorde con un momento 

histórico distinto (Bundgård 2000, p. 38). La esperanza a la que se abre el ser humano 

en Zambrano es distinta, pues no es histórica y, por tanto, no cabe buscar su esencia en 

la filosofía, sino en la religión, el mito y el ritual (Bundgård 2000, p. 39). Según 

Bundgård, más cercano de su filosofía de la esperanza en tiempos de crisis estaría el 

ensayo de Xavier Zubiri “Nuestra situación intelectual” (Bundgård 2000, pp. 43-44). 

Bundgård observa ciertas similitudes de pensamiento entre ambos con respecto a la 

crisis, aunque esto no signifique que Zubiri la influenciara (p. 45). 
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La confesión es valiosa en las crisis porque este género funciona como mediador 

entre órdenes que se encuentran separados, como ocurre con la vida y el pensamiento. 

Nos ayuda a encontrar sentido en nuestra vivencia de la crisis. Es cierto que quien 

escribe la confesión lo hace cuando ya la ha superado, pero este saber sobre lo que se 

experimentó puede servir de ejemplo para los futuros lectores.  

 

3.4. La confesión: saber por revelación 

 

Tenemos, por tanto, que la confesión es un género de pensamiento necesario que se 

manifiesta en tiempos de crisis. ¿Pero de qué manera el saber que contiene la confesión 

puede llegar hasta nosotros lectores? Zambrano señala que la confesión: “Es un acto en 

el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusión” 

(2016, p. 82). ¿Qué significa que en el acto de la confesión un sujeto se revele a sí 

mismo? Con este revelarse a sí mismo se entiende que el sujeto adquiere cierto 

conocimiento sobre sí mismo, un conocimiento que le viene del interior. Para entender 

qué papel tiene la revelación en el género confesional, antes conviene atender al sentido 

de revelación en María Zambrano. 

 

La noción de revelación es clave en el pensamiento de Zambrano y está 

diseminada en toda su obra. Se podría pensar que hace una reelaboración de la noción 

de revelación de la tradición religiosa. En cambio, Juan Fernando Ortega afirma que esa 

noción procede de Parménides, pero que la filosofía moderna la desechó. Escribe 

Ortega: “María Zambrano llama con frecuencia a esta intuición «revelación», término 

de larga tradición en la historia de la filosofía desde Parménides y que fue rechazado 

por la filosofía moderna por considerarlo una palabra propia de la teología” (Ortega, J.F. 

2004, pp. 322-323). Otros estudiosos consideran que toma el tema de la revelación del 

Islam de Corbin y Massignon (Blundo 2004, p. 80). 

 

La revelación tiene otros sentidos además del de reminiscencia. Según Antoni 

Marí: “El término revelación aparece bajo múltiples acepciones, como sueño, como 

reminiscencia, como iluminación, como encuentro, como nacimiento, como despertar” 

(1987, p. 122). Algo que, como se vio, está presente en san Agustín, donde la verdad 

tiene su sede en la memoria:  
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Ved aquí cuánto me he extendido por mi memoria buscándote a ti, Señor; y no te 

hallé fuera de ella. Porque, desde que te conocí no he hallado nada de ti de que 

no me haya acordado; pues desde que te conocí no me he olvidado de ti. Porque 

allí donde hallé la verdad, allí hallé a mi Dios, la misma verdad, la cual no he 

olvidado desde que la aprendí. Así pues, desde que te conocí, permaneces en mi 

memoria y aquí te hallo cuando me acuerdo de ti y me deleito en ti (Agustín 

2003, p. 245). 

 

Zambrano afirma que con la filosofía de Hegel tiene lugar la “revelación del 

hombre”, pero ésta y la revelación cristiana, al contrario de lo que podría pensarse, no 

son distintas. Leemos en El hombre y lo divino: “Se vivían momentos sagrados de una 

revelación. Aunque esta revelación fuese la de la emancipación de lo sagrado, no 

dejaban por ello de ser sagrados aquellos instantes” (2011a, p. 103). Así pues toda 

revelación es sagrada, incluida la que pretende emanciparse de lo sagrado: lo sagrado, 

que como veremos, se relaciona con aquel fondo último de la realidad que se le revela al 

ser humano.  

En Los Bienaventurados Zambrano vendrá a coincidir con esta idea. No solo la 

religión, también la filosofía y la historia ofrecen revelaciones: de hecho las 

revelaciones parecen estar en el fondo de todo saber humano. Zambrano lo define como 

“vislumbres entre visiones no reducibles al análisis” que la racionalidad occidental ha 

terminado por encerrar dentro de categorías. Este último rasgo propio de la revelación 

zambraniana parece coincidir con la revelación entendida por la mística. Es más, 

recordemos que en su estudio sobre la confesión Zambrano equipara la evidencia de la 

filosofía a la revelación de la mística.  

 

 Jesús Moreno señala que un autor importante para la concepción del lenguaje 

en Zambrano es Martin Heidegger. Este autor, indica Moreno, cree que el ser humano 

debe cambiar su relación con la lengua, pero no mediante la creación de un lenguaje 

nuevo sino de una relación distinta con el existente. Esto equivale a establecer un trato 

con el lenguaje como el que se tenía en la antigua Grecia, esto es, como don (Moreno 

2008, pp, 316-318). Así pues concebir la lengua como don se asemeja a concebirla 

como una revelación que recibe el ser humano. Coincidiendo con esta característica del 

lenguaje en Heidegger, en El hombre y lo divino Zambrano afirma que solo lo sagrado 

puede revelarse: “La realidad es lo sagrado y sólo lo sagrado la tiene y la otorga. Lo 
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demás le pertenece” (2011a, p. 114). Así, la revelación no puede forzarse, sino que 

como ocurre con el lenguaje en Heidegger, se da como don.  

 La revelación, así entendida, no es extraña a como la concibe la tradición 

cristiana. El concepto puede rastrearse en los escritos de san Agustín y Zambrano podía 

haberlo tomado también de este autor. San Agustín dirigiéndose a Dios escribe: “[…] y 

creo que eras tú el que me enseñaba, porque era verdadero aquello, y nadie puede ser 

maestro de la verdad sino tú, sea cualquiera el lugar y el modo en que ella brille” 

(Agustín 2003, p. 125). Para san Agustín, la revelación de la verdad solo puede venir de 

Dios, es decir, en ningún momento depende de la voluntad. Esta revelación aparece 

desvinculada de toda intencionalidad y control por parte del ser humano. En Claros del 

bosque escribe Zambrano: “Pues la verdad llega, viene a nuestro encuentro como el 

amor, como la muerte y no nos damos cuenta de que estaba asistiéndonos antes de ser 

percibida, de que fue ante todo sentida y aun presentida” (2011f, p. 137).  

 

Hay un cierto sentido de pasividad ante la verdad revelada dentro del 

cristianismo y también en la concepción zambraniana. Aunque en Zambrano no hay una 

referencia directa a la divinidad como ocurre en san Agustín, pues lo que se revela es lo 

sagrado, el fondo desconocido de la realidad. En El hombre y lo divino intenta 

establecer el origen de la religión y del conocimiento en el ser humano, remontándose a 

los tiempos en que éste vivía sumergido en la naturaleza. La situación original de la 

humanidad debió ser la de lo “lleno”: “En su situación inicial el hombre no se siente 

solo. A su alrededor no hay un «espacio vital», libre, en cuyo vacío puede moverse, sino 

todo lo contrario. Lo que le rodea está lleno” (Zambrano 2011a, p. 111). Una situación 

en la que el ser humano no podía identificar nada de la realidad y sufría un continuo 

delirio persecutorio. El ser humano debía sentirse observado por algo o alguien a quien 

no podía ver. Por ello, para la humanidad el primer contacto con la realidad fue 

precisamente el de la ocultación de la realidad que la envolvía. Eso es lo que entiende 

Zambrano por sagrado, lo divino no revelado todavía:  

 

Mas la realidad como se presenta en el hombre que no ha dudado, en el hombre 

que no ha entrado todavía en conciencia y aun mucho antes en el hombre en el 

estado más original posible, en el que crea e inventa los dioses, la realidad no es 

atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas sí y a otras no: es algo anterior 

a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio; es 
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la realidad oculta, escondida: corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos 

«sagrado»” (Zambrano 2011a, p. 114).    

 

La primera forma de distinción entre el ser humano y las cosas que lo rodeaban 

debió ser, según Zambrano, la primera revelación de lo sagrado. Lo divino fue lo 

primero que se reveló mediante imágenes dando lugar a los dioses de las religiones, 

luego vino la pregunta por las cosas del ser y a raíz de ésta, la filosofía. Las imágenes 

son, por tanto, la primera forma de revelación y, la segunda, la idea.  

 

En ocasiones, Zambrano parece usar los términos desvelar y revelar como 

sinónimos. Por ejemplo, en Notas de un método afirma que “lo sagrado es lo no revelado 

todavía” y a continuación escribe: “El carácter sagrado de las cosas de la naturaleza es su 

realidad misma, no desvelada por la mente humana” (2011d, p. 143). Pero, otras veces, la 

revelación acaba ganando el terreno de la desvelación, por lo menos así ocurre en años 

anteriores a Notas de un método. De hecho en El hombre y lo divino la revelación parece 

estar por encima de la desvelación en algún sentido, por lo que allí no son presentados 

como términos sinónimos: “Mas definir no es revelar, ni tan siquiera develar” (Zambrano 

2011a, p. 182). A raíz de este comentario se puede asumir que el término revelación no es 

sinónimo para ella de desvelación, pues Zambrano parece introducir una distinción. Podía 

haber usado el término desvelar para su teorización, pero en cambio escoge “revelar”. 

Pero, ¿qué diferencia hay? El término revelar parece contener algo de esa pasividad de lo 

que nos es donado porque no lo controlamos nosotros. De hecho, en “A modo de 

autobiografía” (1987), leemos: “El hombre revela, revela algo hermoso, divino, que no es 

suyo, tal vez” (Zambrano 2014, p. 716). 

 

Vimos en Chantal Maillard, respecto a las diferencias entre la tarea filosófica y 

la razón poética, que la filosofía alcanzaba la revelación a través de un proceso 

metódico en que la realidad es forzada a entregársenos y que, en cambio, la razón 

poética zambraniana la lograba como resultado de una espera. Dos maneras diferentes 

de entender la revelación que se diferenciaban en el método que ambas seguían. En el 

caso de Zambrano, la revelación es un modo “pasivo” de recibir el conocimiento. La 

revelación alcanzada por alétheia, por el contrario, es una aptitud filosófica de 
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desciframiento de la realidad, del ser humano
63

. El ser humano, por tanto, podría 

desvelar, pero no revelar, aquí se encontraría la diferencia, en el énfasis que se pone en 

algo que nos viene dado y sobre lo que el ser humano no tiene voluntad.  

 

El manuscrito M-69-1 titulado “Revelación y develación”, datado el 30 de junio 

de 1964, podría arrojar luz sobre este asunto, a pesar de que en la tesis soy consciente 

que su teoría de la confesión es veinte años anterior a estas nociones, que Zambrano 

parece desarrollar con el tiempo. Aquí define la develación como “levantar o apartar un 

velo que recubre algo que así queda descubierto” (Zambrano 1964). La develación 

tendría un sentido de descubrir, pero inmediatamente Zambrano lo vincula con otra 

acepción del mismo término remitiéndose al griego aletheia, “recuperar lo olvidado”: 

lethos. Así, la aletheia toma sentido a través del “término parejo revelar”. Zambrano 

considera que revelar es asimismo una suerte de descubrir, pero no solamente de una 

verdad sino que puede serlo de otras cosas (Zambrano 1964). Revelar es entonces un 

término similar a develar, pero que no se vincula únicamente al descubrimiento de una 

verdad, sino a otras cosas como realidades y presencias. Y no solamente eso, sino que 

en la revelación, según la entiende Zambrano, lo revelado sigue manteniendo el misterio 

inalterado, incluso una vez acaecida la revelación, dejando intacto aquello que es 

irreductible a la razón (Zambrano 1964). Con esa irreductibilidad se entiende aquello 

que escapa al control de la razón humana, algo que siempre queda oculto, que no 

depende de la voluntad, algo a lo que se accede por donación y como resultado de una 

espera. Y que, consecuentemente, necesita de tiempo para tener lugar. Por último, 

Zambrano vincula cada uno de ambos términos a esferas distintas, así afirma que la 

revelación “es cosa de la religión y de la poesía”, tal vez podríamos añadir: y también 

de la razón poética, y en cambio, la develación es “una acción del pensamiento en su 

inicio filosófico”.  

 

En otro escrito posterior, al que ya se ha hecho referencia, “Apuntes sobre el 

lenguaje sagrado y las artes” (1971), Zambrano señala que: “La verdad que la filosofía 

persigue se nos dice ser llamada aletheia en lengua original, ya que no sagrada, del 

filosofar; es decir, sin velo. Y el pensar que a ella se endereza, ser un de-velar que tan 

bien se aviene con nuestro desvelarse” (2012, p. 73). Y, a continuación, matiza que hay 

                                                      
63

 Sobre la noción de alethéia en Zambrano, puede consultarse (Neves 2012). Maria João Neves estudia la 

metáfora de los claros del bosque en Zambrano, Ortega y Heidegger.  
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otra palabra a la que no es posible quitar su velo. A pesar de no servirse del término 

revelación, parece aludir a algo muy similar: “Mas hay una palabra velada, velada 

también en el sentido de que ha de ser velada, cuidada, guardada. La palabra inocente 

que no puede dejar su velo, no invita a ser despojada de él” (2012, pp. 73-74). Como se 

ha visto, esta elaboración del concepto de revelación es muy posterior a su estudio de la 

confesión, pero aún así puede ayudar a comprender el significado de esta noción en la 

autora ya presente de alguna manera en dicho estudio.  

 

Existen distintas hipótesis acerca de cuándo y dónde comenzó Zambrano a 

gestar la cuestión de la revelación de lo sagrado, así como su principal concepto: la 

razón poética. En el prefacio de José Luis Arcos a Islas (Zambrano 2007), donde se 

recogen los escritos de María Zambrano en Cuba y Puerto Rico, este autor asegura que 

la revelación del mundo de lo sagrado, de las formas íntimas de la vida y de su razón 

poética empiezan a germinar a raíz de la estancia de Zambrano en aquellas islas. La idea 

de la razón poética se va configurando allí, donde escribe El hombre y lo divino 

(publicado luego en 1955), y con la escritura de Filosofía y poesía y Pensamiento y 

poesía en la vida española, ambos, recordemos, publicados en México en 1939. En 

estos textos, según Arcos, la pensadora escoge la senda órfico-pitagórica que la 

distanciaría de Ortega y Gasset, distanciamiento que se habría iniciado años antes a raíz 

de su ensayo “Hacia un saber sobre el alma” en 1934 como ya se ha visto (Zambrano 

2007, p. 14). Por lo que, el estudio sobre la confesión a principios de la década de 1940 

sería correlativo a la etapa de gestación de estas nociones.  

 

En La Habana Zambrano entra en contacto con los poetas del grupo Orígenes y 

de modo particular con José Lezama Lima, líder intelectual del grupo, con quien 

comparte su afinidad por el orfismo. En el ensayo “La Cuba secreta” Zambrano afirma 

que Cuba es su patria prenatal y la describe como un espacio que se abre y se recupera, 

y que dice sentir poéticamente. Zambrano tiene una concepción de la poesía cubana y 

del grupo Orígenes que guarda relación con algunas ideas de El hombre y lo divino. En 

particular compara la poesía de Lezama con su teoría de la revelación de las formas 

primeras. Decíamos que el primer contacto del ser humano con la realidad fue la total 

ocultación de la realidad y, a la vez, la situación de vivir en la indistinción: “En la 

situación inicial del hombre no hay vacío o espacio vital, sino lo lleno” (Zambrano 

2011a, p. 111). Del mismo modo, la poesía comienza según Zambrano con la 
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sobreabundancia del ser. En concreto, la poesía de Lezama es una prueba de esto, a 

saber, que en el principio no fue la nada, sino la abundancia de las cosas. Los poetas 

cubanos viven la experiencia de inocencia según la cual la primera revelación es la 

opulencia de la realidad: “La poesía permanece en lo sagrado y por ello requiere, exige, 

estado de permanente sacrificio. El sacrificio es la forma primera de captación de la 

realidad mas, tratándose de la poesía, la captación es un adentramiento, una penetración 

en lo todavía informe” (Zambrano 2007, p. 96).  

 

Recordemos de qué manera el sacrificio sirvió al ser humano para aplacar a los 

dioses y salir así del estado de delirio que provocaba la sensación de ser observado: “El 

sentido «práctico» del sacrificio debió de ser un dar lugar a una especie de «espacio 

vital» para el hombre; por medio de un intercambio entregar algo para que se le dejara 

el resto” (Zambrano 2011a, p. 118).  

Según Arcos, en “Las catacumbas” (1942-1943) se manifiesta el pensamiento 

órfico y el mundo de lo sagrado en Zambrano. La isla de Cuba es vista a través de la 

metáfora de la catacumba, con el sentido de ocultación y descenso. En este texto 

describe la necesidad de una vía diferente de conocimiento cercana a la mística y 

vinculada al “ver con el corazón”. Escribe Zambrano: 

 

Ver con el corazón, sentir lo que no está delante, habitar con el sentimiento allí 

donde no se está, participar en la vida misteriosa, oculta, en la vida entrañable de 

esos millones de seres de los que la distancia nos ha cercenado, rehacer el 

camino todos los días para ir a participar de su dolor, o dejar a fuerza de quietud 

y de silencio que venga a encontrarnos esa llama pequeña pero ardiente, esa 

lengua de fuego que consume espacio y atraviesa muros, por ser de naturaleza 

espiritual, fuego que se enciende en lo hondo y alumbra el pensamiento. Esa 

llama y ese fuego que debieron salir allá en los siglos II y III de esas cuevas que 

se llamaban catacumbas (Zambrano 2007, p. 57). 

 

Como se ha visto, para Zambrano la Europa del siglo XX hereda la metáfora de 

la luz, la cual ha tenido un papel dominante en la historia de la filosofía que acepta casi 

exclusivamente la herencia griega. Dominante, al mismo tiempo que excluyente, pues 

con ella se han descartado otras metáforas que podían haber tenido un papel 

fundamental para la historia del pensamiento como fue el caso del corazón, y que por el 
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contrario, quedaron silenciadas y relegadas a un papel marginal dentro de la cultura de 

Occidente. Cabría matizar como se ha avanzado anteriormente, no obstante, que si bien 

aquí Zambrano pone en cuestión el predominio de la metáfora de la visión, en otros 

lugares le otorga importancia y la utiliza. Por citar de nuevo el mismo ejemplo, 

recordemos la dedicatoria a su padre en su primer libro, Horizonte del liberalismo, 

donde aparece el uso de la metáfora de la visión. Éste es uno de los múltiples casos 

donde la metáfora de la visión o el mirar encuentran un lugar en los textos de 

Zambrano. La metáfora de la visión es crucial para los ensayos que la pensadora dedica 

a la pintura, por ejemplo
64

.  

 

No obstante, en muchas ocasiones Zambrano propone un regreso a las 

catacumbas, a las entrañas y al corazón. La cuestión de la metáfora del corazón también 

está presente en la tradición cristiana y en la mística donde la relación entre el órgano 

del corazón y cierto tipo de conocimiento es fundamental, recordemos las palabras de 

san Agustín al afirmar que la verdad de Dios estaba en él, en el interior de su corazón.  

 

Arcos afirma que la estancia de Zambrano en las islas y el hecho de sentir la isla 

de Cuba a través de la metáfora de la catacumba fue algo decisivo para su pensamiento. 

Por lo que sin su experiencia en Cuba y Puerto Rico, tal vez, nunca hubiera llegado a 

gestar su pensamiento alrededor de lo sagrado, así como la elaboración de la revelación 

como modo en el que la realidad se da a conocer al ser humano. Según escribe 

Zambrano en “El freudismo, testimonio del hombre actual” en la década de los 

cuarenta: “Todo saber es revelación” (2016, p. 514). Por otro lado, Roberta Johnson 

también afirma que “Zambrano discovered the heart metaphor in the Orígenes poets” 

(2015, p. 31). 

 

La agonía de Europa, aunque publicado en 1945, es un libro que Zambrano 

trabaja en paralelo a su estudio sobre la confesión y recoge allí de nuevo algunas ideas 

acerca de la revelación y la confesión. En esta obra la revelación no tiene todavía la 

complejidad que alcanzará más tarde, pero apunta a la necesidad, vista por Zambrano, 

de que el europeo encuentre su propia revelación. La incompletitud del ser humano 

exige que la vida le sea revelada. De ese modo, cuando en la cultura la revelación es 
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 Véase Algunos lugares de la pintura (Zambrano 2012), véase asimismo los artículos anteriormente 

citados (Rius 1999a y 2003), así como Rius 2009, pp. 145-147.  
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parcial o por alguna razón viene con retraso “la vida se convierte en una pesadilla”, no 

puede ser vivida de ninguna manera y el ser humano corre el riesgo de perder su 

dignidad. Por el contrario, cuando la vida se le revela es capaz de escapar de la 

dispersión, y lograr encontrarle coherencia a su ser. En este sentido: “La confesión, más 

que ningún otro género literario, muestra lo que la vida tiene de camino, de tránsito 

entre aquel que nos encontramos siendo y el otro hacia el que vamos” (Zambrano 2016, 

pp. 369-370). El europeo necesita más que ningún otro de un saber acerca de sí mismo. 

De esta manera, la confesión parece abrirse como una vía para que la revelación tenga 

lugar.  

La esperanza de que el europeo “resucite” y se transforme en un ser humano 

nuevo capaz de vivir de manera emancipada comienza para Zambrano con san Agustín. 

La historia de Europa se confiesa a través de la figura del santo, donde tiene lugar la 

conversión del mundo antiguo en el nuevo. Es un momento histórico en el que, según 

Zambrano, el ser humano necesita ser “reengendrado”. Lo que aquí cambia es la 

esperanza. Zambrano, hasta el final de su trayectoria intelectual, irá tratando y 

matizando lo que ella reconoce como esperanza en Los Bienaventurados:  

 

La esperanza, antes de manifestarse como tal en las diversas formas en que 

hemos señalado, es el fondo último de la vida, la vida misma –diríamos– que en 

el ser humano se dirige inexorablemente hacia una finalidad, hacia un más allá, 

la vida que encerrada en la forma de un individuo la desborda, la trasciende. La 

esperanza es la transcendencia misma de la vida que incesantemente mana y 

mantiene el ser individual abierto (Zambrano 1990, p. 100).  

 

Por consiguiente la esperanza será aquello que sirve de base para todo acto de la 

vida. La esperanza, además, sigue unos determinados pasos de los cuales Zambrano 

señala aquellos más importantes, los que llevan a la esperanza en un camino de 

transcendencia. El primero es la aceptación de la realidad. El ser humano se encuentra a 

lo largo de la vida en una constante búsqueda de la realidad. Lo que permite este primer 

paso es que la esperanza ejerza de guía para la sensibilidad del ser humano y le oriente 

en el camino hacia la verdad. El segundo paso es aquel en que la esperanza da voz a los 

seres que están exentos de ella. Zambrano considera que la falta de esperanza en los 

corazones puede provocar un silenciamiento que los constriña, de modo que éstos no 

puedan cumplir con su función comunicadora. En cambio, la presencia de la esperanza 



177 
 

soluciona este problema. Por último, el tercer paso guarda relación con la ofrenda o don 

y, en ocasiones, con el sacrificio. La falta de esperanza provoca un ruego que no ha sido 

formulado, una donación que no ha sido ofrecida.  

Existe una esperanza creadora que va surgiendo a través de estas tres etapas, que 

es capaz de extraer del vacío y de la adversidad su fuerza creadora, y que hace surgir la 

realidad que todavía no ha sucedido, así como la palabra que no ha sido dicha 

(Zambrano 1990, pp. 108-111). 

 

Con la figura de san Agustín, como se ha dicho, se inaugura el hombre nuevo, el 

“hombre interior”, definido de este modo por Zambrano al considerarlo como un ser 

humano capaz de encontrar la verdad en su interioridad. De este modo, san Agustín 

encuentra la verdad en su corazón, y es el amor quien le da la unidad que necesita. Él 

mismo podría confirmar las palabras de Zambrano cuando escribe en las Confesiones: 

“Mas he aquí que él está donde se gusta la verdad: en lo más íntimo del corazón; pero el 

corazón se ha alejado de él […] Volved, pues, prevaricadores, al corazón y adheríos a 

él, que es vuestro Hacedor” (2003, p. 112).  

Europa, observa Zambrano, había olvidado el cuidado del corazón, tan necesario 

para ayudarle a salir de la situación de crisis. El europeo, por tanto, se habría revelado a 

través de la confesión en la primera figura de san Agustín. Si se extiende esta afirmación 

a una situación más general, la confesión aparece como aquello que permite al ser 

humano revelarse a sí mismo. Lo que a su vez convierte a la confesión en un método 

viable para que tenga lugar la revelación.  

 

Regresando a la cuestión del género, según Carmen Revilla Zambrano radicaliza 

la siguiente idea de Ortega: que el género literario escogido por una determinada época 

es una confesión del interior del ser humano (Revilla 2005, pp. 108-109). Esta 

concepción la encontramos en las Meditaciones del Quijote donde leemos:  

 

Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es un cauce que se ha 

abierto una de estas interpretaciones del hombre, nada menos sorprendente que 

la predilección de cada época por uno determinado. Por eso la literatura genuina 

de un tiempo es una confesión general de la intimidad humana entonces (Ortega 

y Gasset 2004, p. 817).  
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Si finalmente hay en Zambrano una radicalización de la idea orteguiana que considera 

cada género literario como una confesión del ser humano, entonces toma sentido que la 

confesión sea el medio por el que éste se revela a sí mismo. Tal vez el intento 

zambraniano sea el de llevar a cabo un proyecto muy ambicioso: una confesión de la 

filosofía occidental.  

 

En el ejemplar llevado a imprenta de “José Ortega y Gasset en la memoria. 

Conversión-revelación”
65

, según se indica en Obras Completas VI, figuraba una 

anotación a mano de Zambrano: “La conversión es entonces revelación, por creerlo así 

doy este relato que nada tiene de nostálgica memoria
66
” (2014, p. 1354) junto con su 

nombre, María Zambrano, y la fecha, mayo de 1983. Así pues, establece una relación 

entre la revelación y la conversión.  

 

La revelación adquiere matices de teoría del conocimiento en años posteriores a 

la publicación de su estudio sobre la confesión. Así ocurre en Los bienaventurados 

cuando Zambrano indica la necesidad de una teoría del conocimiento de la revelación. 

La revelación se da en el ser: “Ligada está íntimamente la visión al ser. Y si se cayera en 

la cuenta de que la verdadera experiencia de la vida personal y de la historia no puede 

prescindir de esas fuentes, se comenzaría a admitir la revelación y el ser como sujeto de 

ella. Pues que no hay experiencia de la vida sin ser, tal como se asiente 

incontrovertiblemente” (Zambrano 1990, p. 30). 

 

Zambrano establece una analogía entre el exiliado y la revelación: “El exiliado 

es él mismo ya su paso, una especie de revelación que él mismo puede ignorar, e ignora 

casi siempre como todo ser humano que es conducido para ser visto cuando él lo que 

quiere es ver” (1990, pp. 32-33). Si el exiliado guarda relación con la experiencia de la 

revelación, ¿qué es lo que se revela con él? 

 

Los largos años de exilio no solo marcaron a Zambrano en el terreno personal 

sino que, como he apuntado, trascendieron a su propio pensamiento. La experiencia del 

                                                      
65

 El borrador de este texto está en el M-270 titulado “Ortega y Croce. La razón que se busca” y fechado 

el 5 de octubre de 1970, pp. 56-57. Véase (Zambrano 2014, p. 1354, nota n.º 1001). Dicho texto ha sido 

sujeto a varias ediciones posteriores. La primera en 1983 en la revista Ínsula (1983), posteriormente en la 

Revista de Estudios Orteguianos (2004) y en María Zambrano. Escritos sobre Ortega (Zambrano 2011b). 

Véase (Zambrano 2014, p. 1355, nota n.º 1001). 
66

 Las cursivas no son nuestras, figuran en la versión original. 
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exilio marcará profundamente su manera de hacer filosofía. De modo que el exilio no 

solo se convierte en un tema de reflexión fundamental para ella, sino que modifica para 

siempre su actitud respecto a cómo hacer filosofía. Según afirma, el exilio ofrece a 

quienes lo sufren revelaciones que no son reductibles a análisis, lo que convierte al 

exilio en una experiencia de difícil traducción teórica. ¿Cómo convertir entonces en 

teoría una experiencia que no se deja analizar? ¿Cómo teorizarlo si, además, tenemos en 

cuenta que no todas las experiencias del exilio son iguales? 

 

Zambrano tiene en consideración esta diversidad de experiencias y establece 

notables diferencias entre el exiliado, el refugiado y el desterrado. Mientras el refugiado 

se siente más o menos acogido por el nuevo país en el que entra y el desterrado siente 

sobre todo la expulsión del país perdido, el exiliado se siente abandonado, algo que no 

les sucede a los otros dos. Este sentirse abandonado del exiliado Zambrano lo denomina 

también como “andar fuera de sí”. Al salir de su casa, el exiliado “anda fuera de sí 

mismo”, se queda fuera de lo que es lo más propio –aquel lugar que era su hogar y le 

había constituido como humano–, ahora, al marcharse a otro país, se convierte en una 

imposibilidad. De este modo, deja de tener un lugar, vive en el total desamparo. El 

término “desamparo”, contrario a “amparo”, es un concepto que conecta con la tradición 

religiosa. El desamparado es aquella persona que se siente sin protección y sola. Así 

vive el exiliado, como un ser desprotegido: “Y de eso que le caracteriza más que nada: 

no tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni […] ontológico. No 

ser nadie, ni un mendigo: no ser nada. Ser tan sólo lo que no puede dejarse ni perderse, 

y en el exiliado más que en nadie” (Zambrano 1990, p. 36). 

 

El exiliado no sabe a dónde pertenecer, pues intenta proyectar en la realidad el 

recuerdo del país que abandonó y no lo encuentra en ningún sitio porque éste dejó de 

existir cuando se marchó. Zambrano había conocido una España llena de las 

expectativas democráticas de la segunda República que terminaron en un sueño de 

progreso frustrado por la guerra civil. Esa tierra que ella conoció no volvería a ser la 

misma. Paul Ilie en Literature and inner exile (1980), explora de qué manera el exiliado 

que regresa jamás vuelve a sentirse no exiliado, pues la tierra que dejó no es la que 

recordaba, de hecho él mismo ya no es el mismo que se marchó. No son de extrañar las 

palabras de Zambrano cuando afirma convencida que jamás, ni a su regreso, dejó de 

sentirse exiliada. Rogelio Blanco recuerda que: “Una vez perdida la patria de origen y 
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no lograda la de destino, Zambrano acepta el exilio como patria o hábitat definitivos. 

Así lo expresa en el texto «Amo mi exilio»
67
. Con el regreso no acaba el exilio” (Blanco 

2009, pp. 41-42). El exilio se convierte en parte de la existencia misma del exiliado, 

hasta tal punto, que el exiliado es incapaz de concebirse a sí mismo sin el exilio. 

 

Este sentimiento no muestra otra cosa que una especie de disolución de su 

identidad. Juan José Jiménez-Anca describe la figura del exiliado en Zambrano como un 

sujeto desenraizado que da lugar a un nuevo sujeto a medio camino entre la modernidad 

y la posmodernidad, que deja de ser el que era, pero sin desaparecer del todo. Un sujeto 

que solamente puede llegar a conocerse como ciudadano o lo que Zambrano define 

como “persona” (Jiménez-Anca 2012). Leemos en Zambrano: “La persona es algo más 

que el individuo: es el individuo dotado de conciencia, que se sabe a sí mismo y que se 

entiende a sí mismo como valor supremo, como última finalidad terrestre; y en este 

sentido fue así desde el principio; mas como futuro a descubrir, no como realidad 

presente, en forma explícita” (2011a, p. 450). Es decir, persona como un ser que 

siempre está en camino sin llegar nunca a completarse, siempre en búsqueda de un 

perfeccionamiento. Un ser que podríamos denominar como “perfectible”. En la creación 

de la persona, señala Chantal Maillard, se da “un proceso de progresiva integración del 

hombre en su ser mediante el enlace de consecutivos momentos de «lucidez de la 

conciencia». En esos momentos, los elementos que aparecen normalmente dispersos se 

encadenan formando un argumento con  sentido: una unidad de sentido” (1992, p. 93). 

El exiliado, a este respecto, al tratarse de un ser completamente desenraizado solo 

logrará conocerse siguiendo un camino de perfeccionamiento que le conduzca a 

convertirse en persona dentro de una sociedad democrática. Pues como así mismo 

recuerda Rogelio Blanco: “La persona, la cuota más alta que alcanza el ser humano 

potencialmente, solo la logra de modo máximo en la sociedad” (2009, p. 84) y el 

único espacio donde el ser humano puede desarrollarse como persona es dentro de la 

democracia: “Si se hubiera de definir la democracia podría hacerse diciendo que es la 

sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona” (Zambrano 

2011a, p. 474). 
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 “Amo mi exilio” puede leerse en Zambrano 2014, pp. 777-779.  
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Mercedes Gómez Blesa (Zambrano 2009) ha señalado dos dimensiones del 

exilio en Zambrano, un exilio más histórico y otro más metafísico. Se podría decir que 

en la pensadora española el exilio traspasa el ámbito de lo real para alcanzar lo 

metafórico, en el sentido de que puede referirse a hechos de su vivencia en el exilio 

desde una perspectiva histórica o biográfica, y al mismo tiempo trascenderla para 

teorizar sobre dicha experiencia. Hasta tal punto que el exilio deja de ser una situación 

de un cierto número de personas para convertirse en una condición esencial del ser 

humano. En “Amo mi exilio” leemos: “Creo que el exilio es una dimensión esencial de 

la vida humana, pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querría que no volviese 

a haber exiliados, sino que todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que no se 

conociera el exilio” (Zambrano 2014, p. 778). Con estas palabras la filósofa está 

universalizando la experiencia del exilio transportándola a la humanidad en su 

integridad. Gómez Blesa refiere cómo la causa de que el exilio sea la condición humana 

por excelencia se encuentra en la pérdida de vínculos del ser humano con lo sagrado: 

“El exiliado representa, para Zambrano, como ninguna otra figura, la condición esencial 

del ser humano, una condición dramática determinada por el desarraigo del fondo 

último de lo real, por un alejamiento de lo sagrado que está en la base del nihilismo del 

sujeto contemporáneo” (Zambrano 2009, pp. 36-37). El ser humano actual, como el 

exiliado, siente un terrible vacío. Mientras el vacío del exiliado es aquel dejado por la 

patria, el del ser humano contemporáneo es el hueco dejado por las concepciones 

tradicionales desaparecidas. Unos valores en los que el hombre actual ya no puede creer, 

unas creencias que se le deshacen en las manos. Es en ese sentido que Zambrano 

identifica la figura del exiliado con la del hombre contemporáneo. Ambos están 

acosados por una falta, y sienten que la tierra donde apoyaban los pies se ha hundido. 

En uno la tierra tiene un sentido literal, y equivale al país de procedencia; en el otro 

tiene un sentido figurado, y es la base que sostenía sus creencias.  

 

Tal y como ocurría con la crisis, el exilio es otra experiencia universalizable para 

Zambrano. Al exiliado se le ofrecen revelaciones, él es en sí mismo una revelación y lo 

que nos revela es la condición esencial del ser humano, una condición de ser errante que 

no encuentra su lugar en el mundo, es decir, su condición es la de ser desamparado. La 

misma que siente el sujeto que padece una crisis y que decide escribir una confesión. 

Pues como indicaba anteriormente, según Zambrano, en las crisis la condición de 
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incompletitud del ser humano aparece al descubierto. De modo que el exiliado podría 

ser considerado un ejemplo de dicha condición humana puesta al desnudo.  

 

Regresemos aún a la cuestión de la confesión. Se ha visto que el saber de la 

confesión, por tanto, su método, procede de la donación. Esa posición de receptividad 

no trata de forzar la realidad, sino que, precisamente, la recibe. En este sentido, el 

método de saber por revelación de la confesión no es el de la racionalidad tradicional. 

Comulga con la razón que Zambrano está buscando ya en la década de 1940, la 

racionalidad mediadora, capaz de mediar entre órdenes distintos de la realidad, como 

hacen asimismo la confesión y otros géneros como la guía. Racionalidad que vendrá a 

ser llamada razón poética en los años posteriores.  

 

3.5. La confesión: tiempo de la vida.  

 

La confesión, como hemos visto, tiene una temporalidad especial, está ligada al tiempo real 

de la vida. Entender la noción de temporalidad con respecto a la confesión, puede 

ayudarnos a comprender qué es este tiempo puro de la confesión al que alude Zambrano.  

En Delirio y destino, escribe unas líneas que ejemplifican lo que llegaría a ser su 

noción de temporalidad: “Al iniciarse de nuevo la vida en el jardín de la Quinta, caída 

del limbo de las nieves del Guadarrama, del silencio de la soledad, sintió confusamente 

y enredados entre sí varios «tiempos», como una red de diversas mallas donde tenía que 

entrar” (Zambrano 2014, p. 934). Este escrito supone un punto de inicio para el estudio 

de la relación entre el tiempo y los sueños que la filósofa desarrolla a partir de 1954 

(Zambrano 2014, p. 1497, nota n.º 343).  

 

Goretti Ramírez examina la cuestión de la multiplicidad de los tiempos. En 

Delirio y destino se dan tres manifestaciones de la multiplicidad temporal según esta 

autora. La primera es la confusión de los tiempos, visible en la ruptura del orden lógico 

temporal entre pasado, presente y futuro. Zambrano escribe acerca de esta confusión: 

“Estaba «aquí», en este tiempo. ¿En cuántos? Y eso le producía confusión y vacilaba; a 

veces no sabía en qué tiempo meterse o en qué tiempo estaba metida” (2014, p. 934). En 

la narración de esta obra vemos entretejerse continuamente hechos que ocurrieron en el 

pasado, en el presente e, incluso, en el futuro como ocurre con las premoniciones que 

solía tener la madre de Zambrano, Araceli Alarcón Delgado:  
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Y a veces, sin que se llegara a consumar, un instante más fugitivo aún por el 

espanto, en que parecía que iba a entrar en una casilla del porvenir y no llegaba a 

tener visión […] Por eso a veces su padre se la quedaba mirando sin decir nada, 

y su madre, a quien esto debía de haberle ocurrido a lo largo de su vida y en 

mayor escala –en mayor pureza–, le decía: “¡Ah, hija mía, tú también lo sabes! 

Porque yo, a mí se me figura lo siguiente”. Y decía limpia, nítidamente unas 

cuantas previsiones que el padre escuchaba en silencio, porque no las podía 

rebatir y no podía adherirse a ellas, no las quería ciertas; la madre tampoco; al 

contrario, la acongojaban, pero no había podido dejar de figurárselas (pp. 934-

935). 

 

De la misma manera, Zambrano relata un momento concreto en que el porvenir 

se hace presente. Se trata de la escena en la que describe los cambios en la luz de 

Madrid como una profecía de lo que estaba por llegar, la segunda República:  

 

El aire del otoño era ligero, vibrante de incitación para vivir. ¿Cambia acaso la 

luz y el aire de una ciudad según la hora histórica? Como en esto es el hombre 

quien mide, se diría que sí; que la luz sabe de lo que pasa entre los hombres y 

más todavía de lo que va a pasar; que la luz profetiza. ¿Leen acaso los profetas 

en la luz el argumento del futuro? Y más aun que el argumento, el signo, la 

cualidad de aquello que se prepara y que la luz parece recoger y mostrar a quien 

sepa leer en su cuerpo transparente; la luz tiene su cuerpo, su carnalidad […] La 

luz del Mediterráneo tiene su historia permanente, tan maternal cuando estamos 

heridos de la nuestra de hoy. No había llegado la herida; y así, al volver a 

Madrid, encontraba su luz propia, en la que podía sentir la esperanza inevitable 

(p. 1003). 

 

La segunda manifestación de la multiplicidad de los tiempos, según Ramírez, es 

la memoria, la cual vuelve inseparable el tiempo individual y el histórico. En efecto, en 

Delirio y destino se da una intercalación entre la vida de Zambrano y los hechos 

históricos. Esto es algo que se vuelve evidente con el paso, en un mismo capítulo, de la 

tercera persona del singular a la primera del plural, al nosotros, convirtiéndose en la voz 

de toda una generación: “¡El suicidio, el suicidio histórico que creíamos haber 
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conjurado para siempre lo llevábamos en nuestro destino!” (Zambrano 2014, p. 1026). 

Ioana Alexandrescu también señala esta intercalación entre hechos históricos y la vida 

de Zambrano: “Uno de los rasgos atípicos de esta autobiografía puede encontrar así su 

explicación: la preponderancia de la Historia sobre la intimidad del cuerpo o del hogar 

parece deberse a una «razón vital» más que de estrategia narrativa, tratándose antes bien 

de un impulso que de una decisión” (2013, p. 73).  

 

La última manifestación de la multiplicidad de los tiempos, señalada por 

Ramírez, son los saltos temporales ejecutados a través de movimientos de analepsis y 

prolepsis. Saltos que llevan hacia el pasado y niñez de Zambrano, o saltos abruptos que 

llevan de un capítulo en el que se proclama la República el 14 de abril de 1934 al final 

de la guerra civil en 1939 con la marcha de Zambrano hacia el exilio.  

 

Isabel Balza dedica un extenso estudio a la problemática del tiempo y la 

escritura en Zambrano. Según Balza, la confesión es el “género que mejor se adecúa al 

vínculo que entre tiempo y escritura establece la autora” (2000, p. 11). Para Balza existe 

en Zambrano un nexo entre tiempo y escritura, hasta tal punto que el tiempo lleva a 

Zambrano a su específica concepción de la escritura: según Zambrano, la escritura es 

una acción contraria al habla. Efectivamente en “Por qué se escribe” distingue entre el 

habla y la escritura: “Escribir viene a ser lo contrario de hablar; se habla por necesidad 

momentánea inmediata; y al hablar nos hacemos prisioneros de lo que hemos 

pronunciado, mientras que en el escribir se halla liberación y perdurabilidad” 

(Zambrano 2016, p. 446). Así pues, como recuerda Balza, la escritura no es un elemento 

trivial en Zambrano, sino que: “es la escritura la que se constituye como método de 

conocimiento para la autora” (Balza 2000, p. 11). De esa manera, la escritura en 

Zambrano será, según Balza, un método para “conjurar el tiempo”.   

 

Zambrano, señala Balza, toma de Ortega la cuestión del tiempo con su crítica a 

la filosofía de la conciencia y el idealismo. En Zambrano: “Frente a la inmediatez de la 

conciencia que caracteriza a este ser moderno se afirma ahora la trascendencia del ser” 

(Balza 2000, p. 23), y esta trascendencia cabe entenderla en dos sentidos. En primera 

instancia hay que interpretarla como ruptura de los límites de la conciencia y, en 

segundo término, como transgresión de los límites del propio sujeto. Así pues, en su 

crítica a la filosofía de la conciencia se pone en cuestión lo que Balza denomina la 
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“homogeneización del tiempo de la conciencia” que se desprende de Descartes. Y frente 

a esta temporalidad “se propone la tesis –que aparecía ya en El sueño creador– de «la 

multiplicidad de los tiempos vitales»” (p. 40).  

 

De esta manera el tiempo es para Zambrano la primera de las categorías vitales, 

y la condición de posibilidad del sujeto (Balza 2000, p. 43). A partir de la cuestión del 

tiempo, Zambrano se sumerge en el estudio de los sueños. El tiempo tiene para ella dos 

categorías: continuidad y discontinuidad. Lo que ocurre con la escritura es que la acción 

de narrar deshace la temporalidad. Según Balza, el interés de Zambrano por los géneros 

literarios, el que haya dedicado varios ensayos “a la Tragedia, la Confesión o la Guía, 

así como a la poesía, debe interpretarse teniendo en cuenta esta cuestión: de qué modo 

cada género resuelve la temporización del sentido, cómo cada género trata con el 

tiempo, y en definitiva, cómo el género que es la filosofía ha resuelto esta cuestión” 

(2000, p. 127).  

 

Así, cada género literario es un modo del tiempo múltiple: “Los distintos 

géneros en los que se expresa la Razón Poética representan los diversos modos en los 

que se habita el tiempo múltiple, expresan los diversos modos en los que es posible 

crear ese orden” (Balza 2000, p. 143). Esta ordenación, por otro lado, es necesaria para 

el pensamiento. Según Balza, escribir se convierte en una acción ética del tiempo en 

Zambrano, pues el problema que se le plantea es cómo ordenar la experiencia: “Porque 

estos géneros de la Razón Poética –la Guía y la Confesión– no van a desvincularse de la 

experiencia de la que se parte, sino que pretenden transformarla, esto es, transformar la 

confusión en orden” (2000, p. 144). Balza afirma que la escritura es el modo de 

ordenación, pero también de poder transmitir el saber revelado, de manera que la 

confesión es el género más adecuado para recorrer el tiempo de cada uno, y es aquel que 

también puede objetivar los sueños subjetivos.  

 

Estos géneros son característicos de la razón poética porque, como indica 

asimismo Revilla, la razón poética tiene dos rasgos principales. El primero, la 

fidelidad a la vida; el segundo, “su carácter biográfico que la lleva a expresarse en 

forma de confesión” (2005, p. 54). Dos rasgos que encajan mal en la racionalidad de 

la filosofía dominante.  
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José María Pozuelo, por su parte, realiza un estudio de la cuestión del tiempo en 

el género autobiográfico e introduce a Emilio Lledó, quien considera que la escritura 

inventa una temporalidad nueva que se separa del tiempo inmediato de la vida. 

Partiendo de esta idea Pozuelo señala que, al contrario de lo que ocurre usualmente con 

la escritura, la autobiografía se inscribe en la inmediatez temporal, “pues la 

autobiografía no será otra cosa que un modo de combatir, de limitar, de atemperar el 

olvido de la escritura” (2006, p. 83). De ahí, que la autobiografía sea, para Pozuelo, el 

género más cercano a la oralidad. Como se verá más adelante en Bajtín, el cronotopo de 

la autobiografía antigua es el espacio público, lo que significa que en sus orígenes ya 

contiene este elemento que la une a la palabra oral. Según Pozuelo: “El fundamento de 

la escritura autobiográfica es establecer la existencia, la presencia de una voz que 

sustentando la verdad, en forma de testimonio directo, quiere trascender la propia 

escritura” (2006, p. 84). No se ha liberado de la voz originaria y ésta es la razón de que 

sea apelativa y pretenda recuperar el circuito “originariamente oral de la comunicación” 

(Ibídem). Para ello se sirve de las sensaciones como manera de anclar la experiencia 

vivida de primera mano. De ahí también, añade Pozuelo, la importancia que cobran los 

sentidos y los detalles, y el considerar la experiencia como fuente de conocimiento.  

 

En Zambrano es fundamental el saber que viene de la experiencia. Precisamente 

la confesión pertenece a este tipo de saber, y los sentidos adquieren un papel primordial 

tanto en dicho género literario como en gran parte de la obra zambraniana. Carmen 

Revilla señala que Zambrano atribuye a la poesía la función de corporeizar la palabra 

(2005, p. 92). Un lenguaje muy común en el ámbito de la poesía, pero no tanto en el de 

la filosofía. Así pues, la razón poética zambraniana hace uso de recursos de la poesía 

como la metáfora porque ésta, según Revilla, pertenece al ámbito del sentir y es capaz 

de conectar diversos órdenes del ser. De ese modo, los escritos de Zambrano están 

plagados de metáforas corporales: corazón, entrañas, y sentidos corporales como el oído 

[la escucha]. Estas metáforas aparecen diseminadas por toda su obra, y en algunos casos 

específicos Zambrano les dedica ensayos breves como ocurre con el corazón o el oído.  
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Un ejemplo lo encontramos en el recorrido que hace por la historia de la figura 

del corazón en “La metáfora del corazón”
68

. En las primeras páginas de dicho ensayo, 

Zambrano asocia la filosofía de corte racionalista con la metáfora de la visión, la cual, 

como ya se ha visto y tratado, ha tenido un papel dominante en la historia de la filosofía. 

La metáfora de la visión aparece de nuevo tratada en el artículo “Entre el ver y el 

escuchar”, donde Zambrano opone el sentido de la visión al de la escucha. En este 

ensayo se aborda el tema de los sentidos desde una perspectiva que ella denomina 

“modestamente fenomenológica”. Zambrano defiende la escucha sobre la visión, pues 

lo que se oye se adentra mejor en el interior del ser humano que aquello que se ve: “Lo 

que se oye mueve el ánimo todavía más que lo que se ve. El grito de la víctima es más 

desgarrador que [la] propia vista” (2011e, p. 54). Efectivamente, para Zambrano, no 

ocurre lo mismo en el caso de la visión, donde siempre media una distancia entre el 

sujeto que ve y la cosa vista. De este modo, lo visto se convierte en objeto dando lugar a 

la dicotomía clásica de la filosofía dominante que separa entre sujeto y objeto, y da más 

peso al sentido de la visión.  

 

La idea que me interesa resaltar es que los sentidos en Zambrano son un medio 

que nos permite acceder a la realidad, y consecuentemente, este acceso variará según el 

sentido del que partamos: “Los sentidos, es decir lo que a nosotros llega a través de 

ellos, se recorta sobre un cierto fondo. Un dato sensorial supone y lleva consigo todo un 

mundo, quizás el mundo todo. Mas de una cierta manera. Un sentido es un camino hacia 

la realidad, una vía de acceso a ella” (2011e, pp. 53-54). No solo vía de acceso, sino 

como indica Pina de Luca: “Entre el sentir y el pensar deja de haber –no lo puede haber 

para Zambrano–contienda y alternancia, incluso paso y evolución ya que entre los dos 

se producen continuos «cambios de lugar, entrecruzamiento según ritmo»” (Luca y 

Laurenzi 2014, pp. 57-58). Otros autores coinciden en la misma idea, un ejemplo es 

Maurice Merleau-Ponty quien señala:  

 

Pero en el momento en que le oculta su deficiencia, el mundo no puede dejar de 

revelársela: ya que, si es cierto que tengo consciencia de mi cuerpo a través del 

mundo, que éste es, en el centro del mundo, el término no advertido hacia la cual 

                                                      
68

 No hay que confundir los dos ensayos que Zambrano dedica a la metáfora del corazón, pues ambos 

llevan el mismo título: “La metáfora del corazón”. Aquí me sirvo del texto publicado y recogido en Hacia 

un saber sobre el alma. 
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todos los objetos vuelven su rostro, es verdad por la misma razón que mi cuerpo 

es el quicio del mundo: sé que los objetos tienen varias caras porque podría 

repasarlas, podría darles la vuelta, y en ese sentido tengo consciencia del mundo 

por medio de mi cuerpo (Merleau-Ponty 1975, p. 101).  

 

Esta noción del cuerpo como medio de acceso al conocimiento se transforma en 

Merleau-Ponty en la concepción de cuerpo-cognoscente, donde cuerpo y mundo se 

convierten en la misma cosa. De esta manera, supera la separación establecida entre 

objeto y sujeto que había marcado a la tradición filosófica precedente y que también 

pone en entredicho Zambrano.  

Autores más contemporáneos como George Lakoff y Mark Johnson abordan la 

misma cuestión, pero desde el punto de vista de la filosofía cognitiva y la neurociencia. 

Ambos afirman que la razón no es ajena al cuerpo físico, sino que surge de nuestro 

cerebro, cuerpo y experiencia corporal, en el sentido de que cada estructura de la razón 

procede del organismo: 

 

Reason is not disembodied, as the tradition has largely held, but arises from the 

nature of our brains, bodies, and bodily experience. This is not just the 

innocuous and obvious claim that we need a body to reason; rather, it is the 

striking claim that the very structure of reason itself comes from the details of 

our embodiment. The same neural and cognitive mechanisms that allow us to 

perceive and move around also create our conceptual systems and modes of 

reason (Lakoff y Johnson 1999, p. 4). 

 

Y añaden que la razón no es puramente literal sino también metafórica e 

imaginativa, y sobre todo emocional. Coinciden desde un ángulo completamente 

distinto a Zambrano en que las emociones y lo metafórico ‒en particular este último en 

tanto que capaz de establecer lazos entre diferentes ámbitos del sentir‒ son partes 

constituyentes del funcionamiento de la razón. Roberta Johnson, por su parte, también 

establece relaciones entre Zambrano y los descubrimientos de la ciencia cognitiva, y 

afirma que el pensamiento poético de Zambrano anticipa muchas ideas sobre las 

emociones, el cuerpo, el espacio, la metáfora y la intuición que las teorías recientes 

sobre cognición señalan
 
(Johnson 2005, p. 186, nota n.º 4).  
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El ámbito del sentir en Zambrano tendría la función no solo de ofrecer otro tipo 

de saber, el de la experiencia, sino de anclar la narración de esa experiencia al tiempo 

presente. Un ejemplo de ello se encuentra en Delirio y destino cuando Zambrano, 

refieriéndose a las premoniciones de la madre, lleva a cabo una descripción detallada de 

sus ojos: “Y este «así» era algo sombrío, una catástrofe que se cernía sobre Europa y 

antes sobre España, a pesar de lo bien que marchaba todo. Y al hablar «así», sus 

inmensos ojos claros se le tornaban verdes, casi fosforescentes; eran de muchos colores: 

azules, grises y verdes” (2014, p. 935).  

 

La autobiografía, como también la confesión, suele hacer uso de un tiempo 

pasado diferente. Un ejemplo de esto lo encontramos de nuevo en Delirio y destino. 

Pozuelo afirma, como se adelantaba anteriormente, que aunque la autobiografía use el 

tiempo verbal pasado, “pretende reinstaurar en cada paso el tiempo de la inmediatez” 

(2006, p. 86). Lo que esta afirmación viene a constatar es que la autobiografía es un 

pasado convertido en presente y, pese a esto, trasciende la individualidad para alcanzar 

un grado de universalidad que la convierte en un ejemplo a seguir. Isabel Balza, sobre la 

creencia de que la confesión es pasado transformado en presente, señala que la memoria 

de este género opera sobre el pasado –un pasado no pretérito como el de la conciencia– 

apareciendo la confesión en “un presente pasado”.  

 

El tiempo de la inmediatez podría ser equivalente al tiempo de la vida que 

Zambrano observa en su estudio sobre la confesión. Es decir, la confesión también 

buscaría restaurar el tiempo de la inmediatez de la vida, el tiempo puro en términos 

zambranianos. Éste podría tener algún tipo de correspondencia con el “instante”. Sobre 

esta noción escribe Zambrano en Delirio y destino:  

 

Y, por un instante fugitivo, estaba a punto de entrar en una casilla del pasado, de 

cuando era niña o adolescente, y hasta llegó a comprender mejor, en aquel 

brevísimo instante, alguna cosa que se había quedado como un grumo, como un 

coágulo en la memoria; un relámpago de comprensión que luego desenvolvía o 

se le aparecía ya desenvuelto y claro (2014, p. 934). 

 

Este fragmento sobre el instante recuerda a los momentos de epifanía en las 

novelas confesionales de James Joyce. Para Umberto Eco, la epifanía “es una manera de 
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descubrir lo real y al mismo tiempo una manera de definirlo a través del discurso” (2000, 

p. 48). De modo que la epifanía se constituiría como un medio con el que al escritor (o al 

artista) se le desvelaría lo real y lo plasmaría sobre el papel (u otro soporte). 

La epifanía se encuentra en todas las obras de Joyce, desde los Dublineses hasta 

Stephen hero, pero en el Retrato de un artista adolescente, ha evolucionado desde un 

momento emotivo despertado por el lenguaje poético hasta convertirse en lo que Eco 

denomina: “un momento operativo del arte que funda e instituye no una manera de 

experimentar sino una manera de formar la vida” (2000, p. 51). Como la epifanía, que 

es una operación de la que se sirve el autor para “formar vida” o aprehender el 

conocimiento, el instante en Zambrano parece muy cercano a ello: véanse las palabras 

“relámpago de comprensión” que es el efecto que Zambrano asocia con el instante. 

Roberta Johnson, sobre la cuestión de la epifanía en Claros del bosque, indica que el 

claro es un momento epifánico en que confluyen cuerpo sensible, emociones y 

pensamiento, donde el conocimiento consciente e inconsciente converge en un 

momento de reconocimiento: “The clearing is an epiphanic moment (or an intuition) in 

which the sensing body, the emotions, and thought converge, in which conscious and 

unconscious knowledge coalesce in a moment of recognition” (2005, p. 185). Y añade 

que la epifanía debe ser pensada como un espacio fronterizo entre consciencia e 

inconsciencia, cuyo punto de conexión es la memoria.  

 

Por tanto, si recapitulamos y volvemos a la temporalidad de la confesión en 

Zambrano, vemos que la confesión conserva el carácter oral que tenía en sus orígenes, y 

trasciende lo escrito para alcanzar la realidad y la temporalidad presentes. Un pasado 

hecho presente que supone una ruptura del tiempo homogéneo de la racionalidad 

tradicional, mediante el recurso de las sensaciones y las experiencias en primera 

persona. A esto parece hacer referencia Zambrano con la noción de tiempo puro o 

tiempo real de la confesión. Solamente a través de esa temporalidad, de ese tiempo 

pasado hecho presente, puede la confesión modificar la vida. 
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3.6. La confesión: escritura del yo. 

 

Como anticipaba en el apartado anterior, una de las características más marcadas de la 

forma de pensamiento de la confesión en Zambrano es que muestra a un ser humano real. 

Así en su ensayo “La «Guía», forma del pensamiento” leemos:  

 

Las Guías y las Confesiones muestran un extremo de la existencia subjetiva en el 

acto de escribir. La Confesión es el descubrimiento de quien escribe. La Guía 

está por completo polarizada al que lee, es como una carta. En ambas está 

presente el hombre real con sus problemas, y el pensamiento existe únicamente 

como dimensión dentro de algo más complejo: una situación vital de la que se 

quiere salir –la Confesión– o una situación vital de la que se quiere hacer salir a 

a alguien –la Guía– (Zambrano 2011c, p. 109). 

 

Asimismo en “Una forma del pensamiento: La «Guía»” escribe acerca de las 

guías y las confesiones: “Y en ambas se hace presente el hombre real con sus conflictos, 

más que con sus problemas” (2011c, p. 143). Y en su estudio de la confesión podemos 

leer: “La Confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de sujeto; 

es el lenguaje del sujeto en cuanto tal” (2016, p. 82). En concreto, como se avanzaba, la 

confesión nos muestra un ser real que pretende salir de una situación de crisis. Éste es el 

primer movimiento de la confesión, la huida.  

 

Chacel señala asimismo las respectivas “huidas” de san Agustín, Rousseau y 

Kierkegaard: “Hay, como antes dije, una coincidencia notable entre estos tres 

espíritus, tan poco afines, por lo demás, que los tres confiesan sin disimular su realce: 

la escapada, la deserción, la rotura de los lazos más sagrados” (1980, p. 38). Así, 

Rousseau abandona a Mme. De Varens, se escapa del taller donde estaba aprendiendo 

y deja a su amigo en pleno ataque epiléptico. Kierkegaard, por su parte, rompe el 

compromiso con su novia Regina Olsen. Y por último, san Agustín escapa de su 

madre diciéndole que no va a marcharse a Roma, y lo hace por la noche a escondidas 

(Chacel 1980, pp. 38-39). Esta última escena se relata en el libro V, capítulo VIII de 

las Confesiones (Agustín 2003, p. 129).  
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Zambrano señala que quien se confiesa siente la necesidad de huir de uno mismo 

y huye, pero al mismo tiempo este camino es un regreso que lo conduce de nuevo a sí 

mismo. La confesión tiene este doble movimiento de ida y regreso. El primero es la 

huida de sí, donde el yo se rechaza, y el segundo es la salida de sí para buscar algo que 

solucione la crisis que vive el confesante y por fin lo ayude a encontrar cierta unidad:   

 

La confesión es salida de sí en huida. Y el que sale de sí lo hace por no aceptar lo 

que es, la vida tal y como se le ha dado, el que se ha encontrado que es y que no 

acepta. Amarga dualidad entre algo que en nosotros mira y decide, y otro; otro 

que, llevando nuestro nombre, es sentido extraño y enemigo. […] Estos 

caracteres definen la Confesión, desesperación de sí mismo, huida de sí en 

espera de hallarse. Desesperación por sentirse oscuro e incompleto y afán de 

encontrar la unidad (Zambrano 2016, p. 87).  

 

Si tomamos como ejemplo a san Agustín, vemos que éste entra en crisis 

profunda con la muerte del amigo, y entonces toma la decisión de dejar su patria: “¿Y 

adónde podía huir mi corazón que huyese de mi corazón? ¿Adónde huir de mí mismo?” 

(2003, p. 109).  

 

Goretti Ramírez señala este doble movimiento en términos de “repliegue de la 

interioridad” y “despliegue hacia la exterioridad” que culmina en la conversión del 

lector de la confesión. El primer movimiento supondría un ensimismamiento “para 

reconciliarse con su renacer dinámico y constante” (Zambrano 2014, p. 808), 

relacionado con la recuperación de las entrañas. Un recogimiento de sí mismo que hace 

que el sujeto advierta que su subjetividad no es una, sino múltiple.  

Por otro lado, el segundo movimiento es un despliegue hacia el exterior, es decir, 

hacia el otro. Este movimiento es el que le da un sentido comunitario a la confesión. Un 

valor de comunidad que, según Ramírez, Roberta Johnson observa en Delirio y Destino, 

y que supone una salida a otro tiempo, el de los otros. Leemos en Ramírez: “En estos 

parámetros de salida hacia el nosotros, la confesión propicia también un repliegue del 

ser para salir hacia otro tiempo” (Zambrano 2014, p. 825).  

 

Por último, tenemos que en la confesión se da la conversión de quien la escribe, 

pero el doble movimiento, que indicaba antes, produce que la conversión sea asimismo 
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doble. Como recuerda Ramírez, en la confesión se produce “la conversión no sólo de 

quien la enuncia, sino también de quien la escucha o lee” (Zambrano 2014, p. 831), 

produciéndose así una reacción performativa en el receptor. Sobre esta cuestión se 

profundizará más adelante, pues no solo considero que el lector no es simplemente un 

componente más de la confesión, sino que, a mi entender, es lo que dota de sentido a 

este género si queremos concebirlo como un método.  

 

En la confesión, el ser humano que relata la historia de su crisis y posterior 

conversión es al mismo tiempo el personaje, narrador y escritor. Desde esta perspectiva 

la confesión formaría parte de las escrituras del yo. Situar la confesión en esta órbita 

abre varias problemáticas relacionadas entre sí que deben ser tomadas en consideración. 

Algunas de éstas son la cuestión entre la ficción y la verdad del texto autobiográfico, el 

problema de la referencialidad de los hechos narrados, la crisis del sujeto, la 

narratividad como constitución del mundo, entre otras.  

 

Ángel Loureiro, estudioso de la autobiografía, parte de la distinción que James 

Olney hace en tres etapas históricas del estudio de la autobiografía. La primera de ellas 

es la denominada etapa del bios. Los estudiosos que pertenecen a esta etapa tienden a 

ver la autobiografía como estructuradora de una vida, donde los datos y la sinceridad del 

escritor se consideran fundamentales. Aquí tendríamos la cuestión de la veracidad, es 

decir, de la relación que suele establecerse entre la historia que sucedió realmente y el 

texto. Su primer representante es Wilhelm Dilthey (1833-1911), y esta etapa llegaría 

aproximadamente hasta la década de 1950.  

La segunda etapa es la que corresponde al autos. En ésta el yo es considerado 

una creación, convirtiéndose en el centro articulador del discurso y en la principal 

problemática. Por tanto, en este caso la relación se establece entre el texto y el sujeto. 

Esto es, la problemática se centra en si el texto puede o no representar a un sujeto y, en 

último lugar, si la autobiografía puede convertirse en un método de autoconocimiento. 

El problema que se plantean los teóricos del autos está relacionado con la posibilidad de 

representación del yo, con el problema de la identidad y, según indica Loureiro, estos 

teóricos suelen servirse de la ciencia para apoyar sus convicciones, ya sea a través de la 

historia, del derecho, de la psicología o de las teorías del lenguaje. Además, 

consecuentemente, el rol del lector se convierte en un elemento fundamental del escrito 
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autobiográfico. En esta etapa Loureiro destaca a Philipe Lejeune, James Olney, 

Elizabeth Bruss, Georges Gusdorf, Paul John Eakin y Paul Jay.  

Por último, la tercera etapa es la del grafé. Los teóricos del grafé consideran el 

texto como un artificio retórico que provoca una “desapropiación” y sitúan el problema 

alrededor del lenguaje y del sujeto. En esta etapa tenemos a autores como Michael 

Sprinker, Paul de Man y Jacques Derrida.  

 

A continuación, tomo en consideración dos de las problemáticas más 

importantes
69

. La primera a la que hago referencia está relacionada con la identificación 

entre el autor del texto, el personaje y el narrador, es decir, la cuestión del yo y del 

autoconocimiento. La segunda es la que se pregunta por la veracidad de los hechos 

narrados, esto es, la correspondiente al problema entre ficción y verdad. Ambas 

problemáticas serán tratadas en relación a Zambrano y la confesión. 

 

Respecto a la primera, desde los estudios de la escritura del yo, aquellos que 

tratan géneros como la autobiografía y la confesión, se ha problematizado la 

identificación entre autor, narrador y personaje. Esta identificación provoca por sí 

misma numerosas complicaciones: “¿Cómo se puede expresar la identidad del narrador 

y del personaje en el texto? (Yo, Tú, Él)”, “¿cómo se manifiesta la identidad del autor y 

la del personaje narrador? (Yo, el abajo firmante)” y “¿No se confunden, en la mayor 

parte de los razonamientos acerca de la autobiografía, las nociones de identidad y la de 

parecido? (Copia certificada)” (Lejeune 1994, p. 52).  

 

Sobre la problemática de la ficcionalidad de la autobiografía, señala José María 

Pozuelo, se han desarrollado dos interpretaciones contrapuestas. Por una parte, las que 

creen que toda narración de un yo es una ficcionalización, y que sostienen autores como 

Nietzsche, Derrida, Barthes y Paul de Man. Éstas encontrarían su equivalente en la 

etapa del grafé según la terminología de Olney.  

Por la otra, las que consideran que no toda autobiografía es ficción, y que 

detentan autores como Philippe Lejeune y Elizabeth Bruss. Esta posición incluiría a 

                                                      
69

 Gran parte de los trabajos en torno al tema versan sobre la autobiografía y no sobre la confesión, pero 

incluyen ejemplos de textos confesionales en sus estudios sobre la autobiografía. Esta razón, junto con el 

hecho de que los problemas con los que se encuentra la autobiografía y la confesión son parejos, ha hecho 

que los tenga en consideración a pesar de que Zambrano distinga entre ambas.  
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autores pertenecientes a la etapa del autos, y es la más cercana a Pozuelo y Loureiro, 

aunque con algunas matizaciones como se comprobará a continuación.  

 

Respecto a la primera interpretación, Paul de Man, autor clave que reflexiona 

sobre esta diferenciación, señala el tropo de la prosopopeya como elemento fundamental 

dentro de las escrituras del yo, un elemento que le sirve para mostrar la dificultad de 

identificar autor, personaje y narrador.  

 

De Man afirma que la crisis ontológica que se vive en la modernidad es 

exactamente la misma que la del Romanticismo (1996, p. 96). La modernidad vive bajo 

el mismo deseo fracasado de que el lenguaje poético se acerque a lo ontológico, una 

aproximación sin solución desde el punto de vista de este autor.  

 

Se ha señalado el interés de Zambrano por el Romanticismo. Como escribe 

Chantal Maillard: “Hay un eco de romanticismo en esta pretensión de Zambrano por 

apresar conceptualmente la totalidad de la vida, lo que el hombre es, lo que no ha dejado 

de ser –sus raíces– y lo que podría volver a ser. Se trata de rescatar un Absoluto y 

nombrarlo abriendo y ensanchando los distintos niveles de la conciencia” (1992, p. 29). 

Así mismo, Ana Bundgård, interpreta la ideología romántica y las raíces becquerianas 

en la razón poética de Zambrano (2005a). Estas aseveraciones no son de extrañar si se 

considera la necesidad zambraniana de acercarse a la vida por medio de un lenguaje 

poético. Sin ir más lejos, esta tendencia romántica en la autora malagueña estaría 

presente en su concepción del arte. Según Zambrano: “[…] el arte verdadero disipa la 

contradicción entre acción y contemplación, pues es una contemplación activa o una 

actividad contemplativa, una contemplación que engendra una obra, de la que se 

desprende un producto” (2016, p. 122). En este sentido, afirma más adelante, el arte 

anula la diferencia entre real e imaginario. Como el “arte verdadero” la confesión 

conseguiría descubrir el centro que borraría la tergiversación del arte humano. La 

confesión, como indicaba en el apartado anterior, conquistaría un lugar para que las 

realidades más íntimas, que se resisten a ser reducidas por la teoría, tengan un apoyo 

donde sostenerse. 

De Man indica cómo el Romanticismo había sido interpretado por los críticos 

como comunión feliz entre la conciencia y la naturaleza, cuando en realidad presentaba 

la compresión de esta imposibilidad de comunión a causa del lenguaje, que a su vez era 
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paradójicamente el único medio para conseguirlo: “Los críticos que hablan de una 

«relación feliz» entre materia y conciencia no se dan cuenta de que el hecho mismo de 

que la relación tenga que establecerse dentro del entorno del lenguaje indica que ésta no 

existe en realidad” (De Man 2007, p. 86).  

 

Pozuelo detecta que la crisis de la subjetividad que se vive en la modernidad se 

encuentra detrás de esta idea e indica cómo en la creación literaria y en la teoría se ha 

insistido en ésta, borrando la frontera que existía entre ambos terrenos. De hecho, según 

Pozuelo, los teóricos deconstruccionistas como Paul de Man y Derrida parten de 

Nietzsche y su concepción de la invención del sujeto.  

 

También en Zambrano se patentiza la crisis del yo, como adelanté en apartados 

anteriores, que queda identificada por algunas autoras como Ioana Alexandrescu y 

Goretti Ramírez. Ambas detectan en Zambrano una “subjetividad múltiple”
70

 visible en 

sus escritos de carácter autobiográfico, así como una reflexión sobre esta cuestión. Por 

ejemplo, en Delirio y Destino Zambrano mezcla la tercera y primera persona
71

. Así en el 

capítulo “La inspiración” se pasa de la tercera persona del singular (ella) y del plural 

(ellos) a la primera del singular (yo) y del plural (nosotros), dotando de mayor 

dramatismo a la narración. 

Otro rasgo de esta subjetividad múltiple es, para Ramírez, el género del delirio, 

donde tiene lugar la reflexión acerca de la subjetividad que frente al solipsismo de la 

modernidad pretende explorar una especie de “heterogeneidad interior”. Esta reflexión 

queda plasmada a través de los diversos heterónimos de los que se sirve Zambrano en 

este género: Diotima, Ana de Carabantes, Cordelia, Antígona y Ofelia.  

La última característica que subraya esta multiplicidad del sujeto en Zambrano 

es, según Ramírez, la imposibilidad de conocerse a sí misma. También Alexandrescu 

visibiliza dicha dificultad en los escritos más autobiográficos, Delirio y Destino y “A 

modo de autobiografía”, donde esta autora diagnostica un desdibujamiento del yo.  

 

El escrito confesional, en tanto que método útil para la filosofía, se abre como un 

proceso en que el narrador se despoja de su propia imagen. Alexandrescu describe esa 

                                                      
70

 Término utilizado por Goretti Ramírez. Véase la presentación de Delirio y destino en Obras Completas 

VI (Zambrano 2014, p. 813). 
71

 Goretti Ramírez se refiere a este uso de la tercera persona en Delirio y destino como “un yo desdoblado 

en un ella”. Véase la presentación de Delirio y destino en Obras Completas VI (Zambrano 2014, p. 813). 
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situación como “isotopía del corazón transparente”, pues los términos que Zambrano 

utiliza para describirla son, entre otros: “paz”, “tranquilidad”, “luz”, “claridad”, 

“transparencia” (2013, p. 56). En este sentido, en Delirio y destino hay una destrucción 

de la identidad que es visible desde las primeras páginas con la pretensión de Zambrano 

de borrar su cuerpo ‒el cual describe mínimamente con la frase “era tan delgada”‒, y 

con la despreocupación de la filósofa por su salud física en pos de la mente: “En cuanto 

a su propio cuerpo vivido, la palabra se niega a reconstruirlo en cuerpo escrito, a la 

ausencia de su descripción le corresponden varios niveles en los que Zambrano lo 

recuerda para borrarlo” (Alexandrescu 2013, p. 72).  

Una borradura de sí misma que Alexandrescu identifica con un interés por 

desprenderse del peso de la imagen que impone el “personaje”, una necesidad de 

encontrar la autenticidad o, dicho de otro modo, de aproximarse a “la vida en la verdad” 

como Zambrano reitera continuamente en el texto. Como recuerda Alexandrescu: “Al 

escribir su novela autobiográfica, ella misma [Zambrano] se resistió a recrearse en 

reflejos falaces. Los hechos contados en la novela enseñan su desprenderse continuo del 

personaje y, entre ellos, la decisión de una joven enferma de resistirse a los modelos, a 

la mentira, a la imagen, al espejo” (p. 80).  

 

El proceso de debilitamiento del yo se repite si cabe todavía más radicalmente en 

“A modo de autobiografía” (1987). Publicado treinta y cinco años más tarde que Delirio 

y destino, el hilo conductor del texto es la vocación filosófica de Zambrano. 

Alexandrescu señala que el mismo título contiene la imposibilidad de poder llevar a 

cabo una construcción de la identidad. “A modo de autobiografía”, advierte Zambrano, 

“porque no estoy muy cierta de poder hacer de mí una biografía, a no ser de ésas que he 

hecho ya, sin darme cuenta, en mis libros y, sobre todo, en mi vida” (2014, p. 715), y 

afirma más adelante: “Mas lo que resulta imposible en principio es revelarse a sí mismo, 

es decir, hacer eso que se llama una autobiografía, porque habría que hacerla en la 

forma más pura y transparente, es decir, incluyendo los momentos y las épocas enteras 

de oscuridad, en que uno no se está presente a sí mismo” (p. 716).  

 

Alexandrescu sigue la trayectoria de la disolución de la identidad a través de 

los textos zambranianos, los cuales se convierten a su vez en un tipo de 

autobiografías involuntarias. Puesta en cuestión la identidad, Alenxandrescu 
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visualiza un efecto paradójico: el mismo escrito autobiográfico se transforma en una 

imposibilidad (2013, p. 108).  

Este mismo proceso se observa en el delirio “Voy a hablar de mí mismo” 

(Zambrano 2014, p. 1084), incluido en Delirio y destino, donde se cuestiona la instancia 

desde la que se habla: “Ahora trataremos de descubrir si en el todo existe la posibilidad 

radical de que algo como yo, suma realidad, exista” (Zambrano 2014, p. 1085). Sobre 

este delirio escribe Goretti Ramírez: “Como en otros escritos autobiográficos 

zambranianos, esa reflexión sobre la identidad del sujeto está acompañada de un juego 

con las personas gramaticales (aquí denominadas «yo», «Yo», «yo mismo», «mí 

mismo», «sí», «el mismo», «el sí mismo») y un intento de «integrar la ajenitud 

convirtiéndola en mismidad
72
” (Zambrano 2014, p. 822).  

 

Cercano ideológicamente al texto “A modo de autobiografía”, se conoce el 

manuscrito M-400: 35 y 37, fechado el 29 junio de 1975. Aquí Zambrano denuncia la 

falsedad de la autobiografía porque la vida del ser humano es algo que no se puede 

conocer en su totalidad: “El núcleo de lo humano… el del hombre: simplicidad; 

inmediatez, no –revestimiento–, trascendencia inasible. Pura libertad, pura 

trascendencia, ¿espíritu? Inasible. No tiene justamente biografía. De ahí que toda 

autobiografía sea falsa. Y toda biografía, fenomenología o constatación o invento” 

(2014, p. 561).  

 

Otros pensadores han puesto en cuestión el yo de los escritos autobiográficos. 

Algunas corrientes como la estilística o el formalismo ruso, entre cuyos representantes 

se encuentra el lingüista y teórico Roman Jakobson, surgieron a principios del siglo 

XX como respuesta a una necesidad de dotar de autonomía a la obra literaria y 

prescindir para su interpretación del peso de la hegemonía del autor, lo biográfico o lo 

social. Más adelante, el estructuralismo, a partir de la obra de Roland Barthes El 

grado cero de la escritura (1953), sostiene la idea de sujeto descentrado y pone en 

cuestión el dominio del autor:  

 

                                                      
72

 Goretti Ramírez indica que ambos términos mismidad y ajenitud los toma de Amparo Amorós en 

“Mismidad y ajenitud en Delirio y destino, de María Zambrano”, Ínsula, n.º 509, mayo de 1989, p. 14. 

Véase nota XXXVII de la Presentación a la parte II de Obras Completas VI (Zambrano 2014, p. 822). 
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Para el Estructuralismo, en su cruce entre antropología, lingüística, 

neomarxismo y psicoanálisis, el sujeto que habla en el texto (incluso en la más 

visible y aparentemente clara primera persona del singular) no es todo el sujeto, 

porque, como se ha visto, sujeto y lenguaje no mantienen relaciones 

sustanciales, plenas, sino funcionales, opositivas, discursivas e inconscientes. 

Por eso puede decirse que en el texto también habla el lenguaje, más allá de las 

intenciones del autor, y más allá de las determinaciones del momento histórico 

en que una obra surge; muchas veces, además, el texto habla en abierta 

contradicción con las decisiones autoriales (Llovet 2005, p. 71). 

 

De este modo, escritores como Barthes y Michel Foucault ponen en entredicho 

la figura del autor. En el ensayo “La mort de l’auteur” escribe Barthes: “L’écriture, c’est 

ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se 

perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit” (1984, p. 61). 

Así, desde esta perspectiva el escrito está exento de toda identidad del autor. El autor es, 

para Barthes, una invención moderna que, con el positivismo, ganó en importancia 

haciendo que la crítica literaria y los manuales de literatura concediesen más 

importancia a la biografía de los escritores que a las obras en sí. Según Barthes, la 

literatura guarda ejemplos de desacralización de la figura del autor como en el 

surrealismo, Mallarmé, Proust y Brecht, entre otros. Escribir deja de ser, para Barthes, 

una representación de algo y se convierte en un acto:  

 

C’est que (ou il s’ensuit que) écrire ne peut plus désigner une opération 

d’enregistrement, de constatation, de répresentation, de «peinture» (comme 

disaient les Classiques), mais bien ce que les linguistes, à la suite de la 

philosophie oxfordienne, appellent un performatif, forme verbale rare 

(exclusivement donnée à la première personne et au présent), dans laquelle 

l’énonciation n’a d’autre contenu (d’autre énoncé) que l’acte par lequel elle se 

profère (1984, p. 64). 

 

Además, por otro lado, Barthes señala que dotar de Autor a un texto supone 

imponer un sentido único: “Donner un Auteur à un texte, c’est imposer à ce texte un 

cran d’arrêt, c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer l’écriture” (1984, p. 65).  
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Lo mismo ocurre en el caso de Michel Foucault. En “Qué es un autor” parte de la 

pregunta: ¿Qué importa quién habla? (1999, p. 329). Con ésta, el autor es puesto en 

entredicho a través de dos nociones: la obra y la escritura.  

 

Los escritos “Voy a hablar de mí mismo” y “A modo de autobiografía” son 

considerados como textos donde Zambrano pone en cuestión el yo, como ocurre con los 

autores arriba mencionados. En cualquier caso éstos, si bien dejan patente la crisis del 

yo, no anulan totalmente la subjetividad.  

Lo que Zambrano afirma que se rompe en la confesión es la imagen, pero detrás 

de la imagen se encuentra la persona, la autenticidad, un núcleo que no se deshace 

completamente. No obstante, entre “Voy a hablar de mí mismo” y “A modo de 

autobiografía” se observa una progresión de la puesta en cuestión del yo. En “A modo 

de autobiografía” Zambrano explicita la imposibilidad de poder llevar a cabo una 

autobiografía y afirma: “Me siento incapaz de revelar mi propia vida” (2014, p. 716), 

algo que, según ella, han hecho muy pocos autores, entre ellos, Cervantes. Llega incluso 

a decir “el yo, no puedo con él”, demostrando su rechazo al yo como una entidad 

homogénea y definida. Pero a pesar de esta crítica, leemos allí que el yo contiene 

asimismo una necesidad moral ineludible: “Yo no soy nadie, yo no soy ninguno; y 

¿cómo, si no soy ninguno,  puedo tener una autobiografía? Pero se me ha descubierto, y 

desde muy niña, que en este «yo» se deposita también eso que se llama la 

responsabilidad moral” (Zambrano 2014, p. 719). Llevar a cabo una revelación de sí 

misma o no hacerlo es, ciertamente, una exigencia moral. Con esto Zambrano supera el 

problema del yo de los escritos autobiográficos, poniendo el énfasis en el aspecto 

comunicacional y restando peso al aspecto epistemológico. Algo que trataré en 

profundidad más adelante con autores como Pozuelo y Loureiro. Así, leemos en 

Zambrano:  

 

Y yo a esta responsabilidad moral tampoco puedo renunciar; y tampoco he 

podido renunciar a una especie de sentir radical, de que aquello que he hecho ha 

nacido dentro de mí y no puedo rechazarlo. Así que, cuando lo miro, siento que 

es mío, que podría ir yo más allá; pero que en este más acá adonde he ido a 

parar, ahí soy yo, ahí no tengo más remedio que aceptar la responsabilidad, 

porque es el punto de la moral y es un punto también de la revelación (2014, p. 

719). 
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En esta cita se pone de manifiesto que quedarse en la mera crítica abstracta del yo es 

renunciar a la responsabilidad moral y a ese “más acá” donde es ella. Y continúa más 

adelante: “Entonces, ¿cuál podría ser mi autobiografía? Pues todo, todo aquello que he dado 

y también lo que he querido dar y no he podido. Una autobiografía positiva y negativa al 

par y lo negativo es más fácil de decir que lo positivo” (Zambrano 2014, p. 720).  

 

Desde finales de la década de 1950 a 1970 Zambrano va entrando 

progresivamente, sobre todo en la década de 1970, en un cuestionamiento del estatuto 

de la voz narrativa en primera persona. A pesar de dicho cuestionamiento del yo, se 

mantiene la responsabilidad moral ineludible, aquella que finalmente le lleva a realizar 

una suerte de autobiografía. Por otro lado, Zambrano conserva la exigencia moral, y si 

lo hace es porque antepone esa exigencia a la cuestión ontológica, lo cual se relaciona 

con la concepción de la confesión como método de conocimiento. María Luisa Maillard 

considera que los estudiosos de Zambrano, al basar su crítica a la definición de la 

confesión en cuestiones como la crisis del yo, obvian lo que para Zambrano es 

fundamental en la confesión: que ésta es un método de conocimiento útil para el ser 

humano (Maillard, M. L. 1997, pp. 158-159).  

 

Con respecto a la segunda problemática, la concerniente a la referencia y la 

veracidad de los hechos que se narran en la autobiografía, ha sido planteada por algunos 

autores entre los que destaca de nuevo la aportación de Paul de Man. En “La 

autobiografía como des-figuración” (2007, pp. 147-158) este autor se pregunta si la 

autobiografía depende de su referencia, o si al contrario nos encontramos ante algo más 

cercano a la ficción.  

Esta cuestión tiene con ver con la concepción del lenguaje de Paul de Man, para 

quien en el interior del lenguaje no es posible la semejanza. El lenguaje, nos dice, “en 

tanto que tropo, es siempre privación”, por ende, nunca es la cosa en sí, sino la 

representación de la cosa. De modo similar lo indica Jean-Philippe Miraux en La 

autobiografía. Las escrituras del yo: “La ausencia del mundo es inherente al fenómeno 

de nominar” (2005, p. 116). El lenguaje extrae el objeto nombrado de la realidad para 

resituarlo en otra realidad construida, y la autobiografía no escapa a esta norma.  

 

Por lo tanto, la autobiografía en tanto que contrucción dentro de la ficción, no 

puede dejar de serlo por mucho que nos hable de la experiencia de un individuo 
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particular. Según Miraux “el relato autobiográfico, en su esencia de obra de arte, está 

basado en la imposibilidad de realizarse plenamente: es lo que plantea como límite lo 

ilimitado, lo que plantea como posible su imposible construcción” (p. 117). En este 

sentido, la confesión, en tanto que escritura del yo, compartiría las dificultades de la 

autobiografía.  

 

Partiendo de esta misma cuestión, Paul de Man advierte que la autobiografía no 

es ni un género ni un modo, sino una figura de la lectura o de la comprensión que se da 

en mayor o menor medida en todos los textos. Como leeremos, el tropo que propone 

para la autobiografía es la prosopopeya. Según este autor, la prosopopeya, que es 

también el tropo del epitafio, es la voz de ultratumba cuyo referente está ausente. En la 

autobiografía ocurre un movimiento similar al del epitafio, la voz que narra se nos 

presenta como una máscara que oculta o vela lo oculto:  

 

La prosopopeya es el tropo de la autobiografía, mediante el cual el nombre de 

una persona, como en el poema de Milton, se torna tan inteligible y memorable 

como un rostro. Nuestro asunto versa sobre la concesión y retirada de rostros, 

sobre el rostro y su borramiento, sobre la figura, la figuración y la desfiguración 

(De Man 2007, p. 154).  

 

Según Nora Catelli, en la autobiografía la voz que narra y que se presenta a 

quien lee como una máscara está sometida a una relación de no correspondencia. En 

otras palabras, no podemos conocer la forma de lo que está oculto detrás de la máscara 

ni mantener una relación con ello. En Paul de Man, señala Catelli, la autobiografía es 

una metáfora del lenguaje entendido como un velamiento del pensamiento que en su 

ocultación de lo que no tiene figura, muestra lo que carece de ella. Entonces, lo que 

denuncia la prosopopeya es que “las relaciones entre pensamiento y lenguaje son 

vínculos imposibles entre algo inexistente (el pensamiento) oculto por una máscara (el 

rostro o la voz prestadas), de la misma manera que los vivos ofrecen su rostro o su voz a 

los muertos en la ficción prosopopéyica” (Catelli 1991, p. 21).  

 

Zambrano, en el capítulo dedicado a Unamuno de España, sueño y verdad habla 

de la tarea del autor. El autor es aquel que consigue romper con la incomunicación y 

logra comunicar algo a quien lee (Zambrano 2011a, pp. 755-756). Así pues, la escritura 
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brota para Zambrano de un aislamiento que es comunicable. Pero, ¿qué logra comunicar 

el autor al lector? En “Por qué se escribe”, explica que al escritor cuando escribe se le 

revela el secreto, y matiza después‒, que este secreto se revela en el espacio de la 

comunicación en sí mismo. El secreto será pues aquello que el escritor consigue 

comunicar al lector y que Zambrano interpreta como “lo que no puede decirse con la 

voz por ser demasiado verdad”, y que por ello debe ser escrito (2016, p. 446).  

 

De entrada la cuestión de un secreto oculto que después es revelado parece estar 

vinculada a aquella del velamiento del pensamiento a la que se refiere Paul de Man con 

la prosopopeya, aunque como se verá hay indicios de que no son exactamente lo mismo. 

La diferencia entre los planteamientos de Paul de Man y de Zambrano es que para el 

primero el velamiento del lenguaje imposibilitaría el desvelo de lo que se oculta bajo la 

máscara, es decir, de lo incognoscible. Mientras que en Zambrano la revelación siendo 

asimismo una suerte de desvelo, nunca elimina del todo el misterio, lo mantiene y 

consigue convertirlo en algo comunicable, como hemos visto. Por tanto, mientras la 

problemática que plantea De Man respecto a las escrituras del yo a través del tropo de la 

prosopopeya mostraría la imposibilidad total de correspondencia entre la máscara y lo 

oculto, en Zambrano el secreto puede ser revelado a través de la escritura manteniendo 

el misterio, y en tanto que revelado, comunicado. Zambrano supera el problema de la 

imposibilidad de comunicar la realidad vivida gracias a la introducción del término 

revelación que la mantiene en una posición intermedia, de tensión, es decir, en medio 

del hiato establecido entre vida y pensamiento. Hay que insistir de nuevo en la 

importancia de la “posibilidad de comunicar” que tiene el lenguaje en Zambrano.  

 

Los postestructuralistas, afirma Pozuelo, siguiendo a Paul de Man, han 

desarrollado una serie de teorías que ponen en cuestión la condición de posibilidad de la 

autobiografía. En el extremo opuesto, se sitúan las teorías de Lejeune y otros autores, 

que apostarían por lo contrario. Frente al problema de por qué entender una 

autobiografía como el relato de unos hechos que le han sucedido a un individuo real, 

Lejeune propone la noción de pacto autobiográfico: “Lo que define la autobiografía para 

quien la lee es ante todo un contrato de identidad que es sellado por el nombre propio” 

(1994, p. 72). Entiende con ello que la autobiografía es un “género contractual” donde 

el nombre del autor es un elemento fundamental, que estaría sujeta a los cambios 

impuestos por el paso del tiempo. En la revisión que Lejeune hace del Pacto 
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autobiográfico en 1986 ofrece una definición clara del género que él mismo somete a 

juicio: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 

poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” 

(1994, p. 125). Esta definición había aparecido en L’autobiographie en France en 1972, 

donde Lejeune pretende hacer una introducción al estudio de la autobiografía 

inexistente en la Francia de la época, tal y como expone en el prólogo del 2010 a dicha 

obra: “Ce petit livre, écrit en 1971, est une introduction à l’étude de l’autobiographie. À 

cette époque, il n’existait pas en France d’étude ensemble sur le sujet” (2010, p. 1). 

Anna Caballé señala a Lejeune como el primero en definir más completamente el 

género, y pese a las críticas recibidas, éste se ha ido “canonizando” gracias a su labor 

(1995, p. 44). 

 

Pozuelo desglosa los requisitos que se derivan de la definición de autobiografía 

ofrecida por Lejeune en los tres puntos, que había expuesto en 1971. El primer 

requisito es que la forma del lenguaje de la autobiografía debe ser la narración y la 

prosa. El segundo es que el tema tratado debe versar sobre la vida de un individuo y 

su historia personal. Por último, el tercero está relacionado con la situación del autor y 

se subdivide en dos condiciones. La primera es que el autor debe identificarse con el 

narrador y el personaje del texto y la segunda es que debe tener una perspectiva 

retrospectiva de la historia. 

De esta manera, la autobiografía se distingue de otros géneros vecinos pues, 

como explica Pozuelo, la memoria no cumpliría el requisito número dos, la biografía 

incumpliría el último, la novela personal la tercera, y así sucesivamente. ¿Qué ocurriría 

con los poemas considerados autobiográficos que quedarían fuera de esta definición por 

no estar escritos en prosa? Si nos basáramos en las condiciones que marca Lejeune, la 

confesión de Zambrano escaparía a la definición. Delirio y destino, por su parte, no solo 

versa sobre la vida personal de Zambrano, como hemos visto, sino que ésta y la historia 

del país se van entrelazando a lo largo de todo el texto. Además, como se ha dicho, 

Zambrano problematiza la noción de identidad tanto en esta obra como en “A modo de 

autobiografía”. Lo cual indica, una vez más, que para ella la noción de género 

confesional es mucho más flexible. Arrojaré luz sobre esta cuestión más adelante 

apoyándome en Pozuelo y Loureiro, que tienen en cuenta el aspecto comunicacional y 

ético de la autobiografía, por encima del epistemológico.  
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El problema que Pozuelo detecta en Lejeune es la definición de identidad, que 

este último resuelve con «la firma». La firma es un “contrato social establecido por un 

autor y sus lectores, en torno a un escrito”, es decir, la firma implica una especie de 

pacto entre lector y escritor. El lector conoce quién es el autor y si este último no es 

conocido públicamente, al menos se tiene constancia de que es una persona que existe, 

que escribe y publica libros con su nombre. De Man, como señala Loureiro, divisa el 

problema de la identidad e incluso afirma que Lejeune confunde entre firma y nombre 

propio, pues con el pacto lo que estaría haciendo Lejeune es desplazar el problema 

desde la epistemología a la legalidad. Leemos en De Man:  

 

El hecho de que Lejeune use «nombre propio» y «firma» de manera 

intercambiable apunta, al mismo tiempo, a la confusión y a la complejidad del 

problema, puesto que, al igual que le resulta imposible permanecer en el sistema 

tropológico del nombre, y de la misma manera en que se ve forzado a 

desplazarse de la identidad ontológica a la promesa contractual, tan pronto como 

la función performativa queda afirmada es reinscrita inmediatamente en 

constreñimientos cognitivos (De Man 1991, p. 114).  

 

Pozuelo en su interpretación de Lejeune se refiere a la autobiografía como “un 

texto pragmático” en su funcionamiento, referencial y que puede someterse a una 

verificación: “Es la lectura la que genera el espacio donde vive el pacto autobiográfico. 

Sea o no un espacio de ficción, como pretenden De Man, Derrida y quienes le siguen 

como Eakin, la autobiografía no es leída como ficción” (Pozuelo 2006, p. 30). 

Situándose bajo la perspectiva de Lejeune e intentando solucionar los problemas 

teóricos de este autor, Pozuelo afirma lo siguiente:  

 

Trataremos por ello de modo principal las relaciones que mantiene la ficción con 

el género autobiogáfico, aunque adelanto ya que no considero que la 

autobiografía sea pragmáticamente, y en su modo de ser acto performativo y 

social, un género ficcional, incluso cuando puede plantearse el carácter complejo 

de su constitución semántica y sintáctica, y pueda admitirse por tanto que es un 

género que traspasa muchas veces la frontera de la ficción para instalarse en ese 

otro territorio (Pozuelo 2006, p. 17).  
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Así pues, Pozuelo se sitúa en una óptica pragmática de la autobiografía y no la 

concibe como una ficción. Este autor señala que muchas teorías postestructuralistas no 

tienen en cuenta el contexto del texto ni su ser pragmático, y ven la autobiografía como 

una manera de deconstruir el yo que escribe el texto, y no como una relación entre el 

autor y el lector. En esta tesis mantengo que lo que prima Zambrano en la confesión 

como método es dicha relación por encima de la deconstrucción del yo.  

 

Tanto la creación literaria como la teoría han incidido en la crisis del sujeto 

volviendo borrosa la frontera. Pozuelo indica que De Man y Derrida parten de Nietzsche 

hasta llegar a ver la autobiografía como una ficción donde la referencia es una ilusión, 

aquí entraría el concepto de prosopopeya de Paul de Man que ya he tratado 

previamente. La deconstrucción se sitúa en la crisis entre verdad y logos como afirma 

Pozuelo. En efecto, si recordamos lo dicho anteriormente sobre la noción de lenguaje de 

Paul de Man, veremos que el lenguaje es la sustitución de la cosa, pero en cambio, 

nunca es la cosa en sí. En esta situación, la autobiografía parece convertirse en una 

hazaña imposible de realizar. Así sucede con la construcción de la identidad en Delirio y 

destino, y de manera más extrema en el zambraniano “Voy a hablar de mí mismo”, por 

ejemplo. Algo que demuestra que la filósofa es consciente de esta problemática.  

 

Pozuelo afirma que el deconstruccionismo, de los autores arriba mencionados, 

critica el principio de identidad como fundamento de la verdad de aquello escrito. Esta 

idea, según Pozuelo, parece contradecir la concepción de Lejeune que identifica entre 

autor, narrador y personaje, pero para él no lo hace: “Que el yo autobiográfico sea una 

construcción discursiva […] no empece que la autobiografía sea propuesta y pueda ser 

leída, y de hecho lo sea tantas veces así, como un discurso con atributos de verdad” 

(Pozuelo 2006, p. 43).  

Lo que implica el presupuesto pragmático es que el lector espera del autor un 

compromiso con la verdad, que luego puede cumplirse o no, pero que es así para quien 

lee. De este modo, el acto de lectura propone a la autobiografía como “un discurso de 

verdad para ser leído con tal valor”. Pozuelo se apoya en una distinción que hace Bajtín 

al analizar la autobiografía grecolatina.  

 

Bajtín identifica dos tipos de autobiografías antiguas que son la base del “tiempo 

biográfico” y suponen una imagen nueva del “hombre que recorre su camino de la 
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vida”. La primera de ellas es la denominada como tipo “platoniano” por aparecer en las 

obras de Platón Apología de Sócrates y Fedón. Esta autobiografía antigua tiene el 

cronotopo de “el camino de la vida del que busca el verdadero conocimiento” (Bajtín 

1992, p. 283). Acerca de esto escribe Bajtín: “La vida de ese buscador se divide en 

períodos o estadios estrictamente delimitados. El camino pasa por la ignorancia segura 

de sí, por el escepticismo autocrítico y el autoconocimiento, hacia el conocimiento 

auténtico (matemática y música)” (Ibídem). Por otro lado, indica que en “el esquema 

platoniano existe también el momento de la crisis y del renacimiento” (Ibídem), que 

tiene una analogía con el camino de elevación del alma hacia el mundo de las ideas, que 

se encuentra en obras como El Banquete o en Fedro, y que puede identificarse con la 

mitología, los cultos y los misterios.  

 

El segundo tipo, que está formado por la autobiografía y la biografía retóricas, 

según Bajtín, tiene como base el “encomio”: “el elogio fúnebre y conmemorativo que 

sustituyó a las antiguas «plañideras»” (1992, p. 284). Sobre éste escribe: “La forma del 

encomio determinó también la aparición de la primera autobiografía antigua: el discurso 

en defensa propia de Isócrates” (Ibídem). Cabe matizar, no obstante, dos cosas. La 

primera es que estas autobiografías antiguas no suponen la existencia de lo que Bajtín 

denomina “hombre interior”, del “hombre para sí” moderno, sino que aquí el ser 

humano es “por completo exterior”, y ello significa que estas autobiografías son 

“exteriores”, esto es, actos públicos:  

 

Estas formas clásicas de autobiografía y biografía no eran obras literarias de 

carácter libresco, aisladas del acontecimiento socio-político concreto y de su 

publicidad en voz alta. Al contrario, estaban totalmente determinadas por ese 

acontecimiento, al ser actos verbales y cívico-políticos de glorificación pública o 

de autojustificación pública de personas reales. Por eso, no sólo –y no tanto– es 

importante aquí su cronotopo interno (es decir, el tiempo-espacio de la vida 

representada), sino, en primer lugar, el cronotopo externo real en el que se 

produce la representación de la vida propia o ajena como acto cívico-político de 

glorificación o de autojustificación públicas. Es precisamente en las condiciones 

de ese cronotopo real, donde se revela (se hace pública) la vida propia o ajena, 

donde toman forma las facetas de la imagen del hombre y de su vida, y se ponen 

bajo una determinada luz (Bajtín 1992, p. 284).  



208 
 

 

La autobiografía antigua tenía una funcionalidad oral y el objetivo de ser 

recitada públicamente. En sus inicios, el cronotopo de la autobiografía, según Bajtín, es 

el ágora: “Este cronotopo real es la plaza pública («ágora»). En la plaza pública se 

reveló y cristalizó por primera vez la conciencia autobiográfica (y biográfica) del 

hombre y de su vida en la época de la antigüedad clásica” (1992, p. 284).  

 

Pozuelo se sirve de los dos tipos de cronotopo: el interno que corresponde al 

tiempo y al espacio de la vida que es representada, la identidad o yo, y el externo, la 

representación pública, es decir, el acto de comunicación delante de los otros. Pues bien, 

para Pozuelo ambos se relacionan con las dos características de la autobiografía: el acto 

de conciencia (el yo o la identidad) y el acto de comunicación (el lector). Son 

inseparables y constituyen lo que Pozuelo ha denominado “carácter bifronte” de la 

autobiografía. 

 

Según Pozuelo, las interpretaciones deconstruccionistas atenderían solamente al 

cronotopo interno, considerando únicamente el rasgo ficcional y de construcción de la 

identidad. En cambio, Lejeune y las teorías pragmáticas, prestan más atención al 

cronotopo externo: la relación con los lectores, que por otra parte, para Pozuelo no es 

incompatible con que la autobiografía sea una construcción. Las autobiografías son 

construcciones literarias, pero esto no impide que puedan ser leídas como verdad. 

Pozuelo introduce en su análisis a Ángel Loureiro quien consigue resituar el problema 

de la autobiografía en otro lugar, escapando de las dicotomías clásicas que separan entre 

verdad y ficción como se verá más adelante.  

 

En el caso de Zambrano, un análisis de sus obras desde la perspectiva del grafé 

solamente estaría teniendo en cuenta el cronotopo interno relativo al rasgo ficcional y de 

construcción o deconstrucción de la identidad. Éste es útil para interpretar algunos de 

sus textos, pero, en cambio, obvia el acto comunicativo de sus escritos y, a mi parecer, 

la verdadera finalidad de la confesión. El objetivo del estudio sobre la confesión parte 

de considerarla como un método de conocimiento que ejerza de mediador entre la vida y 

la verdad, que sea un ejemplo para la vida de quien lee. Hay pues una finalidad práctica 

en la confesión que va más allá del texto, que va más allá de parámetros encuadrados en 

lo meramente ficcional, y que tiene que ver con su finalidad metódica. 
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Considero que la propuesta defendida por Pozuelo y, como trataremos a 

continuación, por Loureiro, ayuda a comprender mejor el funcionamiento de la 

confesión como la entiende Zambrano y soluciona muchos problemas vistos desde la 

perspectiva de la deconstrucción. Asimismo abre la interpretación de los textos 

autobiográficos de Zambrano, más allá de la deconstructiva. 

 

Las teorías deconstruccionistas, al defender la imposibilidad de la autobiografía 

y del pacto autobiográfico, despiertan una serie de dudas dentro de la confesión pues, 

¿puede la confesión producir efectos en la vida si lo expuesto en ella no puede ser 

verificable al no poseer estatus de realidad? ¿Puede seguir siéndolo si el narrador es una 

construcción y no existe identidad entre autor, narrador y personaje? ¿Cómo puede la 

confesión usar el tiempo presente y no el tiempo virtual del arte, si es una ficción? 

Recordemos que uno de los rasgos de la confesión es el de que su tiempo nada tiene que 

ver con el virtual del arte. El problema que se nos plantea es que si la confesión es un 

género ficcional y, por tanto, inscrito en una temporalidad virtual, ¿cómo puede seguir 

inscribiéndose en un tiempo puro, presente?  

 

Por el contrario, si se observa la perspectiva desde la posición de quien lee, en 

un contexto pragmático, la confesión puede leerse como el texto que es capaz de 

efectuar modificaciones en la vida práctica y cuyos lectores toman una responsabilidad 

moral con su lectura. Si la confesión puede ser un método es precisamente gracias a la 

lectura, y ésta es la que hace posible que el lector se sitúe a la luz de quien se confiesa. 

Es más, una prueba de que la ficción no es un problema para Zambrano se encuentra en 

la flexibilidad del género que puede “tener parte” en las novelas confesionales de Joyce 

y Proust o, por ejemplo, la suya propia Delirio y destino.  
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4. La confesión como método de conocimiento en Zambrano: performatividad 

y ética. 

 

4.1. El lector de la confesión.  

 

Como se adelantaba en apartados anteriores, el lector es fundamental para el 

funcionamiento interno de la confesión en Zambrano. No solamente porque ella misma 

lo afirme como condición necesaria, sino porque no hay confesión sin alguien que la 

reciba y esto guarda relación con el hecho de que sea un acto performativo, algo que 

veremos a continuación más detalladamente.  

 

La solución que propone Pozuelo en su ensayo sobre la autobiografía apunta al 

carácter pragmático de ésta y al papel fundamental de la recepción. Lo mismo ocurre 

con la noción de confesión en Zambrano. Aquel que lee la entiende como verdad y esto 

facilita que se ponga en el lugar del confesante. Sean los hechos narrados verdad o 

ficción, se construya o no el yo que habla en la confesión, para el lector tienen 

relevancia en su propia experiencia de vida. Si esto es así, la confesión podría ser 

efectivamente un método viable para acercar pensamiento y vida como pretendía 

Zambrano. Hay, por tanto, una necesidad de verificación de la confesión:  

 

El entrar en la luz, el mostrarse abiertamente de la confesión, es lo que verifica la 

conversión, lo que hace que nos sintamos desprendidos de aquel que éramos, del 

traje usado y gastado. […] Y todavía por algo más: porque la confesión, al ser leída, 

obliga al lector a verificarla, le obliga a leer dentro de sí mismo, cosa que el lector 

curioso no quiere por nada, pues él iba para mirar por una puerta entreabierta, para 

sorprender secretos ajenos, por una falta de precaución, y se encuentra con algo que 

le lleva a mirar su propia conciencia (Zambrano 2016, pp. 91-92). 

 

En apartados anteriores hemos visto cómo el polo del lector ha sido estudiado 

por las denominadas teorías de la recepción. Ahora, dentro de esta línea de 

investigación, es necesario introducir a Wolfgang Iser, porque este autor desarrolla una 

teoría sobre la respuesta estética en el acto de la lectura. Para Iser esta respuesta debe 

ser analizada en la interacción que resulta del texto y su lector, pues un texto literario 

solo puede producir respuestas cuando es leído. Iser pretende remarcar así, no tanto el 

resultado en la interpretación de las obras, sino la importancia del proceso: “[…] we can 
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say that literary texts iniciate «performances» of meaning rather than actually 

formulating meanings themselves. Their aesthetic quality lies in this «performing» 

structure, which clearly cannot be identical to the final product, because without the 

participation of the individual reader there can be no performance” (1978, pp. 26-27).  

 

La obra literaria según Iser no es ni el texto ni quien lee, sino una posición que 

denomina “virtual”, a medio camino entre una cosa y la otra, y que es aquello que le 

confiere el carácter dinámico: “In view of this polarity […] It must inevitably be virtual 

in character, as it cannot be reduced to the reality of the text or to the subjectivity of the 

reader, and it is from this virtuality that it derives its dynamism” (p. 21). Por lo tanto, el 

sentido de un texto tampoco es una entidad definible, sino, todo lo contrario: “Thus, the 

meaning of a literary text is not a definable entity but, if anything, a dynamic 

happening” (Iser 1978, p. 22).  

 

Esta teoría sobre la respuesta estética se basa en los actos de habla de John 

Langshaw Austin y John Searle. Austin en su libro How to do things with words hace 

una distinción entre expresiones constatativas y performativas en el lenguaje. Estas 

últimas producen acciones porque cuando las utilizamos conseguimos algo (por ejemplo: 

convencer, engañar, etc.). Austin diferencia entre tres actos de habla. En primer lugar, 

introduce el acto locutivo, que es aquel en el que se dice algo. En segundo término, el acto 

ilocutivo que implica una intención por parte de quien habla. En este caso, se trataría de 

un efecto solamente potencial. Y, en último lugar, menciona el acto perlocutivo, aquel que 

consigue un efecto en el interlocutor con la simple acción de ser dicho.  

El problema que plantea Iser acerca de la posición de Austin y Searle es que 

ambos excluyen la literatura de su análisis porque la ven como una imitación de la 

realidad. A pesar de ello, Iser considera que la literatura tiene efectos en los lectores 

como sucede con el caso de las expresiones performativas. La única diferencia es que 

los escritos literarios tienen otro uso: “As has already been observed, fictional 

language does not lead to real actions in a real context, but this does not mean that i t is 

without any real effect” (Iser 1978, p. 60). Para que ese efecto real tenga lugar, la 

involucración de quien lee es esencial. Iser percibe la comunicación entre texto y 

lector como un proceso dinámico que tiene lugar en la realidad: “Now if the reader 

and the literary text are partners in a process of communication, and if what is 
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communicated is to be of any value, our prime concern will not longer be the meaning 

of that text (...) but its effect” (p. 54).  

 

Las teorías de la recepción ponen de manifiesto la necesidad de reflexionar sobre 

el lector y devuelven la importancia al proceso de lectura. En dicho proceso el lector es 

activo, es asimismo quien completa el sentido del texto, algo que varía con el trascurrir 

del tiempo y con el espacio. Pero Iser resalta, sobre todo, el poder de la escritura 

ficcional para producir efectos en la realidad al ser algo que sucede en un plano real: 

“Reading, then, is experienced as something which is happening –and happening is the 

hallmark of reality” (p. 68).  

 

Lo que se desprende para la cuestión de la confesión u otros escritos del yo es 

que ya sean ficcionales o no, en última instancia provocan cambios en la realidad. No en 

sentido unidireccional sino de coimplicación entre los dos elementos, lector y texto. 

Pues se trata de una relación en la que el lector puede ser modificado, pero también en 

la que éste trasforma el sentido último del texto. Así pues, éste se actualiza cada vez a 

través de las diferentes lecturas: “It follows that the involvement of the reader is 

essential to the fulfillment of the text, for materially speaking this exists only as a 

potential reality –it requires a «subject» (i.e., a reader) for the potential to be actualized” 

(Iser 1978, p. 66). Como escribía Unamuno en el prólogo a la traducción al castellano 

de la Estética de Croce: “Una obra de arte sigue viviendo después de producida y acrece 

su valor según con los años van gozándola nuevas generaciones de contempladores, ya 

que cada uno de éstos va poniendo algo de su espíritu en ella” (Croce 1912, pp. 8-9). 

 

Con respecto a la cuestión de la confesión como acto performativo, introduciré 

de nuevo a Bajtín porque creo que su manera de entender la confesión arroja luz sobre 

el tema que nos ocupa, y porque es uno de los autores precursores que trabajan 

específicamente el género confesional, lo cual vuelve necesaria su recuperación. 

 

El planteamiento que hace Mijaíl Bajtín de la prosopopeya y que interpreta Nora 

Catelli, tal vez sea más cercano a Zambrano que la versión de Paul de Man.  

Catelli señala que en Bajtín encontramos otro modo de plantear la prosopopeya 

donde aparecen los mismos problemas que tratan Paul de Man y Lejeune sobre la 

identificación entre narrador y autor. Aunque en este caso no lo hace ni para negar el 
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acceso a la referencia de la autobiografía como hace Paul de Man ni para admitirla como 

hace Lejeune. Catelli afirma que Bajtín regresa a Lúkacs y “se ciñe, como instancia 

central de su ensayo, a la construcción de la noción de personaje tal como se entendía 

antes de la irrupción del formalismo en los estudios literarios del siglo” (1991, p. 77).  

En la prosopopeya de Bajtín, “el cuerpo sería lo informe, lo velado, lo que no 

pertenece a la escena sino a través de la imposición de una máscara (el alma); pero, a la 

vez, el alma (la máscara) sólo puede captarse si ese cuerpo velado, informe, ha sido 

animado antes por ella y se mueve detrás del velo” (Catelli 1991, p. 78). Así, el cuerpo 

cubierto por la máscara es visto desde una perspectiva estética.  

 

Las escrituras del yo, entre ellas la confesión, serían en Bajtín y siguiendo la 

interpretación de Catelli, formas que indican que la representación estética del yo está 

relacionada con la expresión del otro. Es a través de la lectura que aparece el autor 

otorgándole valor estético y, por tanto, comunicable, a la existencia. En este sentido, 

también la confesión en Zambrano sería capaz de comunicar lo que permanece “velado” 

en la vida del ser humano, convirtiéndose así en un método idóneo para comunicar la 

experiencia, y en un método en el que el papel de quien lee es fundamental, pues la 

confesión si tiene un rasgo necesario es que nos lleva “a hacer la misma acción que ha 

hecho el que se confiesa; ponernos como a él a la luz” (Zambrano 2016, p. 92). Pero 

mientras Zambrano no distingue entre dos tipos de confesión, Bajtín, según Catelli, 

parece distinguir entre una confesión pura y una confesión posterior a san Agustín.  

En este sentido, la confesión pura de Bajtín solamente dispondría de la 

valoración que hace el confesante respecto de sí mismo, alejándose de cualquier 

valoración externa por parte de otro:  

 

El elemento constitutivo de esta forma es el hecho de ser ella precisamente una 

autoobjetivación, de que se excluya el otro con su específico enfoque 

privilegiado; solamente la actitud pura del yo con respecto a uno mismo es el 

principio organizador del enunciado. Sólo aquello que yo mismo puedo decir de 

mi persona forma parte de la confesión […]. En relación con estos momentos 

transgredientes, es decir, en relación con una posible conciencia valorativa del 

otro, la confesión se establece negativamente, lucha con ellos por la pureza de la 

autoconciencia, por la pureza de la actitud solitaria hacia uno mismo (Bajtín 

1982, p. 126).  
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Esta lucha contra la valoración externa plantea un conflicto con la forma y el 

lenguaje de la expresión, ya que éstos son imprescindibles para escribir una confesión, 

pero al mismo tiempo “contienen momentos estéticos fundamentales en la conciencia 

valorativa del otro” (Bajtín 1982, p. 126). Catelli indica que la confesión pura en Bajtín 

no tiene ritmo, pues es la primera forma de manifestación verbal de la vida y por tanto 

no tiene finalidad estética: “Considerada en estado puro e idealmente referida a Dios, la 

confesión excluye toda instancia estética, porque la recepción estética supone la 

aparición de la valoración por un otro” (Catelli 1991, p. 83). En este sentido, la 

confesión para Bajtín es un acto:  

 

Ni un solo reflejo con respecto a uno mismo me puede concluir por completo 

puesto que, siendo inmanente a mi conciencia unitaria y responsable, este reflejo 

se vuelve factor valorativo y semántico del desarrollo posterior de esta 

conciencia; mi propia palabra acerca de mí mismo es un principio no puede ser 

la última, la que me concluya; mi palabra para mí mismo es mi acto […]. La 

confesión-rendimiento de cuentas es precisamente el acto de la no-conciencia 

fundamental y actual con uno mismo” (Bajtín 1982, p. 127).  

 

La intranquilidad de la inconclusión crea la necesidad de una justificación 

religiosa, de un perdón divino, pero ésta se sitúa fuera de la confesión como en un 

futuro o una súplica que depende de otra voluntad exterior; pues el rendimiento de 

cuentas absolutamente puro no existe: “Un rendimiento de cuentas puro, o sea la 

orientación valorativa solamente hacia uno mismo en una soledad absoluta, es 

imposible; es el límite equilibrado por otro límite que es la confesión, o sea la súplica 

dirigida fuera de uno, a Dios” (Bajtín 1982, p. 127). En la confesión pura el héroe y el 

autor se unen en una misma figura, no hay valoración, pues: “La forma de la actitud 

hacia uno mismo vuelve imposibles todos estos momentos valorativos” (p. 131). 

 

Pero para Bajtín, advierte Catelli, la situación dentro de este género literario 

cambia con la introducción del otro después de san Agustín. Con el otro, en la confesión 

emerge el ámbito estético, sometiéndola al ritmo y a la composición de la narración, lo 

cual hace que se convierta en una cuestión más laica que religiosa. Se pasa de la 

pregunta “¿Qué he hecho?” (de la confesión) a “¿Quién soy yo?” (de la autobiografía), 

es decir, a la pregunta “¿Cómo me estoy representando?”, en la cual ya está incluido un 
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significado estético. La consecuencia es que la verdad se convierte en una cuestión 

literaria (Catelli 1991, pp. 85-86).  

Bajtín es consciente de que cualquier texto humano puede someterse a la 

valoración estética, aunque ésta no sea su finalidad primera. A pesar de ello, considera 

prioritario y le da más valor al objetivo principal del texto. Se pregunta entonces, quién 

es el lector de la confesión y cómo debe abordar el género: 

 

¿De qué modo percibe el lector la confesión-rendimiento de cuentas, con qué ojos 

la lee? Nuestra percepción de la confesión inevitablemente va a tender a una 

estetización. Bajo este enfoque, la confesión aparece como materia prima para una 

elaboración estética posible, como contenido de una obra literaria posible (que se 

aproximaría a una autobiografía). Al leer nosotros la confesión, aportamos con el 

mismo hecho de lectura una extraposición valorativa con respecto a su sujeto […]. 

El contemplador empieza a inclinarse por la autoría, el sujeto de la confesión-

rendimiento de cuentas llega a ser personaje (Bajtín 1982, p. 131). 

 

El lector, a juicio de Bajtín, puede enfocar su lectura desde un punto de vista 

estético, pero este enfoque no responde al objetivo verdadero del género: 

 

El sujeto de la confesión-rendimiento de cuentas se nos contrapone en el 

acontecimiento del ser como alguien que realiza su acto, al que nosotros no 

debemos reproducir (imitar) ni contemplar artísticamente, sino que debemos 

reaccionar frente a él por medio de un acto-respuesta (así como un ruego 

dirigido a nosotros no debe ser reproducido ni vivenciado o imitado, ni tampoco 

percibido artísticamente, sino que debe recibir una reacción mediante un acto: 

cumplirlo o negar […] (pp. 131-132).  

 

Bajtín considera que la confesión pura, en tanto que acto, no puede ser percibida 

artísticamente por el lector que solo puede reaccionar en consonancia con otro acto.  

 

Creo que la posición de Bajtín frente a la confesión como acto –aquella que no 

puede ser recibida solamente bajo parámetros estéticos– puede arrojar luz sobre la 

concepción que tiene Zambrano de la confesión entendida como método. Como ya he 

indicado, y a diferencia de lo que ocurre en Bajtín, en Zambrano no existe la distinción 
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entre dos tipos de confesiones. Su concepción de la confesión, fiel al proyecto de 

encontrar un método que se adecue a las exigencias de la vida, participa de lo que Bajtín 

entiende como confesión pura. En Zambrano, recordemos, la confesión es el tiempo de 

la vida, el tiempo puro, no el tiempo virtual del arte. Además, el género confesional es 

acción porque su sentido es el de repercutir en la vida, es decir: “cuando leemos una 

Confesión auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros mismos, y si no lo repetimos 

no logramos la meta de su secreto” (Zambrano 2016, p. 83).  

 

Zambrano mantiene su interés en que la confesión sea ejecutiva porque quiere 

lograr un método que haga coincidir la vida consigo misma. Según escribe: “La 

Confesión parece ser así un método para encontrar ese quien, sujeto a quien le pasan 

cosas” (2016, p. 128), y no solamente eso, sino además permite la posibilidad de que “al 

punto se hacen de alguien, de un ser que las recoge. […] Se hacen propias […]” (p. 

129). Esto es, la confesión se repite en quien lee y puede darse finalmente la 

comunicación.  

 

Lo que quiero señalar de Bajtín es ante todo el hecho de que la confesión exige 

un acto por parte del lector, el cual no se mantiene en la simple valoración, sino que 

pasa a formar parte activa de la confesión. Se le exige un acto-respuesta, y esto es lo 

mismo que ver la confesión como un acto performativo. De acuerdo con Ramírez: “En 

este sentido, una lectura atenta de Delirio y destino considerado más como un acto 

performativo que como un acto de autoconocimiento permite descubrir que el yo no está 

urdido con el objeto de conocerse a sí mismo, sino que va disolviéndose y 

reconstruyéndose a sí mismo continuamente” (2009, p. 83). 

 

He indicado anteriormente que algunos autores parten de los actos de habla para 

resolver los problemas teóricos de la autobiografía. Según Ángel Loureiro, el papel de 

quien lee sería central en una serie de autores que se sitúan en la etapa del autos. 

Autores como Elizabeth Bruss, quien considera que el lector es clave a la hora de 

considerar un texto bajo la categoría de la autobiografía, Lejeune, para quien el lector 

junto con el pacto de la lectura son aspectos fundamentales, y también Olney. Loureiro, 

por su lado, parte asimismo del lector, pero va más allá incorporando la ética a su 

discurso sobre la autobiografía. Se desmarca así de esta línea de investigación y aporta 

una visión particular. Lo que veremos es que, a mi entender, cabe concebir la confesión 
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en Zambrano más allá del acto performativo y del deconstructivo. La importancia se 

desplaza hacia el otro y, cuando sucede esto, ya no puede entenderse la confesión 

exclusivamente en términos performativos; sino que emerge la responsabilidad ética 

hacia el prójimo. Veremos a continuación la propuesta de Ángel Loureiro y cómo sirve 

para entender la posición de Zambrano. 

 

4.2. La confesión como método: de acto performativo a responsabilidad ética 

 

Ángel Loureiro, en el prólogo a la traducción de su libro The Ethics of 

Autobiography
73

en 2016, identifica que a finales del siglo XX se empezó a generar un 

cambio significativo respecto a la atención que damos al inviduo. Un cambio dirigido a 

las necesidades y sufrimientos de éste: “Aunque sus manifestaciones son muy variadas, 

esta nueva atención al individuo, así como a su relación con el pasado y el presente, ha 

sido denominado «giro ético»” (Loureiro 2016, p. 9). Dicho giro tiene una implicación 

muy importante, y su signo es la atención prestada a la memoria individual y colectiva.  

La memoria se considera una “amenaza” porque, según Loureiro, funciona de 

manera distinta que la historia. Mientras que el propósito de esta última es relacionarse 

con el pasado de manera objetiva, “la memoria favorece una relación afectiva con el 

pasado, una conexión de empatía que responde mejor a las necesidades individuales y 

colectivas, que le da más sentido al pasado que la impersonalidad de la historia” 

(Loureiro 2016, p. 9). Así: “Mientras que la historia deja fuera por necesidad al 

individuo común, la memoria lo rescata de ese olvido, reconstruye sus penurias, lo 

rememora y memorializa” (Ibídem). Loureiro pone como ejemplo de la recuperación de 

la memoria el intento de reescritura de la historia llevado a cabo en EEUU por 

colectivos marginados o la aparición de santuarios públicos que rememoran a las 

víctimas de atentados terroristas.  

 

Zambrano, por su parte, en Notas de un método, observa que en nuestra cultura 

la memoria funciona progresivamente como historia, siendo complicado recuperar su 

condición original:  

 

                                                      
73

 La traducción española de esta obra se titula Huellas del otro. Ética de la autobiografía en la 

modernidad española y se publicó en 2016. En el prólogo Loureiro especifica las diferencias existentes 

entre el original y esta nueva versión. Así, si bien las ideas principales son las mismas, hay cambios de 

estilo, el formato es más ensayístico que la versión inglesa y el primer capítulo es más sintético. Véase 

Loureiro 2016, p. 17.  
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El remitirse enteramente a la conciencia, tal como lo viene haciendo, y cada vez 

con mayor furia, el hombre occidental, impone la ley del tiempo de la conciencia 

–pasado, presente, porvenir–; tiempo sucesivo, discursivo, que constriñe el 

original ímpetu en busca de algo perdido, de la memoria, y lo encamina a 

recorrer simplemente el pasado. Un recorrer el pasado aplanándolo, como 

preparación del discurrir del pensamiento racional, más bien racionalista o 

racionalizante. Y la memoria queda así destituida de su función originaria 

rescatadora, y abolida queda con ello su función mayéutica de nodriza y madre 

del pensamiento (Zambrano 2011d, pp. 125-126). 

 

La memoria tiene, por tanto, para Zambrano una función mediadora, ofrece a la 

vida un medio para que ésta acabe de “nacer” (p. 126). 

 

Loureiro considera que “el auge de lo ético es manifestación de una crisis de lo 

político y, más ampliamente, de la crisis de una secularidad que es incapaz de darle 

sentido a ciertas cosas, como la muerte masiva de víctimas inocentes” (2016, p. 10). 

De este modo, el movimiento social 15M así como la oposición a los desahucios 

podrían ser vistos como ejemplo de “un nuevo ser político” donde prima la empatía 

hacia el otro. Sin duda, la filosofía de Zambrano se encuadra dentro de este cambio de 

atención hacia el otro con su propuesta de una racionalidad mediadora. Es patente la 

importancia que la filósofa otorga a la memoria como entidad capaz de recuperar la 

experiencia del ser humano. De ahí que considere oportuno este posicionamiento 

teórico respecto a las escrituras del yo como herramienta para comprender la 

confesión como método en Zambrano. 

 

Loureiro pretende, pues, analizar las escrituras del yo desde una perspectiva 

ética, donde el otro tiene un papel fundamental. Pozuelo afirma, en este sentido, que 

Loureiro es el responsable de un giro en las teorías de la autobiografía porque consigue 

escapar, como he adelantado en apartados anteriores, a las dicotomías clásicas de 

ficción-verdad donde se había situado la teoría postestructuralista. No solo se desmarca 

del postestructuralismo, sino también de las teorías que entienden la autobiografía como 

un acto performativo, pues éstas seguirían dentro del modelo cognoscitivo de 

autoconocimiento. En el prólogo de 2016 a la versión española de The ethics of 

autobiography, al que antes me he referido, Loureiro señala que hasta la década de 1980 
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todas las teorías sobre la autobiografía daban centralidad al yo y consideraban la 

autobiografía como representación de un pasado, y escribe en referencia a la teoría que 

entiende la autobiografía como acto performativo:  

 

Esta teoría, que se enfoca en el presente de la escritura más que en la 

reproducción del pasado, tiene el problema de que sigue siendo una teoría 

cognoscitiva, pues sigue centrada en la posibilidad del auto-conocimiento del yo 

y en su capacidad de reconstruir su vida (en el presente) de la escritura. Pero ni 

la consideración de la autobiografía como reproducción del pasado, ni su 

concepción como auto-construcción del sujeto en el momento de la escritura 

pueden dar cuenta de la responsabilidad hacia el otro que constituye al 

individuo: ninguna de esas concepciones puede explicar las trazas, fuera de la 

memoria, que el otro deja en el sujeto (Loureiro 2016, p. 13). 

 

Así, señalaré de nuevo que la propuesta de Loureiro se basa en desplazar las 

investigaciones sobre la autobiografía de un modelo epistemológico, en el que ésta es 

vista como la reproducción de una vida, a un modelo ético: 

 

En mi opinión, tanto las diferencias que encuentra la crítica a la hora de 

considerar la autobiografía como un género primordialmente cognoscitivo, como 

las objeciones que presenta De Man a tal modelo, son superadas si consideramos 

la autobiografía no como reproducción de una vida sino como un acto que es a la 

vez discursivo, retórico y, fundamentalmente, ético (Loureiro 2001, p. 135). 

 

De modo que para superar las críticas que dejan en un lugar precario a la 

autobiografía, Loureiro propone dar preeminencia a la cuestión ética presente en todo 

escrito autobiográfico. Cuestión que, por tanto, implica la presencia del otro: “Para 

poder salvar las diferencias presentadas por una concepción de la autobiografía 

considerada como una reproducción (o recreación) del yo y su pasado, propongo que se 

atienda a una ética de la autoescritura, considerada esta última como un acto que 

responde y se dirige al otro” (Loureiro 2001, pp. 135-136).  

 

Para conseguir su objetivo, Loureiro parte de una concepción del yo y de la ética 

apoyada en las teorías de Emmanuel Lévinas. Escribe Pozuelo acerca de ello: “El sujeto 



221 
 

es ya impensable sin la construcción discursiva […] y ésta requiere a la vez una 

consideración ética, en el sentido definido por Lévinas” (Pozuelo 2006, p. 57). Según 

especifica Loureiro en The ethics of autobiography: “Levinas distinguishes between 

morality, which dictates civic rules and governs «the social interchanges between 

citizens in a society», and ethics, which cannot legislate or prescribe rules of conduct” 

(Loureiro 2000, p. 6).  

 

De esta manera, Lévinas permite a Loureiro proponer una teoría de la 

autobiografía que parta de dicho sentido ético:  

 

La teoría de la subjetividad de Emmanuel Levinas ayuda a sentar las bases de 

una nueva teoría de la autobiografía que ya no otorga la primacía al yo sino que 

se fundamenta en una noción del sujeto como alteridad: esa nueva teoría prestará 

atención, por lo tanto, a las trazas inevitables que el otro deja inscritas en la 

identidad propia (Loureiro 2016, p. 12). 

 

La concepción del yo que toma de Lévinas solo puede construirse en un diálogo 

con los otros. Esta concepción no es ontológica, sino que que se constituye en relación 

al otro. Escribe Loureiro:  

 

In opposition to ontological formulations of the self, for Levinas the constitution 

of the self begins in its relation with the other, in an «ethical intrigue prior to 

knowledge». The other is absolute exteriority, and the originary, constituting 

relationship of the self with the other takes place in the nonspace of this 

unbridgeable, radical separation (Loureiro 2000, p. 6). 

 

Esto significa que la constitución del yo es anterior al conocimiento. Loureiro 

señala que Lévinas desplaza la centralidad que siempre había tenido el yo, pero sin 

quitarle su responsabilidad. La consecuencia de esta afirmación es que la autobiografía 

se convierte en un acto ético. Según Lévinas: “La responsabilité en effet n’est pas un 

simple attribut de la subjectivité, comme si celle-ci existait déjà en elle-même, avant la 

relation éthique. La subjectivité n’est pas un pour soi; elle est, encore une fois, 

initialement pour un autre” (Lévinas 1982, p. 103). Este “pour un autre” está vinculado 

en Lévinas a la noción de responsabilidad: “De fait, il s’agit de dire l’identité même du 
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moi humain à partir de la responsabilité, c’est-à-dire à partir de cette position ou de cette 

déposition du moi souverain dans la conscience de soi, déposition qu’est précisément sa 

responsabilité pour autrui” (p. 108). Asimismo, Lévinas relaciona esta idea con el 

pensamiento, el cual tiene una condición moral: “El pensamiento comienza con la 

posibilidad de concebir una libertad exterior a la mía. Pensar una libertad exterior a la 

mía es el primer pensamiento […] Por ello, la relación del yo con la totalidad es una 

relación con los seres humanos cuyo rostro reconozco. Frente a ellos soy culpable o 

inocente. La condición del pensamiento es una conciencia moral” (Lévinas 2001, p. 31).  

 

Según Loureiro, la relación que mantiene el yo de Lévinas con el otro no puede 

ser aprehendida como hacemos con las cosas. En “Autobiografía: El rehén singular y la 

oreja invisible”, partiendo de Lévinas, Loureiro escribe: “El yo comienza con una 

conminación a hablar por parte de otro que exige una respuesta, y no como un cogito o 

autoconciencia que se funda a sí misma: el yo se constituye como respuesta al otro y 

como responsabilidad hacia ese otro” (Loureiro 2001, p. 136). En The ethics of 

autobiography también desarrolla esta cuestión: el yo no empieza como una conciencia, 

sino como un dirigirse a otro que demanda una respuesta. Esta responsabilidad ética 

hacia el otro es anterior al yo (Loureiro 2000, pp. 6-7).  

 

Así pues, el lector de la autobiografía se siente impelido a responder a ese 

escrito. De hecho hay una dualidad con respecto a la alteridad en toda escritura del yo. 

Por un lado, dicha escritura es “testimonial”, relato de una vida que “está marcado por 

la presencia invisible no sólo de ese otro cuyas exigencias son el germen de nuestra 

identidad, sino también de los otros en los que no podemos dejar de pensar cuando 

escribimos o (nos) narramos nuestra historia” (Loureiro 2016, p. 13). Por el otro, es 

“testamentaria”: “esa responsabilidad hacia el otro no es imputable solo al que cuenta 

una vida sino que compete también a los lectores” (p. 14). El sentido de escribir 

autobiografías está vinculado a la responsabilidad que tenemos hacia los demás, y al 

mismo tiempo, quien lee tiene responsabilidad hacia lo que lee, pues “como oyentes o 

lectores del relato de otro tenemos la responsabilidad de oír, de verdad, lo que se nos 

cuenta” (Ibídem). Oír significa para Loureiro responder a aquello que estamos leyendo: 

“Desoír lo que se nos cuenta, leerlo con desatención, siempre constituirá una falta de 

responsabilidad” (Ibídem). Esta necesidad de respuesta constituye la estructura de la 

subjetividad (Loureiro 2000, p. 7).  
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Dicha afirmación recuerda al acto-respuesta que, según Bajtín, exige la 

confesión-rendimiento de cuentas, donde se le pide una respuesta a quien la recibe.  

 

A partir de Lévinas, Loureiro distingue entre lo dicho y el decir. Lo dicho 

equivaldría a un tipo de ego en sentido fuerte, impositivo, mientras que, por el contrario, 

el decir renunciaría a este ego y se relacionaría con el acto comunicativo y de apertura al 

otro (Loureiro 2000, p. 15). Sobre esta cuestión en Loureiro, escribe Pozuelo: 

 

[Loureiro] Sitúa la relación de la autobiografía con la identidad en el «decir» y 

no en «lo dicho», no es una cuestión de si los «hechos» referidos son o no 

verdaderos, porque en rigor dependen de su construcción discursiva, y ésta no 

puede contemplarse fuera de su dimensión apelativa al otro, de la dimensión 

ética de la construcción misma, del «decir» que edifica y crea el acto 

autobiográfico (2006, p. 58).  

 

Para Loureiro, el aspecto comunicativo de la autobiografía para Loureiro se 

relaciona con la figura del apóstrofe. Con la introducción de dicha figura pretende ir 

más allá de la interpretación de la prosopopeya que hace Paul de Man, pero para 

lograrlo advierte que hay que dejar de ver la autobiografía en su vertiente cognoscitiva y 

pasar a verla desde la ético-discursiva. De Man, según Loureiro, parte de la pregunta, 

basada en la mímesis, de si el referente determina la figura o es la revés y la estructura 

de la figura no guarda correlato con la ilusión referencial (Loureiro 2000, p. 17). 

Loureiro considera que debemos plantearnos cómo la mímesis reproduce 

referencialidad, mientras a la vez trata de volver transparente la adecuación entre vida y 

autobiografía. La mímesis de la autobiografía tiene una triple vertiente temporal para 

Loureiro. Coincide con De Man al afirmar que ésta no reproduce el referente, sino que 

lo produce. Es en este punto donde De Man, como se ha visto, propone la figura de la 

prosopopeya como el tropo de la autobiografía. La tachadura de la autobiografía que 

lleva a cabo este autor solo encuentra sentido, según Loureiro, dentro de una 

interpretación cognitiva. Lo que De Man considera limitaciones de la autobiografía en 

Loureiro son condiciones de posibilidad de la misma: “«Real» mimesis would be 

unbearable, since it would eliminate the distinction between language and reality and 

would produce the collapse of all temporal distinctions” (Loureiro 2000, p. 18). 

Deberíamos ver los trabajos de la mímesis (las autobiografías), no como 
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representaciones de la realidad, sino como una creencia en la representación que es una 

creación discursiva. Esto permite, según Loureiro, ver la prosopopeya como un efecto 

de prácticas discursivas que da sentido de realidad autobiográfica:  

 

The strength of prosopopeia lies not in its presumed restorational powers but, on 

the contrary, on its being referentially productive, because what the set of 

discourses and practices involved in mimesis produce is not a fiction –a falsity 

or an illusion, as de Man would have it– but a constructed sense of reality that 

will be shared but also necessarily contested and contradicted (Loureiro 2000, p. 

18). 

 

Loureiro no considera la mímesis de la autobiografía como un intento por 

restaurar el pasado de manera objetiva, pues tampoco hay realidad objetiva que rescatar, 

sino que los discursos construyen realidades y las figuras retóricas juegan un papel 

importante en dicha construcción. Lo cual no significa que no haya realidad más allá de 

la autobiografía, ésta funciona porque precisamente existe una vida real pasada a la que 

hace referencia, sin ella no tendría sentido. Así: “While the discourses that compose an 

autobiography can be questioned […] ultimately show their conventional nature, the 

ethical structure of address inherent to autobiography as saying guarantees that 

autobiography is never a fiction” (Loureiro 2000, p. 20). De modo que el pasado no 

puede reproducirse tal cual tuvo lugar con palabras, pero pese a ello la autobiografía 

pide la respuesta del otro, y ésta, según Loureiro –lo hemos visto–, no tiene que ver con 

la verdad, sino con la ética. Se trata de dominios diferentes. Ver la prosopopeya como 

algo que desfigura la autobiografía y que la convierte en una ilusión referencial es un 

peligro para Loureiro, pues lleva a considerar la autobiografía como un escrito 

cognitivo. El conflicto entre performatividad y referencialidad no se sostiene, en 

cambio, si dejamos de ver la autobiografía como referencia de una realidad y de 

entenderla como una operación epistemológica (2000, p. 21). La prosopopeya tiene, 

para Loureiro, una vertiente de creación de realidad contraria a la destacada por De Man 

que, en cambio, se relacionaría más bien con la de despojamiento de la realidad. Así 

intenta recuperar otro sentido clásico de la prosopopeya. Loureiro indica que la 

prosopopeya tenía en Quintiliano una acepción que no está presente en los autores 

modernos, quienes la han obviado. Para Quintiliano la primera y fundamental acepción 

de la prosopopeya es la fictio personae que daría voz a gente viva o real, con un carácter 
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más dialógico. En cambio, la segunda, que es la que recuperan los autores 

contemporáneos y que era secundaria para el retórico hispanorromano, es la que da voz 

a entes irracionales, entre ellos los muertos, lo que les lleva a subrayar los aspectos 

cognitivos. Respecto a la prosopopeya y su primera acepción escribe Loureiro:  

 

Esta capacidad de representar la configuración adversarial de la conciencia 

(ese esencial dirigirse a otro) es lo que hace de la prosopopeya una figura tan 

apta para la autobiografía, siempre y cuando entendamos ese tipo de escritura 

como una empresa discursiva y dirigida al otro, y no como una posible 

restauración epistemológica que como tal será inevitablemente 

«desfiguradora» (Loureiro 2001, p. 142).  

 

Otro autor que efectúa esta misma crítica a la prosopopeya de Paul de Man es 

James Olney para quien el tropo dominante de la autobiografía es la metáfora. Paul John 

Eakin afirma que contrariamente a De Man, para Olney el lenguaje no es solamente 

privación, sino posibilidad: “Según Olney, el lenguaje es un teatro de posibilidad, no 

una privación, a través del cual tanto el autor como el lector de la autobiografía se 

mueven hacia un conocimiento –aunque mediado– del yo” (Eakin 1991, p. 82). Por otro 

lado, afirma Eakin, juzgar el estatus ontológico del yo cuando en realidad estamos en el 

terreno metafórico no tiene ningún sentido. Este giro de la “desapropiación” a la 

“posibilidad” en el tropo de la prosopopeya está más cerca de cómo Zambrano entiende 

la confesión, pues prima el rasgo comunicativo y ético por encima del cognoscitivo. 

Así, como he indicado, en Zambrano el lenguaje es visto como posibilidad, no como 

desapropiación. Considero que entender a Zambrano desde la perspectiva 

comunicacional ayuda a comprender mejor su noción de género confesional como 

método. Por otro lado, afirma Eakin, juzgar el estatus ontológico del yo cuando en 

realidad estamos en el terreno metafórico no tiene ningún sentido. 

 

Loureiro indica que en ciertas ocasiones –como en el contexto judicial– la 

prosopopeya está acompañada de la apóstrofe y, entonces, esta última muestra el rasgo 

dialógico de la prosopopeya, la respuesta y responsabilidad del otro:  

 

Este tener que responder de sí en que consiste la autobiografía hace que este tipo 

de escritura exceda la mera representación cognoscitiva y muestre claramente su 
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composición ética. No los detalles de una vida, sino el que el autobiógrafo los 

diga, constituye el aspecto fundamental de la autobiografía, con tal que 

entendamos que tal «decir» es tanto una respuesta como un legado al otro 

(Loureiro 2001, p. 143).  

 

En Loureiro la prosopopeya tiene dos niveles: el ético y el sociopolítico. De 

manera que en la autobiografía tiene lugar una operación ético-política donde hay una 

responsabilidad doble. Ética porque el yo se expone a otro y política porque el que 

recibe el texto debe responsabilizarse de éste: “Autobiography comes from the other and 

is for the other” (Loureiro 2000, p. 24). Operación ético-política también visible en la 

noción de confesión de Zambrano. Así, por ejemplo, con motivo de la publicación de 

Delirio y destino siente que tiene una responsabilidad moral cuando se pregunta por la 

razón de publicarlo después de tanto tiempo: “La misma voz que me pidió entonces 

salir de mí misma y dar testimonio tal vez sea la que ahora me pide que lo publique 

espontánea y precipitadamente antes de morir” (Zambrano 1998, p. 20). Y afirma 

asimismo: “Tal vez sea necesario para personas que yo no conozco, de otras 

generaciones ya, para que se miren en una perspectiva histórica, para que lleven el 

latido de la vida en el que estoy todavía, en el anhelo de revivir el texto y no dejarlo 

abandonado a conjeturas y posibles investigadores históricos” (p. 19). Delega, con estas 

palabras, la responsabilidad en el futuro lector que será depositario de su historia, de un 

pasado en el que deberá mirarse para así entender su situación presente. La relectura de 

su confesión será un pasado convertido en presente, y por ende, actualizado. 

 

Pozuelo considera que el hecho de que la autobiografía sea un acto ético, como 

propone Loureiro, muestra que la autobiografía no es una ficción como pretendía la 

crítica postestructuralista encabezada por Paul de Man. Pozuelo incluso observa en De 

Man una autocrítica referida a su teoría de la autobiografía como tropo en el capítulo 

“Excusas” dedicado a Rousseau en Alegorías de la lectura. Según Pozuelo, De Man 

afirma que cuando la autobiografía contiene una “petición de excusa”, es decir, la 

necesidad de pedir perdón, contiene también la cualidad performativa y, por lo tanto, el 

tropo deja de funcionar. En efecto, De Man señala que a Rousseau no le vale solamente 

con confesar, sino que también se debe excusar. La excusa supone un momento 

extraverbal y, por tanto, es un enunciado performativo:  
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Confesar es discursivo, pero el discurso está regulado por un principio de 

verificación referencial que incluye un momento extraverbal […] No existe 

posibilidad semejante de verificación para la excusa, que es gradual en su 

enunciación, en su efecto y en su autoridad: su propósito no es afirmar, sino 

convencer, lo cual es en sí mismo un proceso «interior» del que sólo las palabras 

pueden dar testimonio. Como es bien sabido, al menos desde Austin, las excusas son 

un ejemplo complejo de lo que él llamó enunciado performativo, una variedad de 

los actos de habla. El interés del texto de Rousseau es que funciona explícitamente 

tanto de modo performativo como cognoscitivo y proporciona así indicaciones 

sobre la estructura de la retórica performativa (De Man 1990, pp. 320-321).  

 

La posición de Loureiro arroja luz sobre la confesión considerada como un acto 

ético en Zambrano. Como hemos visto, en Zambrano, la confesión produce efectos en 

quien lee, lo cual significa que no solo quien escribe da cuentas de sí mismo ante otro, 

sino que quien lee tiene una responsabilidad sobre el texto recibido. Por lo tanto, 

parece tratarse de un acto ético en cuanto que se establece en relación con el otro, el 

lector en este caso, a quien se le exige una respuesta como se ha puesto de manifiesto 

con el ejemplo de Delirio y destino. No solo ella se abre a las nuevas generaciones 

para explicar la historia de España, sino que éstas tienen una responsabilidad con 

aquello que se les relata. Cabe tener en cuenta que para Zambrano la confesión tiene 

un objetivo muy claro, a saber, la transformación del lector, pues no de otra manera 

conseguiría ser un método.  

 

Ana Gómez-Pérez observa también en san Agustín esta necesidad, aunque aquí 

se trata de una necesidad religiosa, convertir al posible lector: 

 

Cuando San Agustín emprendió la tarea de escritura de sus Confesiones, parte 

integral de su proyecto confesional era la redención positiva de todo aquel que 

leyera o escuchara su texto. Dentro de una estrategia religiosa, esta confesión escrita 

pretendía la transformación efectiva del receptor. El autor concebía su propio libro 

como una transfiguración potencial, un artefacto que va más allá de su mera 

apariencia de objeto material y textual para enlazar ambos dominios con la realidad 

vital del individuo a través de la conversión religiosa (Gómez-Pérez 2001, p. 348).  
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Por tanto, la confesión tiene, tanto en san Agustín como en otros autores, una 

estrategia bien definida: la conversión del lector. Según Gómez-Pérez, también Chacel 

pretende un ejercicio similar: “A través de la confesión, Chacel propone un método de 

reflexión sobre la existencia individual y, al mismo tiempo, expone la posibilidad de 

cambio performativo que la misma confesión ejerce no sólo en el que confiesa, sino 

también en todo aquel que recibe la confesión” (Gómez-Pérez 2001, p. 348). 

 

Son muchos los puntos en común que se observan entre Zambrano y Chacel. Por 

un lado, que la confesión sea considerada por ambas como un método y, por otro, como 

he reiterado, que el cambio se produzca no solo en quien confiesa sino en quien recibe 

la confesión. La transformación implica un riesgo, una fractura de lo viejo respecto a lo 

nuevo, un “movimiento de ruptura” presente en san Agustín y en Zambrano. Escribe 

Gómez-Pérez sobre dicho riesgo en Chacel: “La demostración del riesgo de 

autodestrucción que conlleva la confesión, según Chacel, está dirigida a un lector que 

juzgue esa confesión y que, a través de su juicio y su reflexión, se transforme con ella” 

(2001, p. 360). Como ya hemos visto, Chacel afirma que una de las dificultades de la 

confesión es, junto a la implicación de los que vivieron junto a nosotros, el juicio del 

lector sobre la sinceridad del que confiesa (Chacel 1980, p. 27), algo que implica 

directamente a la capacidad performativa de dicha confesión. Así, según Gómez-Pérez: 

“El proyecto filosófico de Ortega y Gasset se vería conseguido a los ojos de Rosa 

Chacel si la transformación del lector tuviera lugar a través de su escritura confesional” 

(2001, p. 360).  

 

Sobre la cuestión ética de la escritura en Zambrano, Goretti Ramírez señala que 

en el ensayo sobre Kierkegaard y Zambrano de Laura Llevadot se encuentra la intuición 

de que ambos autores llegan a una ética de la escritura para mover a quien lee. 

Efectivamente, escribe Llevadot: “Lo que se escondería entonces tras estos estilos 

seductores no sería ya una celebración de las bodas románticas entre filosofía y poesía 

sino, más bien, una moral de la forma o moral del lenguaje –si seguimos la terminología 

de Roland Barthes–, o lo que aquí vamos a llamar una ética de la escritura” (2007, p. 

27). Según Llevadot tanto Kierkegaard como Zambrano buscan a través de la escritura 

transformar al lector: “El trabajo de ambos pensadores se centra en esta cuestión, la 

cuestión de la expresión, de la textualidad del texto, de cómo las palabras escritas 

pueden dirigirse al lector de manera efectiva hasta el punto de transformar su existencia. 
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De ahí la dificultad y la diversidad de sus estilos” (p. 32). Siendo la confesión, en el 

caso concreto de Zambrano, un modelo a seguir para alcanzar su estilo particular: “Se 

podría afirmar, tras la lectura de este texto, que es la confesión la forma de escritura que 

Zambrano toma como modelo a fin de elaborar su propio estilo” (p. 33). Aunque no solo 

se trataría de una cuestión de estilo para Llevadot: “La escritura de Zambrano es ética 

porque busca una transformación del hombre moderno, una transmutación que le 

permita reconciliarse con la realidad” (p. 34). Goretti Ramírez, por su parte, también 

señala, coincidiendo con la idea de Llevadot, que Zambrano lleva a cabo esta misma 

ética de la escritura con el registro de la confesión (Zambrano 2014, p. 164). Según 

Ramírez, Delirio y destino sería una puesta en práctica de las teorías sobre la confesión:  

 

En una lectura confrontada de Delirio y destino con La confesión: género 

literario y método, es posible incluso llevar el marco de la confesión hacia todo 

el libro. En buena medida, de hecho, Delirio y destino puede leerse como una 

confesión; es decir, como la puesta en práctica de las reflexiones teóricas 

expuestas en La confesión: género literario y método (Zambrano 2014, p. 805).  

 

El carácter confesional ha sido extendido a otros ensayos de Zambrano por algunos 

autores. Así, Laura Llevadot considera que Filosofía y Poesía, La confesión género literario 

y método, El sueño creador y Hacia un saber sobre el alma comparten la cualidad de la 

confesión. Más lejos todavía lleva esta cuestión Ana Bundgård, quien expande el rasgo 

confesional a toda la escritura zambraniana como hemos visto anteriormente. Laurenzi, que 

ha señalado asimismo el aspecto autobiográfico de la filosofía zambraniana, cita una 

expresión de José María Beneyto “autobiografía confesional” (Laurenzi 2012, p. 35) que 

este autor utiliza para referirse a Delirio y destino:  

 

Por medio de la autobiografía confesional y gracias al ámbito abierto de la 

narración literaria, Zambrano confronta la historia evenencial (“pragmática 

histórica”) con sus estratos conceptuales e imaginarios (“historia simbólica”), de 

manera que el material histórico y simbólico así elaborado pueda ser llevado 

hasta el límite de la experiencia histórica y con ello hasta la inversión del 

progreso temporal (“escatología histórica”) (Beneyto 2004, p. 478).  
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Llegados a este punto cabe plantearse la siguiente pregunta derivada de una de 

las tesis de partida: ¿Es la confesión, como Zambrano pretende, un método útil para 

nosotros lectores? Esta pregunta equivale a plantearse a su vez la relación entre la 

confesión entendida como un método en Zambrano y la posibilidad performativa y 

ética. Como hemos advertido, Zambrano considera que la confesión es un método que 

logra acercar el pensamiento y la vida en tiempos de crisis cuando se da un 

distanciamiento entre ambos. Se ha visto que efectivamente la confesión funciona como 

mediadora entre realidades distantes y que puede efectuar cambios en quien lee, pues 

éste recibe la experiencia de aquel que escribió la confesión. Los cambios que la 

confesión efectúa no son cambios en abstracto, sino que afectan a una persona real, a 

quien lee la confesión. Por lo que esta persona recibe la responsabilidad ética de 

escuchar y acoger abiertamente la experiencia narrada en la confesión, se le exige una 

respuesta. Si ésta no llega a producirse no estamos ante una confesión auténtica. Las 

confesiones verdaderas son capaces de transformar, de exigirnos una respuesta ética. 

Tienen que ver más con la acción que con el discurso, tienen que ver más con el gesto 

de mostrarse al otro que con la verdad de los hechos relatados. Recordemos cuando 

Zambrano se refiere a san Agustín y afirma que que lo que cuenta sobre el robo de las 

peras no es lo verdaderamente relevante. No importa si es cierto o no, si ocurrió en la 

infancia del autor o no, lo primordial es la acción de apertura a la alteridad.  

 

La confesión será método para Zambrano cuando ésta logre una evidencia, es 

decir, cuando la verdad de la vida y la verdad de la mente entren en contacto. Pero, 

¿qué es una evidencia? ¿En quién tiene lugar si no en quien la lee? Entiendo que la 

confesión logra ser método cuando efectúa cambios en quien, al leerla, siente esas 

modificaciones en sí mismo, cuando el saber de experiencia contenido en la confesión 

es capaz de alterar a alguien, por tanto, de transformar su vida mediante la lectura, 

mediante la escucha.  

 

Esta tesis doctoral se ha planteado analizar cómo funciona el género de la 

confesión en el estudio elaborado por Zambrano para producir cambios en la realidad y 

devenir así un método mediador entre el ser humano y el conocimiento. Espero que el 

recorrido llevado a cabo en la tesis haya servido para profundizar en la confesión como 

la entiende Zambrano, y sobre todo para comprenderla en toda su complejidad. Para 

ello, debemos situarnos y situar asimismo su estudio en una nueva óptica. Considero 
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que la aportación de esta tesis, ver la confesión en Zambrano desde esa nueva perspectiva 

de la responsabilidad ética del lector, es fundamental en una época donde se hace 

necesaria una atención al ser humano verdadera. Es esencial más que nunca la distinción 

establecida por Zambrano entre sinceridad y verdad. Si priorizamos la sinceridad en 

nuestras vidas, pero ésta no es más que la construcción de un personaje y la persona se 

desvanece, realmente no estamos yendo a la interioridad de nosotros mismos. Si el gesto 

de mostrarnos a los demás, en las redes sociales y en la vida cotidiana, no es un abrirse 

auténtico, seguimos estando necesitados de una confesión verdadera.  
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Conclusiones 

 

He considerado oportuno organizar las conclusiones siguiendo la misma ordenación de 

la tesis. Cada apartado resume y, en su caso, concluye el asunto estudiado. Excepto el 

apartado quinto, que propone una futura línea de investigación. 

 

1. Génesis de la actitud confesional en María Zambrano 

 

La aparición de un interés teórico por la confesión previo a la publicación de La 

confesión: género literario y método y, por tanto, anterior a la década de 1940 se pone 

de manifiesto en algunas menciones a la confesión hechas por la misma Zambrano en la 

década de 1930. Dichas menciones se encuentran en una carta que Zambrano dirige a 

Ortega el 28 de mayo de 1932 y en el artículo “De nuevo el mundo” fechado ese mismo 

año. No obstante, en el capítulo primero de la tesis se subraya la existencia de una 

actitud confesional anterior a 1932 que posibilitaría el camino para que dicho interés 

teórico despertase en la pensadora.  

 

Carmen Revilla plantea que la racionalidad propuesta por Zambrano empieza a 

gestarse durante sus años de formación. En esta tesis exploro esa época en busca de una 

actitud confesional que participe de dicha racionalidad todavía germinal. Con la 

finalidad de demostrar esta propuesta, se ha construido un discurso cuyo hilo conductor 

es la biografía de Zambrano desde sus primeros años de formación académica hasta la 

publicación de La confesión: género literario y método por primera vez en 1941. A 

partir de aquí se atiende a esta actitud confesional en Zambrano y los jóvenes de su 

generación, que toma como punto de partida el pensamiento de Ortega según afirma la 

propia Zambrano en Delirio y destino.  

 

En la elaboración de dicho capítulo se ha trabajado con la cronología del 

volumen VI de las Obras Completas y con Delirio y destino. Los veinte años de una 

española por tratarse de la obra autobiográfica de Zambrano por excelencia, en la cual 

los hechos narrados corresponden a la misma época estudiada en el capítulo primero de 

la tesis. En esta obra Zambrano relata el descontento que sufría su generación y la 

necesidad que sentían de destruir el estado de cosas para crear algo nuevo. No partían de 

ningún programa político, pero compartían la exigencia de encontrar una manera de 

actuar que unificase la vida y el pensamiento. 



234 
 

Zambrano se refiere a cierto tipo de actitud ante la vida que comparten los 

jóvenes de su generación. En la presente tesis se ha interpretado dicha actitud como 

“actitud confesional” y se la ha puesto en relación con la necesidad, que siente esa 

generación de volver la mirada hacia el interior del ser humano. Un tipo de movimiento 

hacia la interioridad que es el mismo que lleva a cabo la confesión: de ahí que se haya 

vinculado a esta última. 

 

Se ha trabajado el término “actitud” tomándolo de “La actitud ante la realidad” 

(1965), donde Zambrano define la actitud como una disposición ante la realidad 

unitaria: metafísica y práctica al mismo tiempo. Entiendo que la actitud es para 

Zambrano mediadora, pues actúa unificando estos dos órdenes distintos de la realidad y 

que, por tanto, participa de la razón mediadora que ella busca años más tarde y que se 

encuentra en estado germinal en el arco temporal trabajado aquí. La actitud, para 

Zambrano, no es un simple estado pasivo, sino que funciona condicionando el 

conocimiento que obtenemos de la realidad. La actitud, en su trato con la realidad, es 

más radical que las operaciones intelectuales que la captan y que, a fin de cuentas, están 

condicionadas por ésta.  

Basándome en esta interpretación, hago una lectura de la biografía de Zambrano 

hasta la publicación de su estudio sobre la confesión en clave de actitud confesional. He 

llegado a la conclusión de que es algo presente en los años previos a su teoría de la 

confesión y que abona el terreno para que despierte el interés por dicho género literario 

en la pensadora.  

Como se ha indicado, se ha leído la actitud confesional a partir de Delirio y 

destino. No obstante, se ha tenido bien presente que Zambrano escribe esta obra en la 

década de 1950, y que ella misma efectúa una interpretación confesional a posteriori de 

su estudio sobre la confesión.  

 

Por otra parte, dicha actitud es observable en otras obras tempranas como 

Horizonte del liberalismo (1930). Se ha visto, además, que dicha actitud parece ser 

generacional y podría haber partido de Ortega y Gasset, si se entiende como necesidad 

de ir hacia la interioridad del ser humano. 

 

El segundo apartado del primer capítulo tiene como objetivo indagar dónde pudo 

surgir en la pensadora el interés por la confesión. Dicho interés parece relacionarse con 



235 
 

una preocupación común en la época: la presunta escasez de producción de confesiones 

y géneros afines en la literatura española. Se trata de un tópico recurrente en algunos 

autores, siendo uno de ellos Ortega y Gasset. Rosa Chacel afirma específicamente que 

su estudio sobre la confesión toma como punto de inicio una pregunta que, como se ha 

visto, planteaba el maestro sobre la carestía de “memorias”. Zambrano se hace eco 

asimismo de dicha carestía en la literatura española, en su caso, referida en particular a 

uno de esos géneros de pensamiento no sistemáticos, ese “género más actual” (2011c, p. 

180), que, según afirma, cuenta con raros ejemplos en la tradición española, como es el 

de las confesiones. No explicita si heredó de Ortega su lamento. Es muy probable que 

así fuera dada la preocupación compartida que supuso la confesión en otros de sus 

discípulos, como son José Gaos y Rosa Chacel. 

 

De esta manera, se ha puesto en diálogo a Ortega, Chacel y Zambrano, tomando 

como punto común la pregunta por la escasez de distintas escrituras del yo y sus 

respectivas respuestas sobre la cuestión.  

Ortega considera que se escriben memorias cuando existe una complacencia por 

la vida y una necesidad de nutrirse con la existencia del otro. Algo que si bien ocurre en 

otros países europeos, no sucede en España, donde el rencor provoca, según afirma, una 

prevención a abrir la propia interioridad a los demás. Existe un solipsismo vital que no 

deja ver la vida del otro, compartir su dolor ni abrirse a él. Para imaginar la vida del otro 

y ser capaces de ponernos en su lugar, debemos olvidarnos de nosotros mismos. Por 

tanto, ese solipsismo sería el responsable de la escasez de memorias en España. 

Zambrano también considera que el rencor aflora allí donde no se da una verdad 

transparente, entiendo que allí donde no se da una apertura del yo hacia la alteridad. El 

rencor parece ser la consecuencia que aflora cuando se produce una distancia entre la 

vida y la verdad. En las crisis, cuando esta distancia se vuelve más evidente, surgen los 

escritos confesionales.  

Chacel coincide con Ortega en que es la poca complacencia ante la vida lo que 

causa la escasez de escritura confesional, si bien ella desvía ésta hacia el conflicto que 

provoca el eros. El eros es el conflicto principal de las confesiones españolas que 

somete a estudio. Los pocos autores que llevaron a cabo confesiones, dejaron a sus 

lectores con la sensación de que ocultaban algo. Esta resistencia a decir ciertas cosas 

podría deberse al pudor y, por tanto, a una cuestión de orden moral.  
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Así pues, se ha concluido en este apartado que el interés por el estudio de la 

confesión y de otras escrituras del yo se relaciona en los tres autores estudiados con el 

problema de la verdad y la transparencia: tener la libertad de decir la verdad, de 

volvernos transparentes delante de nuestros semejantes y, en último lugar, de ser 

capaces de ponernos en el lugar del otro. Tanto Ortega como Zambrano detectan una 

ausencia de transparencia en la sociedad española de su época en la que, por la situación 

política y social conservadora, la apertura de la interioridad a los otros se convierte en 

una molestia.  

 

Pese a que los tres autores coincidan en que la escasa producción de escrituras del 

yo está relacionada con el problema de la verdad y la apertura de la interioridad, en 

Zambrano la raíz del problema es más profunda. Si las escrituras del yo pueden ser 

consideradas un inconveniente es, en parte, debido al tipo de racionalidad dominante. De 

ahí el olvido hacia este tipo de formas de pensamiento y la necesidad de una confesión que 

Zambrano reclama al final de La confesión: género literario y método. Se entiende, 

entonces, que la tradición filosófica ha renegado de estos géneros literarios porque se sitúan 

en la línea de una racionalidad diferente a la dominante, en la línea de una racionalidad 

mediadora.  

 

2. La noción de género literario en Zambrano 

 

En el segundo capítulo de la tesis se ha explorado la noción de género literario de la 

que se sirve Zambrano con el objetivo de profundizar después en el género literario de 

la confesión.  

 

En primer lugar, se ha estudiado el lenguaje y la palabra creadora en Zambrano 

porque son esenciales para su noción de género literario, así como las perspectivas de 

las estudiosas Chantal Maillard y María Luisa Maillard.  

Zambrano busca formas que expresen su apuesta por una nueva racionalidad. 

Éstas no podrán ser las formas sistemáticas de la filosofía imperante, sino otras más en 

consonancia con su pensamiento. Este interés por otras formas adquiere sentido en el 

estudio de su noción de género literario. 
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No existe en Zambrano una teorización sobre los géneros literarios, pero sí se 

pueden aislar algunas ideas. En su comprensión de los géneros literarios, Zambrano 

parte de Ortega, quien había elaborado su concepción de dichos géneros en 

Meditaciones del Quijote, obra que Zambrano había leído siendo muy joven en la 

biblioteca de su padre, como afirma en Delirio y destino. De allí pudo tomar del 

maestro la idea de que los géneros son históricos y nacen a partir de determinadas 

necesidades vitales.  

La segunda idea que se desprende de la concepción de los géneros en Zambrano 

es que con el uso de la expresión “formas de pensamiento” incluye la filosofía, 

diferenciándose en este sentido de Ortega. Ésta no es la única diferencia con respecto al 

maestro en este ámbito. Así, mientras Ortega sostiene que los textos pertenecen a 

determinados géneros y adopta una posición en la que parece asumir plenamente la 

noción de pertenencia genérica, Zambrano no comparte esa posición.  

En este punto de la tesis he creído pertinente introducir a Jean-Marie Schaeffer, 

quien considera que la noción de pertenencia se vuelve problemática en la práctica, 

donde los textos pueden pertenecer a diferentes géneros al mismo tiempo. Propone 

analizar entonces el funcionamiento de los nombres genéricos sin llevar a cabo 

definiciones genéricas, sino concibiendo la obra literaria como un acto discursivo y 

comunicativo a un mismo tiempo. De manera que, cuando nos referimos a obras 

literarias, éstas son identificadas no únicamente desde el contexto en el que fueron 

escritas, sino también posteriormente cuando son leídas de nuevo. Así, Zambrano 

aludiendo a la forma de la guía escribe que ésta “tiene parte” en otros géneros literarios 

y con este “tener parte” elude decir que la guía “pertenece” a determinados géneros, 

poniendo de este modo en crisis la noción de pertenencia genérica. 

 

Zambrano no solo cuestiona dicha pertenencia con su modo de entender los 

géneros, sino también con su propia práctica de escritura. La filósofa cultiva el género 

ensayístico porque le permite introducir determinados elementos literarios en sus 

escritos, algo que no permiten otras formas más sistemáticas. Así, como recuerda Elena 

Laurenzi, Zambrano se salta el canon y elimina el aparato de notas y citas propias de la 

escritura académica. Su manera de escribir ensayos, donde lleva a cabo una mezcla de 

recursos, muestra que Zambrano no considera los géneros literarios como 

compartimentos estancos en los que encasillar los textos. Por tanto, se puede concluir 

que cuando se refiere a un texto como confesión no piensa en una relación de 
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pertenencia, sino en actos comunicativos. De hecho la confesión puede estar presente en 

textos muy distintos, ya sean novelas, poemas o, incluso, manifiestos. 

 

Se ha visto asimismo que Zambrano contrapone el sistema a otras formas 

alternativas dentro de la misma tradición filosófica. Formas que, lamenta, habían sido 

relegadas al olvido.  

 

3. El género de la confesión en Zambrano 

 

En el capítulo tercero se ha estudiado lo que entiende Zambrano por género de la 

confesión. Se ha hecho a través de: 1. Un seguimiento de la noción de confesión en la 

obra de la filósofa. 2. Un estudio de la confesión de san Agustín como precursor de la 

teorización de Zambrano. 3. Un estudio de la confesión como la entiende Zambrano, es 

decir, como método. 4. Una profundización en los conceptos clave de la confesión con 

los que trabaja Zambrano y que se han considerado pertinentes. Estos conceptos son: la 

crisis, la revelación, el tiempo y el yo.  

 

El estudio sobre la confesión se inicia en una época en la que Zambrano está en 

el exilio y en la que el interés por los temas españoles ha sido desplazado por el de la 

crisis de Europa. Como ya se ha indicado, anteriormente a esa época Zambrano hace 

algunas alusiones a la confesión, pero no es hasta la publicación de La confesión: 

género literario y método (1941) y de los artículos centrales de La agonía de Europa, a 

principios de la década de 1940, que inaugura su teorización. Posteriormente hace 

algunas menciones a ella en España, sueño y verdad, obra publicada en 1965, en El 

sueño creador donde aparece el capítulo “La escala de la confesión” (1971) y en De la 

Aurora (1986).  

Se ha visto aquí que la complejidad de su noción de confesión no atañe solo a 

textos escritos, sino en ocasiones a personajes reales como ocurre con Miguel de 

Unamuno, a quien Zambrano interpreta en clave confesional. Más allá de la 

preocupación por la confesión como género escaso en España, Zambrano está 

interesada en la cuestión del método.  

 

Asimismo se ha estudiado la confesión de san Agustín en relación a Zambrano, 

por considerar que inaugura el género, y porque le dedica una atención especial en su 
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estudio. Como señala María Luisa Maillard, la elección de san Agustín como ejemplo 

paradigmático de la confesión no es trivial, sino que es una manera de contraponerse a 

aquellos autores que la consideran un género poco moderno. Zambrano, que en su 

estudio extiende este género hasta la contemporaneidad, está interesada especialmente 

en la transparencia y vuelta hacia el interior que efectúa san Agustín en su confesión. 

Por otra parte, san Agustín no se queda en ese momento individual, sino que lo 

reconvierte en una apertura hacia los demás. Este sentido de comunidad visto en la 

confesión de san Agustín y en otras es lo que posibilita, según Zambrano, que pueda 

tener lugar la acción sobre la vida. Entiendo que solo en este sentido de compartición 

puede la confesión devenir un método. El mismo san Agustín considera que la receptora 

de sus confesiones es la humanidad en su totalidad, y que la finalidad de éstas es servir 

como ejemplo.  

 

En el segundo apartado se ha estudiado la confesión entendida como método. La 

confesión es un método eficaz para Zambrano porque logra un acercamiento entre la 

vida del ser humano presente y el conocimiento. Éste es el motivo principal de su 

estudio, y por esta razón en la tesis doctoral se ha determinado que éste sea el punto 

central de la aproximación a la confesión.  

En este apartado se ha visto cómo entiende Zambrano dicho género. Este 

apartado estudia también la diferenciación que establece entre la confesión y otros 

géneros cercanos. Se ha llevado a cabo una pequeña introducción a los problemas que 

plantea la confesión como escritura del yo (la crisis del yo como la más característica). 

Se ha seguido el orden establecido por Zambrano para ver distintas confesiones 

aparecidas en la historia: san Agustín, Rousseau, Kierkegaard, etc. Y se ha concluido 

que para Zambrano estos autores que ella estudia, pese a la distancia temporal, a las 

diferencias entre ellos y a que lleven o no el nombre de confesión, todos son ejemplos 

cercanos a dicho género.  

No parece poner el peso de la identificación genérica de la confesión en la 

intencionalidad de su autor, el cual puede desconocer que su propio texto dialogue o no 

con la confesión, sino en la interpretación que hace a posteriori quien lee. Por otro lado, 

el hecho de que escritos tan diferentes –como son los poemas o los manifiestos en el 

caso del surrealismo– sean considerados confesiones, pone de nuevo en cuestión la 

noción de pertenencia genérica. 
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En el apartado tercero se ha atendido a una de las nociones mencionadas 

anteriormente: la crisis. La confesión es un método que aparece en momentos de crisis 

en los que se ha abierto una brecha entre la vida y el pensamiento. Zambrano trabaja 

particularmente la crisis entre las décadas de 1930 y 1950. Se ha recorrido su manera de 

entender la crisis en dicha etapa llevando a cabo un estudio de la misma desde una 

visión genealógica del concepto en su obra. La aproximación realizada tiene en cuenta 

su aspecto más vivencial, el del ser humano que la sufre, y que Zambrano toma 

principalmente de Ortega.  

 

Se ha comprobado, por otro lado, que existe una doble visión de la crisis. La 

primera tiene que ver con un sentimiento de muerte, pues con las crisis mueren valores, 

creencias, formas de vida, entre otras cosas. Pero, por otra parte, existe una visión 

positiva de la crisis, según la cual es concebida como una oportunidad para adquirir 

saber. Esta manera de entenderla da sentido a que la confesión sea un ejemplo que nos 

puede ayudar a comprender nuestra propia situación. Por último, se ha profundizado en 

la relación entre las nociones de crisis de Zambrano y de Ortega. 

 

En este apartado del tercer capítulo se ha estudiado el saber por revelación de la 

confesión. El saber que nos ofrece la confesión parece funcionar de manera distinta al 

saber que procede del entendimiento. La noción de revelación se ha explorado mediante 

un seguimiento genealógico del concepto a través de la obra de Zambrano.  

La revelación en la filósofa tiene el sentido de reminiscencia, de un saber que es 

recordado. Además, por otra parte, es entendida como un don. Esto significa que el 

conocimiento por revelación sería recibido sin denuedo, al contrario de lo que ocurre 

con el conocimiento que nos aporta la filosofía tradicional. Así pues, el método de saber 

por revelación de la confesión no es el de la racionalidad dominante, sino que está 

vinculado con la razón que busca ya en la década de 1940, la racionalidad mediadora, 

capaz de mediar entre realidades distintas como hace asimismo la confesión. 

 

En el siguiente apartado del capítulo tercero se ha estudiado la temporalidad de 

la confesión, que Zambrano entiende como un tipo especial de tiempo vinculado al real 

de la vida. La confesión buscaría restaurar el tiempo de la inmediatez de la vida, lo que 

ella denomina “tiempo puro”, que es distinto del tiempo virtual del arte. Así pues, se 

han estudiado autores como José María Pozuelo que han atendido a la temporalidad de 
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las escrituras del yo como un intento de convertir el tiempo pasado en presente y 

restaurar así la inmediatez temporal. 

 

El apartado sexto ha versado sobre la confesión como escritura del yo y sobre las 

problemáticas que dicha escritura plantea. Partimos de que, más allá de las diferencias 

entre la confesión y otras formas como la autobiografía, todas comparten problemáticas 

similares. En este apartado se ha trabajado con dos de ellas: 1. La crisis del yo: la 

dificultad de autoconocimiento y la de identificar entre escritor y personaje en un 

mismo escrito. 2. El problema de la referencialidad. 

La crisis establecida entre verdad y lenguaje se encuentra en la base de ambas 

problemáticas. La dificultad de interpretar la confesión de Zambrano en estos términos 

se produce cuando la entendemos como un método de saber que debe mediar entre el 

pensamiento y la vida. ¿Cómo puede ser un método de saber si el yo de la confesión no 

puede llegar a conocerse nunca plenamente? ¿Cómo puede aportarnos algún tipo de 

saber si los hechos narrados son una construcción?   

Es cierto que en Zambrano hay una puesta en crisis del yo en algunos de sus 

textos autobiográficos, algo que muestra que era consciente de la problemática. No 

obstante, una aproximación de este tipo nos deja sin comprender plenamente el sentido 

de cómo entiende la confesión. Con el objetivo de comprender la confesión en 

Zambrano se ha visto, en primer lugar, la confesión como escritura de la existencia de 

una persona, así como el doble movimiento que efectúa toda confesión: hacia el interior 

en primer lugar y en segundo lugar del interior hacia el exterior.  

 

A continuación, con el propósito de conocer la historia de la teoría sobre la 

autobiografía y sus problemas teóricos, se han estudiado las tres etapas de la 

clasificación que establece James Olney: la etapa del bios que considera la autobiografía 

como reproducción de una vida donde la sinceridad del autor es fundamental, la etapa 

del autos que se plantea si la autobiografía puede devenir un método de conocimiento y 

la etapa del grafé que concibe el texto como una construcción retórica que provoca una 

“desapropiación”, situando el problema alrededor del lenguaje y del sujeto. Se ha 

explorado sobre todo las etapas segunda y tercera, haciendo especial mención en la 

última a Paul de Man. Se ha observado primero la problemática en torno al yo en 

Zambrano en los escritos Delirio y destino y “A modo de autobiografía”. Ioana 

Alexandrescu y Goretti Ramírez han observado la existencia de una subjetividad 



242 
 

múltiple en Delirio y destino, así como el desdibujamiento que sufre la figura del yo, 

que tienen como consecuencia la imposibilidad de autoconocimiento en los dos escritos 

mencionados. Se ha puesto de manifiesto cómo, a pesar de la consciencia en torno a los 

problemas del yo, en Zambrano prima otra cuestión por encima de la epistemológica. Es 

decir, hay algo más que una preocupación por la imposibilidad de poder llevar a cabo 

una autobiografía o la dificultad de llegar a conocerse a sí misma. Zambrano deja claro 

que no se puede eludir la responsabilidad moral del escrito autobiográfico que se 

plantean tanto quien escribe como quien lee una confesión. Por tanto, no predomina que 

el yo pueda o no ser conocido, que el sujeto sea una construcción ficcional o no lo sea, 

sino la acción ética que tiene lugar con la escritura y la lectura de la confesión. Ésta es 

la principal aportación de esta tesis doctoral, proponer una interpretación de la 

confesión en Zambrano desde la respuesta de la persona que la lee y desde su 

responsabilidad ética. 

 

Más adelante se ha estudiado la segunda problemática que plantea la confesión 

como escritura del yo, a saber, la relativa a la veracidad de lo narrado en el escrito 

confesional. El problema de los escritos autobiográficos es que se refieren a una 

realidad existente fuera del texto, pero al mismo tiempo dicha realidad discursiva se 

convierte en una construcción. Se ha visto la crítica que hace Paul de Man basada en la 

noción de prosopopeya. Se toma aquí como punto de conexión la distinción entre 

revelar y desvelar en Zambrano para contraponerla con Paul de Man. Mientras para este 

autor el velamiento del lenguaje imposibilitaría el desvelo de lo que se oculta bajo la 

máscara, es decir, de lo incognoscible, para Zambrano es más apropiado hablar de 

revelación. Por esta razón se ha comparado más adelante con Bajtín, autor más cercano 

a la filósofa.  

 

En esta tesis se han puesto en diálogo diferentes autores que trabajan las 

problemáticas de los textos autobiográficos. La discusión, siguiendo a Pozuelo, se 

centra principalmente en Philippe Lejeune y Paul de Man. Lejeune con su concepto de 

pacto autobiográfico afirma que aquello que define la autobiografía, para quien la lee, es 

un contrato de identidad que queda cerrado con el nombre propio del autor. A partir de 

aquí se genera una discusión en la que De Man considera que Lejeune no supera el 

problema, sino que lo desplaza de lugar. En cambio, dentro de esta discusión Pozuelo no 

considera que la autobiografía sea una ficción y cree que muchas teorías 
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postestructuralistas, donde se situaría De Man, solo ven la autobiografía como una 

manera de deconstruir el yo que escribe el texto y no como una relación entre autor y 

lector. Para su argumentación Pozuelo se sirve de una distinción que hace Bajtín al 

analizar la autobiografía grecolatina.  

 

Establece, por tanto, dos tipos de autobiografías antiguas: la de tipo “platoniano” 

por aparecer en las obras de Platón Apología de Sócrates y Fedón, y el encomio, basado 

en el discurso de defensa de Isócrates. Éstas no suponen la existencia de un hombre 

interior moderno, sino que se refieren a un ser humano completamente exterior, lo que 

significa que ambas son actos públicos cuyo cronotopo, según Bajtín, es el ágora. Por 

tanto, la autobiografía antigua tiene una funcionalidad oral y pública. Este punto es 

fundamental en la presente tesis para entender la razón por la cual la autobiografía es un 

acto comunicativo. Pozuelo se sirve de Bajtín y de sus dos tipos de cronotopo: el interno 

que corresponde al tiempo y al espacio de la vida que es representada, la identidad o yo, 

y el externo, la representación pública, es decir, el acto de comunicación delante de los 

otros. Pozuelo considera que ambos están conectados con los dos rasgos de la 

autobiografía: el acto de conciencia (el yo o la identidad) y el acto de comunicación 

(quien lee) que no pueden separarse y constituyen el “carácter bifronte” de la 

autobiografía.  

Según Pozuelo, las interpretaciones deconstruccionistas atenderían solamente al 

cronotopo interno, considerando únicamente el rasgo ficcional y de construcción de la 

identidad. En cambio, Lejeune y las teorías pragmáticas, prestan más atención al 

cronotopo externo: la relación con los lectores, la publicación y el pacto, que por otra 

parte, para Pozuelo, no es incompatible con que la autobiografía sea una construcción 

discursiva. Las autobiografías son construcciones, pero esto no impide que puedan ser 

leídas como verdad. En esta tesis se ha considerado que la confesión en Zambrano se 

puede interpretar mejor situándonos en la posición de Pozuelo, quien a su vez parte de 

Ángel Loureiro, autor estudiado asimismo en el capítulo cuarto de la presente 

investigación. 
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4. La confesión como método de conocimiento en Zambrano: performatividad 

y ética 

 

En el capítulo cuarto se ha trabajado la propuesta principal de esta tesis doctoral: ofrecer 

una nueva interpretación de la confesión en Zambrano que atienda a la responsabilidad 

ética de la lectura. Hasta el momento las investigaciones en torno a la confesión en 

Zambrano se han centrado en la crisis del yo o el aspecto performativo de la teoría de la 

confesión, sin cubrir plenamente el sentido ético de la confesión.  

 

El primer apartado del capítulo cuarto estudia el lector en su papel fundamental 

para el funcionamiento interno de la confesión en Zambrano. Se ha considerado aquí 

que lo que facilita que el lector se vea modificado por la lectura y se ponga en el lugar 

del confesante es leerla como algo verídico. 

Con el objetivo de entender su papel en los escritos autobiográficos hemos 

estudiado las teorías de la recepción, partiendo de Jauss y siguiendo con especial interés 

la propuesta de Wolfgang Iser sobre la respuesta estética en el acto de la lectura. Se 

remarca aquí la reactualización del sentido del texto a través de sus sucesivas lecturas. 

Se ha introducido asimismo la noción de confesión pura de Bajtín en la que ésta es 

considerada como un acto delante del cual quien lee solamente puede reaccionar con un 

acto-respuesta.  

 

Hasta aquí se ha estudiado la confesión señalando el aspecto performativo de la 

misma, porque en la tesis interesaba especialmente la posibilidad que tiene dicho género 

de efectuar cambios en la realidad. No obstante, este aspecto permanecía en un modelo 

epistemológico insuficiente para entender de una manera más plena la confesión en 

Zambrano, se volvía necesaria una teoría que superase el problema cognoscitivo. 

 

En el segundo apartado del capítulo cuarto se ha estudiado la confesión en 

Zambrano a la luz de la teoría de Ángel Loureiro, que destaca la vertiente ética de las 

escrituras del yo. Según Loureiro, en la época contemporánea ha habido un giro ético 

que ha cambiado la atención prestada a la memoria individual y colectiva. En esta 

tesis se ha considerado pertinente este posicionamiento teórico como herramienta para 

entender la confesión en Zambrano dada, en primer lugar, la importancia que la 

pensadora otorga a la memoria como entidad capaz de recuperar la experiencia del ser 
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humano común y, segundo, porque es una teoría que puede acoger el aspecto ético de 

la confesión.  

 

Según Pozuelo, Loureiro es el responsable de un giro en las teorías de la 

autobiografía porque logra eludir las dicotomías clásicas de ficción-verdad donde se 

sitúa la teoría postestructuralista. No solo se separa del postestructuralismo, sino 

también de aquellas posturas que entienden la autobiografía como un acto 

performativo, pero que siguen igualmente dentro del modelo cognoscitivo de 

autoconocimiento del yo.  

 

La propuesta de Loureiro conduce las investigaciones sobre la autobiografía de 

un modelo epistemológico a un modelo ético. Para conseguir su objetivo, parte de 

Emmanuel Lévinas y su concepción del yo construida en diálogo con los otros. Según 

Loureiro, la relación que mantiene el yo de Lévinas con el otro no puede ser 

aprehendida como hacemos con los objetos. El yo no empieza siendo una conciencia 

aislada, sino como un dirigirse a otro que exige una respuesta. Loureiro traslada esta 

idea al ámbito de la autobiografía, donde quien lee siente el impulso de responder. De 

hecho hay una dualidad con respecto a la alteridad en toda escritura del yo. Por un lado, 

dicha escritura es “testimonial”, relato de una vida y, por el otro, es “testamentaria”, 

concierne también a quien lee. La responsabilidad es, pues, doble.  

Loureiro cree que el análisis ético de Lévinas es insuficiente e intenta completarlo 

con otro de tipo político-discursivo y retórico. Así pues, estudia la figura del apóstrofe que 

a su entender está relacionada con el aspecto comunicativo de la autobiografía. Con ésta 

pretende superar la propuesta de la prosopopeya de Paul de Man. Loureiro considera que 

deberíamos ver los trabajos de la mímesis (las autobiografías), no como 

representaciones de la realidad, es decir, no en su vertiente cognoscitiva, sino en la 

ético-discursiva. No cree que la mímesis de la autobiografía sea una tentativa para 

restituir el pasado, sino una realidad que se construye a través del discurso. Aunque el 

pasado no pueda ser reproducido, la autobiografía no por ello deja de pedir una 

respuesta a quien la lee. Dicha respuesta no se relaciona con la verdad, sino con la ética. 

El conflicto existente entre performatividad y referencialidad pierde sentido si dejamos 

de ver la autobiografía como referencia de una realidad y de entenderla como una 

operación epistemológica. De manera que Loureiro recupera otro de los sentidos que 

tenía la prosopopeya en Quintiliano, acepción que no está presente en los autores 
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contemporáneos: la fictio personae que daría voz a gente viva o real, con un carácter 

más dialógico, por contraste con la otra acepción, secundaria y más utilizada en la 

contemporaneidad, aquella que da voz a los muertos. Cuando la prosopopeya está 

acompañada de la apóstrofe se observa el rasgo dialógico de la prosopopeya, donde 

tienen preeminencia la respuesta y la responsabilidad ética del otro. Por tanto, la 

autobiografía tiene una doble operación: 1. Ética, porque el yo se expone a los demás. 2. 

Política, porque quien lee debe tomar responsabilidad sobre sí.  

 

La conclusión que se ha alcanzdo en este capítulo es que la aportación de 

Loureiro ayuda a interpretar la confesión como acción ética en Zambrano. La confesión 

produce efectos en quien la lee. No solo quien escribe se ofrece ante los demás, sino que 

quien lee tiene una responsabilidad ética sobre el texto recibido. La confesión produce 

efectos en la realidad a través de la lectura y de la respuesta que se espera de quien la 

lee porque es un método que pretende cambiar la realidad, y mediar entre vida y verdad. 

Para Zambrano, la confesión tiene un objetivo muy claro, que es la transformación de 

quien la lee, y eso es precisamente lo que la convierte en un método mediador entre la 

vida y el conocimiento. Si entendemos la confesión en Zambrano a la luz de esta teoría, 

se advierte que se trata de un acto comunicacional porque causa efectos en el otro y 

político-ético porque involucra la responsabilidad ética del otro.  

 

El objetivo principal de esta tesis ha sido comprender en su complejidad el 

género de la confesión planteado por Zambrano, así como encontrar una aproximación 

teórica que fuese útil para llevar esta finalidad a buen término. Se concluye que es 

necesaria una interpretación de la confesión como método en Zambrano no desde la 

perspectiva cognoscitiva, sino desde la ética. Dicho género, para la autora, tiene una 

finalidad definida que es servir como método de unión entre el pensamiento y la vida. Por 

tanto, se hace necesaria una interpretación que tenga en consideración no solamente los 

efectos que puede tener en la realidad (desde la performatividad del texto), sino asimismo 

la respuesta de la persona que la lee, la cual tiene una responsabilidad ética con su lectura. 

La manera más conveniente de entender la confesión en Zambrano es, precisamente, 

atender a dicha perspectiva ética donde el otro queda involucrado con su lectura. 
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5. Apertura de la investigación: las confesiones actuales 

 

El estudio del género de la confesión en Zambrano permite una apertura de líneas de 

investigación. Teniendo en cuenta esta potencialidad, sería interesante ver qué puede 

aportar en nuestra época.  

 

En la actualidad se detecta una particular atención hacia el ser humano en la que 

la memoria y las emociones ligadas a ella cobran importancia, y en la que resulta difícil 

no alterarse ante el sufrimiento ajeno. Pienso, sobre todo, en el periodo de tiempo 

concreto y en la ciudad en la que se ha elaborado esta tesis doctoral: Barcelona en los 

últimos cinco años. Y pienso, principalmente, en aquellas plataformas sociales, 

asambleas de vecinos, entre otras, que se han formado en estos años y que trabajan por 

mejorar el bienestar del prójimo de manera completamente altruista. En todas éstas, 

sean entidades organizadas o simplemente acciones puntuales, se ofrece una atención 

especial a las personas. Algo que contrasta con el movimiento, más bien contrario, que 

rinde culto a la individualidad y que, aun sirviéndose de los mismos medios de difusión, 

las redes sociales, es otra cosa diferente. Algo que está más cerca del personaje que de la 

persona, si nos servimos de la terminología zambraniana, y que pese a parecer próximo 

a la confesión, tal vez no deba recibir su nombre. 

Considero que el estudio aquí iniciado puede servir de base para analizar esta 

nueva sensibilidad y su relación con las confesiones actuales. Por otro lado, distinciones 

como la de sinceridad y verdad que Zambrano establece en su estudio de la confesión 

pueden ser útiles para entender los actos “confesionales” de nuestra época y 

distinguirlos. ¿La necesidad de mostrarnos continuamente ante los demás es una 

confesión verdadera? ¿Qué la diferenciaría de lo que Zambrano considera un acto de 

confesión auténtico? Si la respuesta es que dichos actos nada tienen que ver con la 

confesión, tal vez, seguimos estando necesitados de una confesión genuina. 

 

El estudio aquí iniciado puede arrojar luz sobre nuestro tiempo y las nuevas 

modalidades confesionales a través del estudio de las obras publicadas en papel o, sobre 

todo, de aquellas que proliferan en las redes sociales. Pretende servir como herramienta 

metodológica para estudiar estos fenómenos de nuestra realidad más inmediata. Si bien 

es cierto que esta tesis doctoral se ha elaborado en un marco contextual concreto, eso no 

impide que pueda hacerse extensible a otros casos similares alrededor del mundo. 
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