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SU OBRA

Verdadero cronista de su ciudad (Montevideo) y de su tiempo, Benedetti es
un prolifero intelectual - aproximadamente 80 titulos publicados - que transita la
critica literaria, el ensayo prolifico, la poesia y, por supuesto, la narrativa. Sus
textos, inteligentes y calidos, recuperan un pais que ha transitado el memorioso
recuerdo, el costumbrismo, pero también el dolor de las épocas dificiles de la
dictadura. Su popularidad se extiende a todos los ambitos de habla hispana donde
habitualmente es best seller y su lectura de poemas emocionan a miles de
espectadores.

"Cuando parece que la vida imita al arte, es porque el arte ha logrado
anunciar la vida" Siguiendo el cauce de esta idea anunciada por Benedetti,
podemos vislumbrar con claridad el sentido primordial de la obra de Mario: El arte
de Bendetti anuncia la vida.

Tan estrecha, tan entrafiable es la comuniéon existente entre lo que él
escribe y la realidad que lo circunda, que no solo la ficcién escrita refleja la realidad
y evoluciona a su mismo ritmo y respira a su compas, sino que a veces se le
adelanta. Y no se trata de premoniciones o prondsticos felices, sino de una
informacion inteligente, llcida y honesta; y esa entrega en la participacién, que
culminara con la asunciéon del rol de dirigente politico en 1971, son las que apuntan
esta literatura de pies mas agiles que los de la misma historia.

Asi es que, para conocer en profundidad la obra literaria de Mario Benedetti,
hay que conocer antes ese segmento histdorico que le ha tocado en suerte vivir: el
pais y su vida. Claro esta que siempre el conocimiento de las coordenadas
histéricas que inciden sobre la produccién de un escritor ayudan a comprenderla de
manera mas cabal, pero el de Benedetti es un caso en el que tal circunstancia se da
con una intensidad superior a la normal.

A. Sus obras
B. Poemas
C. Cuentos

A. Sus obras

a.l Por anos
= La vispera indeleble (1945) Poemas.
= Peripecia y novela (1948) Ensayos.
= Esta mafiana (1949) Cuentos.
= Soélo mientras tanto (1950) Poemas.
= Marcel Proust y otros ensayos (1951) Ensayos.
= El dultimo viaje y otros cuentos (1951) Cuentos.
= Quien de nosotros (1953) Novela.
= Poemas de la oficina (1956) Poemas.
= El reportaje (1958) Teatro.
= El pais de la cola de paja (1959) Ensayos.
= Montevideanos (1959) Cuentos.
= El pais de la cola de paja (1960) Ensayo.
= La tregua (1960) Novela.
= Mejor es meneallo (1961) Crénicas humoristicas.
= Poemas del hoyporhoy (1963) Poemas.
= La literatura uruguaya del siglo XX (1963) Critica literaria.
= Nocién de patria (1963) Poemas.
= |day vuelta (1963) Teatro.
= Gracias por el fuego (1965) Novela.



Préximo préjimo (1965) Poemas.

Contra los puentes levadizos (1966) Poemas.

Genio y figura (1966) Ensayo.

Letras del continente mestizo (1967) Critica literaria.
Antologia natural (1967) Poemas.

A ras del suefio (1967) Poemas.

Datos para el viudo (1967) Relato.

Sobre artes y oficios (1968) Critica literaria. Ensayos.
La muerte y otras sorpresas (1968) Cuentos.

Dos comedias (1968)

Cuaderno Cubano (1969) Ensayos.

Quemar las naves (1969) Poemas.

Africa 69 (1969)

Critica complice (1971) Critica literaria.Ensayos.

El cumpleafios de Juan Angel (1971) Novela escrita en verso.
Crobnicas del 71 (1972) Critica politica.

Los poetas comunicantes (1972).

Letras de emergencia (1973) Poemas, canciones, fabulas, cuentos y
discursos.

El terremoto y después. (1973) Critica politica.

Hasta aqui (1974) Varios géneros.

El escritor latinoamericano y la revolucion posible (1974) Critica.
Poemas de otros (1975) Poemas.

La casa y el ladrillo (1976) Poemas.

Con y sin nostalgia (1977) Cuentos.

El recurso del supremo patriarca (1978) Critica literaria.Ensayos
Cotidianas (1979)

Pedro y el capitan (1979) Drama.

Notas sobre algunas formas subsidiarias de la penetracion cultural
(1979)

Inventario 70 (1950-1978) Recopilacion de poemas.
El ejercicio del criterio (1981) Critica literaria.

Viento del exilio (1981)

Primavera con una esquina rota (1982) Novela.

El desexilio y otras conjeturas (1984) Cuentos.
Geografia (1984) Cuentos y poemas.

Cuentos completos (1986) Recopilacion de cuentos.
Cultura entre dos fuegos (1986)

Preguntar al azar (1986)

Yesterday y mafiana (1987)

Critica complice (1988) recopilacién criticas literarias.
Canciones del Mas Aca (1988)

Recuerdos olvidados (1988)

Cultura, eje blanco movil (1989)

Despistes y franquezas (1990) Cuentos y poemas.
Inventario dos. (1991) Poesia 1986 a 1991.

El olvido esta lleno de memoria (1991). Poemas.

Las soledades de babel (1991) Poemas.

Antologia Poética (1991)

Realidad y la palabra (1991)

La borra del café (1992) Novela.

Perplejidades de fin de siglo (1993)

La vida ese paréntesis (1994) Poemas.

A dos voces (1994)

Articulario (1994)

45 afios de ensayos criticos (1994)

Poetas de cercanias (1994)



= El amor, las mujeres y la vida. (1995) Recopilacion de poemas.
= El olvido esta lleno de memoria (1995)
= Andamios (1996) Novela.

a.2 Por orden alfabético

A

= Africa 69 (1969)

= El amor, las mujeres y la vida. (1995)

Este libro retine sus mejores poemas de amor. Muchos de ellos estan a flor de labio
en la gente, que los recuerda de memoria, los repite al oido de la persona
amada.... Pocos poetas han logrado establecer semejante lazo con el publico, saltar
las barreras que suelen separar el arte de la vida y decir, con una voz original,
aquello que es patrimonio de todos. La poesia de Benedetti renueva el lenguaje de
los sentimientos y demuestra que el amor, esa fuerza emblematica de la vida que
encarnan las mujeres, es el Unico elemento que sirve para enfrentar la muerte.

»  Andamios (1996)

Es la mas reciente novela de Mario Benedetti, narra el regreso a la tierra natal de
los exiliados. Las vigas de la memoria ayudan a Mario Benedetti a levantar los
"andamios" de su Ultima novela, en la que relata el retorno de los exiliados
latinoamericanos en Europa a sus paises de origen, una experiencia que el escritor
uruguayo define como "desexilio". El titulo de la novela, Andamios, es la metafora
que el autor utiliza para explicar que igual que los edificios que se construyen o
remozan necesitan estas estructuras, "la democracia en Uruguay ha empezado a
reconstruirse y todavia necesita andamios. Y en esa reconstruccion hay que tener
consciencia del pasado. Yo creo que la Unica forma de construir un futuro es saldar
cuentas con el pasado", subray6 el escritor al presentar la obra en Madrid.

La ética, siempre presente en su obra, lleva a Benedetti en ciertos momentos de la
historia de su pais y de América Latina al compromiso politico, que le hace
enfrentarse con las dictaduras y sufrir el exilio, abandonando Uruguay en 1973,
tras el golpe militar, hasta 1985. "En el exilio se produce un fenémeno de ésmosis,
el exiliado trata de dar lo mejor de si mismo y a la vez la sociedad que le acoge le
muestra su solidaridad.”

= Antologia natural (1967)

= Antologia Poética (1991)

Poesia social y comprometida, coloquial o conversacional, son algunas de las
formulas asumidas por la critica para enmarcar el discurso poético de Mario
Benedetti. Vigorosa, sustancialmente veraz, polémica, nutrida de los temas que
hacen la cotidianidad, incluso aquella que de manera dramatica ha caracterizado
nuestra historia mas reciente.....

= Articulario (1994)

B

» La borradel café (1992)

* Buzdn del tiempo

El conjunto de cuentos que compone recorre las diferentes formas de encuentro: el
encuentro nostalgioso de un amor perdido, los rumores de otras épocas. las
llamadas sin respuesta....Mario Benedetti nos revela el mundo ya como poesia, ya
como trampa y siempre como promesa.

C

» Canciones del Mas Acéa (1988)

» Lacasay el ladrillo (1976)

Libro de poemas que segln afirma su autor también podria haberse llamado
poemas del exilio y que lleva este titulo inspirado en una cita de Brecht que va
como epigrafe y que dice: "Me parezco a aquel que llevaba un ladrillo consigo para
mostrarle al mundo como era su casa" Este libro es como el ladrillo que lleva Mario
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consigo para mostrar al mundo como era su casa, su pais. Es un intento de
comprender él y hacer comprender a los demas que es el exilio. Ver un ejemplo de
la obra en la pagina 44.

= Cony sin nostalgia (1977)

Este libro relne varios relatos, ligados por una tematica ya familiar para los
lectores asiduos a la obra de Benedetti. La soledad, la incomunicaciéon, el amor, el
desamor y el tiempo se unen a la preocupaciéon por el exilio, la tortura, la
solidaridad y la frustracion.

Con una clara actitud ética, pero sin dejar de lado el humor y la ironia, el autor
saca a escena personajes que trascienden su origen geografico para convertirse,
gracias a una habil alquimia literaria, en elementos universales de un mundo en
conflicto. Una magnifica muestra de la extraordinaria capacidad narrativa de este
gran escritor uruguayo.

= Contralos puentes levadizos (1966)

= Cotidianas (1979)

Los poemas de ~Cotidianas™ remiten a los “Poema de la oficina~ y a "El
cumpleafios de Juan Angel™, y dejan vislumbrar también la integridad esencial de
ese mundo que Benedetti retrata con atrevida sabiduria. La mirada de un
desalentado transelunte de pasillos burocraticos o de aquel que anhela el amor y
acepta la alegria, producen siempre un poema inolvidable. Un ejemplo de la obra
en la pagina 46

= Critica complice (1971)

= Croénicasdel 71 (1972)

= Critica complice (1988)

* Cuaderno Cubano (1969)

» 45 afos de ensayos criticos (1994)

= Cuentos completos (1986)

*» Cultura, eje blanco moévil (1989)

= Cultura entre dos fuegos (1986)

= El cumpleafios de Juan Angel (1971)

= Datos para el viudo (1967)

» El desexilio y otras conjeturas (1984)

» Despistes y franquezas (1990)

Este libro redne relatos, poemas, fragmentos autobiograficos, parodias, graffiti y
vifietas varias sobre esos aspectos de la realidad que siempre han cautivado a
Benedetti y que han hecho de él uno de los escritores mas leidos y admirados de
las letras hispanicas: critica, ternura, humor, denuncia y pasidén aparecen en sus
paginas como las claves del universo de un gran autor.

"Este es un entrevero que, justo es decirlo, yo habria deseado particularmente
alegre, algo asi como un brindis privado entre autor y lector, en conmemoraciéon de
nuestros cuarenta y cinco afios de mundo compartido, pero esta visto que en estos
tiempos es casi imposible esquivar totalmente el dolor. Aun asi confio en que, aqui
y alla, hayan sobrevivido la voluntad y la vocaciéon de juego. Y éstas son para
usted, lector-mi-préjimo."(Benedetti) Una muestra de la obra en la pagina 50.

» Dos comedias (1968)

A dos voces (1994)

E

El ejercicio del criterio (1981)

= El escritor latinoamericano y la revolucién posible (1974)

Estd condenado el intelectual al funcionamiento elitista y debe aislarse en su
trabajo? ¢(Es inevitable que el escritor politicamente comprometido se exprese en
un arte planfletario? Benedetti construye en torno a estos dos temas centrales un
perfil posible del escritor latinoamericano y el contexto en el que esta incluido su
trabajo literario.

» Esta mafana (1949)
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G

= Gracias por el fuego (1965)

En su momento esta novela fue calificada como una historia de ignomia y de
muerte, también como la crénica de una impotencia colectiva, pero mas
aproximadamente como el inventario de una moral en crisis. Sin embargo, la
explicacién y el contexto social, y hasta los pronésticos alli esbozados y luego
confirmados por la cruda y subsiguiente realidad, no llegan a embozar el drama
estrictamente individual de Ramoén Budifio, que concibe la eliminacion del padre
como un rito purificador y acaba comprendiendo que un proyecto asi es apenas el
simulacro de su propia frustracion. Ni Edmundo ni Ramén ni Gustavo (tres niveles
generacionales) son arquetipos ni prototipos; son simplemente seres humanos, con
sus zonas de fortaleza y de vulnerabilidad. Después de todo, la vida transcurre en
ellos y cada uno le reclama, con varia fortuna, su identidad.

» Genioy figura (1966)

» Geografias (1984)

Geografias es un libro escrito integramente durante su exilio en Espafia. Benedetti
redne catorce cuentos y otros tantos poemas agrupados en duos afines, colocando
cada uno de esos pares bajo el resguardo de un membrete geografico. El titulo
alude a ese pais de la nostalgia, que a diario se restaura o se deforma en la
imaginacion.

H

» Hasta aqui (1974)

|

» lday vuelta (1963)

= Inventario uno (1950-1985)

Integran esta ediciéon de "Inventario" todos los libros poéticos publicados por el
autor desde 1950 hasta 1985, incluyendo el texto de "Viento de exilio" vy
"Geografias".

* Inventario dos. (1991)

= Inventario 70 (1950-1978)

L

= Letras del continente mestizo (1967)

Uno de los creadores de primera linea de la actual cultura latinoamericana,
considera y examina la obra de sus comparfieros de generacion: Julio Cortazar,
Augusto Roa bastos, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato,
Carlos Fuentes, son algunos de los narradores que aqui estudia Mario Benedetti.

» Letras de emergencia (1973)

"Los poemas, las letras de canciones, las fabulas, el cuento y el discurso que
integran este volumen - dice el autor - son el resultado de una etapa muy peculiar
y muy definida en mi vida de escritor"

El lector encontrara en estas paginas la valiente y ardorosa respuesta que la
conmocioén social de América Latina arranca a uno de los exponentes mas ldcidos
de la presente generacion intelectual de habla espafiola.

» Laliteratura uruguaya del siglo XX (1963)

M

= Marcel Proust y otros ensayos (1951)

= Mejor es meneallo (1961)

* Montevideanos (1959)

Montevideanos, excelente conjunto de cuentos que muestra su concepcidon urbana
de la literatura, pero amplia el registro social y ahonda la vision que tiene del
hombre comun. Mas de diez afios vivié Benedetti en el exilio, alejado de sus
montevideanos. "Sin embargo, pienso que lo Gnico positivo que hizo la dictadura
uruguaya fue desparramar a mis montevideanos por todo el mundo, y segui
escribiendo sobre ellos en las distintas geografias del exilio”, afirmé en una
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oportunidad. Asi lo hizo en Buenos Aires, Lima, La Habana y Madrid, sus ciudades
de paso, que también dejan huellas. Ver un ejemplo de la obra en la pagina 48.
* La muerte y otras sorpresas (1968)
La muerte y otras sorpresas es un compendio de 19 cuentos breves, en los que
Mario Benedetti, su autor, hace una retrato de la clase media, su especialidad, pero
de una forma diferente, misteriosa, utilizando en muchas ocasiones recursos
magicos. Una muestra en la pagina 50.
* El mundo que respiro (2001)
El nuevo libro de poemas de Mario Benedetti ;Por qué serd que uno fabrica sus
recuerdos / y luego los olvida? ¢(por qué sera que uno procede de algun dios / para
volverse ateo? / ¢por qué serd que si beso tu beso / me siento renovado? / ¢por
qué serd que me haces tanta falta? Estas y otras preguntas son contestadas en
cada poema de El mundo que respiro. Mario Benedetti asegura que con suerte y
con amores se aprende; que debe cuidarse ese gajo de corazén que no traiciona;
que no queda tiempo para el odio; que no hay que desperdiciar la risa; que hay que
afinar el oido cuando se cruza el mar para escuchar ese piano salvado del
naufragio; que la sangre derramada no se lava del todo; que la memoria es un
cantaro prolijo; que gracias al misterio de nombrar, hasta lo innombrable nos
pertenece; que todos tenemos un patio en este mundo.
N
* Nocioén de patria (1963)
* Notas sobre algunas formas subsidiarias de la penetracién cultural

(1979)

El olvido esta lleno de memoria (1995)

I-UIO

El pais de la cola de paja (1959)

Pedro y el capitan (1979)

Peripecia y novela (1948)

» Perplejidades de fin de siglo (1993)

» Poemas del hoyporhoy (1963)

» Poemas de la oficina (1956)

» Poemas de otros (1975)

Asi como, en la obra “El cumpleafios de Juan Angel” es un territorio de novela
habitado por poesia, “Poemas de Otros™ (1974) constituye un espacio poético,
donde se entrelazan recursos narrativos y personajes de ficcion. El lector se
sorprendera al encontrar aqui poemas escritos por Martin Santomé y Laura
Avellaneda, personajes de ~“La tregua”, y por Ramoén Budifio, protagonista de
“Gracias por el fuego~. Una muestra de la obra en la pagina 42.

» Poetas de cercanias (1994)

» Los poetas comunicantes (1972).

* Preguntar al azar (1986)

*  Primavera con una esquina rota (1982)

»  Préximo préjimo (1965)

Q

=  Quemar las naves (1969)

* Quien de nosotros (1953)

R

» Avrasdel suefio (1967)

Poemas dedicados a Ernesto Che Guevara tras su muerte. Ver un ejemplo de la

obra en la pagina 40

» Realidad y la palabra (1991)

» Recuerdos olvidados (1988)

» El recurso del supremo patriarca (1978)

= Elreportaje (1958)
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* Rincdén de Haikus (1999)
En torno a Rincon de Haikus, sefiala el propio Mario Benedetti: " Encerrar en 17
silabas (y ademas escisiones predeterminadas), una sensacion, una duda, una
opinién, un sentimiento, un paisaje, y hasta una breve anécdota, empezd siendo un
juego. Pero de a poco uno va captando las nuevas posibilidades de la vieja
estructura. Asi la dificultad pasa a ser un aliciente y la brevedad una provocativa
forma de sintesis. Simplemente, el haiku clasico, como forma lirica, se me figuré
siempre un desafio. Es obvio que no me he puesto a imitar a poetas japoneses, ni
siquiera a incorporar sus imagenes y temas preferidos. Apenas he tenido la osadia
de introducirme en esa pauta lirica, pero no apelando a tépicos japoneses sino a
mis propios vaivenes, inquietudes, paisajes, y sentimientos".

S
= Sobre artes y oficios (1968)
En este libro, Benedetti recoge su vision literaria correspondiente a la zona
narrativa europea y estadounidense.
» Las soledades de babel (1991)
» So6lo mientras tanto (1950)
El Benedetti poeta de esos afios es modélico para muchos de los mas jovenes:
contemporanea su obra de la poesia social, la poetizacion de lo ciudadano -
cotidiano, de la vida urbana y sus tensiones contra los formalismos previos al 45 es
una invencién suya en el mapa de la poesia uruguaya. Ver un ejemplo de la obra en
el pagina 39.
T
= El terremoto y después. (1973)
» Latregua (1960)

U

= El dltimo viaje y otros cuentos (1951)

\Y/

* Lavida ese paréntesis (1994)

Este nuevo libro de Benedetti se abre como un luminoso paréntesis dentro de su
obra: poemas y pequefias prosas en los que el autor aparece mas cercano que
nunca, pronunciando en voz alta preguntas para las que acaso no hay respuesta:
"iqué sera del amor / y que del odio / cuando el siglo vecino nos de alcance?",
"iqué les queda a los joévenes?", de qué esta hecha el alma, de qué se nutre la
nostalgia..... la verdad es que todo lo que amamos/ todo lo que nos duele y lo que
somos/ existe mas aca del horizonte".

* Viento del exilio (1981)

Los poemas de “Viento del exilio™ prolongan una tension lirica y dramatica
presente en toda la obra de Benedetti. En lo que estas voces transmiten, los
lectores que se acerquen por primera vez al poeta uruguayo -y también sus
seguidores- encontraran la ensefianza vital y la bdsqueda de la verdad y la belleza
condensadas apasionadamente en versos memorables. Un ejemplo en la pagina 47.

» Lavispera indeleble (1945)

Y
» Yesterday y mafana (1987)



B. Poemas
b.1 Solo mientras tanto, 1950

Esta es mi casa

No cabe duda. Esta es mi casa
aqui sucedo, aqui
me engafio inmensamente.
Esta es mi casa detenida en el tiempo.
Llega el otofio y me defiende,
la primavera y me condena.
Tengo millones de huéspedes
que rien y comen,
copulan y duermen,
juegan y piensan,
millones de huéspedes que se aburren
y tienen pesadillas y ataques de nervios.
No cabe duda. Esta es mi casa.
Todos los perros y campanarios
pasan frente a ella.
Pero a mi casa la azotan los rayos
y un dia se va a partir en dos.
Y yo no sabré donde guarecerme
porque todas las puertas dan afuera del mundo.

Empero

Cierro los ojos para disuadirme.
Ahora no es, no puede ser la muerte.
Esta el escarabajo a tropezones,

mi sed de ti, la baja tarde inmavil.
De veras esta todo como antes:
el cielo tan inerme,
la misma soledad tan maciza,
la luz que se devora y no comprende.
Todo estad como antes
de tu rostro sin nubes,
todo aguarda como antes la anunciada
estacion en suspenso,
pero también estaba entonces este panico
de no saber huir y no saber
alejarme del odio.

De veras todo esta
destruido, indescifrable,
como verdad caida inesperadamente
del cielo o del olvido
y si alguien, algo, me golpea los parpados
es una lenta gota empecinada.
Ahora no es, no puede ser la muerte.
Abro los ojos para convencerme.

Solo mientras tanto

Vuelves, dia de siempre,
rompiendo el aire justamente donde
el aire habia crecido como muros.
Pero nos iluminas brutalmente
y en la sencilla ndusea de tu claridad
sabemos cuando se nos caeran los ojos,
el corazoén, la piel de los recuerdos.
Claro, mientras tanto
hay oraciones, hay pétalos, hay rios,
hay la ternura como un viento humedo.
Sélo mientras tanto.



b.2 A ras del sueino, 1967

Consternados, rabiosos
Consternados, Rabiosos,
Vamonos, derrotando afrentas.
-Ernesto "Ché" Guevara
Asi estamos
consternados
rabiosos,
aunque esta muerte sea
uno de los absurdos previsibles.
Da vergienza mirar
los cuadros,
los sillones,
las alfombras,
sacar una botella del refrigerador,
teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida maquina
que nunca,
nunca estuvo
con la cinta tan palida.
Verglenza tener frio
y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer,
esa cosa tan simple,
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio,
sobre todo si es un cuarteto de Mozart.
Da verguenza el confort
y el asma,
da verguenza
cuando tu comandante estas cayendo
ametrallado,
fabuloso,
nitido,
eres nuestra conciencia acribillada.
Dicen que te quemaron,
con qué fuego
van a quemar las buenas
las buenas nuevas,
la irascible ternura
que trajiste y llevaste
con tu tos,
con tu barro.

Dicen que incineraron
toda tu vocacion
menos un dedo.

Basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos.
Asi estamos
consternados,
rabiosos,
claro que con el tiempo la plomiza
consternacion
se nos ira pasando,
la rabia quedara,
se hara mas limpia.

Estas muerto,
estas vivo,
estas cayendo,
estas nube,
estas lluvia,
estas estrella,
donde estés,
si es que estas,
si estas llegando,
aprovecha por fin
a respirar tranquilo,

a llenarte de cielo los pulmones.
Donde estés,
si es que estas,



si estéas llegando,
sera una pena gue no exista Dios,
pero habra otros,
claro que habré otros
dignos de recibirte
Comandante.

Senas del Che
Todo campo
es el nuestro
por ejemplo esta éste
verde dispuesto verde
los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas
pantorrillas de lluvia
esta también el otro
campo de pronto abismo
recién nacidos muertos
sin haberse atrevido
a estrenar sus pavores
esta el amor de siempre
el corazon del tacto
la noche de la piel
los poros y los poros
y la gloria y el beso
estéa la llamarada
la hoguera de la piel
el cuerpo brasa infame
el hombre que no sabe
por qué lo incendia el hombre
verde dispuesto verde
campo de pronto abismo
los surcos y los surcos
las nubes con sus gordas
pantorrillas de lluvia
recién nacidos muertos
sin haberse atrevido
a estrenar sus pavores
esta el amor de siempre
estd la llamarada
el corazon del tacto
la hoguera de la piel
la noche de la piel
el cuerpo brasa infame
los poros y los poros
y el hombre que no sabe
y la gloria y el beso
por qué lo incendia el hombre
desde un sitio cualquiera
montafia
o selva
o sotano
hay alguien que hace sefas
agitando su vida
todo campo
es el nuestro
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b.3 Poemas de otros, 1975

-Los personajes -
Tactica y estrategia

Mi tactica es mirarte
Aprender como sos
Quererte como sos
Mi tactica es hablarte

Y escucharte
Construir con palabras
Un puente indestructible

Mi tactica es
Quedarme en tu recuerdo
No se como
Ni se con que pretexto
Pero quedarme en vos
Mi tactica es ser franco
Y saber que sos franca
Y que no nos vendamos
Para que entre los dos
No haya telén ni abismos
Mi estrategia es
En cambio
Mas profunda y mas simple
Mi estrategia es
Que un dia cualquiera
No se como
Ni se con que pretexto
Por fin me necesites.

-Canciones de amor y desamor-
Hagamos un trato
Cuando sientas tu herida sangrar
cuando sientas tu voz sollozar
cuenta conmigo
-Carlos Puebla
Compafera,
usted sabe
que puede contar conmigo,
no hasta dos ni hasta diez,
sino contar conmigo.
Si algunas veces
advierte
que la miro a los ojos,
y una veta de amor
reconoce en los mios,
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro;
a pesar de la veta,
o tal vez porque existe,
usted puede contar
conmigo.
Si otras veces
me encuentra
hurafio sin motivo,
ni piense que es flojera
igual puede contar conmigo.
Pero hagamos un trato:
yo quisiera contar con usted,
es tan lindo
saber que usted existe,
uno se siente vivo;
y cuanto digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos,
aunque sea hasta cinco.
No para que acuda
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presurosa en mi auxilio,
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

-Trece hombres que miran-

Hombre preso que mira a su hijo
Cuando era como vos me ensefaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes

que libertad o muerte era una redundancia
a quien se le ocurriria en un pais
donde los presidentes andaban sin capangas
que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos
realmente no sabian un corno
pobrecitos creian que libertad
era tan solo una palabra aguda
que muerte era tan solo grave o llana
y carceles por suerte una palabra esdrujula
olvidaban poner el acento en el hombre
la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros mas duros y siniestros
y estos si
como nos ensartaron
en la limpia republica verbal
como idealizaron
la vidurria de vacas y estancieros
y como nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles
uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aqui
mirandote y echandote de menos
por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos
vos ya sabes que tuve que elegir otros juegos
y que los juegue en serio
y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policias
y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrian te mataban
y jugué a la mancha
y era de sangre
botija aunque tengas pocos afios
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides
por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los rifilones
todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
son durisimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre
pero también es bueno que conozcas
que tu viejo callo
0 puteo como un loco
que es una linda forma de callar
que tu viejo olvido todos los numeros
(por eso no podria ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos
y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
Yy en que esquina
en que bar
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que parada
que casa
y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar
una cosa es morirse de dolor
y otra cosa es morirse de verglenza
por eso ahora
me podes preguntar
y sobre todo
puedo yo responder
uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere
llora nomas botija
son macanas
que los hombres no lloran
aqui lloramos todos
gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse
llora
pero no olvides.

b.4 La casay el ladrillo, 1976

Teoria y Practica
Sefioras y sefiores
hoy trataremos del imperialismo.
Tema dificil si los hay
y a veces engorroso de sitiar
en solo media hora de pésimas noticias.
En consecuencia intentaré abordarlo
tal como en un pasado alegre y misterioso
se solia abordar los bajeles piratas,
quiero decir
de un modo irregular.
Digamos por ejemplo
gue una campana suena lejos, mansa
y purifica el dialogo y se queda
como el sol en las copas de los arboles,
a pesar del calor el horizonte
se pone su bufanda
y unos pajaros sueltos y agilisimos
la recorren,
y no son golondrinas.
Nada de eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo
que una muchacha quiebra la mafana
con sus cadera moviles,
Sus 0jos perentorios,
sus labios de cosecha,
Su paso que no pasa,

y el muchacho que espera invencible y modesto,
la incluye en su destino, la estudia poro a poro
y asi centineleandola,
se atreve o no se atreve.
Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo
que un nifio escucha el mundo y decidiéndose
le echa su bocanada de candor,
aprende como son sus pies y se los come,
discute con el techo y lo convence,
llora para variar y porque sabe
que a su alarido comparece el seno
con su promesa lactea y esa piel
que le gusta sentir junto a los parpados
y sabe que es feliz aunque no sepa
qué precio va a pagar o qué desprecio.



Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo
que un viejo esta aprendiendo el alfabeto
y clava en su memoria los diptongos
y las esdrujulas que son tan cémodas,
porque llevan acento indiscutible,
tiene rostro de cuaquero este viejo,
pero el alma la tiene de resorte,
y escribe llubia porque en su campito
nunca vio que lloviera con ve corta.
Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo
que una maquina late en el delirio,
dice ruidosamente su producto
y las manos lo ayudan, lo enderezan,
lo limpian, lo acicalan y lo envasan,
manos que conocen hace afios
y hace afos se mojan y se secan,
se dan la bienvenida y los adioses,
se preguntan, se llaman se responden,
se apoyan en la maquina materna
que dice su producto y carraspea
y cuando las ve juntas veteranas
suelta dos o tres lagrimas de aceite.
Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo
que en la serena noche conyugal la pareja
hizo un hijo porque le dio la gana,
y le ha dado la gana porque sabe
que un hijo es el profeta cotidiano,
ird anunciandolos de sol a sol
ird diciendo a todos que es un hijo
y se alimentaré con insolente
apetito y probara la patria
como si fuera pan caliente y nuevo.
Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo
que la frontera pierde sus aduanas
y hasta nos invadimos los unos a los otros,
nos prestamos volcanes y arroyitos
y cobre y antropélogos y azucar
y lana y proteinas y arcoiris
y alfabetizadores y durmientes
y poetas y prosistas y petréleo
y el contrabando queda para el viento
y para los amantes migratorios.
Tampoco eso es el imperialismo.
Digamos por ejemplo
que la lluvia y el sol nos pertenecen,
también el sobrecielo y el subsuelo,
las provincias de nuestro corazon
y el territorio de nuestro trabajo,
somos iguales ante los iguales
en un mundo de pares y sin otros,
una linda locura de los cuerdos
y cierta estratagema de justicia,
vamos poniendo tildes a presagios
que se cumplieron o se estan cumpliendo,
en un comienzo fuimos sélo islas
ahora somos urgentes archipiélagos.
Tampoco eso es el imperialismo.
Y digamos por ultimo
que tenemos la noche y nuestra casa,
y un reloj que no cuenta hacia la muerte,
la ciencia avanza tanto que ha logrado
aislar el virus de la xenofobia,
y la Patria es ahora un salado bautismo
que va de mar a mar,
y los abismos siguen existiendo,
aunque nadie se arroje a su silencio,
siempre es duro vivir pero se vive
dentro de las esclusas de la vida.
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Y una vez mas afirmo
nada de esto es el imperialismo.
Confio no haber sido demasiado sectario
en el enfoque tedrico del tema.
Sefioras y sefiores
acaba de avisarme un compaifiero
que afuera nos esperan los sefiores gendarmes
tal vez para brindarnos alguna clase practica.
Deseémonos coraje
y buena suerte,
he dicho,
muchas gracias.

b.5 Cotidianas, 1979

Soy un caso perdido
Por fin un critico sagaz revel6
(ya sabia yo que iban a descubrirlo)
que en mis cuentos soy parcial
y tangencialmente me exhorta
a que asuma la neutralidad,
como cualquier intelectual que se respete.
Creo que tiene razon
soy parcial
de esto no cabe duda
mas aun yo diria que un parcial irrescatable
caso perdido en fin,
ya que por mas esfuerzos que haga
nunca podré llegar a ser neutral.
En varios paises de este continente
especialistas destacados
han hecho lo posible y lo imposible
por curarme de la parcialidad,
por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais
ordenaron el expurgo parcial
de mis libros parciales
en Argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(y si no me mataban) para que me fuera
con mi parcialidad a cuestas,
por ultimo en Perd incomunicaron mi parcialidad
y a mi me deportaron.
De haber sido neutral
no habria necesitado
esas terapias intensivas,
pero qué voy a hacerle
soy parcial,
incurablemente parcial
y aunque pueda sonar un poco extrafo
totalmente
parcial.
Ya sé
eso significa que no podré aspirar
a tantisimos honores y reputaciones
y preces y dignidades
que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten,
es decir para los neutrales
con un agravante,
como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparten
entre poquisimos.
Después de todo y a partir
de mis confesadas limitaciones
debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiracion,
0 mejor les reservo cierto asombro

ya que en realidad se precisa un temple de acero

para mantenerse neutral ante episodios como
Giron
Tlatelolco
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Trelew
Pando
La Moneda.
Es claro que uno,
Yy quiza sea esto lo que queria decirme el critico,
podria ser parcial en la vida privada
y neutral en las bellas letras
digamos indignarse contra Pinochet
durante el insomnio
y escribir cuentos diurnos
sobre la Atlantida.
No es mala idea
y claro
tiene la ventaja
de que por un lado
uno tiene conflictos de conciencia
y eso0 siempre representa
un buen nutrimento para el arte
y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral.
No es mala idea
pero
ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido
la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales,
torturados y verdugos
o0 sea la misma pelotera
Cuba si, Yanquis no
de los continentes no sumergidos.
De manera que
como parece que no tengo remedio
y estoy definitivamente perdido
para la fructuosa neutralidad
lo méas probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales
y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales,
pero advierto que sera asi
aunque no traten de torturas y carceles
u otros topicos que al parecer
resultan insoportables a los neutros.
Seréa asi aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos.

b.6 Vientos del exilio, 1981
Allende
Para matar al hombre de la paz,
Para matar al hombre de la paz,
para golpear su frente limpia de pesadillas,
tuvieron que convertirse en pesadilla,
para vencer al hombre de la paz,
tuvieron que congregar todos los odios
y ademas los aviones y los tanques,
para batir al hombre de la paz,
tuvieron que bombardearlo, hacerlo llama,
porque el hombre de la paz era una fortaleza.
Para matar al hombre de la paz,
tuvieron que desatar la guerra turbia,
para vencer al hombre de la paz,

y acallar su voz modesta y taladrante,
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo,
y matar mas para seguir matando,
para batir al hombre de la paz,
tuvieron que asesinarlo muchas veces,
porque el hombre de la paz era una fortaleza.
Para matar al hombre de la paz,
tuvieron que imaginar que era una tropa,
una armada, una hueste, una brigada,
tuvieron que creer que era otro ejército,
pero el hombre de la paz era tan sélo un pueblo,
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y tenia en sus manos un fusil y un mandato,
y eran necesarios mas tanques, mas rencores,
mas bombas, mas aviones, mas oprobios,
porgque el hombre del paz era una fortaleza.
Para matar al hombre de la paz,
para golpear su frente limpia de pesadillas,
tuvieron que convertirse en pesadilla,
para vencer al hombre de la paz,
tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte,
matar y matar mas para seguir matando,

y condenarse a la blindada soledad,
para matar al hombre que era un pueblo,
tuvieron que quedarse sin el pueblo.

El Sur y El Norte
Con su ritual de acero, sus grandes chimeneas,
sus sabios clandestinos, su canto de sirenas,
sus cielos de nedn, sus ventas navidefias,
su culto de Dios Padre y de las charreteras,
con sus llaves del Reino, el Norte es el que ordena.
Pero aqui abajo, abajo, el hambre disponible,
recurre al fruto amargo de lo que otros deciden,
mientras el tiempo pasa y pasan los desfiles,

y se hacen otras cosas que el Norte no prohibe,
con su esperanza dura, el Sur, el Sur también existe.
Con sus predicadores, sus gases que envenenan,
su Escuela de Chicago, sus duerios de la tierra,
con sus trapos de lujo y su pobre osamenta,
sus defensas gastadas, sus gastos de defensa,
con sus gesta invasora, el Norte es el que ordena.
Pero aqui abajo, abajo, cada uno en su escondite,
hay hombres y mujeres que saben a qué asirse,
aprovechando el sol y también los eclipses,
apartando lo inatil y usando lo que sirve,
con su fe veterana, el Sur también existe.

Con su corno francés y su Academia Sueca,
su salsa americana y sus llaves inglesas,
con todos su misiles y sus enciclopedias,
su guerra de galaxias y su safia opulenta,
con todos sus laureles, el Norte es el que ordena.
Pero aqui abajo, abajo, cerca de las raices,
es donde la memoria ningun recuerdo omite,

y hay quienes se desmueren y hay quienes se desviven,
y asi entre todos logran lo que era un imposible,
que todo el mundo sepa, que el Sur también existe.

C. Cuentos

c.1 Montevideanos, 1959

El sexo de los angeles

Una de las mas lamentables carencias de informaciéon que han padecido los hombres y mujeres
de todas las épocas, se relaciona con el sexo de los angeles. El dato, nunca confirmado, de que los
angeles no hacen el amor, quiza signifique que no lo hacen de la misma manera que los mortales.
Otra versién, tampoco confirmada pero mas verosimil, sugiere que si bien los angeles no hacen el amor
con sus cuerpos (por la mera razén de que carecen de los mismos) lo celebran en cambio con palabras,
vale decir con las adecuadas.

Asi, cada vez que Angel y Angela se encuentran en el cruce de dos transparencias, empiezan
por mirarse, seducirse y tentarse mediante el intercambio de miradas que, por supuesto, son
angelicales.

Y si Angel, para abrir el fuego, dice: "Semilla", Angela, para atizarlo, responde: "Surco". El dice:
"Alud" y ella, tiernamente: "Abismo".

Las palabras se cruzan, vertiginosas como meteoritos o acariciantes como copos.

Angel dice: "Madero". Y Angela: "Caverna".

Aletean por ahi un Angel de la Guarda, miségino y silente, y un Angel de la Muerte, viudo y tenebroso.
Pero el par amatorio no se interrumpe, sigue silabeando su amor.

El dice: "Manantial". Y ella: "Cuenca".
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Las silabas se impregnan de rocio y, aqui y alla, entre cristales de nieve, circulan el aire y su
expectativa.
Angel dice: "Estoque", y Angela, radiante: "Herida". El dice: "Tafido", y ella: "Rebato".

Y en el preciso instante del orgasmo ultraterreno, los cirros y los cimulos, los estratos y
nimbos, se estremecen, tremolan, estallan, y el amor de los angeles llueve copiosamente sobre el
mundo.

Sabado de Gloria

Desde antes de despertarme, oi caer la lluvia. Primero pensé que serian las seis y cuarto de la
mafiana y debia ir a la oficina pero habia dejado en casa de mi madre los zapatos de goma y tendria que
meter papel de diario en los otros zapatos, los comunes, porque me pone fuera de mi sentir c6mo la
humedad me va enfriando los pies y los tobillos. Después crei que era domingo y me podia quedar un
rato bajo las frazadas. Eso -la certeza del feriado- me proporciona siempre un placer infantil. Saber que
puedo disponer del tiempo como si fuera libre, como si no tuviera que correr dos cuadras, cuatro de
cada seis mafanas, para ganarle al reloj en que debo registrar mi llegada. Saber que puedo ponerme
grave y pensar en temas importantes como la vida, la muerte, el f4tbol y la guerra. Durante la semana
no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan cincuenta o sesenta asuntos a los que debo
convertir en asientos contables, estamparles el sello de contabilizado en fecha y poner mis iniciales con
tinta verde. A las doce tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro cuadras para poder
introducirme en la plataforma del 6mnibus. Si no corro esas cuadras vengo colgado y me da nausea
pasar tan cerca de los tranvias. En realidad no es nausea sino miedo, un miedo horroroso.

Eso no significa que piense en la muerte sino que me da asco imaginarme con la cabeza rota o
despanzurrado en medio de doscientos preocupados curiosos que se empinaran para verme y contarlo
todo, al dia siguiente, mientras saborean el postre en el almuerzo familiar. Un almuerzo familiar
semejante al que liquido en veinticinco minutos, completamente solo, porque Gloria se va media hora
antes a la tienda y me deja todo listo en cuatro viandas sobre el primus a fuego lento, de manera que no
tengo mas que lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la tortilla y la compota, echarle un
vistazo al diario y lanzarme otra vez a la caza del 6mnibus. Cuando llego a las dos, escrituro las veinte o
treinta operaciones que quedaron pendientes y a eso de las cinco acudo con mi libreta al timbrazo
puntual del vicepresidente que me dicta las cinco o seis cartas de rigor que debo entregar, antes de las
siete, traducidas al inglés o al aleman.

Dos veces por semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos en un cine donde ella llora

copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el programa. Los otros dias ellava aver a su madrey
yo atiendo la contabilidad de dos panaderias, cuyos propietarios -dos gallegos y un mallorquin- ganan lo
suficiente fabricando bizcochos con huevos podridos, pero mas aun regentando las amuebladas mas
concurridas de la zona sur. De modo que cuando regreso a casa, ella esta durmiendo o -cuando
volvemos juntos- cenamos y nos acostamos en seguida, cansados como animales. Muy pocas noches
nos queda cuerda para el consumo conyugal, y asi, sin leer un solo libro, sin comentar siquiera las
discusiones entre mis compafieros o las brutalidades de su jefe, que se llama a si mismo un pan de Dios
y al que ellos denominan pan duro, sin decirnos a veces buenas noches, nos quedamos dormidos sin
apagar la luz, porque ella queria leer el crimen y yo la pagina de deportes.
Los comentarios quedan para un sabado como este. (Porque en realidad era un sabado, el final de una
siesta de sabado.) Yo me levanto a las tres y media y preparo el te con leche y lo traigo ala camay ella
se despierta entonces y pasa revista a la rutina semanal y pone al dia mis calcetines antes de levantarse
a las cinco menos cuarto para escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sabado no hubiera sido de
comentarios, porqgue anoche después del cine me excedi en el elogio de Margaret Sullavan y ella sin
titubear, se puso a pellizcarme y, como yo seguia inmutable, me agredié con algo mas temible y
solapado como la descripcidon simpatica de un compariero de la tienda, y es una trampa, claro, porque la
actriz es una imageny el tipo ese todo un baboso de carne y hueso. Por esa estupidez nos acostamos
sin hablarnos y esperamos una media hora con la luz apagada, a ver si el otro iniciaba el tramite
reconciliatorio. Yo no tenia inconveniente en ser el primero, como en tantas otras veces, pero el suefio
empez6 antes de que terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada para hoy, para el espacio
blanco de esta siesta.

Por eso, cuando vi que llovia, pense que era mejor, porque la inclemencia exterior reforzaria
automaticamente nuestra intimidad y ninguno de los dos iba a ser tan idiota como para pasar de trompa
y en silencio una tarde lluviosa de sdbado que necesariamente deberiamos compartir en un
departamento de dos habitaciones, donde la soledad virtualmente no existe y todo se reduce a vivir
frente a frente. Ella se desperté con quejidos, pero yo no pensé nada malo. Siempre se queja al
despertarse.

Pero cuando se desperto del todo e investigué en su rostro, la noté verdaderamente mal, con el
sufrimiento patente en las ojeras. No me acordé entonces de que no nos habldbamos y le pregunté qué
le pasaba. Le dolia en el costado. Le dolia muy fuerte y estaba asustada.

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que si, que la llamara en seguida. Trataba de
sonreir pero tenia los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre quedarme con ella o ir a hablar por
teléfono. Después pensé que si no iba se asustaria mas y entonces bajé y llamé a la doctora.

El tipo que atendi6 dijo que no estaba en casa. No se por qué se me ocurrié que mentia y le dije
que no era cierto, porque yo la habia visto entrar. Entonces me dijo que esperara un instante y al cabo
de cinco minutos volvid al aparato e inventdé que yo tenia suerte, porque en este momento habia
llegado. Le dije mire que bien y le hice anotar la direccion y la urgencia.

Cuando regrese, Gloria estaba mareada y aquello le dolia mucho mas. Yo no sabia que hacer.
Le puse una bolsa de agua caliente y después una bolsa de hielo. Nada la calmaba y le di una aspirina. A
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las seis la doctora no habia llegado y yo estaba demasiado nervioso como para poder alentar a nadie. Le
conté tres o cuatro anécdotas que querian ser alegres, pero cuando ella sonreia con una mueca me daba
bastante rabia porque comprendia que no queria desanimarme. Tomé un vaso de leche y nada mas,
porque sentia una bola en el estomago. A las seis y media vino al fin la doctora. Es una vaca enorme,
demasiado grande para nuestro departamento. Tuvo dos o tres risitas estimulantes y después se puso a
apretarle la barriga. Le clavaba los dedos y luego soltaba de golpe. Gloria se mordia los labios y decia si,
que ahi le dolia, y alli un poco mas, y alla mas aun. Siempre le dolia mas.

La vaca aquella seguia clavandole los dedos y soltando de golpe. Cuando se enderezo tenia ojos
de susto ella también y pidi6 alcohol para desinfectarse. En el corredor me dijo que era peritonitis y que
habia que operar de inmediato. Le confesé que estabamos en una mutualista y ella me aseguré que iba
a hablar con el cirujano.

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la madre. Subi por la escalera porque en el
sexto piso habian dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un ovillo y, aunque tenia los ojos
secos, yo sabia que lloraba. Hice que se pusiera mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el recuerdo
de un domingo en que se vistié de pantalones y campera, y nos reiamos de su trasero saliente, de sus
caderas poco masculinas.

Pero ahora ella con mi ropa era s6lo una parodia de esa tarde y habia que irse en seguida y no
pensar. Cuando saliamos llego su madre y dijo pobrecita y abrigate por Dios. Entonces ella pareci6
comprender que habia que ser fuerte y se resigno a esa fortaleza. En el taxi hizo unas cuantas bromas
sobre la licencia obligada que le darian en la tienda y que yo no iba a tener calcetines para el lunes y,
como la madre era virtualmente un manantial, ella le dijo si se creia que esto era un episodio de radio.
Yo sabia que cada vez le dolia més fuerte y ella sabia que yo sabia y se apretaba contra mi.

c.2 Muerte y otras sorpresas, 1968
El Otro Yo

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leia
historietas, hacia ruido cuando comia, se metia los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba
Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenia Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesia en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentia
cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yoy le
hacia sentirse incobmodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancélico, y debido a ello,
Armando no podia ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando lleg6 cansado del trabajo, se quit6 los zapatos, movio lentamente los dedos
de los pies y encendi6 la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmid. Cuando despert6
el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero
después se rehizo e insulté concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mafiana siguiente
se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida
pensé que ahora si podria ser integramente vulgar. Ese pensamiento lo reconforto.

Sélo llevaba cinco dias de luto, cuando sali6é la calle con el propésito de lucir su nueva y
completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e
inmediatamente estalld en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su
presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzé a escuchar que comentaban: "Pobre Armando. Y
pensar que parecia tan fuerte, tan saludable".

El muchacho no tuvo mas remedio que dejar de reir y, al mismo tiempo, sintié a la altura del
esterndn un ahogo que se parecia bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolia,
porque toda la melancolia se la habia llevado el Otro Yo.

c.3 Despistes y franquezas, 1990

El Nifio Cinco Mil Millones

En un dia del afio 1987 naci6 el nifio Cinco Mil Millones. Vino sin etiqueta, asi que podia ser
negro, blanco, amarillo, etc. Muchos paises, en ese dia eligieron al azar un nifio Cinco Mil Millones para
homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su primer llanto.

Sin embargo, el verdadero nifio Cinco Mil Millones no fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo
energias para su primer llanto. Mucho antes de nacer ya tenia hambre. Un hambre atroz. Un hambre
vieja. Cuando por fin movio sus dedos, éstos tocaron tierra seca. Cuarteada y seca. Tierra con grietas 'y
esgueletos de perros o de camellos o de vacas. También con el esqueleto del nifio 4,999,999,999.

El verdadero nifio Cinco Mil Millones tenia hambre y sed, pero su madre tenia mas hambre y
mas sed y sus pechos oscuros eran como tierra exhausta. Junto a ella, el abuelo del nifio tenia hambre y
sed mas antiguas aun y ya no encontraba en si mismo ganas de pensar o creer.

Una semana después el nifio Cinco Mil Millones era un minudsculo esqueleto y en consecuencia
disminuy6 en algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar superpoblado.
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Rutinas

A mediados de 1974 explotaban en Buenos Aires diez o doce bombas por la noche. De distinto
signo, pero explotaban. Despertarse a las dos o las tres de la madrugada con varios estruendos en
cadena, era casi una costumbre. Hasta los nifios se hacian a esa rutina.

Un amigo portefio empez6 a tomar conciencia de esa adaptacion a partir de una noche en que
hubo una fuerte explosién en las cercanias de su apartamento, y su hijo, de apenas cinco afios, se
despert6 sobresaltado.

"¢ Que fue eso?", pregunté. Mi amigo lo tomé en brazos, lo acaricidé para tranquilizarlo, pero,
conforme a sus principios educativos, le dijo la verdad: "Fue una bomba". " jQue suerte!”, dijo el nifio.
"Yo crei que era un trueno".
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BIBLIOGRAFIA SOBRE MARIO BENEDETTI

» ALFARO, Hugo: Mario Benedetti (detras de un vidrio claro)

= DA CUNHA GIABBAI, Gloria: El exilio, realidad y ficcion.

» La utopia del hispanoamericano

* HANSZ, Ingrid: Dos etapas en la poesia de Mario Benedetti

* MANSOUR, Mbdnica: Tuya, mia, de otros: la poesia coloquial de Mario
Benedetti

= MATHIEU, Corina: Los cuentos de Mario Benedetti

» PAOLETTI, Mario: El aguafiestas / Una biografia de Mario Benedetti

» PAREDES, Luis: Mario Benedetti / Literatura e ideologia

» RAVAZZANI, Ana Maria: La crisis en el Uruguay vista por Benedetti

» ZEITZ, Hielen: La critica, el exilio y méas alla, en las novelas de Mario
Benedetti.

ENLACES A PAGINAS WEB SOBRE MARIO BENEDETTI

En los enlaces siguientes se encuentra informacién de cuando Mario

Benedetti gand el VI11 Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana

http://www.ua.es/dossierprensa/1999/06/01/2.html
http://www.ua.es/dossierprensa/1999/06/01/12.html

En estas direcciones se incluyen entrevistas realizadas a Mario
Benedetti en diferentes peridédicos.

http://serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1997/may97/970511/benedeti.html
http://www.ua.es/dossierprensa/1999/05/23/1.html
http://www.ua.es/dossierprensa/1999/05/23/2.html
http://www.ua.es/dossierprensa/1999/05/23/3.htmlihttp://www.ua.es/dossierpr
ensa/1999/05/22/4.html

http://www.ua.es/dossierprensa/1999/05/23/5.html
http://www.el-castellano.com/bene.html

Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Alicante
http://el-castellano.com/alicant.html

Incluimos algunos enlaces donde podremos encontrar una seleccién de
las obras mas importantes (poemas y textos)

http://www.patriagrande.net/uruguay/mario.benedetti/index.htmi
http://www.zoomarte.com/sonyarte/lite/li01.htm
http://www.nodo50.org/allende/poema.htm
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ANNEX 2.2
Ajudes Instruccionals de la web
Graella ajuts definitius
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