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SU OBRA 

 
Verdadero cronista de su ciudad (Montevideo) y de su tiempo, Benedetti es 

un prolífero intelectual - aproximadamente 80 títulos publicados - que transita la 
critica literaria, el ensayo prolífico, la poesía y, por supuesto, la narrativa. Sus 
textos, inteligentes y cálidos, recuperan un país que ha transitado el memorioso 
recuerdo, el costumbrismo, pero también el dolor de las épocas difíciles de la 
dictadura. Su popularidad se extiende a todos los ámbitos de habla hispana donde 
habitualmente es best seller y su lectura de poemas emocionan a miles de 
espectadores. 

 
"Cuando parece que la vida imita al arte, es porque el arte ha logrado 

anunciar la vida" Siguiendo el cauce de esta idea anunciada por Benedetti, 
podemos vislumbrar con claridad el sentido primordial de la obra de Mario: El arte 
de Bendetti anuncia la vida. 

 
Tan estrecha, tan entrañable es la comunión existente entre lo que él 

escribe y la realidad que lo circunda, que no solo la ficción escrita refleja la realidad 
y evoluciona a su mismo ritmo y respira a su compás, sino que a veces se le 
adelanta. Y no se trata de premoniciones o pronósticos felices, sino de una 
información inteligente, lúcida y honesta; y esa entrega en la participación, que 
culminará con la asunción del rol de dirigente político en 1971, son las que apuntan 
esta literatura de pies mas ágiles que los de la misma historia. 
 

Así es que, para conocer en profundidad la obra literaria de Mario Benedetti, 
hay que conocer antes ese segmento histórico que le ha tocado en suerte vivir: el 
país y su vida. Claro está que siempre el conocimiento de las coordenadas 
históricas que inciden sobre la producción de un escritor ayudan a comprenderla de 
manera mas cabal, pero el de Benedetti es un caso en el que tal circunstancia se da 
con una intensidad superior a la normal. 
 
A. Sus obras 
B. Poemas 
C. Cuentos 

A. Sus obras 
a.1 Por años 

§ La víspera indeleble (1945) Poemas.  
§ Peripecia y novela (1948) Ensayos.  
§ Esta mañana (1949) Cuentos.  
§ Sólo mientras tanto (1950) Poemas.  
§ Marcel Proust y otros ensayos (1951) Ensayos.  
§ El último viaje y otros cuentos (1951) Cuentos.  
§ Quien de nosotros (1953) Novela.  
§ Poemas de la oficina (1956) Poemas.  
§ El reportaje (1958) Teatro.  
§ El país de la cola de paja (1959) Ensayos.  
§ Montevideanos (1959) Cuentos.  
§ El país de la cola de paja (1960) Ensayo.  
§ La tregua (1960) Novela.  
§ Mejor es meneallo (1961) Crónicas humorísticas.  
§ Poemas del hoyporhoy (1963) Poemas.  
§ La literatura uruguaya del siglo XX (1963) Crítica literaria.  
§ Noción de patria (1963) Poemas.  
§ Ida y vuelta (1963) Teatro.  
§ Gracias por el fuego (1965) Novela.  
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§ Próximo prójimo (1965) Poemas.  
§ Contra los puentes levadizos (1966) Poemas.  
§ Genio y figura (1966) Ensayo.  
§ Letras del continente mestizo (1967) Critica literaria.  
§ Antología natural (1967) Poemas.  
§ A ras del sueño (1967) Poemas.  
§ Datos para el viudo (1967) Relato.  
§ Sobre artes y oficios (1968) Critica literaria. Ensayos.  
§ La muerte y otras sorpresas (1968) Cuentos.  
§ Dos comedias (1968)  
§ Cuaderno Cubano (1969) Ensayos.  
§ Quemar las naves (1969) Poemas.  
§ Africa 69 (1969)  
§ Critica cómplice (1971) Critica literaria.Ensayos.  
§ El cumpleaños de Juan Ángel (1971) Novela escrita en verso.  
§ Crónicas del 71 (1972) Crítica política.  
§ Los poetas comunicantes (1972).  
§ Letras de emergencia (1973) Poemas, canciones, fábulas, cuentos y 

discursos.  
§ El terremoto y después. (1973) Crítica política.  
§ Hasta aquí (1974) Varios géneros.  
§ El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974) Crítica.  
§ Poemas de otros (1975) Poemas.  
§ La casa y el ladrillo (1976) Poemas.  
§ Con y sin nostalgia (1977) Cuentos.  
§ El recurso del supremo patriarca (1978) Crítica literaria.Ensayos  
§ Cotidianas (1979)  
§ Pedro y el capitán (1979) Drama.  
§ Notas sobre algunas formas subsidiarias de la penetración cultural 

(1979)  
§ Inventario 70 (1950-1978) Recopilación de poemas.  
§ El ejercicio del criterio (1981) Critica literaria.  
§ Viento del exilio (1981)  
§ Primavera con una esquina rota (1982) Novela.  
§ El desexilio y otras conjeturas (1984) Cuentos.  
§ Geografía (1984) Cuentos y poemas.  
§ Cuentos completos (1986) Recopilación de cuentos.  
§ Cultura entre dos fuegos (1986)  
§ Preguntar al azar (1986)  
§ Yesterday y mañana (1987)  
§ Critica cómplice (1988) recopilación criticas literarias.  
§ Canciones del Más Acá (1988)  
§ Recuerdos olvidados (1988)  
§ Cultura, eje blanco móvil (1989)  
§ Despistes y franquezas (1990) Cuentos y poemas.  
§ Inventario dos. (1991) Poesía 1986 a 1991.  
§ El olvido esta lleno de memoria (1991). Poemas.  
§ Las soledades de babel (1991) Poemas.  
§ Antología Poética (1991)  
§ Realidad y la palabra (1991)  
§ La borra del café (1992) Novela.  
§ Perplejidades de fin de siglo (1993)  
§ La vida ese paréntesis (1994) Poemas.  
§ A dos voces (1994)  
§ Articulario (1994)  
§ 45 años de ensayos críticos (1994)  
§ Poetas de cercanías (1994)  
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§ El amor, las mujeres y la vida. (1995) Recopilación de poemas.  
§ El olvido está lleno de memoria (1995)  
§ Andamios (1996) Novela.  

 
 
a.2 Por orden alfabético 

 
A  
§ Africa 69 (1969) 
§ El amor, las mujeres y la vida. (1995) 
Este libro reúne sus mejores poemas de amor. Muchos de ellos están a flor de labio 
en la gente, que los recuerda de memoria, los repite al oído de la persona 
amada.... Pocos poetas han logrado establecer semejante lazo con el público, saltar 
las barreras que suelen separar el arte de la vida y decir, con una voz original, 
aquello que es patrimonio de todos. La poesía de Benedetti renueva el lenguaje de 
los sentimientos y demuestra que el amor, esa fuerza emblemática de la vida que 
encarnan las mujeres, es el único elemento que sirve para enfrentar la muerte. 
§ Andamios (1996) 
Es la más reciente novela de Mario Benedetti, narra el regreso a la tierra natal de 
los exiliados. Las vigas de la memoria ayudan a Mario Benedetti a levantar los 
"andamios" de su última novela, en la que relata el retorno de los exiliados 
latinoamericanos en Europa a sus países de origen, una experiencia que el escritor 
uruguayo define como "desexilio". El título de la novela, Andamios, es la metáfora 
que el autor utiliza para explicar que igual que los edificios que se construyen o 
remozan necesitan estas estructuras, "la democracia en Uruguay ha empezado a 
reconstruirse y todavía necesita andamios. Y en esa reconstrucción hay que tener 
consciencia del pasado. Yo creo que la única forma de construir un futuro es saldar 
cuentas con el pasado", subrayó el escritor al presentar la obra en Madrid.  
La ética, siempre presente en su obra, lleva a Benedetti en ciertos momentos de la 
historia de su país y de América Latina al compromiso político, que le hace 
enfrentarse con las dictaduras y sufrir el exilio, abandonando Uruguay en 1973, 
tras el golpe militar, hasta 1985. "En el exilio se produce un fenómeno de ósmosis, 
el exiliado trata de dar lo mejor de sí mismo y a la vez la sociedad que le acoge le 
muestra su solidaridad.”  
§ Antología natural (1967)  
§ Antología Poética (1991) 
Poesía social y comprometida, coloquial o conversacional, son algunas de las 
fórmulas asumidas por la crítica para enmarcar el discurso poético de Mario 
Benedetti. Vigorosa, sustancialmente veraz, polémica, nutrida de los temas que 
hacen la cotidianidad, incluso aquella que de manera dramática ha caracterizado 
nuestra historia más reciente..... 
§ Articulario (1994) 
B 
§ La borra del café (1992)  
§ Buzón del tiempo 
El conjunto de cuentos que compone recorre las diferentes formas de encuentro: el 
encuentro nostalgioso de un amor perdido, los rumores de otras épocas. las 
llamadas sin respuesta....Mario Benedetti nos revela el mundo ya como poesía, ya 
como trampa y siempre como promesa. 
C  
§ Canciones del Más Acá (1988) 
§ La casa y el ladrillo (1976)  
Libro de poemas que según afirma su autor también podría haberse llamado 
poemas del exilio y que lleva este titulo inspirado en una cita de Brecht que va 
como epígrafe y que dice: "Me parezco a aquel que llevaba un ladrillo consigo para 
mostrarle al mundo como era su casa" Este libro es como el ladrillo que lleva Mario 
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consigo para mostrar al mundo como era su casa, su país. Es un intento de 
comprender él y hacer comprender a los demás que es el exilio. Ver un ejemplo de 
la obra en la página 44. 
§ Con y sin nostalgia (1977)  
Este libro reúne varios relatos, ligados por una temática ya familiar para los 
lectores asiduos a la obra de Benedetti. La soledad, la incomunicación, el amor, el 
desamor y el tiempo se unen a la preocupación por el exilio, la tortura, la 
solidaridad y la frustración.  
Con una clara actitud ética, pero sin dejar de lado el humor y la ironía, el autor 
saca a escena personajes que trascienden su origen geográfico para convertirse, 
gracias a una hábil alquimia literaria, en elementos universales de un mundo en 
conflicto. Una magnifica muestra de la extraordinaria capacidad narrativa de este 
gran escritor uruguayo. 
§ Contra los puentes levadizos (1966)  
§ Cotidianas (1979) 
Los poemas de `Cotidianas` remiten a los `Poema de la oficina` y a `El 
cumpleaños de Juan Ángel`, y dejan vislumbrar también la integridad esencial de 
ese mundo que Benedetti retrata con atrevida sabiduría. La mirada de un 
desalentado transeúnte de pasillos burocráticos o de aquel que anhela el amor y 
acepta la alegría, producen siempre un poema inolvidable. Un ejemplo de la obra 
en la página 46 
§ Critica cómplice (1971)  
§ Crónicas del 71 (1972) 
§ Critica cómplice (1988)  
§ Cuaderno Cubano (1969)  
§ 45 años de ensayos críticos (1994) 
§ Cuentos completos (1986) 
§ Cultura, eje blanco móvil (1989) 
§ Cultura entre dos fuegos (1986) 
§ El cumpleaños de Juan Ángel (1971)  
D  
§ Datos para el viudo (1967)  
§ El desexilio y otras conjeturas (1984)  
§ Despistes y franquezas (1990) 
Este libro reúne relatos, poemas, fragmentos autobiográficos, parodias, graffiti y 
viñetas varias sobre esos aspectos de la realidad que siempre han cautivado a 
Benedetti y que han hecho de él uno de los escritores más leídos y admirados de 
las letras hispánicas: crítica, ternura, humor, denuncia y pasión aparecen en sus 
páginas como las claves del universo de un gran autor. 
"Éste es un entrevero que, justo es decirlo, yo habría deseado particularmente 
alegre, algo así como un brindis privado entre autor y lector, en conmemoración de 
nuestros cuarenta y cinco años de mundo compartido, pero está visto que en estos 
tiempos es casi imposible esquivar totalmente el dolor. Aun así confío en que, aquí 
y allá, hayan sobrevivido la voluntad y la vocación de juego. Y éstas son para 
usted, lector-mi-prójimo."(Benedetti) Una muestra de la obra en la página 50. 
§ Dos comedias (1968) 
§ A dos voces (1994) 
E 
§ El ejercicio del criterio (1981)  
§ El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974)  
Está condenado el intelectual al funcionamiento elitista y debe aislarse en su 
trabajo? ¿Es inevitable que el escritor políticamente comprometido se exprese en 
un arte planfletario? Benedetti construye en torno a estos dos temas centrales un 
perfil posible del escritor latinoamericano y el contexto en el que está incluido su 
trabajo literario. 
§ Esta mañana (1949)  
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G 
§ Gracias por el fuego (1965)  
En su momento esta novela fue calificada como una historia de ignomia y de 
muerte, también como la crónica de una impotencia colectiva, pero más 
aproximadamente como el inventario de una moral en crisis. Sin embargo, la 
explicación y el contexto social, y hasta los pronósticos allí esbozados y luego 
confirmados por la cruda y subsiguiente realidad, no llegan a embozar el drama 
estrictamente individual de Ramón Budiño, que concibe la eliminación del padre 
como un rito purificador y acaba comprendiendo que un proyecto así es apenas el 
simulacro de su propia frustración. Ni Edmundo ni Ramón ni Gustavo (tres niveles 
generacionales) son arquetipos ni prototipos; son simplemente seres humanos, con 
sus zonas de fortaleza y de vulnerabilidad. Después de todo, la vida transcurre en 
ellos y cada uno le reclama, con varia fortuna, su identidad. 
§ Genio y figura (1966)  
§ Geografías (1984)  
Geografias es un libro escrito íntegramente durante su exilio en España. Benedetti 
reúne catorce cuentos y otros tantos poemas agrupados en dúos afines, colocando 
cada uno de esos pares bajo el resguardo de un membrete geográfico. El titulo 
alude a ese país de la nostalgia, que a diario se restaura o se deforma en la 
imaginación. 
H 
§ Hasta aquí (1974)  
I  
§ Ida y vuelta (1963)  
§ Inventario uno (1950-1985)  
Integran esta edición de "Inventario" todos los libros poéticos publicados por el 
autor desde 1950 hasta 1985, incluyendo el texto de "Viento de exilio" y 
"Geografías". 
§ Inventario dos. (1991)  
§ Inventario 70 (1950-1978)  
L 
§ Letras del continente mestizo (1967)  
Uno de los creadores de primera línea de la actual cultura latinoamericana, 
considera y examina la obra de sus compañeros de generación: Julio Cortazar, 
Augusto Roa bastos, Gabriel García Marquez, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, 
Carlos Fuentes, son algunos de los narradores que aquí estudia Mario Benedetti.  
§ Letras de emergencia (1973)  
"Los poemas, las letras de canciones, las fábulas, el cuento y el discurso que 
integran este volumen - dice el autor - son el resultado de una etapa muy peculiar 
y muy definida en mi vida de escritor"  
El lector encontrará en estas páginas la valiente y ardorosa respuesta que la 
conmoción social de América Latina arranca a uno de los exponentes más lúcidos 
de la presente generación intelectual de habla española. 
§ La literatura uruguaya del siglo XX (1963)  
M  
§ Marcel Proust y otros ensayos (1951)  
§ Mejor es meneallo (1961)  
§ Montevideanos (1959)  
Montevideanos, excelente conjunto de cuentos que muestra su concepción urbana 
de la literatura, pero amplía el registro social y ahonda la visión que tiene del 
hombre común. Más de diez años vivió Benedetti en el exilio, alejado de sus 
montevideanos. "Sin embargo, pienso que lo único positivo que hizo la dictadura 
uruguaya fue desparramar a mis montevideanos por todo el mundo, y seguí 
escribiendo  sobre   ellos  en  las  distintas  geografías  del  exilio",  afirmó  en  una  
 
 



 

 

37

 

 
oportunidad. Así lo hizo en Buenos Aires, Lima, La Habana y Madrid, sus ciudades 
de paso, que también dejan huellas. Ver un ejemplo de la obra en la página 48. 
§ La muerte y otras sorpresas (1968)  
La muerte y otras sorpresas es un compendio de 19 cuentos breves, en los que 
Mario Benedetti, su autor, hace una retrato de la clase media, su especialidad, pero 
de una forma diferente, misteriosa, utilizando en muchas ocasiones recursos 
mágicos. Una muestra en la página 50. 
§ El mundo que respiro (2001) 
El nuevo libro de poemas de Mario Benedetti ¿Por qué será que uno fabrica sus 
recuerdos / y luego los olvida? ¿por qué será que uno procede de algún dios / para 
volverse ateo? / ¿por qué será que si beso tu beso / me siento renovado? / ¿por 
qué será que me haces tanta falta? Éstas y otras preguntas son contestadas en 
cada poema de El mundo que respiro. Mario Benedetti asegura que con suerte y 
con amores se aprende; que debe cuidarse ese gajo de corazón que no traiciona; 
que no queda tiempo para el odio; que no hay que desperdiciar la risa; que hay que 
afinar el oído cuando se cruza el mar para escuchar ese piano salvado del 
naufragio; que la sangre derramada no se lava del todo; que la memoria es un 
cántaro prolijo; que gracias al misterio de nombrar, hasta lo innombrable nos 
pertenece; que todos tenemos un patio en este mundo. 
N  
§ Noción de patria (1963)  
§ Notas sobre algunas formas subsidiarias de la penetración cultural 

(1979) 
O 
§ El olvido está lleno de memoria (1995) 
P  
§ El país de la cola de paja (1959)  
§ Pedro y el capitán (1979)  
§ Peripecia y novela (1948)  
§ Perplejidades de fin de siglo (1993) 
§ Poemas del hoyporhoy (1963)  
§ Poemas de la oficina (1956)  
§ Poemas de otros (1975)  
Así como, en la obra `El cumpleaños de Juan Ángel` es un territorio de novela 
habitado por poesía, `Poemas de Otros` (1974) constituye un espacio poético, 
donde se entrelazan recursos narrativos y personajes de ficción. El lector se 
sorprenderá al encontrar aquí poemas escritos por Martín Santomé y Laura 
Avellaneda, personajes de `La tregua`, y por Ramón Budiño, protagonista de 
`Gracias por el fuego`. Una muestra de la obra en la página 42. 
§ Poetas de cercanías (1994) 
§ Los poetas comunicantes (1972). 
§ Preguntar al azar (1986) 
§ Primavera con una esquina rota (1982)  
§ Próximo prójimo (1965)  
Q 
§ Quemar las naves (1969)  
§ Quien de nosotros (1953)  
R 
§ A ras del sueño (1967)  
Poemas dedicados a Ernesto Che Guevara tras su muerte. Ver un ejemplo de la 
obra en la página 40 
§ Realidad y la palabra (1991) 
§ Recuerdos olvidados (1988) 
§ El recurso del supremo patriarca (1978)  
§ El reportaje (1958)  
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§ Rincón de Haikus (1999) 
En torno a Rincón de Haikus, señala el propio Mario Benedetti: " Encerrar en 17 
sílabas (y además escisiones predeterminadas), una sensación, una duda, una 
opinión, un sentimiento, un paisaje, y hasta una breve anécdota, empezó siendo un 
juego. Pero de a poco uno va captando las nuevas posibilidades de la vieja 
estructura. Así la dificultad pasa a ser un aliciente y la brevedad una provocativa 
forma de síntesis. Simplemente, el haiku clásico, como forma lírica, se me figuró 
siempre un desafío. Es obvio que no me he puesto a imitar a poetas japoneses, ni 
siquiera a incorporar sus imágenes y temas preferidos. Apenas he tenido la osadía 
de introducirme en esa pauta lírica, pero no apelando a tópicos japoneses sino a 
mis propios vaivenes, inquietudes, paisajes, y sentimientos". 

S 
§ Sobre artes y oficios (1968)  
En este libro, Benedetti recoge su visión literaria correspondiente a la zona 
narrativa europea y estadounidense. 
§ Las soledades de babel (1991)  
§ Sólo mientras tanto (1950)  
El Benedetti poeta de esos años es modélico para muchos de los más jóvenes: 
contemporánea su obra de la poesía social, la poetización de lo ciudadano -
cotidiano, de la vida urbana y sus tensiones contra los formalismos previos al 45 es 
una invención suya en el mapa de la poesía uruguaya. Ver un ejemplo de la obra en 
el página 39. 
T 
§ El terremoto y después. (1973)  
§ La tregua (1960)  
U  
§ El último viaje y otros cuentos (1951) 
V 
§ La vida ese paréntesis (1994)  
Este nuevo libro de Benedetti se abre como un luminoso paréntesis dentro de su 
obra: poemas y pequeñas prosas en los que el autor aparece más cercano que 
nunca, pronunciando en voz alta preguntas para las que acaso no hay respuesta: 
"¿qué será del amor / y que del odio / cuando el siglo vecino nos de alcance?", 
"¿qué les queda a los jóvenes?", de qué está hecha el alma, de qué se nutre la 
nostalgia..... la verdad es que todo lo que amamos/ todo lo que nos duele y lo que 
somos/ existe más acá del horizonte". 
§ Viento del exilio (1981) 
Los poemas de `Viento del exilio` prolongan una tensión lírica y dramática 
presente en toda la obra de Benedetti. En lo que estas voces transmiten, los 
lectores que se acerquen por primera vez al poeta uruguayo -y también sus 
seguidores- encontrarán la enseñanza vital y la búsqueda de la verdad y la belleza 
condensadas apasionadamente en versos memorables. Un ejemplo en la página 47. 
§ La víspera indeleble (1945)  
Y  
§ Yesterday y mañana (1987) 
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B. Poemas 

b.1 Solo mientras tanto, 1950 
 

Ésta es mi casa 

No cabe duda. Ésta es mi casa 
aquí sucedo, aquí 

me engaño inmensamente. 
Ésta es mi casa detenida en el tiempo. 

Llega el otoño y me defiende, 
la primavera y me condena. 
Tengo millones de huéspedes 

que ríen y comen, 
copulan y duermen, 
juegan y piensan, 

millones de huéspedes que se aburren 
y tienen pesadillas y ataques de nervios. 

No cabe duda. Ésta es mi casa. 
Todos los perros y campanarios 

pasan frente a ella. 
Pero a mi casa la azotan los rayos 

y un día se va a partir en dos. 
Y yo no sabré dónde guarecerme 

porque todas las puertas dan afuera del mundo. 

 

Empero 

Cierro los ojos para disuadirme. 
Ahora no es, no puede ser la muerte. 

Está el escarabajo a tropezones, 
mi sed de ti, la baja tarde inmóvil. 
De veras está todo como antes: 

el cielo tan inerme, 
la misma soledad tan maciza, 

la luz que se devora y no comprende. 
Todo está como antes 
de tu rostro sin nubes, 

todo aguarda como antes la anunciada 
estación en suspenso, 

pero también estaba entonces este pánico 
de no saber huir y no saber 

alejarme del odio. 
De veras todo está 

destruido, indescifrable, 
como verdad caída inesperadamente 

del cielo o del olvido 
y si alguien, algo, me golpea los párpados 

es una lenta gota empecinada. 
Ahora no es, no puede ser la muerte. 

Abro los ojos para convencerme. 

 

Solo mientras tanto 

Vuelves, día de siempre, 
rompiendo el aire justamente donde 
el aire había crecido como muros. 

Pero nos iluminas brutalmente 
y en la sencilla náusea de tu claridad 

sabemos cuándo se nos caerán los ojos, 
el corazón, la piel de los recuerdos. 

Claro, mientras tanto 
hay oraciones, hay pétalos, hay ríos, 

hay la ternura como un viento húmedo. 
Sólo mientras tanto. 
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b.2 A ras del sueño, 1967 
 

Consternados, rabiosos 
Consternados, Rabiosos, 

Vámonos, derrotando afrentas. 
-Ernesto "Ché" Guevara 

Así estamos 
consternados 

rabiosos, 
aunque esta muerte sea 

uno de los absurdos previsibles. 
Da vergüenza mirar 

los cuadros, 
los sillones, 

las alfombras, 
sacar una botella del refrigerador, 

teclear las tres letras mundiales de tu nombre 
en la rígida máquina 

que nunca, 
nunca estuvo 

con la cinta tan pálida. 
Vergüenza tener frío 

y arrimarse a la estufa como siempre 
tener hambre y comer, 

esa cosa tan simple, 
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio, 
sobre todo si es un cuarteto de Mozart. 

Da vergüenza el confort 
y el asma, 

da vergüenza 
cuando tú comandante estás cayendo 

ametrallado, 
fabuloso, 

nítido, 
eres nuestra conciencia acribillada. 

Dicen que te quemaron, 
con qué fuego 

van a quemar las buenas 
las buenas nuevas, 
la irascible ternura 

que trajiste y llevaste 
con tu tos, 

con tu barro. 
Dicen que incineraron 

toda tu vocación 
menos un dedo. 

Basta para mostrarnos el camino 
para acusar al monstruo y sus tizones 

para apretar de nuevo los gatillos. 
Así estamos 

consternados, 
rabiosos, 

claro que con el tiempo la plomiza 
consternación 

se nos irá pasando, 
la rabia quedará, 

se hará mas limpia. 
Estás muerto, 

estás vivo, 
estás cayendo, 

estás nube, 
estás lluvia, 

estás estrella, 
donde estés, 

si es que estás, 
si estás llegando, 
aprovecha por fin 

a respirar tranquilo, 
a llenarte de cielo los pulmones. 

Donde estés, 
si es que estás, 
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si estás llegando, 
será una pena que no exista Dios, 

pero habrá otros, 
claro que habrá otros 

dignos de recibirte 
Comandante. 

 

Señas del Che 
Todo campo  
es el nuestro 

por ejemplo está éste 
verde dispuesto verde 
los surcos y los surcos 

las nubes con sus gordas  
pantorrillas de lluvia 
está también el otro 

campo de pronto abismo 
recién nacidos muertos 

sin haberse atrevido  
a estrenar sus pavores 

está el amor de siempre 
el corazón del tacto 
la noche de la piel 

los poros y los poros 
y la gloria y el beso 
está la llamarada  

la hoguera de la piel 
el cuerpo brasa infame 
el hombre que no sabe 

por qué lo incendia el hombre 
verde dispuesto verde 

campo de pronto abismo  
los surcos y los surcos 

las nubes con sus gordas 
pantorrillas de lluvia 

recién nacidos muertos  
sin haberse atrevido  

a estrenar sus pavores 
está el amor de siempre 

está la llamarada 
el corazón del tacto 
la hoguera de la piel 
la noche de la piel 

el cuerpo brasa infame 
los poros y los poros 

y el hombre que no sabe 
y la gloria y el beso 

por qué lo incendia el hombre 
desde un sitio cualquiera 

montaña 
o selva 

o sótano 
hay alguien que hace señas 

agitando su vida 
todo campo 

es el nuestro 
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b.3 Poemas de otros, 1975 
 

-Los personajes - 
Táctica y estrategia  

 
Mi táctica es mirarte  
Aprender como sos  
Quererte como sos  

Mi táctica es hablarte  
Y escucharte  

Construir con palabras  
Un puente indestructible  

Mi táctica es  
Quedarme en tu recuerdo  

No se como  
Ni se con que pretexto  
Pero quedarme en vos  
Mi táctica es ser franco  
Y saber que sos franca  
Y que no nos vendamos  
Para que entre los dos  

No haya telón ni abismos  
Mi estrategia es  

En cambio  
Mas profunda y mas simple  

Mi estrategia es  
Que un día cualquiera  

No se como  
Ni se con que pretexto  
Por fin me necesites.  

 
-Canciones de amor y desamor- 

 
 Hagamos un trato  

Cuando sientas tu herida sangrar 
cuando sientas tu voz sollozar 

cuenta conmigo 
-Carlos Puebla 
Compañera, 
usted sabe 

que puede contar conmigo, 
no hasta dos ni hasta diez, 

sino contar conmigo. 
Si algunas veces 

advierte 
que la miro a los ojos, 

y una veta de amor 
reconoce en los míos, 
no alerte sus fusiles 
ni piense que deliro; 
a pesar de la veta, 

o tal vez porque existe, 
usted puede contar 

conmigo. 
Si otras veces 
me encuentra 

huraño sin motivo, 
ni piense que es flojera 

igual puede contar conmigo. 
Pero hagamos un trato: 

yo quisiera contar con usted, 
es tan lindo 

saber que usted existe, 
uno se siente vivo; 
y cuanto digo esto 
quiero decir contar 

aunque sea hasta dos, 
aunque sea hasta cinco. 

No para que acuda 
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presurosa en mi auxilio, 
sino para saber 
a ciencia cierta 

que usted sabe que puede 
contar conmigo. 

 
 

-Trece hombres que miran- 
  

Hombre preso que mira a su hijo  
Cuando era como vos me enseñaron los viejos 
y también las maestras bondadosas y miopes 

que libertad o muerte era una redundancia 
a quien se le ocurriría en un país 

donde los presidentes andaban sin capangas 
que la patria o la tumba era otro pleonasmo 

ya que la patria funcionaba bien 
en las canchas y en los pastoreos 

realmente no sabían un corno 
pobrecitos creían que libertad 

era tan solo una palabra aguda 
que muerte era tan solo grave o llana 

y cárceles por suerte una palabra esdrújula 
olvidaban poner el acento en el hombre 

la culpa no era exactamente de ellos 
sino de otros mas duros y siniestros 

y estos si 
como nos ensartaron 

en la limpia república verbal 
como idealizaron 

la vidurria de vacas y estancieros 
y como nos vendieron un ejército 

que tomaba su mate en los cuarteles 
uno no siempre hace lo que quiere 

uno no siempre puede 
por eso estoy aquí 

mirándote y echándote de menos 
por eso es que no puedo despeinarte el jopo 

ni ayudarte con la tabla del nueve 
ni acribillarte a pelotazos 

vos ya sabes que tuve que elegir otros juegos 
y que los juegue en serio 

y jugué por ejemplo a los ladrones 
y los ladrones eran policías 

y jugué por ejemplo a la escondida 
y si te descubrían te mataban 

y jugué a la mancha 
y era de sangre 

botija aunque tengas pocos años 
creo que hay que decirte la verdad 

para que no la olvides 
por eso no te oculto que me dieron picana 

que casi me revientan los riñones 
todas estas llagas hinchazones y heridas 

que tus ojos redondos 
miran hipnotizados 

son durisimos golpes 
son botas en la cara 

demasiado dolor para que te lo oculte 
demasiado suplicio para que se me borre 

pero también es bueno que conozcas 
que tu viejo callo 

o puteo como un loco 
que es una linda forma de callar 

que tu viejo olvido todos los números 
(por eso no podría ayudarte en las tablas) 

y por lo tanto todos los teléfonos 
y las calles y el color de los ojos 

y los cabellos y las cicatrices 
y en que esquina 

en que bar 
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que parada 
que casa 

y acordarse de vos 
de tu carita 

lo ayudaba a callar 
una cosa es morirse de dolor 

y otra cosa es morirse de vergüenza 
por eso ahora 

me podes preguntar 
y sobre todo 

puedo yo responder 
uno no siempre hace lo que quiere 
pero tiene el derecho de no hacer 

lo que no quiere 
llora nomás botija 

son macanas 
que los hombres no lloran 

aquí lloramos todos 
gritamos berreamos moqueamos chillamos 

maldecimos 
porque es mejor llorar que traicionar 

porque es mejor llorar que traicionarse 
llora 

pero no olvides. 
 

 

b.4 La casa y el ladrillo, 1976 
 

Teoría y Práctica  
Señoras y señores 

hoy trataremos del imperialismo. 
Tema difícil si los hay 

y a veces engorroso de sitiar 
en sólo media hora de pésimas noticias. 

En consecuencia intentaré abordarlo 
tal como en un pasado alegre y misterioso 

se solía abordar los bajeles piratas, 
quiero decir 

de un modo irregular. 
Digamos por ejemplo 

que una campana suena lejos, mansa 
y purifica el diálogo y se queda 

como el sol en las copas de los árboles, 
a pesar del calor el horizonte 

se pone su bufanda 
y unos pájaros sueltos y agilísimos 

la recorren, 
y no son golondrinas. 

Nada de eso es el imperialismo. 
Digamos por ejemplo 

que una muchacha quiebra la mañana 
con sus cadera móviles, 

sus ojos perentorios, 
sus labios de cosecha, 
su paso que no pasa, 

y el muchacho que espera invencible y modesto, 
la incluye en su destino, la estudia poro a poro 

y así centineleándola, 
se atreve o no se atreve. 

Tampoco eso es el imperialismo. 
Digamos por ejemplo 

que un niño escucha el mundo y decidiéndose 
le echa su bocanada de candor, 

aprende cómo son sus pies y se los come, 
discute con el techo y lo convence, 

llora para variar y porque sabe 
que a su alarido comparece el seno 

con su promesa láctea y esa piel 
que le gusta sentir junto a los párpados 

y sabe que es feliz aunque no sepa 
qué precio va a pagar o qué desprecio. 
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Tampoco eso es el imperialismo. 
Digamos por ejemplo 

que un viejo está aprendiendo el alfabeto 
y clava en su memoria los diptongos 

y las esdrújulas que son tan cómodas, 
porque llevan acento indiscutible, 

tiene rostro de cuáquero este viejo, 
pero el alma la tiene de resorte, 

y escribe llubia porque en su campito 
nunca vio que lloviera con ve corta. 

Tampoco eso es el imperialismo. 
Digamos por ejemplo 

que una máquina late en el delirio, 
dice ruidosamente su producto 

y las manos lo ayudan, lo enderezan, 
lo limpian, lo acicalan y lo envasan, 

manos que conocen hace años 
y hace años se mojan y se secan, 
se dan la bienvenida y los adioses, 

se preguntan, se llaman se responden, 
se apoyan en la máquina materna 
que dice su producto y carraspea 
y cuando las ve juntas veteranas 

suelta dos o tres lágrimas de aceite. 
Tampoco eso es el imperialismo. 

Digamos por ejemplo 
que en la serena noche conyugal la pareja 

hizo un hijo porque le dio la gana, 
y le ha dado la gana porque sabe 
que un hijo es el profeta cotidiano, 

irá anunciándolos de sol a sol 
irá diciendo a todos que es un hijo 

y se alimentará con insolente 
apetito y probará la patria 

como si fuera pan caliente y nuevo. 
Tampoco eso es el imperialismo. 

Digamos por ejemplo 
que la frontera pierde sus aduanas 

y hasta nos invadimos los unos a los otros, 
nos prestamos volcanes y arroyitos 

y cobre y antropólogos y azúcar 
y lana y proteínas y arcoiris 

y alfabetizadores y durmientes 
y poetas y prosistas y petróleo 

y el contrabando queda para el viento 
y para los amantes migratorios. 
Tampoco eso es el imperialismo. 

Digamos por ejemplo 
que la lluvia y el sol nos pertenecen, 
también el sobrecielo y el subsuelo, 
las provincias de nuestro corazón 
y el territorio de nuestro trabajo, 
somos iguales ante los iguales 

en un mundo de pares y sin otros, 
una linda locura de los cuerdos 
y cierta estratagema de justicia, 

vamos poniendo tildes a presagios 
que se cumplieron o se están cumpliendo, 

en un comienzo fuimos sólo islas 
ahora somos urgentes archipiélagos. 

Tampoco eso es el imperialismo. 
Y digamos por último 

que tenemos la noche y nuestra casa, 
y un reloj que no cuenta hacia la muerte, 

la ciencia avanza tanto que ha logrado 
aislar el virus de la xenofobia, 

y la Patria es ahora un salado bautismo 
que va de mar a mar, 

y los abismos siguen existiendo, 
aunque nadie se arroje a su silencio, 
siempre es duro vivir pero se vive 
dentro de las esclusas de la vida. 
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Y una vez más afirmo 
nada de esto es el imperialismo. 

Confío no haber sido demasiado sectario 
en el enfoque teórico del tema. 

Señoras y señores 
acaba de avisarme un compañero 

que afuera nos esperan los señores gendarmes 
tal vez para brindarnos alguna clase práctica. 

Deseémonos coraje 
y buena suerte, 

he dicho, 
muchas gracias. 

 

b.5 Cotidianas, 1979 
 

Soy un caso perdido  
Por fin un crítico sagaz reveló 

(ya sabía yo que iban a descubrirlo) 
que en mis cuentos soy parcial 
y tangencialmente me exhorta 
a que asuma la neutralidad, 

como cualquier intelectual que se respete. 
Creo que tiene razón 

soy parcial 
de esto no cabe duda 

más aún yo diría que un parcial irrescatable 
caso perdido en fin, 

ya que por más esfuerzos que haga 
nunca podré llegar a ser neutral. 

En varios países de este continente 
especialistas destacados 

han hecho lo posible y lo imposible 
por curarme de la parcialidad, 

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país 
ordenaron el expurgo parcial 

de mis libros parciales 
en Argentina me dieron cuarenta y ocho horas 

(y si no me mataban) para que me fuera 
con mi parcialidad a cuestas, 

por último en Perú incomunicaron mi parcialidad 
y a mi me deportaron. 
De haber sido neutral 
no habría necesitado 

esas terapias intensivas, 
pero qué voy a hacerle 

soy parcial, 
incurablemente parcial 

y aunque pueda sonar un poco extraño 
totalmente 

parcial. 
Ya sé 

eso significa que no podré aspirar 
a tantísimos honores y reputaciones 

y preces y dignidades 
que el mundo reserva para los intelectuales 

que se respeten, 
es decir para los neutrales 

con un agravante, 
como cada vez hay menos neutrales 

las distinciones se reparten 
entre poquísimos. 

Después de todo y a partir 
de mis confesadas limitaciones 

debo reconocer que a esos pocos neutrales 
les tengo cierta admiración, 

o mejor les reservo cierto asombro 
ya que en realidad se precisa un temple de acero 

para mantenerse neutral ante episodios como 
Girón 

Tlatelolco 
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Trelew 
Pando 

La Moneda. 
Es claro que uno, 

y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico, 
podría ser parcial en la vida privada 

y neutral en las bellas letras 
digamos indignarse contra Pinochet 

durante el insomnio 
y escribir cuentos diurnos 

sobre la Atlántida. 
No es mala idea 

y claro 
tiene la ventaja 

de que por un lado 
uno tiene conflictos de conciencia 

y eso siempre representa 
un buen nutrimento para el arte 

y por otro no deja flancos para que lo vapulee 
la prensa burguesa y/o neutral. 

No es mala idea 
pero 

ya me veo descubriendo o imaginando 
en el continente sumergido 

la existencia de oprimidos y opresores 
parciales y neutrales, 
torturados y verdugos 

o sea la misma pelotera 
Cuba sí, Yanquis no 

de los continentes no sumergidos. 
De manera que 

como parece que no tengo remedio 
y estoy definitivamente perdido 

para la fructuosa neutralidad 
lo más probable es que siga escribiendo 

cuentos no neutrales 
y poemas y ensayos y canciones y novelas 

no neutrales, 
pero advierto que será así 

aunque no traten de torturas y cárceles 
u otros tópicos que al parecer 

resultan insoportables a los neutros. 
Será así aunque traten de mariposas y nubes 

y duendes y pescaditos. 
 

 

b.6 Vientos del exilio, 1981 
Allende 

Para matar al hombre de la paz, 
Para matar al hombre de la paz, 

para golpear su frente limpia de pesadillas, 
tuvieron que convertirse en pesadilla, 

para vencer al hombre de la paz, 
tuvieron que congregar todos los odios 
y además los aviones y los tanques, 

para batir al hombre de la paz, 
tuvieron que bombardearlo, hacerlo llama, 

porque el hombre de la paz era una fortaleza. 
Para matar al hombre de la paz, 

tuvieron que desatar la guerra turbia, 
para vencer al hombre de la paz, 

y acallar su voz modesta y taladrante, 
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo, 

y matar más para seguir matando, 
para batir al hombre de la paz, 

tuvieron que asesinarlo muchas veces, 
porque el hombre de la paz era una fortaleza. 

Para matar al hombre de la paz, 
tuvieron que imaginar que era una tropa, 

una armada, una hueste, una brigada, 
tuvieron que creer que era otro ejército, 

pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo, 
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y tenía en sus manos un fusil y un mandato, 
y eran necesarios más tanques, más rencores, 

más bombas, más aviones, más oprobios, 
porque el hombre del paz era una fortaleza. 

Para matar al hombre de la paz, 
para golpear su frente limpia de pesadillas, 

tuvieron que convertirse en pesadilla, 
para vencer al hombre de la paz, 

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte, 
matar y matar más para seguir matando, 

y condenarse a la blindada soledad, 
para matar al hombre que era un pueblo, 

tuvieron que quedarse sin el pueblo.  
 

El Sur y El Norte 
Con su ritual de acero, sus grandes chimeneas, 

sus sabios clandestinos, su canto de sirenas, 
sus cielos de neón, sus ventas navideñas, 

su culto de Dios Padre y de las charreteras, 
con sus llaves del Reino, el Norte es el que ordena. 

Pero aquí abajo, abajo, el hambre disponible, 
recurre al fruto amargo de lo que otros deciden, 

mientras el tiempo pasa y pasan los desfiles, 
y se hacen otras cosas que el Norte no prohibe, 

con su esperanza dura, el Sur, el Sur también existe. 
Con sus predicadores, sus gases que envenenan, 
su Escuela de Chicago, sus dueños de la tierra, 

con sus trapos de lujo y su pobre osamenta, 
sus defensas gastadas, sus gastos de defensa, 

con sus gesta invasora, el Norte es el que ordena. 
Pero aquí abajo, abajo, cada uno en su escondite, 
hay hombres y mujeres que saben a qué asirse, 

aprovechando el sol y también los eclipses, 
apartando lo inútil y usando lo que sirve, 
con su fe veterana, el Sur también existe. 

Con su corno francés y su Academia Sueca, 
su salsa americana y sus llaves inglesas, 
con todos su misiles y sus enciclopedias, 

su guerra de galaxias y su saña opulenta, 
con todos sus laureles, el Norte es el que ordena. 

Pero aquí abajo, abajo, cerca de las raíces, 
es donde la memoria ningún recuerdo omite, 

y hay quienes se desmueren y hay quienes se desviven, 
y así entre todos logran lo que era un imposible, 

que todo el mundo sepa, que el Sur también existe. 
 

C. Cuentos 
 

c.1 Montevideanos, 1959 
 
El sexo de los ángeles  
 

Una de las más lamentables carencias de información que han padecido los hombres y mujeres 
de todas las épocas, se relaciona con el sexo de los ángeles. El dato, nunca confirmado, de que los 
ángeles no hacen el amor, quizá signifique que no lo hacen de la misma manera que los mortales.  
Otra versión, tampoco confirmada pero más verosímil, sugiere que si bien los ángeles no hacen el amor 
con sus cuerpos (por la mera razón de que carecen de los mismos) lo celebran en cambio con palabras, 
vale decir con las adecuadas. 

Así, cada vez que Angel y Angela se encuentran en el cruce de dos transparencias, empiezan 
por mirarse, seducirse y tentarse mediante el intercambio de miradas que, por supuesto, son 
angelicales.  

Y si Angel, para abrir el fuego, dice: "Semilla", Angela, para atizarlo, responde: "Surco". El dice: 
"Alud" y ella, tiernamente: "Abismo". 

Las palabras se cruzan, vertiginosas como meteoritos o acariciantes como copos.  
Angel dice: "Madero". Y Angela: "Caverna".  
Aletean por ahí un Angel de la Guarda, misógino y silente, y un Angel de la Muerte, viudo y tenebroso. 
Pero el par amatorio no se interrumpe, sigue silabeando su amor.  
El dice: "Manantial". Y ella: "Cuenca".  
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Las sílabas se impregnan de rocío y, aquí y allá, entre cristales de nieve, circulan el aire y su 
expectativa.  
Angel dice: "Estoque", y Angela, radiante: "Herida". El dice: "Tañido", y ella: "Rebato".  

Y en el preciso instante del orgasmo ultraterreno, los cirros y los cúmulos, los estratos y 
nimbos, se estremecen, tremolan, estallan, y el amor de los ángeles llueve copiosamente sobre el 
mundo. 
 
Sábado de Gloria 

 
Desde antes de despertarme, oí caer la lluvia. Primero pensé que serían las seis y cuarto de la 

mañana y debía ir a la oficina pero había dejado en casa de mi madre los zapatos de goma y tendría que 
meter papel de diario en los otros zapatos, los comunes, porque me pone fuera de mí sentir cómo la 
humedad me va enfriando los pies y los tobillos. Después creí que era domingo y me podía quedar un 
rato bajo las frazadas. Eso -la certeza del feriado- me proporciona siempre un placer infantil. Saber que 
puedo disponer del tiempo como si fuera libre, como si no tuviera que correr dos cuadras, cuatro de 
cada seis mañanas, para ganarle al reloj en que debo registrar mi llegada. Saber que puedo ponerme 
grave y pensar en temas importantes como la vida, la muerte, el fútbol y la guerra. Durante la semana 
no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan cincuenta o sesenta asuntos a los que debo 
convertir en asientos contables, estamparles el sello de contabilizado en fecha y poner mis iniciales con 
tinta verde. A las doce tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro cuadras para poder 
introducirme en la plataforma del ómnibus. Si no corro esas cuadras vengo colgado y me da náusea 
pasar tan cerca de los tranvías. En realidad no es nausea sino miedo, un miedo horroroso.  

Eso no significa que piense en la muerte sino que me da asco imaginarme con la cabeza rota o 
despanzurrado en medio de doscientos preocupados curiosos que se empinarán para verme y contarlo 
todo, al día siguiente, mientras saborean el postre en el almuerzo familiar. Un almuerzo familiar 
semejante al que liquido en veinticinco minutos, completamente solo, porque Gloria se va media hora 
antes a la tienda y me deja todo listo en cuatro viandas sobre el primus a fuego lento, de manera que no 
tengo más que lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la tortilla y la compota, echarle un 
vistazo al diario y lanzarme otra vez a la caza del ómnibus. Cuando llego a las dos, escrituro las veinte o 
treinta operaciones que quedaron pendientes y a eso de las cinco acudo con mi libreta al timbrazo 
puntual del vicepresidente que me dicta las cinco o seis cartas de rigor que debo entregar, antes de las 
siete, traducidas al inglés o al alemán.  

Dos veces por semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos en un cine donde ella llora 
copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el programa. Los otros días ella va a ver a su madre y 
yo atiendo la contabilidad de dos panaderías, cuyos propietarios -dos gallegos y un mallorquín- ganan lo 
suficiente fabricando bizcochos con huevos podridos, pero más aún regentando las amuebladas más 
concurridas de la zona sur. De modo que cuando regreso a casa, ella esta durmiendo o -cuando 
volvemos juntos- cenamos y nos acostamos en seguida, cansados como animales. Muy pocas noches 
nos queda cuerda para el consumo conyugal, y así, sin leer un solo libro, sin comentar siquiera las 
discusiones entre mis compañeros o las brutalidades de su jefe, que se llama a sí mismo un pan de Dios 
y al que ellos denominan pan duro, sin decirnos a veces buenas noches, nos quedamos dormidos sin 
apagar la luz, porque ella quería leer el crimen y yo la página de deportes.  
Los comentarios quedan para un sábado como este. (Porque en realidad era un sábado, el final de una 
siesta de sábado.) Yo me levanto a las tres y media y preparo el te con leche y lo traigo a la cama y ella 
se despierta entonces y pasa revista a la rutina semanal y pone al día mis calcetines antes de levantarse 
a las cinco menos cuarto para escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sábado no hubiera sido de 
comentarios, porque anoche después del cine me excedí en el elogio de Margaret Sullavan y ella sin 
titubear, se puso a pellizcarme y, como yo seguía inmutable, me agredió con algo mas temible y 
solapado como la descripción simpática de un compañero de la tienda, y es una trampa, claro, porque la 
actriz es una imagen y el tipo ese todo un baboso de carne y hueso. Por esa estupidez nos acostamos 
sin hablarnos y esperamos una media hora con la luz apagada, a ver si el otro iniciaba el trámite 
reconciliatorio. Yo no tenia inconveniente en ser el primero, como en tantas otras veces, pero el sueño 
empezó antes de que terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada para hoy, para el espacio 
blanco de esta siesta.  

Por eso, cuando vi que llovía, pense que era mejor, porque la inclemencia exterior reforzaría 
automáticamente nuestra intimidad y ninguno de los dos iba a ser tan idiota como para pasar de trompa 
y en silencio una tarde lluviosa de sábado que necesariamente deberíamos compartir en un 
departamento de dos habitaciones, donde la soledad virtualmente no existe y todo se reduce a vivir 
frente a frente. Ella se despertó con quejidos, pero yo no pensé nada malo. Siempre se queja al 
despertarse.  

Pero cuando se despertó del todo e investigué en su rostro, la noté verdaderamente mal, con el 
sufrimiento patente en las ojeras. No me acordé entonces de que no nos hablábamos y le pregunté qué 
le pasaba. Le dolía en el costado. Le dolía muy fuerte y estaba asustada.  

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que sí, que la llamara en seguida. Trataba de 
sonreír pero tenía los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre quedarme con ella o ir a hablar por 
teléfono. Después pensé que si no iba se asustaría más y entonces bajé y llamé a la doctora.  

El tipo que atendió dijo que no estaba en casa. No se por qué se me ocurrió que mentía y le dije 
que no era cierto, porque yo la había visto entrar. Entonces me dijo que esperara un instante y al cabo 
de cinco minutos volvió al aparato e inventó que yo tenia suerte, porque en este momento había 
llegado. Le dije mire que bien y le hice anotar la dirección y la urgencia.  

Cuando regrese, Gloria estaba mareada y aquello le dolía mucho mas. Yo no sabia que hacer. 
Le puse una bolsa de agua caliente y después una bolsa de hielo. Nada la calmaba y le dí una aspirina. A 
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las seis la doctora no había llegado y yo estaba demasiado nervioso como para poder alentar a nadie. Le 
conté tres o cuatro anécdotas que querían ser alegres, pero cuando ella sonreía con una mueca me daba 
bastante rabia porque comprendía que no quería desanimarme. Tomé un vaso de leche y nada mas, 
porque sentía una bola en el estomago. A las seis y media vino al fin la doctora. Es una vaca enorme, 
demasiado grande para nuestro departamento. Tuvo dos o tres risitas estimulantes y después se puso a 
apretarle la barriga. Le clavaba los dedos y luego soltaba de golpe. Gloria se mordía los labios y decía sí, 
que ahí le dolía, y allí un poco más, y allá más aun. Siempre le dolía más.  

La vaca aquella seguía clavándole los dedos y soltando de golpe. Cuando se enderezó tenía ojos 
de susto ella también y pidió alcohol para desinfectarse. En el corredor me dijo que era peritonitis y que 
había que operar de inmediato. Le confesé que estábamos en una mutualista y ella me aseguró que iba 
a hablar con el cirujano.  

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la madre. Subí por la escalera porque en el 
sexto piso habían dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un ovillo y, aunque tenía los ojos 
secos, yo sabía que lloraba. Hice que se pusiera mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el recuerdo 
de un domingo en que se vistió de pantalones y campera, y nos reíamos de su trasero saliente, de sus 
caderas poco masculinas.  

Pero ahora ella con mi ropa era sólo una parodia de esa tarde y había que irse en seguida y no 
pensar. Cuando salíamos llego su madre y dijo pobrecita y abrígate por Dios. Entonces ella pareció 
comprender que había que ser fuerte y se resignó a esa fortaleza. En el taxi hizo unas cuantas bromas 
sobre la licencia obligada que le darían en la tienda y que yo no iba a tener calcetines para el lunes y, 
como la madre era virtualmente un manantial, ella le dijo si se creía que esto era un episodio de radio. 
Yo sabía que cada vez le dolía más fuerte y ella sabía que yo sabía y se apretaba contra mí. 

 

c.2 Muerte y otras sorpresas, 1968 
 

El Otro Yo  
 

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía 
historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba 
Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.  

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía 
cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le 
hacía sentirse incómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, 
Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.  

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos 
de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó 
el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero 
después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañana siguiente 
se había suicidado.  

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida 
pensó que ahora sí podría ser íntegramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.  

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió la calle con el propósito de lucir su nueva y 
completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e 
inmediatamente estalló en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su 
presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: "Pobre Armando. Y 
pensar que parecía tan fuerte, tan saludable".  

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del 
esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, 
porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo.  
 

c.3 Despistes y franquezas, 1990 
 

El Niño Cinco Mil Millones 
 

En un día del año 1987 nació el niño Cinco Mil Millones. Vino sin etiqueta, así que podía ser 
negro, blanco, amarillo, etc. Muchos países, en ese día eligieron al azar un niño Cinco Mil Millones para 
homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su primer llanto.  

Sin embargo, el verdadero niño Cinco Mil Millones no fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo 
energías para su primer llanto. Mucho antes de nacer ya tenía hambre. Un hambre atroz. Un hambre 
vieja. Cuando por fin movió sus dedos, éstos tocaron tierra seca. Cuarteada y seca. Tierra con grietas y 
esqueletos de perros o de camellos o de vacas. También con el esqueleto del niño 4,999,999,999. 

El verdadero niño Cinco Mil Millones tenía hambre y sed, pero su madre tenía más hambre y 
más sed y sus pechos oscuros eran como tierra exhausta. Junto a ella, el abuelo del niño tenía hambre y 
sed más antiguas aún y ya no encontraba en si mismo ganas de pensar o creer. 

Una semana después el niño Cinco Mil Millones era un minúsculo esqueleto y en consecuencia 
disminuyó en algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar superpoblado. 
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Rutinas  
 

A mediados de 1974 explotaban en Buenos Aires diez o doce bombas por la noche. De distinto 
signo, pero explotaban. Despertarse a las dos o las tres de la madrugada con varios estruendos en 
cadena, era casi una costumbre. Hasta los niños se hacían a esa rutina.  

Un amigo porteño empezó a tomar conciencia de esa adaptación a partir de una noche en que 
hubo una fuerte explosión en las cercanías de su apartamento, y su hijo, de apenas cinco años, se 
despertó sobresaltado.  

"¿Que fue eso?", preguntó. Mi amigo lo tomó en brazos, lo acarició para tranquilizarlo, pero, 
conforme a sus principios educativos, le dijo la verdad: "Fue una bomba". "¡Que suerte!", dijo el niño. 
"Yo creí que era un trueno".  
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A N N E X  2.2 
Ajudes Instruccionals de la web 
Graella ajuts definitius 
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