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PROLOGO

¢Que hace usted cuando ama a una persona?
Le hago un retrato y procuro que se le parezca
¢El retrato?

No, la persona.

Bertold Brecht.

Suele ser frecuente cuando se inicia un trabajo de las caracteristicas de
este, que el investigador se adentre por caminos ya explorados, deteniéndose
en aspectos, que no han merecido la debida atencion, o avanzando en el
conocimiento de determinados puntos, que ya han sido objeto de
consideracion, pero que por la riqueza de los contenidos que encierran no
estan definitivamente conclusos a los ojos del estudioso. Cuando esto ocurre,
el nuevo trabajo resultante refleja una clara linea continuista y se siente
deudor de aquellos que le han precedido por haberle marcado, de alguna
manera, el camino a seguir. Me hubiera gustado que este hubiera sido uno de
€s0s casos, Y, en los momentos de duda o desaliento, haber podido encontrar
un modelo que los hubiera disipado o que, al menos, me hubiera servido de
comodo reposo. Desgraciadamente no ha sido asi, ello se debe en gran parte
a los escasos estudios realizados en nuestro pais (el conjunto de todos ellos se
producen en un periodo de tiempo de escasamente dos décadas) que no han
suscitado el suficiente interés academicista y no han servido para crear
escuela. Tampoco desde ambitos anglosajones o estadounidenses se ha
hecho ningun tipo de aportacion salvo monografias especificas centradas en
autores concretos. Francia, y mas concretamente el grupo de investigadores
que operaba desde la Universidad de Vincennes, ofrece el primer trabajo que
pudo beneficiarse de poder acceder a todos los relatos, pero su esfuerzo no
parece haber tenido soluciéon de continuidad. El efecto causado por este
cumulo de hechos es que en el ano 2007, en el que se cumple el primer
centenario de su fundacion y nacimiento, El Cuento Semanal se ha convertido
poco menos que en una reliquia historica, sin que en ningun momento haya

gozado de un verdadero reconocimiento capaz de valorar en una justa



proporcion el impacto que su aparicion causé en el mundillo cultural de la
época.

Los primeros contactos con las novelas que constituyen el objeto de este
estudio tuvieron lugar en una conocida biblioteca extranjera, y a pesar de la
doble lejania en cuanto a tiempo y espacio, era posible a través de sus paginas
sentir el pulso que los relatos tomaban al entorno en cuyo seno se habian
producido. Era factible reconocer a la Espafia de entonces por la sincronia
mostrada respecto a determinados hechos, e incluso se podia percibir
caracteristicas de la Espafia de ahora, por la exposicion de una tematica que,
en muchos aspectos, seguia estando plenamente vigente. Sin embargo, estas
sefas de identidad se desdibujaban, cuando abordaba los estudios llevados a
cabo por una critica empefiada en aplicar los mismos criterios de valoracién
que los empleados con una literatura mas elaborada y que no habia sido
producida desde una urgencia, que podriamos, en muchos de los casos,
calificar con toda justicia de periodistica. Descontextualizados y desprovistos
por tanto de su valor testimonial, los relatos que no alcanzaban, a decir de
mentes sesudas, el rango de excelencia literaria, se convertian en productos
anodinos y de escaso interés provocando con ello que la atencion dedicada se
moviera dentro de unos parametros, que oscilaban entre el desdén
condescendiente y el entusiasmo paternalista, sin que ninguna de estas dos
posturas estuviese plenamente justificada. En un proceso similar al seguido
por el pintor del retrato del que habla Brecht, la imagen que nos llegaba no era
mas que el reflejo de una realidad que habia sido creada para ajustarse a una
idea o concepto preconcebido.

Todo ello me llevo al convencimiento de que esta investigacion tenia, por el
contrario, que resaltar ese aspecto periodistico y testimonial, y que si
queriamos entender y calibrar, en su justa medida, el producto resultante, solo
podia ser en clave socioldgica. Octavio Paz, en el prélogo a su edicién de la
obra de Sor Juana Inés de la Cruz,' afirma que la literatura no puede
explicarse enteramente ni por la vida, ni por la historia, ya que entre ambas
existe una hendidura que se ha dado en llamar creacion artistica, y por lo tanto

cualquier explicacién sociologica es limitada. Asumo la parte de limitacién que

' Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (Barcelona: Seix-Barral, 1998).



pueda tener este estudio -todos la tienen- pero me ratifico en mi postura, ya
que a pesar de las objeciones expuestas, el poeta mejicano reconoce también
que ignorar la relacion entre obra y contexto seria un error tan imperdonable
como negar la relacion entre obra vy vida, porque ‘ambas se despliegan en
una misma sociedad, y solo son inteligibles dentro de esa sociedad’.

El hecho de que la prensa de la época al hacerse eco de su aparicidon
saludara a El Cuento Semanal como un semanario con intencionalidad politica,
me hizo ver aun con mayor claridad que esta tesis tenia que orientarse a
demostrar que la nueva publicacion emergente habia sido creada con vocacién
de prensa comprometida y estaba lejos de ser la simple coleccion literaria a la
que una ceguera, no sabemos si hereditaria o contagiosa, parecia haber
confinado definitivamente. A partir de ese momento, la investigacién se
convirti6 en una labor de rescate que desligase al semanario de su imagen
tradicional, y para ello era preciso analizar detenidamente tres principios que
parecian incuestionables: a) es infraliteratura b) sus colaboradores son autores
de segunda fila y c) su baja altura intelectual la convierte en un producto a ser
consumido preferentemente por mujeres.

Los capitulos se disefaron en consonancia con el propésito. En la primera
parte del primer capitulo se conté la historia de su nacimiento, sin ignorar el
perfil ideoldgico de sus fundadores y sucesivos directores. Profundizar en este
proceso genético sirvid también para clarificar puntos que aun permanecian
obscuros, especialmente los que atafien a las causas del suicidio de Galiardo,
y a la especial relacion que Zamacois mantenia con los impresores.
Igualmente se arroja luz sobre toda la marafia legal que los sucesivos pleitos
entre Zamacois y Rita Segret, viuda de Galiardo, trajo aparejada. La segunda
parte, se dedico a la descripcion fisica de la revista y a resaltar los aspectos
que tanto éticos como estéticos la vinculaban mas al concepto de prensa
periddica.

El segundo paso era averiguar si habia habido una linea editorial que fuera
constante a lo largo de sus cinco afios de existencia. La fuente de informacién
para averiguar esto era indiscutiblemente la facilitada por los textos de los
propios autores; la Optica, pues, a la hora de abordarlos fue completamente

opuesta a las empleadas hasta entonces; no interesaba buscar los rasgos



diferenciadores, sino los comunes, que pudieran ayudar a profundizar en el
talante de la revista. Era consciente de que los colaboradores constituian un
grupo numeroso y heterogéneo, con diferencias generacionales, distintos
gustos, distinta formacion y distintos intereses, que no habian obstaculizado,
sin embargo, el que todos ellos hubieran publicado en el mismo medio. Para
entender la posicion que la revista ocupaba en el complejo y efervescente
panorama cultural de entonces, fue necesario trazar unas minimas lineas
contextuales, que sirvieran para fijar las coordenadas de su espacio cultural e
ideoldgico.

En el tercero se planteaba un reto interesante, no se trataba tanto de mostrar
lo que era la revista, sino justamente de demostrar lo que no era, y los pasos
se sucedieron escalonadamente. Se partia de un hecho evidente: ni la
direccién ni los autores ignoraban que la mujer formaba parte del publico
lector, pero, a través de sus paginas, no existe ningun indicativo que asocie
este conocimiento a una depreciacion o infravaloracion del producto que
editaban. Primeramente se expuso las razones que vinculaban a la mujer al
concepto de modernidad, vy, tras analizar el potencial que podia representar el
publico lector femenino, era obligado determinar si la revista se podia
encuadrar en lo que en aquella época se consideraba prensa femenina, o si,
por el contrario, merecia ser calificada de feminista; para este segundo
supuesto, era preciso analizar si habia habido o no, discurso feminista, y el
contexto en que ese discurso se producia. En consonancia con todo ello, el
capitulo siguiente se dedico a estudiar pormenorizadamente el tratamiento que
la mujer, su problematica y sus reivindicaciones habia merecido en la revista
tanto por parte de los autores como por parte de las autoras.

Menos complicacién metodolégica presentaron los capitulos siguientes. El
quinto se destind a mostrar los contenidos criticos y/o de compromiso social
que mostraban el resto de las lineas tematicas, y en el sexto se analizaron
aquellos relatos en los que su caracter periodistico destacaba con mayor
intensidad, bien porque complementaban con su informacién unas realidad
mas o menos conocida, bien porque habian sido la respuesta literaria a una

noticia de la época.



CAPITULO PRIMERO

NACE UNA NUEVA REVISTA LITERARIA

CONSIDERACIONES PRELIMINARES.

El 6 de enero de 1907 El/ Heraldo dedicaba toda una columna a glosar la
aparicion de una revista literaria que habia tenido lugar dos dias antes y que
se llamaba El Cuento Semanal. Acerca de ella hacia el diario madrilefio dos
afirmaciones muy tajantes; la primera, y refiriéndose a su formato, que surgia
con el empefo de implantar la nouvelle o novela corta, formula literaria que si
bien en Francia estaba de plena actualidad, en Espafa, en cambio, habia
tenido tradicionalmente un uso restringido, ya que la mayoria de la produccion
literaria en prosa se dividia entre el cuento de corta extension, que los
periodicos preferian para su publicacién, y la novela larga que aparecia en

forma de libro independiente o por entregas. 2

La segunda dejaba al
descubierto la intencionalidad con que la revista habia sido creada y anunciaba
que venia a dar ‘el golpe de gracia a los semanarios anodinos y fofos, sujetos
a la censura previa de los jesuitas, menguadas publicaciones que agonizan
entre la hipocresia de sus empresarios y la penuria intelectual de sus
colaboradores’.

Los ataques a los jesuitas se habian ido produciendo desde finales del siglo
XIX entre determinados periddicos; a titulo de ejemplo podriamos citar la dura
diatriba que contra ellos publica Miguel de Unamuno en E/ Progreso el 29 de
diciembre de 1987, acusandolos de conspirar con la oligarquia para reprimir
libertades y de ser ‘una de las mayores desdichas que pesan sobre nuestra

patria’.  Parecidas criticas las encontramos también entre los escritos de

% A pesar de que nuestra literatura presenta excelentes ejemplos y ahi estan para demostrarlo las Novelas
Ejemplares de Cervantes o las de Maria de Zayas y Sotomayor, en la época que nos ocupa no habia sido
un género aceptado por la prensa que a la hora de decantarse por un relato en prosa, seguia prefiriendo el
cuento de extension corta o la novela larga que se publicaba por entregas.



Ernest Bark® cuando denuncia el control ejercido por las ordenes religiosas
sobre las empresas espafolas, y que, en el caso de los jesuitas, incluian
ferrocarriles, companias navieras, transportes urbanos, la tabacalera e incluso
la compania de la luz; y aunque en los relatos de E/ Cuento Semanal apenas
hay alusiones especificas sobre la Orden, a pesar del fuerte anticlericalismo
que destilan la mayoria de las colaboraciones, la definicion dada por El Heraldo
en el momento en que la coleccidén aparece, la situaba, ante los ojos de los
futuros lectores, como un componente mas dentro de un sector de prensa
progresista y radicalizada.

Grande fue también la expectacion causada entre los autores de la época
que saludaron calurosamente a la nueva publicacién. Carmen de Burgos en
sus memorias sefalaba a El Cuento Semanal ‘como la noticia con que se abria
el afio 1907’ y llegaba a definilo como ‘el acierto periodistico mas
extraordinario de la época”® admitiendo sin ningun tipo de rubor el enorme
deseo que sentia de publicar en él: ‘en cuanto a mi, 25 semanas tardo el
maldito Zamacois en llamarme para su coleccion, 25 semanas que yo iba
contando una por una’.’ Parecido reconocimiento le hace Alberto Insta, uno
de los colaboradores mas asiduos; ‘aparecer en E/ Cuento Semanal era para
los escritores noveles poner una pica en Flandes y recibir durante seis dias el
soplo de la fama’.” Tampoco Galdds escatimé los elogios, reconociendo la
enorme contribucion que a la difusion de la lectura habia representado una
nueva publicacién, que era capaz de dar la vuelta a las cifras del mundo
editorial, y vender, en unos cuantos meses, el mismo numero de ejemplares
para los que un libro normal hubiera necesitado de varios afos. La pesimista
visibn que de la venta de libros tenia Galdés a principios del s. XX es
compartida por Antonio Palau y Dulcet que en sus memorias afirma que ‘al
iniciarse el siglo XX, nadie compraba libros, Pérez Galdés a pesar de su

prestigio, no sobrepasaba los 1000 ejemplares’. ®

* Socialismo positivo (Madrid: Libreria Valerio Diaz, Biblioteca Germinal, 1901).

* (Carmen de Burgos) Memorias de Colombine, recopilacion de Federico Utrera (Madrid: HMR, 1998) p
77.

> Ibidem, p 79.

% Ibidem, p 79.

" Memorias (Madrid: Tesoro, 1952) p 530.

¥ Memorias de un librero catalan (1867-1935) (Barcelona: Libreria Catalonia, 1935) p 546.



Mas que positiva fue la reaccién que la nueva coleccién generd entre los
criticos de aquella época. Andrés Gonzalez Blanco considera la empresa
dirigida por Zamacois como una de las publicaciones mas importantes surgidas
en 1907° y Julio Casares, refiriéndose a un cierto tipo de publicaciones que, al
igual que El Cuento Semanal, tienen como base fundamental textos literarios,
dice textualmente

Atenta solo a la literatura de 3.50 para arriba, suele la critica ignorar la
aparicidon de ciertas publicaciones periddicas que, por su enorme difusion,
son, tal vez las que mas influyen en la cultura artistica, intelectual y moral
de las clases mas numerosas de la sociedad.™

Segun el estudio realizado por Antonio Espina, en 1900 se editaban en

Espafia 1136 periédicos de todas las ideologias.”

J. M. Desvois, que basa su
estudio en las estadisticas facilitadas por el Ministerio de Instruccién Publica y
Bellas Artes y que abarcan el periodo comprendido entre 1900 y 1913, amplia
la cifra a 1.347, de ellas las mas numerosas eran las semanales con el treinta

y dos por cien del total."

Solo en Madrid, para una poblacion de 539.835
habitantes habia en circulacion alrededor de 17 diarios, 6 revistas literarias, 7
revistas graficas de informacion general, 2 revistas de humor, 3 galantes o
sicalipticas y unas 26 revistas satiricas.”® Parecidos datos los aporta Jesus
Antonio Martinez Martin' cuando sefiala que a la veintena de periddicos
editados solo en Madrid y a los 150 publicados en el resto de Espafa de
caracter politico, habria que anadir los de caracter cientifico, literario,
administrativo y profesional que sumarian 686 titulos registrados a principios de
siglo.

Y en medio de esta intensa actividad periodistica, sin duda elevada
considerando el altisimo indice de analfabetismo que existia en el pais, habia
surgido una revista capaz de generar interés desde el momento de su
nacimiento, y que, a lo largo de sus cinco anos de existencia, supo ganarse no

solo el favor del publico sino también el reconocimiento de escritores y criticos.

° Historia de la novela en Espaiia (Madrid: Saenz de Jubera, 1909).

' Critica Efimera (Madrid: Saturnino Calleja, 1918) V. II, p 255.

""" El cuarto poder (Madrid: Libertarias, 1993) p 235.

12" La prensa en Espaiia (Madrid: Siglo XXI, 1972) p 3.

13 <Colecciones literarias’ pp 373-397 (380) en Historia de la edicién en Espaiia. (ed). Jesus Antonio
Martinez Martin (Madrid: Manuel Pons, 2001).

'* <La edicion moderna’ en Historia de la Edicién en Espaiia, op cit., pp 166-206.



FUNDACION E HISTORIA DE LA REVISTA: LOS DIVERSOS
DIRECTORES.

Tradicionalmente se ha venido considerando a Eduardo Zamacois como el
creador de E/ Cuento Semanal; asi lo han entendido estudiosos del tema

| ¥y Federico Carlos Sainz de Robles, '° basandose para

como Luis Granje
ello, fundamentalmente, en las memorias del propio Zamacois donde describe
como concibio la idea

Una noche en que las zozobras que trae consigo la penuria no me
dejaban dormir, me asaltd la idea de fundar una revista que habia de
titularse “El Cuento Semanal”. No hubo en mi concepcién el menor titubeo.
Desde el primer instante, se dibujé en mi imaginacion, clara, precisa. Con
los ojos del alma la veia segun nacié después. Cada numero de
veinticuatro paginas de papel “couche”, lo ocuparia una novela corta,
inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la portada.
Nada mas. Colaborarian en ellas los escritores y dibujantes mas
reputados y apareceria los viernes -precisamente los viernes- al precio de
treinta centésimos el ejemplar.17

Muy diferente exposicién de los hechos es la narrada por Rita Segret, viuda
de Antonio Galiardo, socio fundador, reconocida en la sentencia, dictada por el
Juez de Primera Instancia de Madrid Sr. D. Felipe Santiago Torres y Morillas el
14 de diciembre de 1908, con la que se pone fin al largo pleito entablado por
ella contra Zamacois por la propiedad de El/ Cuento Semanal; segun ésta, la
idea original pertenecia enteramente a su marido, quien pidié al caricaturista
Antonio Tovar le pusiera en contacto con algun literato, y de esta manera los
dos hombres entraron en conocimiento uno del otro.

Es légico presuponer, como bien apuntan en su obra los investigadores
franceses que han trabajado sobre este tema,’ que, dadas las circunstancias,

la versién de la viuda de Galiardo podria no ser muy objetiva, pero sus palabras

' Eduardo Zamacois y la novela corta (Salamanca: Universidad de Salamanca, 1980).

' La novela corta promocién de “El Cuento Semanal” (Madrid: Aguilar, 1959), y Raros y olvidados
(Madrid: Prensa Espaiola, 1971).

' Un hombre que se va (Argentina: Santiago Rueda, 1969) p 238.

'8 publicada en el numero 155 de la coleccion, 17-diciembre-1909.

" Ideologia y Texto en el Cuento Semanal (1907-1912) VVAA Grupo de investigacion de la Universidad
de Paris VIII-Vincennes (Madrid: Ediciones de la Torre, 1986).



son corroboradas por Francisco Agramonte, segundo director de la revista, que

en sus memorias refiere lo siguiente:

Hace cincuenta afios habia en Barcelona un joven culto e inteligente [se
refiere a Antonio Galiardo] que sin osar alinearse con los profesionales,
cultivaba la literatura mandando pequefos ensayos a peridédicos y
revistas. Un dia concibi6 la idea de hacer una publicacion hasta entonces
desconocida en Espafa: El Cuento Semanal [...] se trataba, claro esta, de
un cuento largo, o novela corta, original, de los primeros escritores de
entonces, bien impreso en papel couche, con ilustraciones en color y en
negro de los mejores dibujantes de la época y con una portada que habia
de ser un retrato al lapiz o una caricatura del autor. Salia una vez por
semana y costaba lo que entonces se estimaba como precio
remuneratorio: jtreinta céntimos! Ademas del cuento, en alguna hoja
suplementaria o en la contraportada, se insertaba una corta nota
bibliografica, una seccidbn de correspondencia, otra de consultorio
grafolégico y discretamente algunos anuncios. Todo ello perfectamente
cuidado, revisado y como alarde artistico de importancia.?

Lo que si parece cierto es que en aquellos momentos Zamacois tenia en
mente algun proyecto editorial, siéndole imposible encontrar apoyos vy
generando el rechazo de expertos editores como Ramén Sopena,?' convencido
de que una revista exclusivamente literaria no podia encontrar lectores; José
del Perojo,?® escéptico ante el posible éxito de una revista semanal que
desdefiara informar sobre la actualidad; y Gregorio Pueyo.”® En tales
circunstancias, su encuentro con Galiardo fue mas que oportuno y muy
posiblemente de la fusion de los dos proyectos y teniendo presente las criticas
que Zamacois habia recibido al suyo, naci6 E/ Cuento Semanal.

Se constituyé para ello una sociedad que en un principio se penso
mancomunada al cincuenta por cien, estando conforme Zamacois en no recibir
ningun tipo de emolumento hasta que el periddico diese beneficios; sociedad
que quedod deshecha a los tres meses de publicarse la revista, estableciéndose
de comun acuerdo que el periddico pertenecia enteramente a Galiardo desde

el principio, el cual asumiria la total responsabilidad sobre las ganancias y

2 Extraoficial (Madrid: Aguilar, 1958) pp 94-5.

! Editor de Vida Galante

22 Fundador del semanario Nuevo Mundo.

2 Se podria decir de Gregorio Pueyo que era toda una institucion en aquella época, a cuya tienda-
zaquizami de la calle Mesonero Romanos acudian novelistas y poetas, para los que Pueyo actud de
‘mecenas’ en algunas ocasiones.



pérdidas, y percibiendo Zamacois un sueldo por su cargo de director literario y

artistico.

Es indudable que cualquier publicacién periddica llevara la impronta de sus
fundadores, ellos marcaran la linea a seguir y los sucesivos directores solo
tienen dos caminos, o el del continuismo o el de la ruptura; por eso antes de
analizar si El Cuento Semanal mostré una coherencia desde el principio hasta
el final, o si, por el contrario, hubo cambios motivados por los diferentes
talantes de los hombres que lo rigieron a lo largo de sus cinco anos de
existencia, creo necesario dedicar las siguientes paginas a presentar el retrato

humano e ideolégico de los mismos.

Eduardo Zamacois

Si el retrato que Agramonte hace de Galiardo nos presenta a un hombre
culto con timidas incursiones en el mundo de la literatura, personalidad muy
diferente era la de Eduardo Zamacois que ya poseia una amplia experiencia
como escritor, periodista y editor antes del encuentro con su socio. Felipe
Sassone en sus memorias lo describe como alguien a medio camino entre
‘poeta modernista del barrio latino parisiense, y chulo y organillero de aquellos
Madriles de entonces’ poseedor de ‘una sonrisa estereotipada de cuya
sinceridad no me hubiera atrevido a responder’ y que algunas veces ‘mostraba
en la quietud de su mirar [...] un destello de ferocidad en acecho que tienen las
aves de presa’.?*

Nacido en 1876, en la provincia cubana de Pinar del Rio, de padres
espanoles, se traslada a Madrid con 15 afos y comienza su andadura
periodistica a los 17, escribiendo en la revista picaresca Demi-Monde, que le
abona su primer dinero como escritor, y en E/ Globo, labor que extiende a La

Democracia Social, Las Dominicales de Libre Pensamiento, El Heraldo de

** La rueda de mi fortuna (Madrid: Aguilar, 1958) pp 296-7.
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Madrid, La llustracion Espafiola y Americana, Los Lunes del Imparcial, El
Motin, EI Mercantil Valenciano, EI Mundo, Nuevo Mundo y La Vida Literaria. A
ellas habria que afiadir colaboraciones esporadicas en Album Salén, Barcelona
Comica, La Correspondencia de Espafia, EI Gato Negro, Germinal, La
llustracion Artistica, La Justicia, El Liberal, EI Pais, y Revista Nueva. Con dos
mil pesetas que le presta su madre funda el diario republicano La Justicia, al
que siguieron el semanario E/ Libre Examen, que la policia secuestré varias
veces, y El Escandalo; actividades todas ellas que compagina con trabajos de
traduccién en la Biblioteca Econdmica Filosoéfica, dirigida por Antonio Zozaya y
para la que tradujo del francés obras de Spencer y Schelling. Con José
Carrascal, republicano admirador de Ruiz Zorrilla, pone en marcha la Editorial
Cosmopolis con la que pretendian difundir la novelistica francesa, y como
director, entre 1890 y 1900, estuvo al frente de Vida Galante, semanario de
novela pseudo-erdtica. Pero si la actividad periodistica abarcaba una amplia
variedad de facetas, no le iba a la zaga su labor como novelista y dramaturgo;
entre 1893 y 1905, Zamacois habia publicado diez novelas, un volumen de
crénicas a modo de estampas costumbristas, seis volumenes mas de novelas
breves, cuentos y articulos, un drama teatral en tres actos y su primera
autobiografia.

No es producto de la casualidad el hecho de que sus articulos aparecieran
en periodicos republicanos, liberales o cercanos a los principios anarquistas;
ideolégicamente Zamacois era lo que hoy denominariamos ‘un hombre de
izquierdas’ y su compromiso politico se habia consolidado aun mas a partir de
1896, fecha en la que se une al equipo capitaneado por Ernest Bark,?
aristdcrata y revolucionario de origen eslavo asentado en Madrid desde 1884 y
fundador de la Agrupacion Democratica Social, en cuyo seno surgiria en 1897
el grupo Germinal. Constituia este grupo un pufiado de escritores socialmente
comprometidos que se consideraban a si mismos ‘proletariado intelectual’ y
donde aparte de Bark y del propio Zamacois figuraban entre otros Joaquin
Dicenta, Isidoro Lopez Lapuya, y Francisco Macein; literariamente eran

defensores acérrimos del ultimo naturalismo de Zola como la forma mas valida

% Para un mayor conocimiento de este singular personaje, ver el excelente estudio de Dolores Thion
Soriano-Molla: Ernesto Bark, Un propagandista de la modernidad (1858-1924) (Alicante: Instituto de
Cultura Juan Gil Albert, Diputacioén de Alicante, Generalitat Valenciana, 1998)
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de expresion, pero politicamente eran mucho mas eclécticos, ya que su credo
si bien, por un lado, se asentaba en las tradiciones democraticas
republicanas, por otro, se nutria fundamentalmente de una sintesis del
socialismo libertario y del socialismo marxista.

Convencido de que el arte debia cumplir una funciéon social y del papel
comprometido del artista, de verbo elocuente y pluma incisiva, Zamacois
frecuentaba con igual comodidad las sesiones ateneisticas y las tertulias
bohemias; no habia resorte literario que no hubiera pulsado a los treinta afios,
edad en la que contacta con el discreto Galiardo. Comenzaba asi una
aventura editorial que tuvo su primera sede social en el segundo piso, del
numero 31, de la calle de San Andrés en Madrid.

La revista se gano el favor del publico desde el momento de su aparicién, los
primeros ejemplares se agotaron a las pocas horas y fue necesario reeditarlos;
el propio Zamacois, en una comunicacion dirigida a los lectores y que aparece
en una reediciéon del primer numero, se hace eco de la buena acogida
dispensada tanto por parte del publico como por parte de la prensa y de los
escritores.?® Esta primera etapa va a estar marcada por un legitimo afan de
expansiéon y consolidacion, al que no es ajeno un cierto tono de
experimentacion; para ello, y como primer paso, la direccién se preocupé de
involucrar a una serie de autores elegidos entre los mas populares y
renombrados del momento, un amplio abanico entre los que figuraran
académicos como Jacinto Octavio Picdn; prestigiosas firmas como Emilia
Pardo Bazan y Benito Pérez Galdos; afamados dramaturgos como Benavente,
Eduardo Maquina, los hermanos Quintero, o Joaquin Dicenta; poetas
reconocidos como Salvador Rueda; periodistas incisivos como Luis Bello y

Alberto Insua; autores queridos por el publico, como Pedro de Répide, y

" Desde el principio, llamé mi atencién el hecho de que esta comunicacién apareciera en el primer
nimero, ya que su autor habla en pasado y basdndose en datos, algo que evidentemente no podia haber
escrito antes de que la revista estuviera en la calle por primera vez. El primer pensamiento fue pensar
que logicamente se trataba de una reedicidn, pero parecia, en principio, tarea dificil determinar si ello era
asi, ya que cuando se reeditaba un ejemplar, nunca se especificaba de qué edicion se trataba. Sin embargo,
los esfuerzos de investigacion llevados a cabo en este sentido no fueron baldios, y después de consultar,
aparte de la coleccion que obra en mi poder, los ejemplares que existen en la BNE, la Biblioteca del
Ateneo de Madrid, y la Biblioteca Universitaria de Oxford, puedo afirmar que este comunicado de
Zamacois se publico en la tercera edicion del primer nimero cuyo ejemplar se conserva en la Hemeroteca
Municipal de Madrid. Es la tnica vez, de todos los ejemplares consultados, que E! Cuento Semanal
especifica el nimero de edicion y el de la Hemeroteca de Madrid, es el tinico que, a hasta la fecha, he sido
capaz de encontrar.
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autores polémicos como Felipe Trigo; jovenes promesas como Ramén Pérez
de Ayala; mujeres eruditas como Blanca de los Rios, o comprometidas y
luchadoras como Carmen de Burgos; y todo ello en poco mas de afio y medio
de existencia. Se cumplia asi uno de los compromisos, contraido con los
futuros lectores y anunciado en el primer ejemplar, de involucrar a primeras
firmas, asegurando con ello el que los lectores tuvieran en sus manos un relato
de calidad. Pero habia ademas un segundo objetivo y era, éste, el de
proporcionar un cauce de difusion a los autores joévenes que estaban
empezando; a tal fin se convoco un concurso de cuentos, cuyo formato tenia
l6gicamente que ajustarse a los parametros de extension propios de la novela
breve. EIl ganador recibiria un premio en metalico de quinientas pesetas y la
posibilidad de publicar, aunque esta segunda opcion también la tuvieron los
autores finalistas que vieron aparecer su escrito acompafiado de la leyenda
‘cuento recomendado’; con ello se aseguraba una cantera de autores que
garantizasen nuevo material publicable, consciente, como era, la direccion de
la revista de que la formula del cuento de extension larga, que a finales del XIX
empezaba a dar sefales de revitalizacién, no tenia todavia demasiados
cultivadores entre los escritores de aquella época. La buena acogida
dispensada a esta iniciativa demostré que eran infundados los temores de
Zamacois sobre la aceptacién que la nueva formula literaria tendria entre
autores noveles, y el concurso fue ganado por Gabriel Mird, un oscuro autor
practicamente desconocido por aquella época y al que El/ Cuento Semanal
catapulté a la fama, iniciando a partir de ahi una exitosa carrera literaria.

En el numero 9, publicado el 1 de marzo de 1907, la direccién comunica que
debido al incremento de ventas se abren nuevas oficinas en la calle Fuencarral;
en el numero 16, que sale a luz el 19 de abril de ese mismo afio, se anuncia la
segunda edicion de la novela de Joaquin Dicenta publicada en el numero 8; en
el num. 35, aparecido a los ocho meses de publicarse la revista por primera
vez, se enumeran los puntos de venta existentes mas alla de las fronteras
espafolas, prueba evidente de que el proceso de expansiéon de la revista era

imparable.
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Muerte de Galiardo. El pleito Zamacois-Rita Segret

Se cumplian las previsiones y aparentemente las cosas iban muy bien,
cuando el 5 de junio de 1908, en el numero 75, Zamacois publica una emotiva
nota comunicando el suicidio de Antonio Galiardo ocurrido el 30 de mayo
anterior. La noticia es contada de manera escueta, y no hay mas referencias
al tema por parte de la direccién, hasta que en el numero 104, aparecido el dia
de Navidad, en una carta que titula ‘Despedida’ vuelve Zamacois a dirigirse a
los lectores para informarles que deja la direccion de El Cuento Semanal. Toda
la carta de principio a fin muestra un marcado tono justificativo y esta
construida en torno a tres puntos: en el primero, se hace referencia al
nacimiento de la revista, de la que se atribuye la exclusiva paternidad; en el
segundo, declara que las razones que le llevaron a asumir el control absoluto
de la publicacion, tras la muerte de su socio, no eran otras que el deseo de
defender los intereses de los suscriptores; y por ultimo, intentando explicar,
curiosamente seis meses después de haberse producido el fallecimiento, las
posibles razones que pudieran haber impulsado a Galiardo a tomar su decision,
afirma lo siguiente

no habia ningun motivo de honor que le obligase a tan desesperada
locura [...] estoy cierto de que se matd “porque si”, en tres o cuatro
minutos de enajenacion mental, quizas porque aquella tarde habia llovido y
en la atmoésfera flotaba mucha electricidad.

Conmovedoras y poéticas palabras que disfrazaban una realidad compleja y
mucho mas prosaica que daria lugar a un largo proceso judicial, cuyos
origenes habian empezado a gestarse antes de que la revista viera la luz.

Como paso previo a la exposicion de los hechos que tuvieron lugar después
de la muerte de Galiardo, se hace necesario aclarar la relacién profesional que
unia a los dos hombres. Ya se ha mencionado anteriormente que, en un
principio, se habia suscrito una sociedad mancomunada que contemplaba el
reparto de beneficios devengados al cincuenta por cien; pero en toda
sociedad, éstos tardan en producirse y Zamacois, que no estaba dispuesto a
esperar, comenzé a hacerle a su socio constantes peticiones de dinero en

concepto de ‘adelantos’. Galiardo, muy caballerosamente, atendi6 siempre
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todas las demandas de su socio y también asumio exclusivamente el pago
puntual de todos los gastos originados por la puesta en marcha del proyecto,
incluyendo el mobiliario del piso de la calle de San Andrés, donde se habian
instalado las primeras oficinas, y que, fundamentalmente, habia servido para
domicilio particular de Zamacois; domicilio en el que quedd confortablemente
instalado aun después de que aquellas se trasladaran a la calle Fuencarral.
Fue esta constante sangria econdémica lo que motivé a Galiardo a suscribir un
nuevo acuerdo que contribuyese a recortar las exigencias de Zamacois en
este sentido; en el nuevo contrato, firmado el 18 de marzo de 1907, se habia
establecido, ademas, una clausula mediante la cual si Galiardo desistia de
publicar EI Cuento Semanal, |la revista pasaria a pertenecer enteramente a
Zamacois con el compromiso de asumir las deudas si las hubiere, pero sin la
obligacion de indemnizar a Galiardo.

Al dia siguiente de producirse la tragedia, Zamacois acogiéndose a esta
clausula y sabiendo que Galiardo no habia hecho testamento, envia una carta
a los suscriptores y corresponsales presentandose ante ellos como duefio
absoluto de la revista; justificaba ademas su decision en una supuesta
conversacion mantenida con la madre del fallecido, en la que ésta le habia
hecho saber que tanto ella como sus hijos tenian la intencion de renunciar a la
explotacion del periédico. Las palabras de Zamacois son desmentidas por los
hermanos de Galiardo que se apresuran a aclarar la particular interpretacion
que éste habia dado a las palabras de su madre, asegurando que la renuncia a
su parte de la herencia se producia unica y exclusivamente a favor de Rita
Segret, en un intento de asegurar con ello un medio de vida, a quien, por su
condicion de esposa, ya le correspondia, l6gicamente, la mitad del periddico
por ser bienes gananciales.

Contra la indebida apropiacion por parte de Zamacois, interpone demanda
judicial Rita Segret que gana el pleito al estimar los jueces, por decirlo en
palabras de Agramonte, ‘que cuando un hombre decide quitarse la vida, mas
que de publicar de lo que desiste principalmente es de vivir?’ y condenando a
Zamacois a devolver el peridédico a su viuda. No acatd éste la orden judicial,

dictada el 3 de agosto, pidiendo reposicion de ella que le fue denegada

2 op cit .p 97
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también, tras lo cual apel6 ante la Audiencia e interpuso a su vez demanda. No
hubo resorte legal que no tocara, si bien todo ello inutiimente, hasta que, por
ultimo, a finales de diciembre se ve obligado a entregar la revista cumpliendo
asi la sentencia dictada contra él.

Lo que si parece evidente es que agotando todos los recursos, Zamacois
solo trataba de ganar tiempo y que no se creia demasiado que la razoén legal
estuviera de su parte; resulta cuando menos sorprendente que el ultimo
comunicado suyo, en El Cuento Semanal, apareciera el dia 25 de diciembre de
1908 y que el 1 enero de 1909 saliera ya a la calle el primer numero de Los
Contemporaneos, la nueva publicacion que Zamacois acababa de fundar y
que era, en todo, un calco exacto de la creada por Galiardo. Nadie puede
improvisar la aparicion de una nueva revista en tan solo una semana de
tiempo.

Teniendo en cuenta todos los procesos legales que tuvieron lugar durante
los seis meses transcurridos entre el comunicado de Zamacois, informando
escuetamente sobre la muerte de su socio, y su carta de despedida, cobran
particular relevancia las palabras aparecidas en ella, describiendo la forma en
gue ambos socios contactaron:

En los primeros dias de Septiembre, de mil novecientos seis fue a
verme a mi casa un caballero como de treinta afos, simpatico y
elegantemente vestido. Me abrazé. ;No se acuerda usted de mi? [...] -jSi
dije!- Ahora caigo. Usted es Antonio Galiardo. [...] -Es cierto- repuso [...] Y
prosiguié: -Actualmente resido en Barcelona, pero deseo trasladarme a
Madrid y fundar un periddico. Para esto le he buscado a usted. Quiero que
trabajemos juntos. Yo recuerdo que hace anos, cuando yo no tenia nada
ni valia nada, usted fue bueno para mi.%

No aclara Zamacois qué circunstancias fueron esas, ni tampoco en sus
memorias hace ninguna referencia a ese lejano primer encuentro con Galiardo,
pero considerando todos los hechos acaecidos, su intencién parece obedecer
mas a un intento de ‘lavar imagen’ que a una realidad que pueda ser
constatada.

La carta de despedida de Zamacois fue contestada por Rita Segret en un
escrito que aparece publicado en el numero 105 de E/ Cuento Semanal (1 de

enero de 1909) titulado ‘En legitima defensa’, que a su vez produce una réplica

% op cit n. 104
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de Zamacois aparecida en el numero 2 de Los Contemporaneos (8 de enero de
1909), siendo de nuevo contestada por la viuda en el numero 107 de E/
Cuento Semanal (15 enero de 1909).

De este cruce de cartas y de los hechos reconocidos en la sentencia del 14
de diciembre de 1908, ratificada por la producida el 23 de noviembre del afio
siguiente como consecuencia de la demanda interpuesta por Zamacois, y
falladas ambas a favor de Rita Segret, que, a diferencia de su oponente,
siempre pudo presentar pruebas documentales que corroboraran sus palabras,
nos enteramos de una serie de hechos que indudablemente influyeron en la
decision de Galiardo y que tienen mas relacion con la particular situaciéon
financiera por la que atravesaba la revista que con su caracter maniaco-
depresivo. Apuntan estos hechos a las constantes pérdidas econdmicas
asumidas por Galiardo, sobre el que recaia el pago a escritores, dibujantes e
impresores, mientras que Zamacois disfrutaba de un ventajoso contrato que
incluia un sueldo de doscientas cincuenta pesetas como director, doscientas
pesetas mas, como autor, si la revista publicaba una colaboracién suya,
comisiones por anuncios y un plus de treinta pesetas por cada millar de
ejemplares cuando la tirada excediese de doce mil.

Con estos datos, los calculos son faciles de hacer, teniendo en cuenta que
en un mes se publicaban cuatro ejemplares, y suponiendo que uno de ellos
fuese del propio Zamacois, y que en dos de los tres restantes se hicieran
tiradas de sesenta mil ejemplares, como parece ser que llegaron a hacer
algunas veces, los beneficios obtenidos por Zamacois en ese mes, sin contar
las comisiones percibidas por los anuncios, superarian las tres mil pesetas,
una cifra desorbitada para la época si tenemos en cuenta, hablando en
términos comparativos, que un catedratico de universidad ganaba esa misma
cantidad en todo un afo, y que un periodista como José Ortega Munilla,
director y copropietario de un periddico tan prestigioso como E/ Imparcial no
superaba las mil pesetas mensuales. Es desde luego solo un calculo
hipotético, pero lo que no es un calculo, y si un hecho probado, como refleja la
sentencia anteriormente mencionada, es que por el tiempo en que Galiardo
soportaba unas pérdidas de nueve mil duros, Zamacois llevaba percibida una

suma que sobrepasaba las siete mil quinientas pesetas. La situacion se habia

17



agravado, ademas, al producirse la quiebra del banquero de Galiardo, y éste,
viéndose sin liquidez, intenta que José Blass y Christian Franzen, impresores a
los que debia dinero, entren a formar parte de la sociedad; pero las duras
condiciones que imponian y que incluian: el entrar en la sociedad sin aportar
ningun capital, el cobro puntual de su trabajo como impresores que rondaba las
setecientas pesetas semanales, el absoluto control sobre la administracion del
periodico, y la tercera parte de los beneficios, hicieron imposible llegar a un
acuerdo.

Fue justo al dia siguiente de la entrevista con los impresores cuando se
produjo el suicidio de Galiardo, una decision doblemente dolorosa por lo
precipitada, ya que instantes después de producirse la tragedia, se personaria
en casa de los Galiardo, su abogado D. Juan Lorente de Urraza trayendo la
solucién de la mano del empresario Juan E. de Bona que estaba dispuesto a
invertir dinero en la revista para solventar sus problemas econémicos.

No seria justo cerrar este apartado pasando por alto dos hechos que
parecen altamente significativos, y que arrojan alguna luz sobre las
circunstancias que pudieran haber influido en el animo de Galiardo. EIl primero
hace referencia a los estrechos vinculos que parecian unir a Zamacois y a los
impresores, y que se hacen patentes cuando éstos le ofrecen
desinteresadamente a Zamacois ubicar en el propio taller de la imprenta la
sede social de Los Contemporaneos, que, por estar a punto de salir a la calle,
necesitaba habilitar oficinas con urgencia; se duele, no sin motivo, Rita
Segret de que las dificultades con las que se tropezé su marido, cuando les
propuso asociarse con él, se hubieran allanado tanto a la hora de asociase con
Zamacois. El segundo tiene relacion con los autores: cuando Rita Segret, a
principios de 1909, consigue de nuevo hacerse con el control de la revista, se
encontrd, intentando poner al dia la contabilidad, que si bien habia algun autor
que ya habia publicado su relato sin recibir pago alguno, otras colaboraciones,
por el contrario, a pesar de haber sido religiosamente pagadas por el bolsillo
de Galiardo, no habian visto la luz hasta el segundo semestre del afio 1908
cuando ya se habia producido su fallecimiento; entre ellos, ademas del propio
Zamacois, se encontraban relatos de Felipe Trigo, Cristébal de Castro,

Joaquin Dicenta, Carmen de Burgos, Santos Chocano, Claudio Frollo y
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Manuel Tovar. Era evidente, que Zamacois habia retenido los ejemplares, con
la intencion de publicarlos justo en el momento en que lo estaba haciendo, es
decir, cuando tuviera ya el control de la revista, pero como obviamente él no
podia prever la muerte de su socio, la interpretacion mas sensata de estos dos
hechos aparentemente sin conexidén, es que Zamacois conspiraba con los
impresores para arrebatarle a Galiardo la propiedad de El Cuento Semanal, ello
explicaria las inaceptables pretensiones expuestas a Galiardo que solo podian
producir el légico rechazo. Es una creencia que se basa también en las
siguientes palabras de Francisco Agramonte que describen las dificultades por

las que atravesaba Galiardo pocos dias antes de su muerte.

Los autores de primera elevaban sus precios o rehuian entregar
originales que probablemente creian poder colocar mejor en otras
publicaciones. Los de segunda no siempre cumplian sus compromisos Yy
pedian demasiados adelantos. Los dibujantes buenos escaseaban y
demoraban sus entregas. El papel couche subia de precio
constantemente y la imprenta exigia sus pagos a tocateja. Galiardo
atendia todo renegando y poniéndose nervioso mientras sus auxiliares vy,
sobre todo, el socio le planteaban problema tras problema en proporcion
creciente. Dijérase que se habian propuesto dar al traste con sus nervios.
El socio de Galiardo, que se decia amigo de sus compafieros de pluma,
buscaba originales, de autores “taquilleros”, pero volvia siempre con las
manos vacias. Cuando Galiardo conseguia alguno tenia que pagarlo a la
entrega del manuscrito y hasta que se ponia a la venta habia un bache en
la administracion que le obligaba a retrasar los pagos. Los pequefios
autores y algunos dibujantes accedian a la demora por consideracion a
Galiardo, pero los impresores, los del taller de fotograbado y, en general,
los que tenian que pagar cada sabado a sus obreros no podian y se
sucedian los conflictos. Un dia propuso el socio a Galiardo que “desistiera”
de la publicacion, ofreciéndose a continuarla por su cuenta y riesgo, pero
Galiardo no aceptdé y se fue convirtiendo su hogar en un infierno. Hasta
que un dia [...] se pegd un tiro y acabd para siempre de penar.”

% op cit p 96
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Francisco Agramonte

Es comprensible que después de lo ocurrido, Rita Segret buscara como
nuevo director a alguien que presentara un perfil completamente diferente al de
Zamacois, y fue a encontrarlo en la persona de Francisco Agramonte. De
familia adinerada, @ Agramonte se habia licenciado en Derecho en la
Universidad Central; alli habia conocido y se habia hecho amigo de Ortega y
Gasset estableciendo tanto con él como con su familia una estrecha relacién
que habria de durar toda su vida, y que seria de extraordinaria importancia
para su proyeccion profesional, ya que es al padre de su comparfero de
estudios, a quien le debe sus primeros contactos con el mundo del periodismo
y su posterior incorporacion a la vida diplomatica.

No queda clara, en sus memorias, la manera en que Agramonte contacta
con Rita Segret después de la muerte de Galiardo; en ellas habla de un
amigo, cuya identidad no revela, que le informa de la penosa situacién de la
viuda y le insta a acudir en su auxilio ante la imposibilidad de poder hacerlo él
mismo, por estar, en aquel momento, muy absorbido en una actividad que
intuimos politica y de gran compromiso;*® peticion que Agramonte se apresura
a obedecer, asumiendo asi la direccion artistica de manera absolutamente
desinteresada desde enero de 1909 hasta mediados de 1911, fecha en la que
abandona toda actividad periodistica para, en calidad de diplomatico, tomar
posesion de su cargo como embajador espafiol en Turquia.

Politicamente republicano, era, sin embargo, ideolégicamente escéptico,
como deducimos del siguiente parrafo que, aunque escrito bastantes afos
después de dejar la direccidén de la revista, retrata fidedignamente el personaje

que siempre fue

3% Nada se sabe de la misteriosa identidad de este personaje, sélo que era periodista y que su actividad
profesional estuvo en algin momento ligada a Catalufia. Rastreando en las memorias que dejaron escritas,
como testimonio de la época, tanto autores, como libreros y editores, encontramos que Ramén Gomez de
la Serna en la p. 198 de su Automoribundia (Madrid: Guadarrama, 1974) V. I, hablando de Manuel Ciges
Aparicio se refiere a él, como director de E! Cuento Semanal. Me inclino a creer que sea éste el amigo
del que habla Agramonte, el cual, por la época en que tuvieron lugar los hechos a los que nos referimos,
estaba ayudando a organizar una logia masonica en Aragoén, pero no he podido contrastar el dato.
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Desde los mas remotos tiempos existe planteado este pleito entre
gobernantes y gobernados [...] no hay que decir la infinidad de artilugios,
trampas, zarpazos y perfidias que se habran puesto en juego para hacer
valer cada cual su deseo [...] de aqui eso que se llama “politica”, de aqui
las revoluciones, de aqui toda esa riqueza de espejismos sociales
denominados “despotismo ilustrado”, “dictadura del proletariado”, “sufragio
universal”, “democracia”, “orden” y “programas de partido” [...] en el fondo
no hay mas que una cuestion: mandar o ser mandado, bien entendido que
el que manda pretende, por lo general, hacer creer que lo hace inspirado
s6lo en el bienestar comun y no en el suyo propio, mientras que el
mandado acepta el yugo social que se le impone, siempre que no atente a
su comodidad o a sus bienes, pues en este caso, si sus fuerzas lo
consienten, se rebela, enarbolando, por supuesto, la bandera de la

libertad. *'

In “
)

Desde su posicion, como maximo responsable del material que E/ Cuento
Semanal editaba, Agramonte no alentara wuna literatura marcadamente
panfletaria, pero tampoco desdefara colaboraciones social o politicamente
criticas, siempre y cuando no estuvieran refiidas con unos minimos criterios de
calidad literaria; su etapa como director es la mas larga de las tres, y si bien, en
lineas generales, la revista apostd por un continuismo; su gestién, en cambio,
va a estar marcada por un afan de transparencia en claro contraste con el
periodo anterior, transparencia que se reflejaba ya en la invitacion que Rita
Segret hace a todos los suscriptores que no hubieran recibido la revista, por
los dificiles momentos atravesados, a que reclamen un nuevo envio de la
misma.

El primer comunicado de la nueva direccion aparece en el numero 109 (29
enero 1909), en él manifiesta Agramonte su intencion de hacer publicas las
razones que le lleven a rechazar un manuscrito. Es una declaracion de
intenciones muy en sintonia con el firmado por Zamacois y aparecido en el
num. 52 (27 diciembre 1907) cuando la revista estaba a punto de cumplir el
primer aniversario de su fundacion; por aquel entonces afirmaba la direccion

Hasta ahora nuestra labor ha sido de exploracion o tanteo, y sin miedo a
las “firmas nuevas” o a los nombres mal conocidos o un poco olvidados,
fuimos aceptando cuantos trabajos nuestro criterio, demasiado indulgente,
quizas, estimé publicables [...] desde aqui en adelante nuestro trabajo sera
de “seleccion y mejoramiento” tanto en lo que atafie a la parte literaria
como en lo concerniente a la parte decorativa, pues tenemos puesto todo
nuestro empefo en que el tiempo andando EL CUENTO SEMANAL llegue

3! Francisco Agramonte, Prim la novela de un liberal de antaiio (Madrid: Compaiiia Iberoamericana de
Publicaciones, 1931) prélogo.
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a ser la revista mas culta y mas genuinamente artistica de cuantas se
publican en Espafia.

El empefio en mejorar la calidad de la revista llevara a sus responsables a
una constante remodelacion que afectara primero a las caratulas, mas tarde al
papel y a las ilustraciones que figuran en el interior, y, por ultimo, a las tapas
para la encuadernacion de la coleccion. Este esfuerzo en favor del aspecto
estético ira acompafnado por el realizado a favor del aspecto periodistico que
les lleva a anunciar en el num. 223 la intencidon de afadir, sin coste adicional
alguno, mas paginas con nuevas secciones que incluiran critica de libros y
revistas, notas de arte, revista de teatros, y curiosidades en general. En efecto
vemos que en el numero 225 aparece una nueva seccion titulada Variedades
que de haber continuado hubiera aportado datos valiosos para profundizar en
el conocimiento de una época; lamentablemente soélo vio la luz durante tres
numeros y fueron las quejas de los coleccionistas, argumentando que el
aumento de paginas rompia la simetria de los volumenes a la hora de
encuadernarlos, lo que llevo a la direccidn a desistir de seguir publicandola. Es
esta una etapa en que la revista muestra una excesiva dependencia de los
lectores hasta el punto de parecer que son ellos los que la dirigen; este estado
de cosas producira que las nuevas iniciativas de la direccion no cuajen y se
retiren en cuanto aparezcan las primeras criticas. Buena prueba de ello fue lo
ocurrido con las colaboraciones extranjeras; por primera vez El Cuento
Semanal ante la imposibilidad de encontrar originales de calidad en castellano,
se ve forzado a publicar traducciones de obras extranjeras, que aparecen en
los numeros 180, 181, 183, 184, 187, 188, 190, 193 y 195, y aunque todas ellas
pertenecen a autores de reconocido prestigio como Mark Twain, Anatole
France, Ledn Tolstoi, Colette Willy, Alphonse Daudet, Baudelaire, Stevenson,
Eca de Queiroz o Paul Hervieu respectivamente, el descontento que ello
provoca entre muchos suscriptores que estaban acostumbrados a encontrar
entre sus paginas producciones exclusivamente nacionales, obliga a
Agramonte a rectificar, optando por volver a los autores espafioles aunque
intercalando un cuento corto de calidad, escrito por un autor extranjero para
contentar a los que si preferian este tipo de literatura. Se trata de los

siguientes relatos: ‘Buen corazon’ y ‘Primeros remordimientos’ ambos de
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Marcel Prevost; ‘La cita’ de la condesa Martel de Janville “Gyp” ‘El bardn
despierta’ y ‘Esta ahi’ de Henry Lavedan; ‘La sefiora Dusatoir y ‘Mama lo
arregla todo’ de George Auriol que aparecen junto a ‘Luna de miel’ de
Rodolphe Bringer en el mismo numero; ‘La venganza’ y ‘Cinco minutos
siquiera’ de nuevo Henry Lavedan; ‘El papa Simén’ de Guy de Maupasant;
‘Teodoro se ha emborrachado’ de Georges Courteline; y ‘El suefio de una
noche de invierno’ de Maximo Gorki. No se acallan, sin embargo, las
protestas de los descontentos con el efecto estético producido y se decide de
nuevo que el cuento intercalado sea facil de separar para que pudiera ser
encuadernado aparte. Finalmente, la iniciativa, que sélo se llevd a cabo desde
el numero 199 hasta el 206, se arrinconara definitivamente.

Las dificultades con las que se tropezaba E/ Cuento Semanal para encontrar
buenos colaboradores, estaban producidas, en gran parte, por la competencia
que representaba Los Contemporaneos, aunque tampoco facilitaba las cosas,
la actitud demostrada por Agramonte hacia los manuscritos, enviados por
autores noveles, a los que califica de ‘malaventurados icaros literarios’. Sus
criticas, aunque fundamentadas, muestran a menudo un tono excesivamente
mordaz y sarcastico que, con toda seguridad, animaria poco o mas bien nada
a autores principiantes a someterse a la acida censura ejercida por el director,
por mucho que sus nombres permanecieran en el anonimato. La invitacion
que éste hace a la ‘gentil lectora’ de optar entre ‘la sonrisa burlona 6 el mohin
compasivo’ y a los ‘curiosos lectores’ a gozar ‘con el espectaculo un poco cruel
de la caza de gazapos’ debia de resultar muy poco tranquilizadora aunque
estuviera motivada por las mejores intenciones.

Lo que si se hacia cada vez mas patente era que todas las novedades
presentadas durante esa época, incluyendo el vale numérico insertado en
cada ejemplar y que representaba, para el poseedor del que coincidiera con el
numero agraciado en la loteria nacional, un premio en metalico, estaban
encaminadas no solo a asegurarse la fidelidad de los lectores, sino también a
intentar transmitirles que su opinidén era importante y que la revista se hacia
entre todos. Mientras tanto Zamacois, que con toda seguridad padeceria
parecidos problemas en cuanto que ambas revistas se hacian competencia

mutuamente, a fin de contar con esa misma fidelidad y de asegurarse nuevos
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colaboradores, empleaba una estrategia mucho mas inteligente. Los
Contemporaneos convocd su primer concurso literario que aportaba una
fébrmula que empezaba ya a ensayarse por aquella época, se informé a los
lectores que en los sucesivos numeros aparecerian publicados los relatos que
un comité, creado desde la redaccion, considerase dignos de participar en el
concurso, pero que serian ellos los que con su voto decidirian el cuento

ganador.

Emilio Carrere

Tras la marcha de Francisco Agramonte, Emilio Carrere asumio la direccién
literaria y artistica del semanario. Santén de la bohemia y personaje popular
donde los hubiere, al igual que Valle-Inclan o Benavente, era frecuente verlo
en las tertulias rodeado de una pequefa corte de discipulos que lo adoraban
como a un verdadero maestro, acompafandolo incluso hasta su domicilio
cuando se retiraba a su casa a altas horas de la madrugada. De reconocido
ingenio, se le consideraba autor maldito por su complacencia en la descripcidn
de ambientes sérdidos o lupanarios y en el retrato de personajes
desarraigados; sus vinculos con el grupo Germinal y con la revista por ellos
editada, databa practicamente desde sus origenes ya que colaboraciones
suyas las podemos encontrar en el numero 2. Del aspecto fisico que
presentaba por aquella época, sabemos por el retrato que de él hizo
Agramonte.

Carrere estaba entonces en sus mas auténticos tiempos de bohemia.
Andaba por Madrid mal afeitado, mal peinado, con chalina, capa, sombrero
de anchas alas y pipa por lo general apagada, pero pegada a sus labios.
Se le veia horas enteras en los apolillados divanes de tres o cuatro cafés
clasicos que servian de refugio a poetas, novelistas y sablacistas que
derrochaban ingenio y fantasia ante una taza de café y un vaso de agua. *

32 op. cit. p. 98
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Los primeros contactos de Carrere con E/ Cuento Semanal se habian
producido en calidad de autor; él y un pequefio grupo de colaboradores:
Alberto Insua, Felipe Sassone y Hernandez Catd habian demostrado
comprension ante las dificultades econdmicas por las que atravesaba la revista.

Fue siempre uno de los mejores amigos de El Cuento Semanal.
Cuando no teniamos original, o, por mejor decir, dinero para pagarlo,
acudiamos a él con la seguridad de que no nos fallaria. Inmediatamente
nos daba unas cuartillas y al dia siguiente o al otro, el resto. En cuanto a
pagar ni palabra; esperaba todo lo que fuese preciso, a pesar de la falta
que le hacia.®

Tampoco esta vez quedan claras las razones por las que Emilio Carrere se
convierte en director; de nuevo Agramonte en sus memorias habla de un
amigo, del que en ningun momento se nos facilite el nombre, dispuesto a
invertir dinero para reflotar la revista, sin que a ello le frenase el ser un total
desconocedor del mundillo literario y periodistico; dadas la circunstancias, es
mas que probable que una persona con estas limitaciones buscara el
asesoramiento de un autor bien introducido en las tertulias y que tuviera
contactos con otros autores; la experiencia, no obstante, no le resulta positiva
econdmicamente y desiste de su empefio al poco tiempo después, quedando
la revista bajo el exclusivo control de Carrere tras el abandono también de la
propia Rita Segret.

A pesar de que entre sus paginas figuran obras de autores como Pio
Baroja, Eugenio Noel, Carmen de Burgos, Pedro de Répide, Pérez de Ayala o
Unamuno, la etapa de la direccién de Carrere, acaecida aproximadamente
durante los ultimos seis meses, fue la mas anodina de la revista: desaparece
la informaciéon sobre los estrenos de teatro y la seccion cultural, ya no
encontramos las habituales resenas de revistas contemporaneas de la época,
ni tampoco aparece ninguna alusién a la bibliografia del autor publicado;
desciende, en general, la calidad de las caratulas; la revista no se suma a
ninguna iniciativa humanitaria; aparte de anunciar futuras colaboraciones, que
no llegan a cuajar en muchos de los casos, no se produce ningun comunicado
a los lectores por parte de la direccion, salvo el que tiene lugar en el numero

235 para quejarse del comportamiento de Jacinto Benavente, quien a pesar

3 Ibidem p 99
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del compromiso adquirido con El Cuento Semanal de enviar anualmente
cuatro originales para su publicacion se desdice enviandolos a Los
Contemporaneos. Es en este mismo numero, donde aparece una nota
informando de que cesa en su cargo de Director Gerente D. Juan Sensano,
persona de la que nada sabemos y que tal vez pudiera tratarse del amigo al
que se refiere Agramonte. Finalmente en el numero 263, editado el 12 de
enero de 1912, se anuncia un cuento de Fernando Mora que no llega a
publicarse porque la revista ya no vera mas la luz. Todo parece indicar que
fueron razones econdmicas las que determinaron su cierre, motivadas, en gran
medida, por la competencia ejercida por Los Contemporaneos. De nuevo las

memorias de Agramonte arrojan luz sobre el tema:

Como el numero de lectores cada semana no podia duplicarse y eran
pocos los que se decidian a comprar los dos, al cabo de unas semanas
nos habiamos dividido el campo y vendiamos la mitad de antes [...] el dia
que nos pisaba un cuento de conocido autor [se refiere a EI Cuento
Semanal] vendiamos una cuarta parte de lo habitual, el dia que se lo
pisabamos nosotros vendiamos mas, pero como teniamos que pagar mas,
nos quedaba escasa ganancia. **

Esta vez no hubo ninguna nota en prensa; ninguno de los periédicos de
mayor tirada de la época se hicieron eco del cierre, solo El Heraldo en su
edicién del 7 de enero hacia referencia a la novela ganadora del segundo
concurso convocado por Los Contemporaneos, y cuatro dias mas tarde,
resaltaba en tamafo grande la ultima novela de Zamacois aparecida en el
mercado; un malicioso exhibicionismo del que sin duda disfrutaria el que fuera
socio fundador y primer director de EI Cuento Semanal, aunque de poco

provecho le sirviera como él mismo con sinceridad reconoce

Durante varios meses ambas publicaciones lucharon sin que ninguna
prevaleciese. Después la mia empezé a decaer. Era loégico. Los
Contemporaneos no tenia historia, El Cuento Semanal si [...] Solo cuando
la jerarquia literaria del autor que yo publicaba superaba la del que esa
semana firmaba la revista enemiga Los Contemporaneos se vendia mas
[...] para que mi revista no muriese, se la ofreci al veterano periodista
Alhama Montes, que la aceptd a condicion de ser su unico propietario. Yo,

*op citp. 100
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por dirigirla, cobraria un sueldo [...] Con tal de que la publicacion de Los
Contemporaneos no se interrumpiera, a todo me avine, y no me arrepiento.
Gracias a eso Los Contemporaneos sobrevivio a El Cuento Semanal.®®

La historia de la revista, definida como un hito periodistico sin precedentes,
habia sido en realidad una historia de perdedores. La revista soporté desde el
principio pérdidas econdmicas que nunca fue capaz de remontar del todo;
agobiado por los problemas econdmicos y las conspiraciones de su entorno, un
hombre de bien habia perdido la vida por propia decisién, y la ambicién mal
canalizada de Zamacois le habia llevado a perder el control de una revista en
dos ocasiones distintas. Pero no es objeto de este estudio el desentranar los

entresijos de una publicacién como Los Contemporaneos.

35 op cit p.258
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¢COLECCION LITERARIA O PERIODICO? ANTECEDENTES DE EL
CUENTO SEMANAL. SU ETICA Y SU ESTETICA.

El éxito obtenido, contra todo prondstico, por EI Cuento Semanal hizo posible
la aparicidn de numerosos imitadores; El Cuento Azul, El Cuento Galante, La
Novela de Bolsillo, La Novela de Hoy son algunos de los ejemplos surgidos en
las décadas siguientes, y aunque la mayoria de ellos tuvieron una vida efimera,
otros, como La Novela Semanal, siguieron publicAndose hasta finales de los
cincuenta. Se calcula en una mas de una veintena las colecciones de difusién
nacional, a las que habria que afiadir las creadas con el animo de potenciar,
principalmente, la produccién autoctona de una determinada regién, y entre las
que cabria citar EI Cuento Andaluz, EI Cuento Extremefio, EI Cuento Aragonés
o La Novela Murciana.

Con excepcion de las obras ya apuntadas de Federico Carlos Sainz de
Robles como fueron La novela corta espafiola. Promocion de “El Cuento
Semanal” y La novela espariola del siglo XX, publicadas en 1952 y 1957
respectivamente, los estudios realizados después de la Guerra Civil sobre
estas manifestaciones literarias populares, no aparecen hasta muy a finales de
los afios 60 o principios de los 70; un hecho un tanto sorprendente si tenemos
en cuenta la extraordinaria popularidad de la que gozaron en el momento de
su aparicién. Juan Goytisolo,*® en un intento de buscar una explicacién a este
hecho, sefiala como causa principal el excesivo interés que la cultura franquista
centré en las grandes figuras del Modernismo y del 98, arrinconando la
produccion cultural surgida durante la Republica o en el periodo
inmediatamente anterior. Sin animo de entrar en polémica, no parece que la
razon apuntada por el escritor catalan sea la unica o la principal; es muy
frecuente encontrar entre la lista de sus colaboradores nombres que
histéricamente han quedado adscritos a diversas corrientes y movimientos
literarios, digase Realismo, Naturalismo, Modernismo ¢ 98, y que, en vida, no
desdenaron enviar originales a este tipo de publicaciones, aunque los

manuales de literatura no hagan referencia a este hecho; el olvido por parte de

% Modernismo y 98 (Barcelona: Seix-Barral, 1982).

28



la critica autorizada no se produce hacia el escritor sino hacia el medio en el
que publica. En cualquier caso, el efecto creado es el de una cierta
invisibilidad que en el caso de E/ Cuento Semanal no queda definitivamente
resuelta, en todos sus aspectos, a pesar de la atencion recibida. Me refiero a
que todos los estudios realizados hasta ahora sobre el conjunto de los relatos
se han hecho siempre desde la Optica de considerarlos una coleccion literaria
sin mas pretensiones. Ciertamente no se deberia de obviar las aportaciones y
los logros obtenidos en este sentido: a) consiguié implantar en prensa el
formato de novela breve b) facilitd el que, a través de sus paginas, se
estrenaran en la narrativa dramaturgos como Benavente, Martinez Sierra,
Linares Rivas, Eduardo Marquina o los hermanos Quintero y c) supuso la
primera experiencia literaria de importancia para autores como Ramén Pérez
de Ayala, Emiliano Rodriguez Angel, Pedro Mata, José Francés, Rafael Lépez
de Haro, Alfonso Hernandez Cat4, Alberto Insua, Rafael Leyda, Gabriel Mir6 y
Concha Espina. Pese a todo ello, es significativo que tanto los fundadores
como los sucesivos directores nunca se refirieran a El Cuento Semanal como
una simple coleccion literaria y siempre lo hicieran como revista literaria o
como periodico, siendo Rita Segret la persona que mas puntualizé sobre este
tema llegando a definirlo como ‘periddico politico’.

Esta idea estaria mas en consonancia con lo anunciado por El/ Heraldo,
cuando en su dia se hacia eco de su aparicién, y realmente no se podra
entender el éxito obtenido y el impacto alcanzado en su momento, sin analizar
lo que de cierto entrafan estas afirmaciones y las posibles influencias o los

modelos en los que pudiera haberse inspirado.
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Antecedentes y/o modelos.

Que Zamacois hiciera desistir a Galiardo de crear una revista a imitacién de
Nuevo Mundo®” parece avalar la teoria de que en la cabeza de sus fundadores
existiese la intencion de crear un peridédico o un producto de similar factura;
idea que queda perfectamente refrendada tanto por el comunicado publicado
en el primer numero como por el aparecido en el numero cincuenta y dos,
donde se informa a los lectores de las ambiciones que la direccion alberga para
el futuro y que no son otras que las de hacer del ‘periddico’ la ‘mejor revista
literaria y artistica’.

Es una idea extendida entre los criticos que los modelos que pudieron haber
servido de inspiracion a los creadores de E/ Cuento Semanal se encontrarian
entre revistas francesas como Lisez-moi, Les Romans de L’lllustration o en los
suplementos literarios de L’lllustration, La Petite lllustration y L’lllustration
Théatrale, asi lo han entendido Alberto Sanchez Alvarez-Insua, Luis Granjel y
los investigadores de la Universidad de Vincennes. Ciertamente pudo muy
bien ser asi, ya que tanto Zamacois, por su dilatada estancia en Francia
trabajando como traductor, como Galiardo, por su matrimonio con una mujer
francesa, estaban familiarizados con las ultimas tendencias culturales del pais
vecino; el hecho ademas de que la direccion de la revista mencione en el
comunicado aparecido en el ultimo numero de diciembre de 1907 su empefio
de aclimatar la nouvelle francesa, no deja lugar a dudas acerca de sus
intenciones. Resulta, sin embargo, dificil de creer que un formato tan
innovador para la prensa de entonces y que logra, a pesar de todo, un apoyo
tan popular, consiguiera ser aceptado sin que el ambiente estuviera algo
predispuesto, y en este sentido es posible que a preparar el camino
contribuyese el concurso de novela corta que el periédico El Liberal habia

convocado en 1906, justo un afio antes de la aparicién de la nueva revista, y

37 Semanario que se vendia al precio de 10 céntimos el ejemplar. Aparte de dar informacion politica,
tenia secciones de cultura, literatura economia y cocina, y disponia también de una seccion fija desde
donde se facilitaba informacion especifica para estudiantes. Mantenia un corresponsal en Inglaterra y
solia acompafiar sus noticias de retratos de personajes. Sin ser propiamente prensa libertaria, daba
informacion sobre los anarquistas y figuras afines a su pensamiento, como la semblanza ideoldgica y
humana presentada de Tolstoi el 25 de enero de 1894.
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del que habia resultado ganador Pedro de Répide con La enamorada
indiscreta; por eso no es aventurado suponer que, sin perder el norte de la
cultura francesa tantas veces imitada por la espafola, la publicacion pudo tener
en este diario un referente mucho mas cercano.

Se creia hasta hace poco que El Cuento Semanal era la primera de las
colecciones aparecidas en Espafia, asi lo sostenian Granjel y Sainz de Robles.
Esta idea es cuestionada por los investigadores franceses que apuntan los
nombres de Biblioteca Patria, Coleccion Diamante y Biblioteca Contemporanea
como experiencias editoriales de similares caracteristicas, aunque no llegan
realmente a analizar ninguna de ellas. En esta misma linea, Alberto Sanchez
Alvarez-Instia®® menciona ademas La Novela llustrada surgida en 1884 bajo la
direccién de Blasco |bafiez. Aplicando esta misma logica, se podria sumar
también La Novela de Ahora que en 1876 comienza a publicar novelas por
entregas y que evoluciona hasta publicar novelas independientes hacia 1906.
No hace falta un estudio demasiado detenido para comprobar que son mayores
las diferencias que los elementos que pudieran tener en comun con la revista
objeto de este estudio, cuyas caracteristicas podriamos resumir asi: ejemplares
tamano folio, un relato escrito por un autor espanol de aproximadamente
veintidés paginas, impresion a doble columna en papel couche, caratula
decorada y dibujos en el interior, que ofrecia, ademas del texto literario,
referencias bibliograficas de los autores, informacion cultural o periodistica de
la época, publicidad y seccion de pasatiempos, todo ello a un precio de treinta
céntimos el ejemplar. Frente a ello, el resto de las colecciones mencionadas
superan la extension de la novela breve y se presentan en forma de libro; en
algunos casos, como el de La Novela llustrada, se nutren casi exclusivamente
de traducciones, y en otros, como el de la Biblioteca Contemporanea, su
tematica abarca solo el ensayo histérico o politico. Por lo que se refiere a la
parte pictorica, si bien La Novela de Ahora tiene grabados en el interior y
Biblioteca Patria y la Coleccion Diamante presentan caratulas de colores, el
papel es pésimo en ambos casos y en cuanto al precio, todas ellas son mas

caras, con la excepcion de La Novela de Ahora, que también vendia a treinta

3% «Colecciones literarias’ en Historia de la edicién en Espaiia.(ed) Jesus A .Martinez Martin (Madrid:
Marcial Pons, 2001) pp 377-395.
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céntimos sus ejemplares. Pero la diferencia que, sin duda alguna, destaca de
manera mas evidente es que en ninguna de ellas encontramos referencias a la
actualidad cultural ni de ningun otro tipo, y por tanto su concepcion se aleja de
todo lo que pudiera recordarnos al formato de un peridédico o de una revista, a
pesar de que esporadicamente alguna de ellas, como la Coleccion Diamante,
incluyera en sus volumenes articulos de autores afamados de la época como
Emilia Pardo Bazan o Joaquin Dicenta.

Mayor similitud parece haber con Vida Galante, semanario aparecido entre
1898 y 1905, fundado por Sopena y dirigido por Zamacois. Doce paginas
tamano folio, con ilustraciones en la portada y en el interior, que se vendia a 15
céntimos el ejemplar. Concebido desde el principio como una coleccién -la
paginaciéon es correlativa al menos en los primeros numeros- ofrecia
colaboraciones cortas de no mas de una pagina, cuyos contenidos eran
fundamentalmente relatos amorosos o sentimentales sin mas pretensiones que
la de entretener al lector, siempre a través del sentido del humor. Y aunque es
cierto, como bien apunta Alberto Sanchez Alvarez-lnsua, que el papel couche,
la impresion a dos columnas y la integracion entre imagen y texto son
caracteristicas extensibles a un gran numero de publicaciones de la época, la
revista habia experimentado, casi desde el principio, una evolucion que la
singularizaba entre las de su género, comenzando por incluir secciones fijas
como ‘La Semana Teatral’, que de hacer la resefia de un estreno en concreto
pasé a dar una informacién general sobre las obras que ocupaban los
escenarios madrilefios; otra seccién fija fue también la denominada Demi-
monde que informaba de noticias curiosas acaecidas en el mundo; no habia
propiamente una seccién cultural, pero la revista se hacia eco de homenajes
como el tributado a Echegaray, vy, en su ultima etapa, ofrecia también
informacion bibliografica sobre determinados autores. De todos las pequenas
incursiones en el mundillo cultural de la época realizadas por Vida Galante hay
dos que podemos destacar como mas significativas, una es el anuncio que
encontramos en el numero 10, publicado en enero de 1899, sobre un pufiado
de escritores acabado de surgir que se agrupaba bajo el nombre comun de
Germinal, y la otra es el tributo, por medio de un articulo aparecido sin firmar,

que se le rinde a Cervantes con motivo del tercer centenario de El Quijote,
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publicado en el numero 340 que salié a la venta el 2 de mayo de 1905. Son
pequenas pinceladas de seriedad en medio de una literatura frivola, intentos de
trascender los contenidos de una publicacion que se habia disenado desde
criterios puramente comerciales. Esta necesidad de constatar que ambas
cosas, lejos de excluirse, podian caminar juntas de la mano, es un afan que
veremos reflejado en E/ Cuento Semanal muchas veces.

No podemos afirmar categoricamente que hubiera antecedentes claros en
publicaciones surgidas con anterioridad a 1907; si respecto a las colecciones
literarias tenia en comun que la nueva revista publicaba fundamentalmente
relatos literarios de una extension que representaba una féormula innovadora,
otras similitudes, tanto en su estética como en su ética, la acercaban mas a

una factura periodistica con la que muestra claras coincidencias.

Estética y ética de la revista.

Los ejemplares de E/ Cuento Semanal se vocearon en la calle como
cualquier periddico a la hora de ser vendido. Imaginamos la sorpresa que
tendrian los primeros compradores cuando en sus manos tuvieran el retrato del
autor que escribia el relato que compraban. En una época en que el cine
estaba comenzando y no existian los medios de comunicacién de los que
disponemos ahora, eran muy pocas las posibilidades que el ciudadano de a pie
tenia para conocer el rostro de los personajes publicos o populares, de ahi la
importancia cada vez mayor que el retrato y la fotografia comenzaba a adquirir
en prensa; hombres como Torcuato Luca de Tena, que habian viajado al
exterior y entrado en contacto con las revistas ilustradas europeas, entendieron
pronto el extraordinario futuro que tendria la combinacion de prensa y artes
graficas, basando en esta simbiosis su primera experiencia editorial acaecida
en 1891, ano en que fundd el semanario Blanco y Negro, origen de lo que
luego seria el peridodico ABC aparecido en 1903. En ambos casos el triunfo

alcanzado se basdé en una equilibrada relacion entre buenos redactores y

33



fotografias de una gran calidad, algo que seguramente no pas6 desapercibido
para el resto de los periddicos de entonces, aunque no todos pudieran
sumarse al nuevo experimento, ya que ello requeria disponer de una
maquinaria extraordinariamente cara.

El que figurara el retrato de autor tenia otra ventaja afadida, como era la de
garantizar al lector la absoluta autoria del que lo firmaba; era frecuente en las
novelas por entregas, y sobre todo en las de gran extension, que los autores no
pudieran cumplir siempre sus compromisos, bien por enfermedad o por alguna
otra razdn; en estos casos, los editores para impedir que tales eventualidades
les perjudicase, afiadian en los contratos, que firmaban con los colaboradores,
una clausula que les permitiese contratar a un suplente, asegurando asi que
no se paralizase la entrega semanal. La desventaja que esta situacion tenia es
gue no habia forma de saber a ciencia cierta quién estaba realmente detras
de la firma que figuraba a pie de pagina, ya que muchas veces podia tratarse
de un seuddénimo que englobaba a varios escritores. La novedad que suponia,
ademas, el que el retrato apareciera en forma de caricatura es un hecho que
relaciona a la publicacion emergente con semanarios satiricos como E/ Motin,
aparecido por primera vez en 1895, y con prensa anarquista en general que
solia valerse de este medio para resaltar los vicios y defectos de la clase social
contra la que dirigia sus ataques. Pero sobre todo significaba una oéptica
desmitificadora del academicismo y de la cultura oficial que ello representaba,
no hay que olvidar que entre sus primeros colaborares figuran Jacinto Octavio
Picén, Benavente y Emilia Pardo Bazan. Desmitificacion y una controlada
irreverencia muy en consonancia con el pensamiento de Zamacois cuyo ideario
habia bebido en las fuentes de Max Nordau y Herbert Spencer, que, a pesar de
su brillantez como cientifico, siempre habia desdefiado honores académicos.*
Como muestra de esta actitud, sirvan los irénicos consejos que Zamacois le
prodiga a José Francés, cuando este le confiesa sus intenciones de hacerse
critico de arte:

Primeramente explicas como es el artista, como viste, su edad, su
caracter. Con todo esto puedes llenar facilmente un par de cuartillas.
Después les cuentas a tus lectores “el asunto” de dos o tres cuadros.

%% La caricatura no era una expresion artistica ajena a la familia del propio Zamacois, su tio Eduardo, el
pintor, habia adquirido renombre por los trazos comicos con que retrataba a sus personajes, y el hijo de
este, Miguel, que vivia en Paris, era caricaturista y redactor de Le Gaulois.
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Nada mas sencillo. Y, a continuacion, y para demostrarles que conoces la
“técnica” hablaras de “planos” de pinceladas “cortas” o “largas”, de la
destreza con que estan aplicados los “ocres”, de la suavidad de “los
violetas”, de “medias tintas”...y seguidamente diras que “su manera de
hacer” recuerda la de Fulano o la de Zutano. Conviene asi mismo que en
transcurso de tu articulo cites los nombres de algunos museos célebres.
Para ello las “Guias Baedeke” te seran utilisimas... Si te metes a critico te
recomiendo muy seriamente que uses lentes, que cuando salgas a la calle,
lo hagas llevando algunas revistas extranjeras en la mano, que no te rias
nunca y que te dejes redondear la barriga. Convencido de la exactitud de
mis indicaciones, Pepe Francés cultivé la critica, y media docena de
articulos bastaron para que los jévenes —y aun los viejos- empezaran a
tomarle en consideracién. Poseido de su papel de hombre trascendental,
se dejé engordar, caminaba despacio, se paraba ante los escaparates de
las librerias y llevaba siempre un par de libros debajo del brazo. 40

Lo cierto es que El Cuento Semanal contribuy6 a popularizar un arte que
hasta entonces se consideraba menor, y apoyo la primera exposicion que de
ellas se hizo en la sala lturrioz en noviembre de 1907 a iniciativa de la revista
Por el Arte. La caricatura fue un signo distintivo del semanario, una especie de
carné de identidad que conservaria a lo largo de sus cinco afios de existencia,
y que solo seria sustituido o bien por el retrato del autor, casi siempre porque
la caricatura ya habia aparecido en numeros anteriores, o por un dibujo
coloreado, en algunos casos de clara influencia modernista, cuando se
intentaba conseguir un efecto de mayor calidad artistica.

Con la excepcion de los calendarios que de manera excepcional se editaban
a finales del afio y que incluian un mayor numero de colaboradores que podian
contribuir con relatos breves, pequefios articulos o incluso poemas, el resto de
los numeros conservo siempre la misma estética y numero de paginas, solo
alterada durante la época en que, sin demasiado éxito, se quiso afadir la
traduccién de un cuento extranjero de extension corta. Solia también ser
frecuente en la prensa el presentar secciones fijas, que aparecian siempre con
la misma tipografia y en las mismas paginas de forma que el lector pudiera
identificarlas facilmente; en el caso de E/ Cuento Semanal las secciones fijas
eran tres: a) la semana teatral, en la que se informaba sobre el mundo del
espectaculo en un amplio sentido, pues resefiaba por igual los estrenos de los
dramaturgos, las nuevas zarzuelas y las revistas musicales que se estrenaban

en el Kursaal o en el Apolo b) una amplia seccion cultural en la que se

4 op cit p 260.
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informaba acerca de novelas, poemarios, revistas literarias o cinematograficas,
que ya empezaban a surgir, folletos politicos, traducciones y memorias y ¢) una
seccion de grafologia, que goz6 de gran popularidad, denominada consultorio
del Dr. Grachtner, cuya misteriosa identidad no era otra que la de la propia

' Todo lector

Rita Segret que al parecer tenia conocimientos sobre el tema.*
que lo deseara podia conocer los rasgos de su caracter simplemente
mandando una carta a la direccién, si bien cada carta tenia que ir acompanada
de dos cupones; no dejaba, en definitiva, de ser un reclamo publicitario para
garantizar un minimo de ventas. La publicidad constituia un gran punto de
apoyo para la subsistencia de cualquier periddico 0 semanario; incluso aunque
este tuviera tiradas de cien mil ejemplares, no habia forma de cubrir gastos
solo con el importe de la venta y la suscripcion. En 1906 un diario de gran
tirada como era La Correspondencia de Espafia publico datos acerca de su
presupuesto, y en ellos se mostraba que los gastos del periddico, de 78.000
pesetas mensuales, se cubrian por los ingresos de la venta al publico, que
ascendian a 45.000 pesetas, y por los de la publicidad que reportaban 35.000,
dos cantidades muy igualadas que equilibraban los ingresos casi al cincuenta
por cien para cada una de las dos fuentes, y si este equilibrio no se producia
era practicamente imposible que un periédico sobreviviera, si no contaba con
un poderoso respaldo financiero como el que tenian el ABC, El Debate, El Sol
o La Vanguardia. La aparicidn de numerosos y diversos anuncios publicitarios
sera una constante en E/ Cuento Semanal desde el principio, y es algo que lo
vincula mas a periddicos y semanarios que a meras colecciones literarias.

En este primer capitulo, concebido como narrativo del proceso genético del
semanario y meramente descriptivo de su aspecto externo, cualquier referencia

a su ética correria el riesgo de comportar afirmaciones que pudieran resultar

* Francisco Agramonte en sus memorias la describe como una mujer de gran cultura. Colombine en las
suyas afirma que era una antigua artista circense. No hay manera cierta de comprobar cual de las dos
versiones es la que mas se ajusta al perfil del personaje; lo cierto es que en los circulos literarios de
Madrid, nadie la conocia antes de aparecer del brazo de su granadino marido, y cabe en lo posible que la
vision que de ella pueda tener Carmen de Burgos, estuviera influenciada por la version de su amigo
Zamacois, que, como sabemos, nunca fue objetivo a la hora de relatar su experiencia en El Cuento
Semanal y de describir a los personajes que estuvieron vinculados a la creacion de la revista. Lo cierto es
que el consultorio llegd a ser tan popular que en el numero 145 se anuncia la inminente aparicion de la
nueva revista Grafologia a cargo del Dr.Grachtner que comenzard a publicarse en enero de 1910, y que
luego se pospone para febrero de ese mismo afio. Es a partir de ese momento que la seccion desaparece
del semanario.
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frivolas. Evidentemente, no se puede hablar de la ética de cualquier publicacion
periddica sin hacer mencién de sus contenidos a los que me referiré cuando
aborde el analisis de las lineas tematicas. Pero incluso para el observador
externo, hay algunos aspectos que se hacen patentes con extraordinaria
claridad y que si tuviéramos que adjetivar con sustantivos, estos serian
indudablemente: dignidad, participacion y compromiso.

La calidad del papel, una edicidn cuidada, el implicar a escritores
respetados, el contratar a los mejores dibujantes, la renovacion del formato
tradicional que para el relato solia utilizar la prensa periddica y el esfuerzo por
acercar al lector la figura del autor son factores que unidos dan como resultado
que el producto resultante, para ser comercializado a través de kioscos, se
revista de una dignidad como no se habia conocido hasta entonces. Por
primera vez precio popular no era sinédnimo de mala calidad; la ironia y el
humor, con los que se cuestionaban principios considerados intocables
desde la oficialidad, corrian parejos a la dignificacion de un producto
tradicionalmente denostado como inferior y poco digno de tenerse en cuenta.
Es posible que todos estos esfuerzos estuvieran influidos por la mala
experiencia que Zamacois habia tenido con el editor Sopena

No le perdono [se refiere a Ramon Sopena] las portadas grotescas,
desvergonzadas, con que envilecié mis novelas, pareciéndole que asi se
venderian mas [...] apenas nacidas descendieron a la bochornosa
categoria de “novelas de kiosco”. Estaban tan mal impresas y tan
copiosamente surtidas de erratas, que no me atrevia a regalarselas a
nadie, ni siquiera a pretender que los periodistas dieran cuenta de su
aparicion. Y asi, olvidado del publico inteligente...*?

En este sentido, la direccion de la revista no bajaria la guardia después de
la marcha de Zamacois; si en algo puso empefio Agramonte fue en encontrar
buenos colaboradores, batallando para ello no solo con su competencia mas
directa, sino también con las limitaciones de un presupuesto mas ajustado de lo
que seria deseable; bajé su direccidn, la calidad artistica de las caratulas llegd
a su punto mas algido; y ni siquiera en los ultimos seis meses, estando Emilio
Carrere al frente, cuando la supervivencia econdmica era ya agonica, se

desatendid el aspecto de su dignidad literaria. Nada hacia sospechar a los

2 Op cit p 150.
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lectores que podia estar tan cercano el fin de una publicacién que ofrecioé hasta
el ultimo momento colaboraciones de autores afamados y respetados.

Cuando hablamos de participacion nos referimos a los gestos que la
direccion tuvo con los lectores para involucrarlos en la confeccion del
periddico, contando directamente con su opinion. Los primeros intentos
tuvieron lugar bajo la direccion de Zamacois, cuando se les pide decidir, por
medio de una votacion, el autor que ellos consideran mejor entre los que
habian publicado en la revista hasta aquel momento. De haberse realizado, no
cabe duda que nos hubiera sido extraordinariamente util para conocer los
gustos del publico de entonces; desgraciadamente la encuesta no pudo
llevarse a cabo ya que los autores, disconformes con la iniciativa, se
apresuraron a escribir a la redaccion, pidiendo que sus nombres fuesen
suprimidos de la lista; una actitud incomprensible para Zamacois que se queja
de la evidente injusticia que supone el que un dramaturgo tenga que someterse
al juicio del publico cada vez que el teatro levanta el telén, y la aparente
impunidad del novelista. Esta necesidad de contar con la opinion del publico
lector sera también un signo distintivo del peridédico y no la iniciativa individual
de un director en concreto, no olvidemos que también Agramonte hizo guifios
en este sentido y tuvo muy en cuenta las opiniones de los lectores, como ya
hemos mencionado anteriormente.

Desde las paginas de El Cuento Semanal la direccion se sumé a una serie
de homenajes como el dedicado a Campoamor o a Ricardo de la Vega,
letrista de zarzuelas tan populares como La verbena de la paloma. Pero
indudablemente el gesto mas emotivo fue la suscripcion llevada a cabo para
intentar publicar las obras de Eugenio Noel entonces en la carcel por sus ideas
politicas. Aunque los padres de la idea habian sido el Ateneo de Madrid y el
diario Espafia Nueva, el hecho de apoyar a un escritor encarcelado,
considerado maldito y defensor de principios libertarios, posicionaba
claramente a la revista en la linea de las publicaciones acratas que disponian
de una seccion especifica fija para informar y ayudar a las personas
encarceladas por comulgar con sus creencias, algo de lo que debié de ser
consciente Agramonte cuando, en el mismo comunicado, afirma que no le lleva

a ello ninguna intencionalidad politica sino el deseo de ayudar a un brillante
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escritor que habia publicado en la revista. Es muy posible que la justificacion,
apresuradamente esgrimida, estuviera mas en consonancia con la prudencia y
la cautela que con la falta de compromiso politico. En 1908, dos afios antes de
la aparicion de este comunicado que tuvo lugar en marzo de 1910, el gobierno
conservador de Maura habia presentado a las Cortes un proyecto de ley que
bajo el nombre de ‘Ley del terrorismo’ amparaba cualquier actuacién
encaminada a cerrar perioddicos y centros anarquistas, e incluso a expulsar de
Espafa a las personas que propagaran sus ideas; bien es verdad que el
tiempo demostré que la ley no se aplicé con todo el rigor, pero por aquellas
fechas ya habia sido aprobada por el senado y ciertamente no se vivian aires
aperturistas en este sentido.

En esta primera aproximacion a la revista hay una ultima conclusién que
también podemos inferir, aunque no se refiera a sus logros sino a sus
carencias. En 1922, Rafael Calleja exponia en una conferencia® las
cualidades que debia reunir un buen editor. Eran ellas: el saber pulsar el gusto
de los lectores, la facultad de descubrir a los futuros talentos, la ponderacion a
la hora de valorar las sugerencias recibidas, y el rodearse de buenos
colaboradores; caracteristicas, todas ellas, que podemos encontrar en E/
Cuento Semanal y que van perfilando ya la emergente figura del editor
profesional frente a la del impresor decimondnico. Calleja defendia también la
legitimidad del beneficio en los editores, cuyo logro implicaba el desarrollo de
un paquete de formulas que incluia, entre otras, mayor asentamiento de la
publicidad, gastos de promocién, contratos comerciales con autores de éxito y
la creacion de un gestor que aplicara criterios empresariales a la aventura de
editar. Tal parece que esta fue la asignatura pendiente de la revista; es verdad
que repetidas veces manifestdé su intencién de publicar solo los originales
solicitados a autores concretos, pidiendo a la gente que desistiese de mandar
espontaneamente colaboraciones que no les habian sido solicitadas; pero no
logro, a pesar de ello, establecer una relacion profesional con ninguno de los

escritores que sirviese para fijar las bases de un acuerdo comercial estable,

# “El Editor’, Conferencia de la serie organizada por la Camara Oficial del Libro en la Feria de Muestras
de Barcelona en marzo de 1922 (Madrid: Editorial Saturnino Calleja, MCMXXII), dato tomado de ‘La
edicion moderna’ de Jestis A. Martinez Martin en Historia de la edicion en Espana. (Madrid: Marcial
Pons, 2001) pp. 167-269.
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constante y productivo para las dos partes; buen ejemplo de ello es el
incidente surgido con Benavente. No se pretende decir con ello que las
intenciones de la direccion no apuntaran en este sentido, tal y como seria
l6gico y esperable, y que no desearan para el peridodico una buena salud
econdmica que garantizase una larga vida, pero estamos todavia muy a
principios del siglo XX, y la impresion con que se queda todo aquel que
profundice en la historia de la revista es que, en general, las personas que la
rigieron estaban todavia mas preocupadas por la produccién cultural y su
crecimiento intelectual que por el negocio propiamente dicho, algo que sin duda

precipitd su cierre.
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CAPITULO SEGUNDO

LOS AUTORES Y LA LINEA EDITORIAL DE LA REVISTA

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Hacer una clasificacion de los autores que publicaron en E/ Cuento Semanal
es tarea que ha sido intentada repetidas veces por criticos y estudiosos del
tema sin demasiado éxito. Ello se debe, en parte, al hecho de que no siempre
ha sido posible acceder al total de la coleccion, como reconocen Eugenio de
Nora o Lourdes liiguez Barrera, y el desconocimiento de la existencia de
muchos de los colaboradores acarrea la légica ausencia de los mismos a la
hora de elaborar las listas; pero, fundamentalmente, lo que estos intentos han
evidenciado es la disparidad de los criterios taxondmicos empleados, no
siempre justificados o bien fundamentados, y las contradicciones en las que
suelen incurrir.

Rafael Cansinos Assens, novelista y critico, en el tomo segundo de La
nueva literatura establecio siete categorias: prosistas y arcaizantes,
castellanistas, madrilefistas, orientalistas, eréticos, nacionalistas y cantores de
provincias. Una clasificacién hibrida donde criterios que priorizan la tematica
conviven con los que atienden al escenario de la accién o al lenguaje
empleado; algo que no pasa desapercibido a Eugenio de Nora, quien, movido
por un afan de homogeneizar, concede prioridad a la tematica y en La novela
espafiola contemporanea 1939-1967 reduce las siete categorias a tres:
costumbristas, eroéticos e intelectuales, si bien dentro de esta ultima, singulariza
a un selecto grupo constituido por Pérez de Ayala, Gabriel Mir6 y Ortega y

Gasset que nunca publico en la revista.
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Federico Carlos Sainz de Robles que se ha ocupado de este tema en dos
ocasiones distintas, no se centra solamente en los autores cuya obra vio la luz
en el semanario objeto de mi estudio. En La novela corta espariola habla de ‘la
promocién de El Cuento Semanal’ englobando bajo esta denominaciéon a todos
los que colaboraron en cuatro publicaciones distintas: E/ Cuento Semanal, Los
Contemporaneos, El Libro Popular, fundado por Gomez Hidalgo, y La Novela
Corta, creada por José de Urquia. Como distintivo comun sehala la ausencia
de naturalismo, por entender que si bien las novelas francesas se complacen
en la representacion de lo sordido, lo feo y la desesperacion, las espafolas,
aunque presenten un mundo de miseria, nunca llegan a ofender la sensibilidad
y estan ausentes de cualquier fanatismo, lo que propicia que sus creadores
merezcan mas el calificativo de realistas que el de naturalistas. Califica, por
tanto, de realistas a la mayoria de los autores finiseculares del XIX y a los
surgidos a principios del siglo XX, y, aunque, establece excepciones con
Zamacois, Joaquin Dicenta, Blasco I|bafez, Valle-Inclan, Octavio Picén,
Concha Espina y las primeras obras de Gabriel Mird, afirma que ese
naturalismo es mucho mas atemperado que el francés. La contundencia de
sus afirmaciones se agudiza cuando asume la defensa de Felipe Trigo, al que,
en contra de la opinion generalizada, no considera escritor erético, sus
palabras son tan rotundas que merecen ser citadas textualmente

En las modernas historias literarias, cuando no se silencia su nombre se
le dedican dos lineas con el mismo estribillo idiota “fue un novelista erético”
[...] en la obra novelesca de Felipe Trigo hay muchas cosas mas
notabilisimas que el critico mediocre no ha visto. Hay siempre, una tesis
profundamente, trascendentalmente humana, un sentido noble y bello de la
vida, un designio de mejoramiento y de ejemplaridad social [...] Trigo
defendié ahincadamente con su pluma nobles ideales: la igualdad del
hombre y de la mujer ante el amor, la certeza de que la civilizacién actual
no ha conseguido sino prostituir al amor (pp 21-2).

En Raros y olvidados cuestiona Sainz de Robles la division hecha por Cansinos
Assens, argumentando que, aunque es facil agrupar en cada uno de los siete
apartados a un cierto numero de novelistas resulta casi imposible pensar que
los autores permanezcan fieles a una determinada tendencia a lo largo de toda
su produccion literaria. Por la misma razén, tampoco acepta la de Eugenio de

Nora y propone una tercera taxonomia que contempla la formacién de los
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escritores, distinguiendo entre novelistas netos, novelistas que provienen del
campo de la dramaturgia y novelistas periodistas, y la razén que aduce es que
tanto el periédico como el teatro imprimen un caracter especial en construccion,
lenguaje y estilo.

La terminologia acufiada por Robles, promocion de El Cuento Semanal, es
suscrita por Luis Granjel en Eduardo Zamacois y la novela corta, que, sin
embargo, dice preferir la clasificacidn hecha por Cansinos Assens aunque le
censure la arbitraria atribucion de miembros a cada uno de los grupos y el dejar
fuera a muchos nombres. A cambio, propone tres nuevas categorias:
renovadores, eroticos y realistas en las que, una vez mas, criterios que se
relacionan con el estilo de los autores conviven con los tematicos.

Lourdes IAiguez Barrera, que ha publicado E/ cuento semanal 1907-1912,
libro basado en su tesis doctoral realizada en los afios ochenta, muestra su
desacuerdo con la decision de Sainz de Robles de agrupar a los autores por
profesiones y parece volver, al igual que lo hiciera Luis Granjel, a la
clasificacion propuesta por Cansinos Assens, pero su propuesta es, de entre
todas las expuestas, la que presenta un caracter mucho mas ecléctico. Ya
desde el principio advierte que dada la cantidad de autores que publicaron en
la revista, prescindira, en principio, de todos aquellos que presenten pocas
publicaciones y también de los consagrados porque, aunque colaboraron con
el semanario en el inicio de su carrera literaria, alcanzarian fama fuera de él; a
cambio, propone incluir una serie de novelistas que aunque no publicaron en E/
Cuento Semanal, si lo hicieron en otras colecciones similares que la autora
califica como muy importantes aunque nunca llegue a explicar la razén de esa
importancia. Las cuatro categorias que propone: naturalistas (llamados asi por
cultivar el erotismo), costumbristas, orientalistas y humoristas, resulta confusa
y poco clarificadora. Si en el caso de los naturalistas y los orientalistas se da
relevancia a la tematica, en los costumbristas lo que prima es el escenario
donde transcurre la accion, y respecto a los humoristas, el valor en alza es el
tono en que las novelas fueron escritas.

Por ultimo, los investigadores franceses, cuyo estudio ya ha sido nombrado
en el capitulo anterior, afirman que no se puede hablar de una promocién de E/

Cuento Semanal dada la extraordinaria heterogeneidad de sus componentes.
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Lo expuesto hasta ahora muestra no solo la diversidad de conceptos
manejada y la imposibilidad de establecer un criterio unificado que contente a
todo el mundo. Fue justamente esta disparidad de posturas la que me hizo
entender que cualquier esfuerzo por encontrar nexos de union no debia de
estar dirigido tanto a dividir a los autores en compartimentos estanco, como en
encontrar un leitmotiv que los aglutinara.

Un primer intento habia sido ya realizado por Andrés Gonzéalez Blanco,
critico y novelista que habia formado parte de los colaboradores de E/ Cuento
Semanal llegando a publicar en el semanario tres veces. No llega a establecer
propiamente una clasificacién sino que mas bien destaca, por el contrario, la
enorme heterogeneidad del grupo que constituian los autores. La diversidad
expuesta no es obstaculo, sin embargo, para intentar un perfil ideolégico que,
sin citar nombres, alcanza a los escritores mas jovenes de la época.

Todos, menos los que son poetas -y quien dice poeta es claro que dice
sensitivo- estan encanallados por el cerebralismo, el gran factor de todo
encanallamiento, el gran complice de todas las arideces espirituales.
¢, Como se ha de comprender que escriba novelas sobre la clase media de
Madrid esa juventud [...] que se juzga feliz por haber nacido después de
Claudio Bernard y de Blchner que cree en Marx y adora a Letorneau, que
se nutre de Spencer alternando con Nietzsche, que tiene por oraculo a
Max Nordau y por sibila a Sergi; que por cafés y tertulias anda vociferando
a propésito del problema agrario, de la jornada de ocho horas, de la
europeizaciéon de Espafia y de otras cosas no menos horrendas y
retumbantes? Y es que hay un cinismo cerebral mil veces mas reprobable
y mas repulsivo que el cinismo puramente sensual que alardean algunos
desgraciados consumidos por la degeneracion; y ese es el cinismo de los
que ahogan voluntariamente el sentimiento para sentarse a la mesa y
devorar los tomos de la biblioteca Alcan.*

Es éste, un parrafo de enorme interés no solo por lo que tiene de testimonio
histdrico, al haber sido escrito por un testigo de la época, sino porque es la
unica vez que un critico realza el componente ideolégico de manera global,
algo que quedara completamente relegado en todos los estudios posteriores
preocupados en hacer clasificaciones desde paradigmas exclusivamente
literarios.

Ahondando en esta postura de Gonzalez Blanco de buscar afinidades

ideoldgicas, vemos que éstas existen entre periodistas y autores como Baroja,

* Historia de la novela en Espaiia (Madrid: Saenz de Jubera, 1909) p822.
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Felipe Trigo y Unamuno, colaboradores habituales de la prensa de la época.
Resulta significativo que todos ellos mandaran sus escritos a periédicos que no
eran precisamente de naturaleza conservadora. En un diario progresista como
El Heraldo figuran las firmas de Carmen de Burgos, Zamacois y Gloria de la
Prada, y la de Unamuno aparece en El Progreso. Catalogados como prensa
acrata o cercana a sus principios estaban Germinal y Las Dominicales de Libre
Pensamiento, y si en éste ultimo aparecen articulos de Zamacois; en el
primero, ademas de Zamacois nos encontramos también con los de Joaquin
Dicenta y Emilio Carrere. Dentro de los periddicos considerados liberales se
encuadraban E/ Liberal, El Globo y El Mundo, y de ellos eran asiduos Luis
Araquistain, Enrique Gomez Carrillo, Pedro de Répide y Antonio Zozaya en el
primero, Pio Baroja en el segundo, y Julio Camba y Manuel Bueno en el
tercero. Valorados como republicanos estaban Esparia Nueva, que contd con
las firmas de Cristébal de Castro, Luis de Tapia, Julio Camba y Eduardo
Marquina; E/ Radical, que incluia entre sus colaboradores a Luis Bello,
Eduardo Barriobero, Cristébal de Castro, Joaquin Dicenta y Pedro de Répide, y
El Diluvio, que incluia en su némina a Manuel Bueno, Angel Guerra, Valle-
Inclan y Antonio Zozaya. Por ultimo El Socialista y La Lucha de Clases, eran
periodicos abiertamente socialistas, y de ellos eran asiduos Felipe Trigo y
Unamuno respectivamente. *°

Sin embargo esta posicion ideoldégica comun a una amplia mayoria de
colaboradores de la revista, tampoco valdria para clasificar a toda una plantilla
en la que ademas de periodistas habia poetas, dramaturgos, criticos literarios,
ensayistas, cronistas y miembros de la Real Academia Espafola de la Lengua,
conviviendo con diplomaticos, politicos, médicos, dibujantes, notarios, militares,
funcionarios, sacerdotes y toreros. Un amplio abanico de profesiones
discurriendo paralelo a las diferencias generacionales que abarcan un arco que
oscila entre los diecisiete y los sesenta y siete afios, pero con la caracteristica
comun de haber publicado en El Cuento Semanal. Todos ellos habian
conseguido superar los logicos criterios de seleccion aplicados por los editores,

porque, a pesar de que la aparicion de Los Contemporaneos significé una

3 No se ha pretendido con esta enumeracién hacer una exposicion exhaustiva, simplemente se ha tomado
una muestra, a titulo de ejemplo, tanto de autores como de periddicos.
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competencia que restaba colaboradores y de las dificultades econémicas que,
algunas veces, impidio a la revista el poder pagarlos, nunca se bajé el liston de
unos minimos criterios de seleccion.

Partiendo pues de esta premisa tan sencilla como evidente decidi enfocar mi
estudio haciendo todo lo contrario de que se habia realizado hasta ahora; es
decir, en lugar de utilizar la revista como base para saber datos sobre los
autores, permitir que los propios autores, a través de sus textos, nos informaran
sobre la revista. Se trataba l6gicamente, de detectar los elementos que podian
repetirse de manera regular, porque ellos no solo representaban el nexo de
unién entre los autores y la revista sino que ayudaban a dibujar el perfil editorial
de la misma. Una novela de veinte paginas es un corpus literario muy pequefio
y puede ser insuficiente para definir a un autor, especialmente si a la hora de
etiquetarlo solo contamos con un trabajo que nos sirva de base, como ocurre
en algunos casos; pero si determinadas constantes aparecen una y otra vez
en los textos, con independencia de la firma que figura en ellos, pueden ser un
indicativo de la personalidad de la revista, porque en cualquier diario o
semanario, sea cual sea su naturaleza, la aceptacién de un trabajo para su
publicacion significa que se ha producido una sintonia entre el texto y la linea
editorial.

Una vez entresacados y clasificados estos nexos de union, fue facil
comprobar que sistematicamente hacian referencia o estaban relacionados de
alguna manera con las tres grandes polémicas finiseculares del XIX como
fueron: a) la relacion entre el intelectual y la politica b) la europeizacién y c) la
funcién que debia de cumplir el arte. Pero antes de explicar la metodologia
empleada y a fin de que poder valorar esas constantes es necesario hacer

primero una referencia al contexto politico y literario en el que se encuadraron.
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CONTEXTO POLITICO Y LITERARIO DE LA EPOCA.

El concepto de intelectual

El origen de la palabra ‘intelectual’ en Espafa, y el concepto que ello
implica, se ha asociado siempre al interés que en nuestro pais generé el
llamado asunto Dreyfus. Las fichas que sobre este tema posee la Real
Academia Espafola de la Lengua sefialan a Emilia Pardo Bazan como la
primera persona que menciona el término, al incluirlo en una carta fechada en
1900 y escrita a proposito del escandalo que tanto habia conmocionado a la
sociedad francesa. Edward Inman Fox* apunta dos fechas anteriores:
noviembre de 1896 y julio de 1897, la primera se refiere a una carta de
Unamuno dirigida a Canovas, por aquel entonces jefe del gobierno espafiol, en
la que le pide que intervenga a favor de Pérez Corominas, intelectual preso en
Montjuich, y la segunda se relaciona con el articulo que Ramiro de Maeztu,
publica en el diario Germinal titulado ‘el socialismo bilbaino’ donde se duele de
que el socialismo marxista vasco haya apartado de sus filas a los intelectuales,
que no duda en calificar de ‘corazones generosos’. Sobre esta cuestion de
fechas, se podrian mencionar dos mas: a) 7 de abril de 1896, Unamuno escribe
en Ciencia Social (Sociologia: Artes y Letras) un articulo titulado ‘La juventud
“‘intelectual” espafola’ en el que ironiza sobre su frivolidad y el heterogéneo
panorama que esta presenta y b) 24 de noviembre de 1897, el diario E/
Progreso publica un editorial en el que alaba la figura literaria de Zorrilla, pero
le recrimina su falta de compromiso politico, poniendo de modelo a Victor Hugo
que ademas de poeta habia sido también revolucionario. No se nombra la
palabra intelectual, pero es un claro llamamiento a que los hombres de letras
asuman un compromiso politico, y adopten una actitud coherente que propicie

que el término deje de ser un adjetivo que meramente califique, para

% “El afio de 1989 y el origen de los intelectuales’ en La crisis de fin de siglo, ideologia y literatura
(Estudios en memoria de Rafael Pérez de la Dehesa) por José Luis Abellan y otros (Barcelona: Ariel,
1975) pp. 17-24.
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convertirse en un sustantivo que designe a una clase social cohesionada. En
esta misma linea, también en E/ Progreso, aparecia al afo siguiente el articulo
de Ramiro de Maeztu ‘Ideal Nuevo’ con alusiones indirectas al caso Dreyfus y
directas a Zola y a L Aurore, y en el que deja patentes sus ideas acerca del
compromiso que debia asumir el intelectual, ideas que estan en consonancia
con su concepto de Espafia y que desarrollara mas extensamente en la
conferencia pronunciada en el Ateneo en 1910, ‘La revolucién y los
intelectuales’.

Empezaba asi a forjarse en nuestro pais un clima similar al que se habia
producido en Francia a raiz de que un autor, respetado y admirado, se
atreviera a acusar publicamente a un gobierno, a través de las paginas de un
periddico. A partir del momento en que Jaccuse aparece publicado en
L’Aurore el 13 de enero de 1898, Zola se convierte en Francia, por decirlo en

palabras de Zamacois, en ‘el clarin que empuja a la batalla,”’

cuyo poder de
convocatoria aunaba a semitas, anarquistas, socialistas, republicanos,
librepensadores y progresistas en general, aglutinados todos ellos en la
Liga por los derechos del hombre, y enfrentados ideoldgica y verbalmente a la
llamada Liga de la Patria Francesa constituida por militares, aristocracia,
gobierno y un sector mayoritario de la prensa que era contraria al militar judio.
El complejo mosaico politico francés quedd reducido a dos bandos, ser
progresista significaba estar a favor de Dreyfus, si se estaba en contra, se era
un reaccionario. Ningun pensador, ni orador habia conseguido hasta entonces
apasionar tanto a la opinién publica; todo el mundo tomaba partido, siendo
frecuentes las manifestaciones a favor y en contra, e incluso peleas entre los
componentes de ambos bandos. El milagro de que nadie quedara indiferente
se habia producido por obra y gracia de un escritor, un hombre que no
pertenecia a la arena politica. Una situacion, como bien apunta Inman Fox, *®
que produjo reacciones similares en nuestro pais y que, sumada a los
problemas existentes en Espafa, contribuyd a agravar la desconfianza en el
sistema parlamentario, a desarrollar un sentido critico frente a los militares, y a

generar una actitud anticlerical. Zola, por medio del poder de la palabra, se

*" De mi vida (Barcelona: Sopena, 1903) p 97.
** Ibidem.
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habia convertido en un lider en Francia y en Espafia era el ejemplo a seguir
porque encarnaba el modelo de lo que debia ser un intelectual: un hombre
comprometido ideoldgicamente, que se posicionaba publicamente ante un
asunto de interés nacional y que, como portador de un determinado discurso,
podia ejercer una extraordinaria influencia sobre las masas y ser conductor de
opiniones. Pio Baroja, en una carta inédita dirigida a Azorin con fecha 7 de
julio y que se calcula pertenezca al afio 1901, invita a su amigo a intervenir en
las cuestiones politicas, y le sugiere hacer un periddico a la manera de
L’Aurore, para poder asi tener una tribuna desde la que ‘puedan opinar sin
dogma alguno, socialistas, anarquistas e intelectuales independientes’.

No faltaban en Espafia, motivos sobre los que opinar y posicionarse: desde
1840 surgian organizaciones y se sucedian las huelgas; en Barcelona se habia
producido la insurreccion de 1842 y la huelga de 1855 que se consideraba
triunfadora por haber conseguido por primera vez poner en contacto a obreros
con delegados de gobierno. En 1890 se celebra por primera vez el 1 de mayo,
con 30.000 obreros desfilando por las calles de Madrid; se declara también una
huelga de obreros en Bilbao que tuvo una respuesta de casi el cien por cien; en
1897 tenia lugar el proceso de Montjuich, iniciandose una espiral de conflictos
que continuaria hasta desembocar en los sucesos de la Semana Tragica. Y
todo ello unido al desencanto producido por las derrotas militares que habian
acarreado la consiguiente pérdida de las colonias.

Espinosa cuestion era, en cambio, determinar quiénes formaban la llamada
clase intelectual. Emilia Pardo Bazan cuando escribe el prologo para la obra
de Alvaro Alcala Galiano, Impresiones de Arte, afirma que

El intelectualismo es una nota de nuestra época. El intelectual ha
sustituido al sabio de antafio, tipo casi extinguido. Excepto en
determinadas ramas de la ciencia en que hay especialistas, domina la
“cultura general” [...] seria imposible decir donde empieza y dénde acaba
la zona.

Victoriano Garcia Marti, cronista del Ateneo®® afirmaba que ‘Zamacois,
“Azorin” y otros autores vascos formaban un grupo llamado de “intelectuales™.
La revista Prometeo declaraba intelectuales a Carmen de Burgos, Ricardo

Baeza y Alberto Insuia. Unamuno consideraba que lideraba a un grupo de

¥ El Ateneo de Madrid. (Madrid: Dossat, 1948) p 205.
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intelectuales. Rafael Altamira® aludia a la pelea que existia en el seno de los
que se denominaban intelectuales, ya que los universitarios no valoraban como
tales a los hombres que no habian ido a la universidad, mientras que estos
afirmaban que lo eran todos los que hablaban y discurseaban haciendo con ello
vibrar a los demas. Sera alrededor de 1906, tal como senala Luis Fernandez
Cifuentes,® cuando se empiezan a percibir ciertas sefales de
homogeneizacion entre una clase universitaria que tenia como padre espiritual
a Ortega. Un intento de clarificar el complejo panorama es el realizado por
Baroja® que distingue entre el intelectual burgués y el intelectual de la clase
trabajadora, dotando a ambos de caracteristicas especificas y diferenciadoras.
Mientras que los intelectuales burgueses eran disolventes, desorganizadores y
anarquicos, los que procedian de la clase obrera eran constructores,
organizadores y disciplinados. Si el intelectual burgués veia la injusticia
individual en un mundo de privilegiados, el obrero veia la explotacion y las
vejaciones hechas a su propia clase; el efecto que esto creaba era que cuando
un intelectual obrero se rebelaba de alguna manera lo hacia toda una clase
social, por el contrario, la rebeldia individual de un intelectual burgués o bien se
disolvia, cuando este triunfaba, o le conducia al nihilismo, si fracasaba.

En lo que si hubo mayor homogeneizacion fue en las desafortunadas y
conflictivas relaciones que los intelectuales mantuvieron con los partidos
politicos, tanto Blanco Aguinaga®™ como José Carlos Mainer™ especulan
acerca de las fechas en las que se producen los primeros contactos y los
primeros desencantos y rupturas. De entre todas ellas, la mas controvertida
fue la producida con el Partido Socialista. Tras unos breves contactos,
Unamuno, primero, y Ortega y Gasset, después, se habian distanciado
ideologicamente de él, y este distanciamiento se hizo cada vez mas extensivo
y generalizado, hasta el punto de que en marzo de 1909 Fernando Araujo
afirmase desde La Espafia Moderna que el intelectualismo no caminaba a la

par que el movimiento social de las reivindicaciones proletarias.

‘Los intelectuales’ en Psicologia y literatura (Barcelona: Heinrich y Cia, 1905) pp 75-81.

Teoria y mercado de la novela en Espaiia: Desde el 98 a la Republica (Madrid: Gredos, 1982).

32 “La labor comtn’ en Nuevo Tablado de Arlequin. (Madrid: Caro Regio, 1982) pp 19-22, I* edic.1917.
3 Juventud del 98 (Madrid: Siglo XXI, 1970).

Literatura y pequeria burguesia (Madrid: Cuadernos para el didlogo, 1972).

50



Independientemente de que, en este sentido, Espana no fuera mas que el
reflejo de lo sucedido en otros paises europeos, lo unico cierto es Ilo
extraordinariamente breve que fue la colaboracién de los intelectuales con un
partido fundado en 1879, y que en 1914 culminaba la ruptura por boca del
diputado Andrés Saborit, quien, tras una conferencia de Ortega, acusaba a los
intelectuales de falta de generosidad, afirmando que su corazén no podia latir
al unisono del pueblo por la simple razén de que no existia.”®> Es un ejemplo
mas del cruce de descalificaciones que se hacian entre unos y otros, si el
partido socialista acusaba a los intelectuales de priorizar los intereses de la
burguesia frente a los de la clase trabajadora, los intelectuales denunciaban
que el partido albergaba entre sus filas a arribistas y corruptos.

En 1909 habia tenido lugar una huelga de tipégrafos secundada mas tarde
por periodistas, y los sindicatos habian conseguido colocar a delegados suyos
en las redacciones de los principales diarios con poderes para ejercer la
censura; una situacién evidentemente incomoda para los directivos que veian
sus funciones obstaculizadas por sus propios subalternos y que hizo que Juan
de Aragon, director de La Correspondencia, en una explosion de ira exclamase:

iVa a ver que quemar esa casa del pueblo! ;No comprenden ustedes
que esos dirigentes los llevan al desastre y estan engordando a costa
vuestra? ¢Quién era Saborit hasta ayer? Pero si lo he tenido yo aqui
trabajando en las cajas... jY ahora es diputadoj Y tiene coche!®

La espontanea explosion verbal, tal como la refiere Cansinos Assens, parece
casi la trascripcion del dialogo que dos mineros sostienen en Mundo
subterraneo, el relato de J. M. Salaverria publicado en E/ Cuento Semanal el 20
de noviembre de 1908 casi dos afios antes de la huelga de tipégrafos, en él, en
un dialogo sostenido entre dos mineros, después de hacer una apologia de las
doctrinas anarquistas, se dice

El socialismo, tal como lo predican mis compafieros, me resultaba una
cosa vulgar y ordinaria, una cosa como de borregos asociados...
[refiriéndose a uno de los lideres socialistas] se metié en la junta directiva
de la agrupacion socialista. Se hizo nombrar cajero, y al mismo tiempo,
intrigaba dentro del grupo de Bilbao. En una palabra, el hombre iba
abriéndose camino muy santamente para llegar en menos de dos afnos, a

3% yéase el articulo de Juan Marichal ‘La generacion de los intelectuales y la politica’ Revista de
Occidente, n. 140(1974).

%% Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato (Madrid: Alianza, 1982) Edicion hecha por Rafael M.
Cansinos, T. II, p 304.
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lo que otros habian llegado antes, es decir, a tener una cantina y ser
concejal en el ayuntamiento.

Es esta la unica vez que, en el conjunto de los relatos publicados en el
semanario, hay una alusién tan directa a los socialistas como partido politico, y
el tono no puede ser mas negativo tanto para referirse a sus ideas, como al

oportunismo de su militancia.

Europeizacion

Si posicionarse politicamente era una de las caras del intelectual, la otra sin
duda alguna era la europeizacion. Se ha querido ver en la ‘Gran Guerra’ que
asolé a Europa, el detonante que hizo a una Espafa neutral dividirse en
aliaddfila o germandfila, siguiendo para ello las mismas pautas que en Europa,
donde la extraccion social de los individuos condicionaba sus simpatias

politicas. Tal y como apunta G. G. Brown,”’

la mayoria de los artistas e
intelectuales tomaron partido por las fuerzas aliadas; mientras que la Iglesia, el
ejército, y los hombres de negocios creian que una victoria alemana daria mas
estabilidad y contribuiria a liberar a Europa de la impiedad, la democracia y el
comunismo.

Pero independientemente de que sucesos tan relevantes dividieran a la
opinion publica, los ojos, desde mucho antes, estaban puestos en Europa que
era vista como ejemplo de modernidad y progreso. Muchas eran las voces que
se dejaban oir sobre esta cuestién, entre ellas la de Joaquin Costa que
animaba a nivelarse con Europa, o la de Eugenio Noel que sostenia que la
enfermedad de Espafia se remediaria con cultura y europeizacion. Polémica
famosa sobre este tema la protagonizaron Ortega y Unamuno hasta el punto de
considerar antieuropeista a este ultimo; el detonante habia sido un articulo
publicado por Unamuno en ABC en el que calificaba de ‘papanatas’ a los que

estaban fascinados por los europeos, lo que provocé la airada respuesta de

7 “Introduccion: Espaiia entre 1900 y 1939’ en Historia de la literatura espaiiola VVAA (Barcelona:

Ariel, 1974) pp 17-34.
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Ortega en El Imparcial el 27 de septiembre de 1909, tachandole de
energumeno y ensalzando la labor meritoria que por nuestro idioma habian
hecho muchos filélogos alemanes. No era la primera vez que se enfrentaban
sobre este tema los dos pensadores; en otro articulo, aparecido también en E/
Imparcial el 28 de octubre de 1907, denunciaba el fildsofo madrilefio la
desviacién africanista de su colega. Era una falsa polémica, en realidad, que
solo puede ser entendida desde los intentos de perfilar un espacio regional en
términos de macrocosmos y microcosmos cultural. Espafia habia sido
considerada puente entre el viejo continente y América, y, en menor medida,
con los pueblos del Norte de Africa. Cultural y politicamente, ademas de los
firmes vinculos con Inglaterra y Francia, se empezaban a consolidar otros con
Alemania y la reunificada Italia. Pero paralelamente al macrocosmos cultural
europeo, la pérdida del poder colonial hizo reverdecer también las culturas del
microcosmos regional de Espafa. La consecuencia mas directa fue la
aparicion de toda una parafernalia de manifestaciones folkloricas expresivas de
sentimientos y tradiciones populares. Cataluna fue la region con
manifestaciones mas valiosas en este sentido, aunque otras provincias como
Galicia, Valencia, Andalucia, Vascongadas exteriorizaron también sus raices
costumbristas: orfeones, fiestas regionales, juegos florales, y un sinfin de
iniciativas artisticas que despertaban sentimientos aletargados de un
patriotismo entendido en términos locales de region y, por lo mismo, no
demasiado cohesionado, tal y como apunta Fernando Molina Aparicio, *® contra
el que se alzaron con fuerza voces disidentes. Unamuno en el conjunto de
articulos aparecidos en la prensa de la época y recogidos luego en el volumen
En torno al casticismo, discurseando sobre la necesidad de homogeneizar el
proceso espafiol con el europeo, afirmaba

El despertar de la vida de la muchedumbre [...] y de las regiones tiene
que ir [...] enlazado con el abrir de par en par las ventanas al campo
europeo para que se oree la patria. Tenemos que europeizarnos®®

Parecidas ideas eran defendidas por Ramiro de Maeztu en Hacia otra

Espania. Nadie cuestionaba, por tanto, que el progreso y el avance pasaban

% “Nacion, pueblo y desastre (1876-1898). Nacionalismo y construcciéon nacional entre 1876 y 1898 en
Antes y “desastre”. Origenes y antecedentes de la crisis del 98. VVAA (Madrid: UCM, 1996). pp 435-51.
%% Se ha consultado la edicion que de esta obra hizo la editorial Austral en 1998, la cita estd tomada de la
pagina 165.
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por aclimatar, en nuestro pais, los procesos que habia vivido Europa;
necesidad que se hacia cada vez mas apremiante, una vez que el fracaso de
La Gloriosa habia frustrado en Espana las esperanzas de llevar a cabo una
revolucion burguesa a imitacién de la que habia tenido lugar en Francia. El
rifirrafe  entre los dos primeras espadas del pensamiento espafol se saldd
invitando Ortega honestamente a Unamuno a no seguir disfrazando de
disputas intelectuales lo que no eran mas que querellas personales

la moral, la ciencia, el arte, la religién, la politica, han dejado de ser
para nosotros cuestiones personales; nuestro campo de honor es ahora el
conocido campo de Montiel de la légica, de la responsabilidad intelectual®

No habia, sin embargo, la misma uniformidad en cuanto al pais que debia de
tomarse como modelo y ejemplo. La tradicional hegemonia que, en este
sentido, habia ejercido Francia, empezaba a ser sustituida por la inglesa de la
que Maeztu, que denunciaba la frivolidad francesa, era un claro partidario;
alineandose con él, Luis Araquistain que se habia formado como cronista en
Inglaterra. Frente a ellos, se alzaba Joaquin Costa que era decididamente
angléfobo y anti-norteamericano, y Ortega y Gasset, que tras haber disfrutado
de una beca de estudios en Alemania, se erigid6 en defensor a ultranza del
espiritu germano. No faltaban, naturalmente, los que seguian fieles a la
tradicion liberal gala, entre ellos Manuel Bueno y Cristébal de Castro, si bien es
verdad que los que integraban este grupo no mostraban, por regla general, un
europeismo demasiado radical. Paises, pues, para todos los gustos y criterios,
testimonio de una diversidad de pensamiento que también encontramos en
una gran mayoria de los relatos publicados por el semanario; en él, las
alusiones a la cultura francesa alternan con la inglesa, la norteamericana, la
italiana o la rusa. Pero con independencia del pais preferido, los llamados
intelectuales comulgaban de una misma creencia: Europa tenia la llave contra

el oscurantismo, el caciquismo y el atraso.

% Ortega y Gasset, Obras Completas (Madrid: Revista de Occidente, 1957). T. I. p. 131-2.
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Concepto del arte

Si el caracter de la literatura de una época se explica por los diferentes
discursos que la influyen y para los que esta actua como un espejo, de lo que
no cabe ninguna duda es que una fuente valiosisima de informacién para
clarificar su naturaleza, la constituye la manera en que los escritores entendian
la funcién del arte. Cuando en el numero treinta y uno de la coleccion,
Zamacois, haciendo una critica de un libro de relatos de Pedro de Répide, de
reciente aparicion en aquel momento, le recriminaba el priorizar la forma en
detrimento del contenido, y lanzaba al aire la siguiente pregunta ‘;,Por qué
habra de quedarse en ‘retdrico’ quien tiene sobrados sentimientos para ser
siempre ‘artista’?’, estaba, en realidad, poniendo el dedo en la llaga sobre una
compleja cuestion que enfrentaba a artistas y pensadores, todos ellos
empenados en pontificar sobre los contenidos que debia de contemplar una
obra artistica y la manera de expresarlos.®’ De entre todas las polémicas de la
época, esta es la que mas se muestra, ante los ojos del estudioso, como una
complicada encrucijada de caminos que aparentemente discurrian
independientes, pero que convergian, de vez en cuando, en algunos puntos,
para volver a divergir nuevamente.

Seria dificil fijar una fecha exacta del inicio de los debates, en la ya
mencionada obra En torno al casticismo, se quejaba Unamuno de la escisidon
que en Espafia habia entre arte y ciencia

Una de las disociaciones mas hondas y fatales es la que aqui existe
entre la ciencia y el arte [...] carecen de arte los hombres de ciencia,
solemnes, graves [...] vy los literatos viven ayunos de cultura cientifica

i 62
seria.

En lo que respecta a la literatura, rompiendo esta aparente desunion v,

como consecuencia del cientificismo imperante a finales del XIX y principios del

%! La cita viene a ilustrar la confusion de conceptos y términos que existia en aquella época sobre el tema,
si Zamacois establecia la oposicion entre artista, entendiendo por tal el que escribe una literatura
comprometida, y retorico el que se ocupa solo de cuestiones estéticas, Alcala Galiano en Impresiones de
arte planteaba la misma dicotomia entre el intelectual, que defiende una novela de tesis, y el artista
partidario de un arte sin sujecion a reglas.

2 0p citp 152.

55



XX, habia surgido el Naturalismo en Francia; su impulsor, Emile Zola, defendia
el valor cientifico y experimental que debia de tener la novela, cumpliendo asi
una labor de conocimiento y de funcién social. Con independencia de que sus
doctrinas fueran mejor o peor asimiladas y de la desigual fortuna con que
fueran aplicadas;®® con independencia también de las puntualizaciones que
acerca de ellas hiciera Emilia Pardo Bazan en La cuestion palpitante, o de las
criticas que sobre ellas vertiera la Iglesia por boca del Padre Graciano Martinez
calificando los afanes cientificos de Zola de ‘ridicula pretension’;®* un grupo de
escritores seguia empenado en reflejarlas en su producciones. No hay mas
que echar un vistazo a los testimonios de la época para comprobar hasta qué
punto el naturalismo estaba vigente en nuestro pais a principios del siglo XX.

Pio Baroja afirmaba que

Con novelistas mas rezagados y populares del tipo de Zamacois, los
estudios directos de la realidad alcanzaron proporciones truculentas o
melodramaticas, semanas en la carcel, largos viajes en las maquinas de
los trenes, noches en capilla con los condenados a muerte [...] en aquella
tardia empresa naturalista, la “observacion directa” desdefiaba pues lo
cotidiano y familiar para especializarse en temas dolientes o relegados por
el pudor burgués.®

Alberto Insua explicando el panorama literario en torno a 1906 afirmaba que
‘Blasco Ibafiez seguia “zoleando” en sus novelas’.?® Y Felipe Trigo, intentando
definirse a si mismo literariamente, aseguraba que el ‘iria socialistamente muy
bien acomparado de Zola con Anatole France’.®’

Esta extendida, entre un sector de la critica,?® la creencia que el auge de las
colecciones de novela corta, producido en nuestro pais a principios del siglo
XX, se debe a la implantacion de la novela psicolégica que, por tener menor

complicacion argumental, requeria de un formato mas breve, y que esta

83 Sobre la concepcion teérica que del Naturalismo manejé su creador Emile Zola, se ha manejado la
edicion espafiola que de sus textos ha hecho Laureano Bonet (Barcelona: Peninsula, 1989), en cuyo
prélogo se expone como Emilia Pardo Bazan y Clarin, asumian que el naturalismo no era bien
comprendido ni siquiera por sus teoéricos defensores.

% De paso por las bellas letras (Madrid: Ediciones Hispanoamericanas) [n. d.] p 42.

5 Nuevo tablado de Arlequin (Madrid: Caro Regio, 1982). 1* edic 1917. p 42.

5 Memorias (Madrid: Tesoro, 1952) p 521.

7 El amor en la vida y en los libros, mi ética y mi estética (Madrid: Renacimiento, 1920) p 8.

6% José Carlos Mainer, La edad de plata (Madrid: Catedra, 1999) p 71.
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implantacion fue posible gracias a la crisis del relato naturalista. ® Ante una
afirmacion tan tajante, es de justicia hacer dos observaciones: a) la novela
psicoldgica no tiene necesariamente que apoyarse en un formato de extensiéon
breve, ahi estan para demostrarlo El jugador de Dostoievski o el ejemplo mas
claro aun de A la Recherche de le Temps Perdu de Marcel Proust y b) no hay
ninguna complicacion argumental en una novela como L’Assomoir. En ella
Zola se limita a exponer los diferentes estadios por los que atraviesa Gervaise,
la protagonista y la descripcion de la progresiva degradacién moral, que sufre
tanto ella como el resto de los personajes, estd encaminada a mostrar y
demostrar la principal tesis naturalista: que las causas determinantes del
comportamiento y desgracia de los seres humanos no desapareceran mientras
no se modifiquen las circunstancias que hacen posible su existencia. Es el
propio Zola el que se pronuncia, ademas, sobre la complejidad en la novela

La novela naturalista es simplemente una investigacion sobre la
naturaleza, los seres y las cosas. No dedica pues su interés a la
ingeniosidad de una fabula bien inventada y desarrollada segun ciertas
reglas. La imaginacion ya no se utiliza, la intriga poco importa al novelista,
el cual no se inquieta ni por la exposicién, ni por el nudo ni por el
desenlace; quiero decir que el novelista no interviene para anadir o quitar
algo a la realidad, que no fabrica un armazoén con todas las piezas segun
las necesidades de la idea preconcebida. "°

Cuestidon secundaria, aunque relacionada con el tema, es determinar si era
la novela, como forma literaria, la que habia entrado en crisis; el mismo Zola se
encargaba de sefialarlo cuando afirmaba que al producto resultante de aplicar
la investigacion naturalista no se le podia, en justicia, denominar novela, en
cuanto que nada tenia de invencion, fabulacion o fantasia y si mucho de reflejo
cientifico del comportamiento humano; si las obras naturalistas conducian al
conocimiento de la vida pasional o intelectual, mas que novelas habian de
denominarse actas. En cualquier caso, los testimonios acabados de apuntar
demuestran que el naturalismo seguia vigente en los afios en que tuvo su vida
literaria E/ Cuento Semanal, y podemos afirmar que ni una sola de las novelas

breves que publicd el semanario encajaria en lo que se conoce por novela

% En mayo de 1891 EI Heraldo abria un debate sobre el naturalismo publicando articulos de Marcel
Prevost sobre el concepto de novela. Se comienza a hablar de novela idealista y de crisis del naturalismo,
las ideas del escritor francés son contestadas por Clarin en el mismo diario con un articulo publicado el 4
de junio de ese mismo afio, asegurando que la escuela de Zola no desaparece con las nuevas tendencias.

" El Naturalismo, op cit p. 120.
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psicoldgica. El argumento se basa siempre en la narracién o descripcion de
una accién o anécdota que da pie a la presentacion de una determinada
tematica, permitiendo al autor filtrar a través de ella el mensaje que le interesa
hacer llegar al lector; y el medio de expresion literaria preferido, en la mayoria
de los casos, fue precisamente el del naturalismo, entendido como una lente
de aumento que refleja pormenorizadamente lo que quiere retratar y aplicado
con independencia de la extraccion social de los personajes, porque si bien es
verdad que esta modalidad literaria, como bien apunta el profesor Francisco
Caudet,”" habia propiciado la aparicion en la novela del proletariado urbano, el
método cientifico y experimental expuesto por el novelista francés no excluia a
ninguna clase social que fuese objeto de interés por parte del autor, ni tenia
que complacerse necesariamente en la recreacion de los mas soérdido vy
abyecto, algo que el propio Zola se encarga de recordar para defenderse de
sus detractores

Se nos acusa de falta de moral. Nuestra moral es la que definié Claude
Bernard: “la moral moderna investiga las causas, quiere explicarlas y actua
sobre ellas; quiere en una palabra, dominar el bien y el mal, hacer nacer el
primero y desarrollarlo y luchar contra el segundo para extirparlo”.

Buscamos las causas del mal social; esto nos obliga a menudo a
trabajar sobre temas deteriorados, a bajar en medio de las miserias y de
las locuras humanas [...] con las obras naturalistas esta hipocresia del
vicio secretamente lisonjeado es imposible. "

El naturalismo se justificaba, segun la concepcion de su creador, no solo por
la base cientifica sobre la que pretendian basar su produccion, sino porque
otorgaba al novelista un caracter de experimentador moral, en cuanto que
poseia la capacidad de poder actuar, dentro del universo literario creado,
sobre las causas que condicionaban los comportamientos, pero antes de

modificar era necesario escudrifiar en la naturaleza humana, ya que ‘no
existe nobleza, ni dignidad, ni belleza, ni moral en el no saber’.”

Por otra parte, la idea de dotar a la literatura de una base cientifica no se
nutria solamente del naturalismo. A finales del XIX empezaban ya difundirse
el pensamiento de Max Nordau, que llegé a Espafa a través de la versién

francesa Dégénérescence. Afirmaba el médico judio que los autores de fin de

"'yéase el prologo a su edicion de La Taberna de Zola (Madrid. Catedra, 1986).
2 0p cit. p 105.
7 Ibidem p 53.
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siglo adolecian del mal de la degeneracion, y que el verdadero arte no debia de
basarse en la emocién por muy bella y sublime que fuera, sino en la fria
objetividad del cientifico, asegurando, ademas, que en un futuro no muy lejano
el arte y la poesia ocuparian un lugar muy reducido; la extension de su critica
alcanzaba incluso al naturalismo al que no consideraba un método cientifico
valido. Sus ideas fueron atacadas, desde la critica oficial, por personas como
Emilia Pardo Bazan, que las desmontd una por una en una serie de articulos
aparecidos en El Imparcial entre mayo y diciembre de 1894 y recogidos afos
mas tarde en un libro bajo el titulo comun de La nueva cuestién palpitante, ™ y
por Clarin, que no dudaba en calificarle de ‘ilustre mediania’ y ‘admiracion de
papanatas’.”” Pero también fueron rechazadas desde sectores mas
radicalizados como eran las publicaciones acratas; a pesar de que su obra
atacaba a la religion y a ciertas instituciones como el matrimonio, coincidiendo
con ello con los principios libertarios, sus criticas envolvian a los propios
anarquistas, lo que provoco una desigual aceptacion entre las paginas de sus
periédicos, si la revista Acracia habia publicado diferentes partes de su obra
Las mentiras convencionales , Enrique Vives, anarquista, desde Ciencia Social
le dedicaba este irénico comentario ‘alguien ha dado en la humorada de decir
que la humanidad degenera por exceso de civilizacion [...] tanto vale afirmar
que morimos de hartura, basandonos en que hay abundancia de productos’.”®
Anos mas tarde, en 1907, cuando la figura de Nordau ya no suscitaba tanta
polémica, el diario Nuevo Mercurio publicaria de él, El Modernismo en Esparia
y América.

Ciertamente, la Espafia de entonces ofrecia un marco propicio para el
debate de tales ideas, no en vano Joaquin Costa, en sus ensayos politicos,
clamaba por una regeneracion de costumbres e instituciones, y el pensamiento
de Nordau fue a encontrar eco en el librepensador Pompeyo Gener. Su obra
Literaturas malsanas, le vali6 a su autor ser acusado abiertamente de plagiario

por Clarin, y vanas fueron, en este sentido, las aclaraciones hechas desde el

™ Degeneracién de Nordau no fue traducida al espafiol hasta 1902. Emilia Pardo Bazan conocia la
traduccion francesa Dégénerescence aparecida en 1894. No obstante, Nordau era ya conocido en Espaiia,
porque en 1887, la Libreria Gutemberg habia divulgado la traduccion al castellano de Las mentiras
convencionales. Véase articulo de Lisa E. Davis, ‘Max Nordau, “Degeneracién” y la decadencia de
Espafia’ en Cuadernos Hispanoamericanos, 326-327 (1977), 307-323.

> Madrid Cémico, 5 enero 1901,

"6 Ciencia Social. (Sociologia: Artes y Letras) Afio 11, n 8, mayo 1896.
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prélogo, argumentando que aunque su libro habia sido editado en Espafia en
1894, pocas semanas después de la aparicion de la obra del filésofo hungaro,
era una recopilacion de articulos que habian visto la luz por primera vez entre
1885 y 1887 en los diarios franceses L’Opinion, L’Estafette y Le Telegraphe, y
de 1887 a 1889 en el periddico espanol E/ Liberal. A pesar de las muchas
coincidencias, se aprecian algunas diferencias dignas de resaltar, como era la
defensa de Nietzsche, y el oponer al naturalismo de Zola, en cuya pretensién
de cientificismo solo ve el pretexto para retratar la brutalidad, un naturalismo
mas atemperado que no desdefia la capacidad del hombre para vencer,
dominar y mejorar la naturaleza.

A la concepcion fria y cientifica del naturalismo se le iban afadiendo
distintas matizaciones, y a ello habia contribuido, una vez mas, las
conferencias pronunciadas en el ateneo por Emilia Pardo Bazan vy recogidas
con posterioridad en un libro.”” A través de ellas, se hacia apologia del
naturalismo ruso, que frente a su homédlogo francés, demostraba ‘cdmo se
puede escribir realizando y cumpliendo todos los preceptos del arte naturalista,
sin incurrir en ninguno de los pecados que le achacan a éste’ (p 272),
sefalaba Pardo Bazan, como principal logro de los novelistas rusos, la
presencia de un elemento espiritualista ausente entre los franceses, citando
como ejemplo a Tolstoi. "® Concluia Emilia Pardo Bazan afirmando que

El realismo para realizar cumplidamente su programa, ha de abarcar
materia espiritu, tierra y cielo, admitiendo lo humano y lo sobrenatural [...]
el naturalismo, o mas bien la escuela de la verdad, no debe cerrar los ojos
al misterio que subsiste mas alla de las explicaciones racionales (p. 269).

Cientificismo y moralidad, valores que se heredaban del naturalismo
francés, suavizados por el espiritualismo que aportaban los autores rusos y
reforzados por el concepto de regeneracién. Todo ello unido conferia al
novelista casi el caracter de un apéstol o de un iluminado y revestia su obra de

una trascendencia que iba mas alla de la funcidon que tradicionalmente se le

""" La revolucion y la novela en Rusia (Lecturas en el Ateneo de Madrid) (Madrid: M. Tello, 1887).

" Conocido como el quinto evangelista por la integracion que hacia de los principios libertarios en la
doctrina cristiana, la popularidad alcanzada en Espafia por aquel entonces se debid en gran parte a la
defensa que hizo de la emancipacion de la mujer y de valores como el de la paz o el de la igualdad. Su
fama se eclipsaria a partir de 1903, fecha en la que empieza a brillar la de Gorki. Véase acerca de este
tema y de la evolucion del anarquismo en Espafia la obra de Federico Urales, La evolucion de la filosofia
en Esparia (Barcelona: Laia, 1977).
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otorgaba a la literatura, algo que indudablemente debia de pesar en el animo
de Zamacois cuando, a punto de editar El/ Libre Examen, semanario creado

poco antes de sumarse al proyecto de Galiardo, escribia

Hablamos del ultimo libro de Spencer, del eco simpatico que iban
despertando en Europa las teorias criminalistas de Lambroso y Ferri, y de
la violenta polémica que Lourdes, la ultima novela de Emilio Zola, habia
suscitado. Después recordamos lo poco que en Espafa interesaban estas
cuestiones, la indiferencia que enerva nuestras energias nacionales y la
falta de valor o de iniciativa de los hombres que figuran a la cabeza de los
partidos politicos: aqui importa hacer algo nuevo, algo grande que
aportase a la vida publica nuevos elementos de regeneracion: convenia,
pues, formar una juventud valerosa, inteligente, activa, despreocupada,
capaz de acometer las empresas mas dificiles. ”°

Era la expresion consciente de una literatura comprometida, no moralizante
a la manera que lo entendian los semanarios catdlicos del tipo de las
barcelonesas Revista Popular y La Hormiga de Oro, o de la madrileha La
llustracion Catdlica, pero si didactica y enfocada a las masas a las que estaba
destinada; una literatura que, en la practica, no desdefid la presencia de
elementos sentimentales si con ello hacia mas claro su mensaje; una literatura
que muy bien se podria denominar emotiva; hija no reconocida del
naturalismo, que se sentia deudora de su progenitor por su pretension de
acercamiento cientifico a la realidad y se sabia legitimada por un afan
regeneracionista que le hacia asumir una funcién ética presente en la denuncia
que el texto encierra.

Llegado a este punto se hace imprescindible hacer una aclaraciéon; no
establezco vinculos entre este arte, que he definido como emotivo, al
emotivismo que tuvo como exponente a José Maria Llanas Aguilaniedo. En su
obra Alma contemporanea. Estudio de la estética, que vio la luz en 1899,
expone el autor aragonés su pensamiento sobre el arte, al que concibe como
una sintesis entre la objetividad de las cosas externas y la impresion que estas
causan en cualquier espiritu que debera ser superior, culto y muy sensible si
quiere ser un verdadero creador. De esta manera, la objetividad tamizada por

las cualidades del artista ‘ideal’ (mio el entrecomillado) conseguira crear un arte

" Eduardo Zamacois, De mi vida (Barcelona: Sopena, 1903) p. 135.
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también ‘ideal’ en constante ascension hacia lo sublime, que solo puede llegar
a producirse si toma como base la emocion en lugar de la razon.

Siendo, como era, un médico, y receptivo ademas al espiritu cientificista de
la época, Llanas Aguilaniedo buscé entre meédicos, filésofos, socidlogos y
antropologos, sustrato para sus ideas, lo que le hizo coincidir con las teorias de
Hoffding, que definia la emocion en sintonia con la doctrina Kantiana partidaria
de la distincion entre emocién y pasion, con las de Théodule Ribot para el que
la emocién habia sustituido a la pasién, y con las de Alfred Fouillée que
distinguia dos factores en el sentimiento estético; el directo ligado a
percepciones y sensaciones, y el indirecto unido a las representaciones y a las
asociaciones de ideas. La concepcion del arte enunciada por Aguilaniedo
incluia también a la figura del lector, que igualmente deberia ser ‘ideal’ en
perfecta comunion con el autor, y también para ello encontré justificacion
tedrica en las doctrinas de Guyau, exponente de la analogia que debia de
producirse entre receptor y emisor para que la obra de arte cumpliera su
funcion.

José Luis Calvo Carilla, en el estudio que tiene sobre la vida y obra de José
Maria Llanas Aguilaniedo,®® sostiene que su emotivismo tendria un origen
lejano en el naturalismo por ser esta una corriente no demasiado alejada del
impresionismo (defensor de la primacia de la sensacién), ya que ambos
conceptos aparecieron algunas veces asociados en la prensa de la época, vy el
establecer los limites entre ellos habia sido objeto de numerosos debates. Con
ser légica esta argumentacion, este estudio ha preferido no perder el norte de
lo que en filosofia representd el emotivismo: la prioridad del sentimiento frente
a larazon, a la que consideraba limitada para determinar la bondad o la maldad
de palabras y actos, oponiéndose asi al intelectualismo, defensor del
conocimiento como unica base para dictaminar sobre la conducta moral, tal y
como Zola preconizaba en la cita que he mencionado mas arriba. Por
consiguiente, cuando digo que un arte es emotivo, insisto en que lo es porque
cumple tres caracteristicas: a) pretende arrojar conocimiento, bien sobre la

clase que retrata, bien sobre el escenario donde transcurren las vidas de los

%0 Ver prologo a su edicion de Del jardin del amor. (Zaragoza: Instituto de Estudios Aragoneses y Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2002).

62



protagonistas, o bien sobre el topico que debaten los personajes b) no se
concibe desde una O6ptica escapista cumpliendo asi una funcién social y c) la
utilizacién de recursos que, por ser capaces de emocionar, garanticen que el
mensaje sea recepcionado por las masas de lectores a las que tedricamente
va dirigido. Es una postura que, entendemos, conecta mas con lo expuesto por
Max Nordau en La Funcion social del arte, un ensayo que escribio a modo de
apéndice para su novela La Comedia del sentimiento publicada por primera vez
en 1908. En él, Nordau defiende que el arte no puede ser producto de un
‘aristocratismo de pacotilla’ y que lejos de justificarse exclusivamente por su
funcién estética, debia de cumplir una funcién social y regeneradora, ya que
era el unico que podia devolver a los seres humanos, inmersos en una
sociedad industrializada y mecanizada, la dignidad y la capacidad de vivir una

verdadera vida

El arte eleva al hombre desde la esfera del industrialismo a otra muy
superior, y, de este modo, ayudado por el artista, el hombre se transforma,
se completa, y el verdadero siervo de una maquina, diminuto engranaje del
trabajo, se convierte en un ser libre y universal [...] por medio del arte, el
hombre aprisionado por el trabajo diario, entra en relacion con la
humanidad [...] la funcién del arte en la sociedad moderna futura es el dar
libertad al prisionero de un oficio especial, devolver al ser degradado al
nivel de la rueda de una maquina, la dignidad moral.®'

Situandolo a medio camino entre el realismo y el misticismo, Nordau
afirmaba también que el arte debia de conmover a las masas. Abundantes
ejemplos de esta concepcion del arte los encontramos en El Cuento Semanal.
Légicamente los productos resultantes tuvieron desigual calidad literaria y
cuando presentaban una modalidad mas facil y menos elaborada decaian en
lo que vulgarmente se conoce como literatura de folletin. En cualquier caso,
era una variante del naturalismo puro que conectaba mas con el concepto de
realismo manejado por los anarquistas, quienes lejos de contentarse con
fotografiar la realidad gustaban de ‘expresar el ideal subyacente de esa

realidad’ como bien sefialé Lily Litvak.®

¥ ©La funcion social del arte’ en La comedia del sentimiento (Valencia: Sampere y cia.edit., n.d) pp 225-6.
2 Modernismo, anarquismo y fin de siglo. (Barcelona: Anthropos, 1990) p 331.
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A pesar de suscribir sus palabras, creo conveniente hacer una matizacion.
Es légico que los anarquistas prefirieran una novela como Germinal a una
novela como L’Assomoir porque en ella se muestra la capacidad de reaccion y
de rebeldia que puede tener la clase obrera cuando se agrupa bajo un credo
sindicalista. Pero si un autor que comulgara con los principios libertarios,
tuviera que escribir una novela en la que reflejara una determinada lacra social
como pudiera ser, en el caso de la mujer, el tema de la prostitucion, el
producto resultante seria, con toda seguridad, tan descarnado como si hubiera
sido producido por el mas radical de los naturalistas, puesto que en este caso
no habria ideal que reflejar. Quiero decir con esto que, muy a menudo, se
producian convergencias y puntos de encuentro. Un ejemplo claro lo ilustra
Dinamita cerebral. Los cuentos anarquistas mas famosos, una antologia de
veinte relatos cortos, publicada en Mahén por El Porvenir del obrero, en 1913;
en ella junto a los trabajos de Ramiro de Maeztu, Julio Camba y Azorin,
comulgantes de los principios libertarios al menos en su juventud, aparecen los
de Anatole France y Maximo Gorki, y el autor que encabeza la lista es
precisamente Emile Zola.** No creo arriesgado afirmar que cuando la
académica estadounidense opone naturalismo y arte libertario, nunca penso en
ellos como dos términos antagodnicos o irreconciliables, sin capacidad alguna
para encontrarse alguna vez.

No todo el mundo estaba de acuerdo en que el arte adquiriese semejante
forma por mucho mensaje que encerrara. Unamuno con su caracteristico
talante sentenciador afirmaba que

Cuando un hombre de una cierta cultura se esfuerza en ponerse
popular, o que se pone es ramplén, ftrivial y ridiculo [...] una cosa es

% Bl término Dinamita cerebral fue acuiiado por José Llunas, editor del semanario catalan La
Tramontana. La antologia, prologada por Juan Mir quien a través de sus paginas afirma que todo arte
debe ser revolucionario como debe serlo también el pensamiento y el corazén de los hombres, recoge los
siguientes cuentos: 1 Emilio Zola, ‘Sin trabajo’. 2 Magdalena Vernet, ‘Los dos hacendados’. 3 A.
Strinberg, °‘El culto de la verdad’. 4 Enrique Pontoppidan, ‘El nido del dguila’. 5 F. Pi y Margall, ‘El
hurto’. 6. F. Piy Arsuaga, ‘El cuervo’. 7 Octavio Mirbeau, ‘Escrapulos’. 8. Ricardo Mella, ‘El ogro’.
9 Ramiro de Maeztu, ‘El central consuelo’. 10. Azorin, ‘La prehistoria’. 11. Carlos Malato, ‘La justicia’.
12. Anselmo Lorenzo, ‘;Sera la eterna injusticia?’. 13. Bernardo Larase, ‘La justiciera’. 14.Maximo
Gorki, ‘Coloquio con la vida’. 15. Anatole France, ‘In vino veritas’. 16. F. Domela Nieuwenhis, ‘La casa
vieja’. 17. Jacobo Constant ‘El asunto Barbizette’. 18 Julio Camba, ‘Matrimonios’. 19 Julio Burrel,
‘Jesucristo en fornos’. 20 Alfonso Karra, ‘La gloria militar’.

Facilito la lista entera para salir al paso de las muchas imprecisiones que circulan sobre ella, una de las
cuales consiste en incluir injustificadamente a Joaquin Dicenta dentro de los autores que la componen.
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apartarse de una literatura sin alma y sin pasioén, fria y estéril [...] y otra
cosa muy distinta es acercarse al vulgo.®*

En esta misma linea se pronunciaba también Ortega afirmando que la
funcién esencial del arte no era aislarse de la vida pero si de su vulgaridad. Es
una distincion importante que explica la evolucion o matizacion de ideas que
podemos encontrar en una revista como Prometeo cuando en su primer
numero, aparecido en noviembre de 1908, daba acogida a las siguiente
palabras de Andrés Garcia Blanco, defensor del papel comprometido del
escritor: ‘el literato no debe de ser un hombre al margen de la vida. En
nuestro tiempo menos que nunca. Tenemos que ir a la plaza publica a predicar
al pueblo’; y dos afos después, en 1910, las paginas de esta misma revista
servian de tribuna a su hermano Edmundo quien aseguraba que ‘el arte tiene
la misién de elevarse por encima de lo abyecto, de lo grosero y de Ilo
subversivo’. Alvaro Alcala Galiano, autor y critico, que en sus escritos
fustigaba a los malos versificadores, y para quien las cuestiones de forma
tenian una extraordinaria importancia defendia, sin embargo, que ‘no ha de ser
la vida entera labor intelectual fria y analitica, debemos recordar también que el
corazon palpita y que tenemos alma’. %

Esta preocupacion por la forma se ha asociado al grupo de escritores
conocidos como modernistas. Allen W. Phillips®® sefiala su origen en un grupo
de escritores surgidos alrededor de 1885, que se denominaban a si mismos
‘gente nueva’ por oposicion a los considerados ‘gente vieja’, identificados con
los valores literarios y sociales imperantes durante la Restauracion. De ‘gente
nueva’ saldrian también los autores conocidos mas tarde como Generacién del
98 y segun Phillips de aqui salieron también los primeros bohemios.

A principios del siglo XX no se tenia una idea muy clara de quienes
constituian este grupo, como demuestra la encuesta realizada por el periédico
Nuevo Mercurio en 1907, cuyas respuestas incluian a gente tan dispar como
Ramiro de Maeztu, Felipe Trigo, y Emilia Pardo Bazan. Ni tampoco se tenian

muy claras las caracteristicas que lo definian: José Maria Nogués® en un

8 diario La Nacion de Buenos Aires, 31 mayo 1908.

5 op cit p 128.

8 En torno a la bohemia madrileia 1890- 1925 (Madrid: Ediciones Celeste, 1999).
87 “El modernismo’ en Gente Vieja, 37 (1901) p. 3
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articulo publicado en Gente Vieja identificaba modernismo y naturalismo, y
solo dos afios mas tarde, la misma revista publicaba otro de Carlos Guasp®
resaltando el anticientificismo del modernismo; todo lo mas, se identificaba a
los miembros de este grupo por una serie de rasgos comunes como eran su
antiacademicismo, y su ruptura con las normas de la vieja retérica. Con
frecuencia incomprendidos, en ellos se interpret6 como reaccion contra el
cientificismo lo que no era mas que un rechazo al falso progreso; se les
relaciond con la anarquia politico-social cuando simplemente manifestaban una
forma de rebeldia social; y recibieron sistematicamente criticas desde los
sectores mas dispares. Rafael Altamira tratando de definirlos decia de ellos
que ‘representaban una reaccién contra el realismo y el naturalismo’.®® Roberto
Brenés Mesén, por el contrario, opinaba que no se podia hablar de una escuela
porque el Modernismo era en realidad ‘un estadio del espiritu contemporaneo,
caracterizado por la “anarquia intelectual”.** Unamuno, lo consideraba un arte
propio de ‘borrachos y morfinémanos’.*’ Pocos grupos literarios, como el que
acostumbraba a reunirse en los madrilefios cafés de ‘Nuevo Levante’, ‘La
Montafa’ ‘Pombo’, ‘Fornos’ o ‘El Colonial’ fueron tan denostados por sus
contemporaneos, convirtiéndolos, por decirlo a la manera de Theodor
Adorno,* en verdaderos exiliados intelectuales. En la ya citada obra de Rafael
Cansinos Assens La novela de un literato, refiere este autor el efecto que estas
criticas causaban en alguno de sus componentes

Sin embargo [objeta Gregorio Martinez Sierra] hay que insistir...
imponerse. No podemos seguir tampoco aislados...hay que salir de la
Torre de Marfil... Yo pienso hacer novela, teatro... Hay que ir al publico...
Hay que demostrarle a la gente que los modernistas no somos como nos
pinta el Madrid Cémico... unos melenudos estrafalarios y grotescos... que
eso de modernistas es un mote que ellos han inventado. (T.I, p 154).

Tradicionalmente la critica ha querido establecer una dicotomia entre este
grupo de escritores y sus homologos de la Generacién del 98, atribuyendo a los
primeros preocupaciones exclusivamente estéticas y reservando las éticas para

los segundos; actualmente nadie sostiene esta teoria y las manifestaciones del

8 <Concurso de Gente Vieja’ en Gente Vieja, 56 (1903), pp. 2-3.

% Op cita p 144.

% Nuevo Mercurio, 6 (1907), p. 663.

*! Dato tomado del libro de Blanco Aguinaga, Juventud del 98 (Madrid: Taurus, 1998).p 112.
%2 Dialéctica negativa (Madrid: Taurus, 1974).
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modernismo espafol se enclavan en un mas amplio marco de modernismo
europeo del que nadie cuestiona su actitud critica y comprometida. * Allen W.
Phillips hablando del modernismo espaniol cifra en seis las caracteristicas de
este arte:
1) Libertad para la accion y el pensamiento.
2) Ferviente deseo de desenmascarar la inmoralidad.
3) Combatir el clericalismo y el farisaismo.
4) Apoyar la causa de los obreros y los explotados.
5) Rechazar la rutina y la retdrica en el arte.
6) Cultivo de la satira y empleo de caricaturas para hacer mas efectivas sus
criticas.
Todas ellas son aplicables perfectamente al naturalismo, y también podrian
ser definitorias, al menos en parte, del arte libertario; politicamente, ademas,

van de la mano con un amplio abanico de ideologias y/o tendencias:

%3 Entre los estudios que directamente fulminan la dicotomia Modernismo/98, o que enclavan a uno u otro
movimiento dentro de un marco artistico y cultural mas amplio, sin oponerlos ética y estéticamente,
podemos citar a titulo de ejemplo los siguientes:

Pedro Henriquez Urefa: Las corrientes literarias en la América Hispanica (México: Fondo de Cultura
Economica, 1949).

Juan Ramoén Jiménez, El modernismo. Notas de un curso (1953) (México: Aguilar, 1962).

Ricardo Gullén, ‘La invencion del 98° en La invencion del 98 y otros ensayos (Madrid: Gredos, 1969).
Ned Davison, El concepto de modernismo en la critica hispana (Buenos Aires: Nova, 1971).

Eduard Valenti Fiol, El primer modernismo literario y catalan y sus fundamentos ideologicos (Barcelona:
Ariel, 1973).

Ignacio Prat, prologo a su Poesia modernista espaiiola (Madrid: Cupsa, 1978).

Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983).

Lily Litvak, El modernismo (Madrid: Taurus, 1975).

Espania, 1900: Modernismo, anarquismo y fin de siglo (Barcelona: Anthropos, 1990).

‘Panorama intelectual de la Generacion del 98° en Actas del Simposio Internacional de la

Lengua Espariola: Pasado, presente y futuro (1998). (Universidad de Texas en Austin, 1999).pp 313-18.
Richard A. Cardwell, ‘Degeneration, Discourse and Differentiation: Modernismo frente a noventayocho
Reconsidered’ en Critical Essays on the Literatures of Spain and Spanish America, Anejo Anales de
Literatura Espanola Contemporanea (University of Colorado at Boulder: Society for Spanish and
Spanish American Studies, University of Colorado at Boulder, 1991) pp 29-46.

‘Ninfas y Almas de violeta: La encrucijada del Modernismo en Espafia’ Unidad (Cuaderno de textos de
Zenobia y Juan Ramoén) 1V, 2002 pp 91-115.

‘Los albores del modernismo ¢ producto peninsular o transplante trasatlantico? Boletin de la Biblioteca de
Menéndez Pelayo, Afio LXI (1985) pp 315-30.

H. Ramsden, The 1898 Movement in Spain: Towards a Reinterpretation with special reference to ‘En
torno al casticismo’ and ‘Idearium espariol’.

;Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas. R.A. Cardwell y B McGuirk (eds)
(University of Colorado at Boulder: Society of Spanish and Spanish American Studies, 1993).

Visperas del 98. F .P. Fusi(ed) (Madrid: Biblioteca Nueva, 1997).

Javier Blasco, ‘El “98” que nunca existid’ en Spain’s 1898 Crisis: Regenerationism, Modernism and
Post-Colonialism. Edic. Joseph Harrisons y Alan Hoyle (Manchester: University Press, 2000).

José Luis Calvo Carilla La cara oculta del 98. (Madrid: Catedra, 1998).

Andrés Trapiello. Los nietos del Cid. (Barcelona: Planeta, 1997).

67



socialistas, anarquistas, librepensadores, republicanos, francmasones... que
simplificando podriamos agrupar bajo el denominador comun de progresistas.

Ahondando en la relacién entre naturalismo y modernismo, Nil Santiafiez *
resalta lo que tienen en comun y la manera en que el naturalismo contribuyé a
la aparicién de los modernistas, afirmando que

El naturalismo preparé decisivamente el terreno a las innovaciones
modernistas, porque cuando el deseo y la vida penetran en el texto
naturalista, se eliminan definitivamente todas las viejas restricciones
impuestas a la literatura en el uso del lenguaje, en la tematica, en la
descripcién de cuerpo humano y social, en las formas de representacion
mimética y propondria formas alternativas de expresion literaria. (p 231).

En lo que concierne a nuestra revista, ellos representan una tendencia
alternativa a la emotividad ya mencionada. Posicionandose en la linea de un
Pérez de Ayala partidario de educar al pueblo a través de una cultura literaria,*
su forma de entender la funcién social del arte fue precisamente el de educar la
sensibilidad individual, preconizando para ello una renovacién estética y
defendiendo la exaltacion de la belleza frente al predominio de la razén. Se ha
querido ver en esta actitud una base idealista, desde estas paginas se prefiere
hablar de un arte comprometido que no estaba dispuesto a sacrificar la calidad
estética en aras del contenido, muy al contrario, su empefié pasaba, en
algunos casos, por realzar el potencial subversivo que también puede encerrar
el culto a la forma. Tal como Pilar Celma Valero afirma: ‘los que luchan por
sensibilizar al hombre se sienten hermanados bajo un mismo ideal y con la
conciencia de estar cumpliendo una funcién social’.?

No quiero cerrar esta vision, que he pretendido global del complejo
panorama literario de la época, sin hacer mencién de un dato que me parece
de importancia relevante porque va a tener eco en la forma literaria de muchos
de los relatos de la revista que estamos analizando; me refiero a una serie de
articulos de Gomez Baquero, aparecidos durante 1908 y 1909 en La Espafia
Moderna y en Los Lunes del Imparcial, en los que acomete la defensa de un

tipo de novela que supiera integrar las formulas teatrales, y sefialaba como un

% <Las consecuencias del naturalismo’ en Investigaciones literarias: modernidad, historia de la literatura
y modernismo (Barcelona: Editorial Critica, 2002) pp 207-244.

% Ver le mencién que se hace de este tema en la ya citada obra de Luis Fernandez Cifuentes.

% La pluma ante el espejo (Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989) p 170.
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buen ejemplo de ello, lo conseguido por José Francés en Guignol. Intentaba
Gomez Baquero con sus articulos definir la novela moderna, asegurando que

Consiste en dramatizar o accionar todo lo posible la fabula, de suerte
que el narrador, presente en el antiguo tipo historial de estas ficciones, se
eclipse por completo y sean solos los personajes quienes se prolonguen
en comunicacion con el lector [...] la dramatizacion y la novela se
aproximan cada dia mas y no se puede decir como antafio que la una sea
la accién y la otra narracion’.”’

PRESENCIA DEL CONTEXTO EN LOS AUTORES.

Los grupos de autores.

Las taxonomias clasificatorias de autores que de manera pormenorizada se
han expuesto en las consideraciones preliminares, si bien mostraban
diversidad de juicios, tenian en comun que ninguna de ellas contemplaba a
todos los autores que habian publicado en el semanario; cierto que durante un
tiempo los criticos se encontraron con la imposibilidad de acceder al conjunto
de todas las novelas, viéndose obligados a trabajar con colecciones
incompletas que hacia légicamente inviable una clasificacion exhaustiva; pero
con ser ésta una razon poderosa, como ya se ha dicho, también es cierto que,
en muchos de los casos, el estudioso se encontraba con una sola colaboracién
como base para cualquier clasificacion , y las posibles deducciones sobre el
autor con un corpus literario tan escaso conlleva un riesgo demasiado alto de
imprecisiones a la hora de llegar a unas conclusiones. Este estudio conté con
la fortuna de poder acceder a todo el conjunto de trabajos publicados en E/
Cuento Semanal a lo largo de sus cinco afios de existencia y el propdsito fue

tener en cuenta a todos los colaboradores.

°7 Los Lunes del Imparcial, 1 noviembre 1909.
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De alguna manera habia que ordenar a los autores para poder abordar el
material producido, y decidi agruparlos por edades, no me movia a ello ningun
afan de establecer una taxonomia rigurosa; los diferentes grupos no se
establecen por su identificacidon con una corriente determinada, ni por abrazar
unos principios especificos; tampoco se ejerce sobre ellos ningun tipo de
esencialismo definitorio. Por ultimo se hizo también un grupo con aquellos
autores de los que desconociamos datos acerca de su vida, porque también
ellos habian conseguido publicar y sus colaboraciones eran igualmente dignas
de tener en cuenta.

Para los datos biograficos me he basado en los facilitados por el grupo de
la Universidad de Vincennes, de los que he modificado la fecha de nacimiento
de Jesus R. Coloma, para la que he preferido la de 1874, propuesta por la
BNE, en lugar de la de 1884 aportada por ellos. Su estudio esta
desgraciadamente incompleto ya que no pudieron encontrar datos de todos los
autores, y hay dieciséis de los que aparentemente no se sabe nada. Este
estudio ha conseguido reducir algo esa lista, y la aportacion que, en este
sentido, puede hacer, se extiende a tres autores. El primero Cipriano Rivas
Cherif (1891-1967), asiduo de las tertulias de Pio Baroja, como refiere su
hermana,”® era aficionado a la literatura y fue director teatral antes de
dedicarse a la politica; el que, andando el tiempo, habria de ser cuiado de
Manuel Azafia, concurrio al concurso literario convocado por El Cuento
Semanal con tan solo diecisiete afios, bajo el seudénimo de Leonard Sheriff, y
su relato Los cuernos de la luna quedé finalista y fue publicado como cuento
recomendado. El segundo es Pascual Santacruz, un seudénimo que encubre
la personalidad de Blas José Zambrano Garcia de Carabante (1874-1938)
nacido en Badajoz, pero cuya vida se repartiria entre Andalucia primero y
Madrid después; este francmason perteneciente a la logia de los Numantinos,
maestro y licenciado en Derecho, era también un avezado periodista, y llegd a
fundar varios diarios y revistas, siendo X el primero de todos ellos, y en el que,
a pesar de su corta vida, se alcanza ya a mostrar el perfil ideolégico de este

hombre: un republicano progresista simpatizante del anarquismo. Por ultimo,

% Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la generacion del 98.(Barcelona: Tusquets, 1999).
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para Concepcion Jimeno de Flaguer, me he basado en el estudio de Shirley
Mangini®® que fija la fecha de su nacimiento en torno a 1852.

Los numeros que van entre paréntesis hacen referencia al relato publicado
cuya relacion figurara en un apéndice al final y en ella se ha puesto especial
atencion en resefnar todo lo publicado en los numeros almanaque. Eran éstos,
numeros especiales que se editaban para celebrar la navidad y el afio nuevo, y
que incluian mayor numero de colaboraciones en todo tipo de formatos. En
cinco afos se editaron cuatro numeros; el primero el 3 de enero de 1908, num.
53, en el que aparecieron, junto a la novela de Joaquin Dicenta, varios trabajos
de extension corta, en algunos casos de tan solo una pagina, de Jacinto
Octavio Picon, Luis Gabaldén, Carmen de Burgos, Manuel Linares Rivas,
Eduardo Zamacois, Ortiz del Pinedo, Eduardo Marquina, un trabajo sin firma, y
un poema de Manuel Machado junto con dos sonetos de Francisco Villaespesa
y otros cuatro mas, dedicados cada uno de ellos a las cuatro estaciones:
primavera, verano, otofio e invierno y firmados respectivamente por Salvador
Rueda, Emilio Carrere, Pedro Barrante y Antonio Palomero. El segundo
almanaque es el num. 158, editado en enero de 1910, esta constituido por
setenta y un poemas de Salvador Rueda, todos ellos dedicados a la mujer. A
finales de ese mismo afio, concretamente el 30 de diciembre, se edito el
tercero, num. 209, con una colaboracion de Jacinto Octavio Picon, dos sainetes
de J. Lopez Silva, un poema de Antonio Zayas dedicado a D. Pedro Franqueza,
conde de Villalonga, dos sonetos de Emilio Carrere, otros dos Francisco
Villaespesa, una carta de Ramiro de Maeztu dirigida a Agramonte, un relato
breve de Alberto Insua, una composicion poética de Manuel Machado, y unas
vifietas humoristicas de Tovar anunciando los contenidos del numero.
Finalmente, el 39 de diciembre de 1911 se editd el numero 261 con
colaboraciones breves de José Francés, Miguel de Unamuno, Antonio Zozaya
y Alberto Insua, un juguete comico de Luis Gabaldon, un poema de Francisco
Villaespesa, cuatro sonetos de Pedro de Répide, dos de Emilio Carrere, dos de
Manuel Machado y uno de Julio Hoyos. De todos estos numeros almanaque,
solamente hemos tenido en cuenta el primero, porque junto con las numerosas

colaboraciones presenta una novela de formato y extensién habituales, y el

% Las modernas de Madrid (Barcelona: Peninsula, 2001).
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segundo por la especial tematica, unica en toda la coleccién, que Alberto Insua
aborda en su colaboracion.

Faltan, por razones obvias, los numeros 180, 181, 183, 187, 188, 190, 193,
195, en los que en lugar de novelas espafolas, se publicaron novelas
extranjeras, y son respectivamente: ‘El capitan tormenta’ de Mark Twain,
‘Komm <EI Atribala>’, y ‘Loeta Aicilla’ de Anatole France, ‘Mi alma era cautiva’
de Colette Willy, ‘Calvario’ de Alphonse Daudet, ‘La Fanfarlo’ y ‘La moral del
juguete’ de Charles Baudelaire, ‘El diablo embotellado’ de Stevenson, ‘El
difunto’ de Eca de Queiroz, ‘Los ojos verdes y los ojos azules’ de Paul Hervieu.

Por las mismas razones tampoco hemos tenido en cuenta a los autores
extranjeros, cuyos cuentos breves acompanaron a los autores espafioles en los
nuameros 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205 y 206.

Los grupos quedaron establecidos de la siguiente manera:

I) Autores entre veinte y treinta afos, incluido Cipriano Rivas Cherif con solo

diecisiete.

Luis Anton del Olmet (134, 207, 225). Joaquin Belda (163, 198, 228, 257).
Julio Camba (43). Prudencio Canitrot (170). Cristobal de Castro (34, 79, 117).
José Francés (10, 61, 201, 223, 252). Claudio Frollo (37, 84). Pedro Luis de
Galvez (Dorio de Gadex) (160, 229). Federico Garcia Sanchiz (76, 218).
Arturo Gémez Lobo (57). Andrés Gonzalez Blanco (100, 142, 199). Alfonso
Hernandez Cata (74, 172). Guillermo Hernandez Mir (129). Julio Hoyos (205).

Antonio de Hoyos y Vinent (174, 189, 220, 244). Prudencio Iglesias Hermida
(247, 263). Alberto Insua (48, 123, 153, 186, 251). Rafael Leyda (33). Enrique
Lépez Alarcédn (106). Eduardo Marquina (11, 56, 85, 128, 150, 173). Salvador
Martinez Cuenca (151). Augusto Martinez Olmedilla (94, 202, 235). Gregorio
Martinez Sierra (3, 73, 110). Gabriel Miré (62). Isaac Mufioz (212). Eugenio
Noel (131, 211, 222, 232, 262). José Ortiz de Pinedo (96, 259). Ramon Pérez
de Ayala (28, 147, 250). Gloria de la Prada (258). Emiliano Ramirez Angel (22,
200, 215, 236). Pedro de Répide (13, 59, 88, 159, 208, 230, 249). Antonio
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Roldan (243). Diego de San José (255). Felipe Sassone (69, 167). Cipriano
Rivas Cherif (Leonard Sheriff) (66). Ramén Maria Tenreiro (78). Benigno
Varela (141, 165, 197). Gustavo Vivero (178).

II) Autores entre treinta y cuarenta anos.

José Alsina (246). Serafin y Joaquin Alvarez Quintero (20). Manuel Aranaz
Castellanos (213). Antonio Asenjo (240). Pio Baroja (239). Eduardo
Barriobero y Herran (231). Luis Bello (45). José Betancourt (Angel Guerra)
(32). Marcos Blanco Belmonte (51). Agustin R. Bonnat (47). Manuel Bueno
(14, 105). Carmen de Burgos (Colombine) (25, 81, 148, 238). Emilio Carrere
(127, 177, 192, 227). Manuel Ciges Aparicio (114). Jesus R. Coloma (237).
Concha Espina (179). Enrique Gomez Carrillo (144). Ricardo Ledn (125).
Rafael Lépez de Haro (116, 149). José Lopez Pinillos (Parmeno) (41, 101,
217). Mauricio Lopez Roberts (24, 86, 206). Pedro Mata (16, 90, 120). Amado
Nervo (17). Antonio Palomero (38). Vicente Pastor Duran (219). Fernando
Periquet (115). José Pous y Pagés (139). José Maria Salaverria (49, 99, 194).
Miguel Sawa (44). Luis de Tapia (132). Juan Téllez Loépez (107). Manuel
Ugarte (29, 89). Rafael Urbano (63, 108). Antonio Maria Viergol (166).
Francisco Villaespesa (19, 143, 210). Eduardo Zamacois (4, 60, 97). José

Zambrano Garcia de Carabante (Pascual Santacruz) (64).

[Il) Autores entre cuarenta y cincuenta anos.

Jacinto Benavente (2, 93, 113). Luis Calpena y Avila (119). Sofia Casanova
(156). Juan A. Cavestany (133). Ricardo José de Catarineu (35). Sinesio
Delgado (21, 58). Joaquin Dicenta (8, 53, 80, 92, 168). José Francos
Rodriguez (130). Luis Huidobro (137, 175, 226, 241). Alejandro Larrubiera
(23, 204, 253). Manuel Linares Rivas (15, 54, 191, 234, 256). Juan José
Lorente (112). Enrique Menéndez Pelayo (135). Carlos Miranda (164). Juan
Pérez Zuniga (12, 104). Arturo Reyes (31, 75, 161, 214, 254). Blanca de los
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Rios (42, 68). José Santos Chocano (83). Alejandro Sawa (18). Felipe Trigo
(9, 77, 98, 111, 146, 184). Miguel de Unamuno (260). Ramon Maria del Valle-
Inclan (121). Antonio Zozaya (6, 55, 87, 102).

IV) Autores entre cincuenta y sesenta afnos.

Luis Canovasy Martinez (155). Carlos Luis de Cuenca (40). Francisco
Fernandez Villegas (Zeda) (36, 67). Waldo de Insua (169, 221). José
Ferrandiz (46). Concepcién Jimeno de Flaquer (152). Apeles Mestres (50).
Conrado Muifios Saenz (224). Emilia Pardo Bazan (7, 95, 103). Pablo
Parellada (27). Jacinto Octavio Plcén (1,72). Miguel Ramos Carrién (157).
Francisco Rodriguez Marin (182). Salvador Rueda (5, 82, 158). Rafael
Salillas (52). Federico Urrecha (138).

V) Autores de mas de sesenta afios.

Francisco Florez Garcia (109). Pompeyo Gener (39). José Maria Matheu (65,
122, 216). Benito Pérez Galdos (70, 71). Eugenio Sellés (118).

VI) Autores de los que no sabemos su edad.

Vicente Almela (162). Enrique Amado (245). Angela Barco (171). F. Falero
Marquina (145). Carlos Fernandez Suarez (154). Alfonso Garcia del Busto
(140). Bernardo Herrero Ochoa (136). Federico Jaques (203). Pedro G.
Magro (124). Diego Martin del Campo (248). Juan Tomas Salveny (196). F.
Serrano de la Pedrosa (26, 91, 126, 242). José Maria Tenreiro (176). Javier
Valcarce (233). Mariano Vallejo (30).
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Antes de pormenorizar sobre las posibles coincidencias o diferencias entre
los distintos grupos y las caracteristicas presentes en ellos, es necesario
sefalar dos, que se hacen patentes ya en la primera toma de contacto con los
ejemplares, apareciendo de manera constante a lo largo de los cinco anos de
vida que tuvo la coleccion con independencia de la idiosincrasia de los autores.
Una de ellas es la decidida apuesta que El Cuento Semanal hizo por la novela
dialogada o representativa que tuvo temprana presencia en la revista,
apareciendo los primeros ejemplos en el aio 1907, antes de que se hiciera
publica la definicion que Gémez Baquero hiciera de ella en los articulos
mencionados de Prometeo. No me refiero a la abundancia de dialogo, que
suele haber en la mayoria de las colaboraciones y que tan util resulta a las
novelas de tesis por permitir presentar puntos de vista contrapuestos a los ojos
del lector; sino que mas especificamente tengo en mente el numero 2,
constituido por tres bocetos de comedia de Jacinto Benavente; el num.5, en el
que su autor, Salvador Rueda, especifica claramente que es un drama en tres
actos; el num. 15, firmado por Manuel Linares Rivas, donde figura escrito
‘comedia’ y no se refiere a su contenido sino a su formato; ‘patrafia burlesca’
es la justificacion que da Pérez de Ayala a su original presentado en forma
dramatica en el numero 47; los numeros 70 y 71 estdn ocupados por la
colaboracion de Benito Pérez Galdds, Gerona, que se publica en su forma
dramatica; en forma dialogada, muy en consonancia con su tematica, aparece
en el num. 93 El nuevo coloquio de los perros de Jacinto Benavente; el num.
96 es una obra representativa firmada por J. Ortiz de Pinedo y lo mismo ocurre
con el niumero 105 de Manuel Bueno; el ndm. 110 lo constituye una Egloga en
dos actos de Gregorio Martinez Sierra. Jacinto Benavente es también el autor
de tres nuevos bocetos de comedia que aparecen en el numero 113; vy
presentando una remarcada forma de dialogo mas propia de obras de teatro
que de novela, son los numeros 150, 218, 225, 226, 240, 245 y 250 firmados
respectivamente por Eduardo Marquina, F. Garcia Sanchiz, Luis Antén del
Olmet, Luis Huidobro, Antonio Asenjo, Enrique Amado y Pérez de Ayala.

Aun asumiendo que la direccion de la revista hiciera excepciones con
reconocidos dramaturgos a los que se les pedia su colaboracién con el fin de

prestigiar la revista, digase Eduardo Marquina o Jacinto Benavente, no
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podemos considerar producto de la casualidad que de los ocho relatos cortos
de autores extranjeros que acompanaron a las novelas breves firmadas por los
espanoles, siete de ellos presentaron forma dialogada o representativa, nos
referimos a ‘Buen corazon’ de Marcel Prevost; ‘La cita’ de la condesa Martel de
Janville; ‘El barén despunta’ de Henry de Lavedan; ‘La sefiora Dusantoir’ y
‘Mama lo arregla todo’ de Georges Auriol; ‘La venganza’, de nuevo Henry
Lavedan; ‘El papa Simén’ de Guy de Maupassant; y ‘Teodoro se ha
emborrachado’ de Georges Courteline. Considerando que la oferta de los
autores extranjeros era logicamente mucho mayor que la que se derivaria del
hecho de limitar la eleccion a los autores espanoles, la presencia tan reiterada
de este tipo de formato lo interpretamos como una clara apuesta de la revista
por esta modalidad que tan asociada estaba a la modernidad en aquella
época.

La otra caracteristica es la presencia de colaboradores hispanoamericanos;
en este sentido, el semanario no tuvo un comportamiento demasiado diferente
al resto de las editoriales que comenzaban a incorporar a su catalogos
nombres como el de Gémez Carrillo, Rubén Dario, Santos Chocano o Manuel
Ugarte, entre otros. José-Carlos Mainer'® apunta como posible causa de este
acercamiento la derrota sufrida por el imperialismo yanqui, que propiciaria un
caminar al encuentro de minorias culturales que, por desarrollarse en ambitos
sociologicos y morales similares a los nuestros, participarian de parecidos
intereses y preocupaciones; también senala el académico aragonés, el
protagonismo de una ciudad como Paris que fue centro de convivencia entre
hispanos de diferente procedencia geografica, a la vez que importante centro
editor en lengua castellana de autores sudamericanos. A los datos aportados
por Mainer habria que sumar el légico acercamiento resultante de la
emigracién. En este sentido, las cifras son elocuentes: en 1882, mas de
70.000 espanoles habian emigrado a ultramar; en los afos 1893 a 1896 los
emigrantes llegaban ya a cien mil, y continué en aumento especialmente entre
los afios 1904 y 1912 hasta superar las ciento treinta y tres mil personas. Esta
emigracién tuvo un efecto secundario en los ambitos académicos hasta el

punto de propiciar que una universidad como la de Oviedo tomara la iniciativa

' 1.a doma de la quimera .Ensayos sobre nacionalismo y cultura en Espafia.(Barcelona. AUB, 1988).
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de solicitar la plena convalidacion de titulos profesionales y la creaciéon de un
centro de ensefanza superior internacional, a imitacién del Centro Internacional
de ensenanza de las ciencias sociales que se acababa de crear en Paris. Pero
independientemente de todos estos datos y sea cual fuere la razén, de lo que
no cabe duda es de que la presencia de autores cubanos, argentinos o
peruanos contribuyeron a poner una nota exdética en una revista que se

preciaba de albergar a todas las tendencias.

Caracteristicas generales de los diversos grupos.

El primer grupo es uno de los mas numerosos, testimoniando asi las
intenciones de la revista de querer proporcionar un cauce de expresion a las
jévenes promesas; practicamente la totalidad de sus componentes encajarian
en lo que se conoce como hombres de letras en cualquiera de sus
modalidades: novelistas, poetas, dramaturgos, periodistas, traductores, etc., la
unica excepcion la constituye Hernandez Cat4, diplomatico cubano afincado en
Espafa que alternaba su profesién con su aficiéon a la literatura. Los relatos
que de ellos publicé ElI Cuento Semanal presentan, como primer rasgo
identificativo, una reiterativa alusion a los anarquistas presente en los
trabajos de Luis Anton del Olmet, Joaquin Belda, Julio Camba, Cristébal de
Castro, José Francés, Alfonso Hernandez Cata, Antonio de Hoyos y Vinent,
Alberto Insua, Eduardo Marquina, Eugenio Noel y Benigno Varela. Su
presencia se reviste de diferentes maneras: como integrantes de la bohemia
se les describe en el num. 134; ensalzando la figura de Bakunin en el
num.163; clara apologia de la figura de Tolstoi se hace en los numeros 48 y
222 ofreciendo este ultimo también una apologia del socialismo libertario;
exposicidn de sus principios se hace en el numero 172, y en el numero131 hay
una alusién al nihilismo; los numeros 34 y 117 presentan referencias a prensa
muy especifica como era Las dominicales de libre pensamiento; y en el num.

43, se nos describe como se leia este tipo de prensa entre los obreros; por
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ultimo, clara propaganda a favor del anarquismo se hace en el numero 10, y
alusiones a Nietzsche, filésofo considerado como uno de sus tedricos, se
encuentran en los numeros 48 y 123. No hay referencias politicas ni a favor ni
en contra de ninguna otra ideologia.

Mayor presencia aun tiene las alusiones a Europa que estan presentes en
Joaquin Belda, Julio Camba, Cristébal de Castro, José Francés, Claudio Frollo,
Pedro Luis de Galvez, Federico Garcia Sanchiz, Arturo Gémez Lobo, Antonio
de Hoyos y Vinent, Alberto Insua, Eduardo Marquina, Salvador Martinez
Cuenca, Gabriel Miré, Eugenio Noel, Ramén Pérez de Ayala, Emiliano Ramirez
Angel, Pedro de Répide, y Felipe Sassone; en el nimero 165, ademas, se
resefa la aparicion de la revista Europa fundada por Ortega y Gasset y dirigida
por Luis Bello, destacando que en su primer numero figuran las colaboraciones
de Pio Baroja, Ramoén de Valle Inclan y Ramon Pérez de Ayala, todos ellos
colaboradores de nuestro semanario. Légicamente la presencia de Europa en
los textos se hace a la manera propia de los literatos con alusiones cultas que
se refieren a autores, filésofos e incluso musicos y actores. La presencia
anglosajona y americana esta presente en los relatos, 10, 28, 43, 61, 62, 76,
117, 123, 153, 200, 223, 236; entre los autores mas nombrados estan Tomas
de Quingey, Carlyle, Poe, Oscar Wilde y Conan Doyle a través de su
personaje Sherlock Holmes. No siempre las alusiones hacen referencia a
personajes concretos, pueden aparecer también en forma de palabras o
expresiones tomadas del inglés. La presencia de la cultura francesa se hace
notar en los numeros 34, 37, 160, 174, 181, 200, 220 y 223 que puede
revestirse de referencias a autores concretos como Victor Hugo, Anatole
France, Mallarme, Sthendal, Balzac y el Marqués de Sade, o pueden también
dejarse sentir a través de galicismos o incluso de parrafos enteros como ocurre
en el numero 223. No es infrecuente tampoco que en los relatos haya
alusiones a los dos paises, como reflejan los numeros 69, 76, 131, 160, 211,
222,y 262. Mayor testimonio histérico de la época tienen las alusiones a
Dreyfus en el num. 56, y a Max Nordau en el num. 48. Alemania esta
representada por fildsofos como Schopenhauer, n. 200, y por autores como
Schiller en el numero 48, y musicos alemanes y nérdicos son invocados en el

numero 57. Es de justicia hacer en este apartado una mencion especifica a
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Eugenio Noel, su estreno como autor se produce en el numero 131, y las
alusiones cultas a la literatura europea comienzan a aparecer desde el principio
del relato, haciendo todo un recorrido histérico que abarca desde la civilizaciéon
griega, envuelve la cultura egipcia, y continua hasta tiempos mas modernos
con referencias al renacimiento italiano, los autores alemanes, la literatura rusa
y musicos como Paderewsky. Las referencias a Europa continuan en su
segunda colaboracién, num. 211, remarcando esta vez la cultura anglosajona
con guinos a Quingey, Snug, Botton, Tente, Snout y Slaverling; la cultura
francesa y la rusa aparecen en el numero siguiente, 222, pero es en el
numero 262 donde la presencia de Europa se hace mucho mas patente ya que
la proliferacion de citas cultas, abarcando a escritores, filésofos, cientificos y
musicos, de diferentes paises y tiempos histéricos, es absolutamente
abrumadora. Los relatos maravillosamente escritos de este autor, famoso por
sus campanas contra los toros y sus conferencias a favor de los derechos de la
mujer, constituyen un claro ejemplo de como se puede escribir una literatura
comprometida sin bajar la guardia en criterios estéticos. En su ultima
colaboracion, enviada a la revista en visperas casi de su cierre, hace una
defensa no del arte por el arte, pero si de la grandiosidad del arte, de él nos
quedamos con la siguiente frase: ‘después de leer la anatomia de Testill se
puede despreciar al hombre, después de oir a Beethoven no es posible’. Con
esta distincion parece Noel salir al paso de los defensores de un arte
desconectado de la vida, que, desde la mencionada revista Prometeo, llegaba
a afirmar que al arte le estaban vedados una serie de temas como la economia,
la politica, la legislacion civil y criminal, los sistemas penitenciarios, la
emancipacion de la mujer, la organizacion del trabajo, y, en definitiva, todo lo
que supusiera algun tipo de denuncia social y de compromiso por parte del
autor, justo lo contrario de lo que hizo E/ Cuento Semanal.

En cuanto a la naturaleza de los relatos podemos decir que, con la
excepcion del 212 firmado por Isaac Mufioz, de los numeros 28, 147 y 250 de
Pérez de Ayala y del 225 perteneciente a Luis Anton del Olmet a los que sin
riesgo a equivocarnos podriamos calificar de modernistas por estar
ambientados en mundos miticos o exdticos de los que tanto gustaban los

cultivadores de esa corriente, el resto podriamos considerarlos como
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representantes de lo que hemos denominado arte emotivo, y que no es mas
que el resultante de aplicar con mayor o menor fortuna un método naturalista
concebido para ayudar a profundizar en el conocimiento del mundo que
retrata. No es infrecuente en este tipo de relatos, la presencia del habla
autoctona de una determinada regidon o la presencia de coplas populares, si
bien tampoco desdefian hacer esto los autores modernistas, como el caso de
Pérez de Ayala que inserta expresiones de bable.

Respecto a las lineas tematicas, adelantar que se inclinan mayoritariamente
por una posicién critica que pasa por cuestionar un amplio abanico de topicos.
En muchos casos, la moral convencional, que acarrea la infelicidad de los
matrimonios y la muerte del amor en la pareja, sera objeto de duras criticas,
haciendo, frente a ello, una clara apologia del amor libre. Feroces diatribas se
lanzan contra la Iglesia y la religibn que a menudo van acompafiadas de
actitudes revisionistas respecto al sistema judicial, ya que los tres poderes son
vistos como contrarios a la razon. La clase politica, frecuentemente
presentada como corrupta o ridicula, es la que mas duros alegatos recibe junto
con la aristocracia, retratada normalmente como banal y amoral. Particular
importancia tiene el tema de la mujer que aparece repetidas veces,
generalmente para mostrar la doble moral con que la sociedad juzga los
comportamientos del hombre y los de la mujer, y/o el diferente cédigo que se
aplica sobre ella, segun viva en la ciudad, en el campo, 0 segun su estado
civil. La prostitucion, tratada desde diferentes angulos, es también un tema
recurrente presentado en general de manera descarnada, como descarnado se
presenta igualmente el maltrato que los hombres infringen a las mujeres hasta
el punto de que, en algun relato, se llega a justificar el crimen que la joven
maltratada comete contra su agresor. El papel del escritor es a menudo tema
de reflexidon y el mundo de la bohemia suele ser otro tema recurrente. Junto a
ellos la satira, que involucra a distintos estamentos y que muy a menudo va
acompanada de desmitificacién de valores como el de la maternidad o el de la
vocacion religiosa. Muy pocas colaboraciones estan al margen de todo esto,
una de ellas, seria el n. 74, primero de los firmados por el diplomatico cubano
Hernandez Cata, que sin embargo reacciona en su segunda colaboracion en la

qgue encontramos presencia de las teorias anarquistas, evidentemente porque
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sabia que encajaria con la linea editorial. Un caso parecido es el de Felipe
Sassone, peruano, que tras una primera colaboraciéon en la que refleja el
mundo de la aristocracia limefa, presenta una historia ambientada en el mundo
taurino en la segunda. Mas anodina es la colaboracion de Gustavo Vivero,
también cubano, cuyo relato podriamos calificar de folletin sin pretensiones.
Merece la pena destacar aqui la segunda colaboracion de Benigno Varela,
Relampagos de mi vida, no porque a través de sus paginas, el autor parezca
conectar en forma alguna con las tres polémicas mas candentes de la época,
pero el aparente escapismo de su disparatado argumento, que incluye citas
clandestinas, huida a América, bohemia de Paris, y el encarcelamiento en
Espafa del protagonista como consecuencia del tono critico de los articulos
que escribe, es pretexto para la aparicion de una serie de personajes que
abarca desde autores como Blasco |bafez, publicaciones como el propio
Cuento Semanal, politicos como Lerroux o Cambd, periédicos como E/
Heraldo, periodistas como Luis Bonafoux, y alusiones a hechos puntuales
como la Semana Tragica de Barcelona, o el encarcelamiento de Eugenio Noel;
y es tal el pulso periodistico que toma al momento histérico en el que el relato
fue escrito, que no podemos pasar por alto el valor testimonial que encierra.

El segundo grupo de autores, tan numeroso como el primero, esta igualmente
constituido por hombres que, casi en su totalidad, hicieron de la pluma su
principal profesion; excepciones son Juan Téllez y Lépez, veterinario; Rafael
Lépez de Haro, notario; los diplomaticos Mauricio Lépez Roberts y Amado

1

Nervo; y la figura del matador de toros Vicente Pastor,' cuya colaboracién,

101 . iy . .
No sera esta la tltima vez que en el siglo XX veamos a un torero relacionado con el mundo de las

letras. En el recuerdo de todos esté la figura mas reciente de Ignacio Sdnchez Mejias cuya aficion por la
poesia le llevo a establecer lazos de amistad con algunos miembros de la Residencia como Federico
Garcia Lorca. Si habia, en aquella época, un personaje que el pueblo sintiera cercano, y con el que se
identificara, era, sin duda alguna, el torero; ¢l representaba el valor y la majeza, cualidades asociadas
tradicionalmente a lo mejor del caracter espafiol. Su imagen, ademads, habia quedado definitivamente
ligada al del héroe republicano a raiz de la sublevacién que tuvo lugar en Madrid durante los meses de
junio y julio de 1854, y que, en un momento de confusion, motivé que ardieran las casas de la Reina
Cristina y de algun miembro de la aristocracia. La Reina para paliar esta crisis, y tras el fracaso de un
gabinete convocado con urgencia y que merecié el sobrenombre de las ‘cuarenta horas’, escribid a
Espartero para que se hiciera cargo del poder, porque en las calles de Madrid se formaban barricadas, se
habia fusilado ya al impopular jefe de policia, sefior Chico, y el torero ‘Pucheta’ se ponia al frente de una
Junta revolucionaria de 3,000 adeptos con la pretension de establecer la Republica si lograban apoderarse
del Palacio Real.
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de caracter autobiografico, aparecido en el numero 219 junto con una carta
firmada de su pufio y letra donde confiesa que lo hace obedeciendo una
peticion de Agramonte. Las simpatias politicas siguen decantandose por los
anarquistas; alusiones a ellos, aunque en menor proporcion que en el grupo
anterior, las encontramos en Pio Baroja, Emilio Carrere, José Lopez Pinillos,
José Maria Salaverria, y Antonio Maria Viergol. La presencia de Europa
también se deja sentir con alusiones a autores franceses, italianos, ingleses y
alemanes (Anatole France, Victor Hugo, Musset, Merimée, D’Annunzio,
Shakespeare, Byron, Goethe, por citar solo algunos ejemplos), curiosamente la
alusién a los autores rusos nunca se justifica por sus cualidades como literatos
sino que se les nombra como ejemplo de ideologia acrata o nihilista. En cuanto
a la naturaleza de los relatos, podemos aqui también hacer una distincion entre
los que podriamos denominar modernistas, por la gala que hacen de su
orientalismo o de su amor por escenarios oniricos, entre los que se encuentran
los de Francisco Villegas, Amado Nervo, y el del argentino Manuel Ugarte; de
aquellos otros que claramente parecen conectar de manera mas directa con la
realidad que los rodea. En algunos casos, como el de Antonio Asenjo, es el
propio autor el que confiesa de manera explicita la intencion naturalista que le
mueve a escribir. Salvo alguna colaboracién aislada, como la de Antonio
Palomero que solo publicd una vez en la revista, la gran mayoria de los relatos
se compromete con los temas que eran objeto de debate en aquel momento y
que son coincidentes con los ya enumerados en el grupo anterior, defendiendo
siempre una tesis en un sentido u otro. Excepcion interesante a lo que parece
ser la norma general lo constituye el relato 148, En la guerra; su autora,
Carmen de Burgos, comprometida con la causa republicana y que siempre
habia sabido denunciar las desigualdades y la esclavitud a la que se veia
sometida la mujer -incluso en su primera colaboracion, num. 25, y bajo la
apariencia de una novela sin ninguna pretension reivindicativa-, sorprende en
esta ocasion, con un relato bélico en el que se ensalzan los valores castrenses,
con los que tan poco o nada debia comulgar. La explicacion que le vemos es
la extraordinaria cautela que los semanarios y los diarios, en general,

manejaban sobre temas que involucraran al ejército.
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Tradicionalmente las relaciones entre este estamento y la prensa no habian
sido buenas; ya en 1895 algunas sedes de periédicos como El Resumen o El
Globo, habian sido asaltadas por oficiales. La situacion se habia empeorado,
aun mas, a raiz de los durisimos ataques que contra el ejército habian vertido
los periodicos tras perder Cuba y Filipinas. En noviembre de 1905, el
semanario satirico Cu-Cut! préximo a la Lliga habia publicado una caricatura
antimilitarista que de nuevo motivé asaltos a su redaccion y sus talleres por
parte de los militares, y parecidos incidentes se habian producido contra La
Veu de Catalunya. La presion politica del ejército, que queria acabar con este
tipo de ataques, se hizo sentir, consiguiendo que, en 1906, se aprobara en el
parlamento la Ley de Jurisdicciones, mediante la cual se sometia a los
tribunales militares a todas las personas acusadas de cometer delitos contra
este estamento. De nada sirvio, en este sentido, la protesta protagonizada por
la prensa en general, ni la renuncia de Blasco Ibafiez a su acta de diputado; la
ley permanecio vigente hasta su derogacion por Azafa durante la || Republica.
Desde luego cabe también la posibilidad de que esta no fuera la razén, pero
resulta extraordinariamente significativo que un semanario que, a través de
sus relatos, muestra una reiterada actitud combativa, nunca haga del ejército
el objeto de sus criticas.

Los tres grupos siguientes ofrecen un perfil bastante similar y, a semejanza
de los dos anteriores, estan constituidos en su gran mayoria por profesionales
de las letras, aunque en algun caso, como el de Jacinto Picon, académico, y el
de Benito Pérez Galdds, aclamado novelista, combinen lo que es su actividad
habitual con su actividad politica como diputados. No obstante es aqui donde
encontramos una mayor variedad en cuanto a profesiones, ya que entre ellos
figuran médicos como Felipe Trigo y José Francos Rodriguez, a los que
sumamos la figura del antropdélogo Rafael Salillas; ninguno de los tres cultiva
precisamente una literatura de evasion, revistiéndose, en los casos de Felipe
Trigo y de Rafael Salillas, de una particular dureza cuando retrata costumbres
y conceptos heredados culturalmente. Nos encontramos también con la figura
de Pablo Parellada, militar, que escribe una aguda satira contra la nobleza
venida a menos. Subiéndose al carro de la literatura esta también Luis

Huidobro, pintor, y junto a él, Apeles Mestres, polifacético personaje que
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alternaba sus colaboraciones literarias con las ilustraciones que como dibujante
realizaba para otros literatos, y junto a ellos, las figuras de tres sacerdotes
José Ferrandiz, Luis Calpena y Avila, y el fraile agustino Conrado Muifios. La
presencia de Ferrandiz, muy temprana -su trabajo aparece publicado en el
numero 46- se justifica por la amistad que le unia a Zamacois desde los
tiempos en que ambos colaboraban juntos en Las Dominicales de Libre
Pensamiento; en su relato demuestra este sacerdote amplios conocimientos
musicales y su novela podria adscribirse a una corriente propicia a la mujer
que lejos de achacar a las hijas de Eva todos los males que el hombre padece,
sostiene, por el contrario, que el hombre tiene la culpa de las imperfecciones de
la mujer. Una actitud mas conservadora muestran Calpena y Muifios, el
primero atacando a la Revolucion Francesa y a las ideas de la llustracion, y el
segundo ridiculizando a los librepensadores en un relato con guifios a la
actualidad del momento en que fue escrito, a pesar de estar ambientado en la
época de Cristo y tener como protagonista a San Pedro.

Las alusiones a los anarquistas disminuyen, sin que esta menor presencia
signifique apologia de otras opciones politicas, solo las encontramos en el
relato de Luis Huidobro donde aparecen como victimas de los caciques locales.
De igual manera se dosifican mas las referencias a Europa, y los ejemplos que
encontramos se dan entre gente erudita o de amplia cultura, lo que no dos da
pie para pensar que no se hacen por seguir una moda o ser receptivo a una
corriente del momento, sino que mas bien parecen producto de una sodlida
formacion. Estan presentes en los relatos de Benavente, Luis Calpena, Ricardo
José de Catarineu, Alejandro Larrubiera, Manuel Linares Rivas, Blanca de los
Rios, Felipe Trigo, Emilia Pardo Bazan y Federico Urrecha que inserta en su
relato palabras tomadas del aleman. Tomando en consideracion tanto el
contenido de los relatos como la forma en que estan escritos no varia la
proporcion que ya encontrabamos en los grupos precedentes. Frente a autores
que por su abierta identificacion con el modernismo gustaban de incluir
elementos que afiadieran una nota de exotismo en sus escritos, como
Alejandro Sawa, Salvador Rueda, vy el peruano Santos Chocano que aporta
una nota indigenista, la gran mayoria apuesta por retratar situaciones cercanas

a la cotidianeidad de los lectores, filtrando, a través de formulas capaces de
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conectar facilmente con ellos, una denuncia social o posicionandose frente a un
topico. Muy pocas son las colaboraciones que podriamos denominar
escapistas en relacion al momento en que fueron escritos, siendo el de Enrique
Menéndez Pelayo el caso mas significativo. Asi mismo, valor periodistico tiene
el trabajo de Carlos Miranda que ofrece la novedad de presentar un relato
ambientado en un cinematografo.

El dltimo grupo esta constituido por autores de los que desconocemos la
fecha exacta de su nacimiento, y con la excepcion de los dramaturgos Enrique
Amado y Serrano de la Pedrosa, el novelista gallego Ramén Maria Tenreiro y
el autor de zarzuelas Federico Jaques, en la mayoria de los casos tampoco
sabemos nada de sus profesiones. No encontramos en ellos ni alusiones
politicas, ni referencias a Europa, aunque no se baja el tono de denuncia social
a la hora de abordar los temas, ya que la mayoria de ellos se implican

ideoldgicamente y sirven para mostrar el talante progresista del autor.

Conclusiones

De las caracteristicas, que se repiten entre los autores con independencia de
su edad o profesidon podemos deducir un perfil basico del semanario.

1) Literariamente fue el exponente de unos valores que se basaban en el
cientificismo, la regeneracién y el compromiso, y apostd, siempre que
tuvo ocasion, por una forma representativa o dialogada de novela, por
ser, en aquella época, la expresion de la modernidad en la narrativa.

2) Convencido de la funcion social que debia de cumplir el artista, se
decanté por un arte comprometido para el que tuvo dos cauces de
expresion: a) un arte emotivo que a través de férmulas facilmente
asimilables pretendia hacer llegar un mensaje a las masas y b) una via
mas preocupada por el esteticismo que no debe de ser interpretada
como escapista. La revista no desdefid dar un espacio en ella a los

denominados autores modernistas coincidentes en las mismas
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preocupaciones, aunque con soluciones distintas; pero tampoco evito el
tratar temas que desdefaban los esteticistas mas puros.

3) Mantuvo durante todo el tiempo una actitud claramente aperturista a
Europa.

4) Cuando de manera expresa tuvo que mostrar sus simpatias politicas, lo
hizo siempre a favor del anarquismo y del socialismo libertario, y si en un
primer momento ello pudo estar motivado por la vinculacion de
Zamacois al grupo Germinal, no modific6 su postura después de la
marcha de éste, porque siguidé conservando esta sefia de identidad

hasta su cierre.

La revista mimé por igual a autores y lectores; si el respeto que le
merecieron los segundos, inspird un producto que dignificaron con todos los
medios de los que disponian en aquella época; papel couche, fotografias o
retratos hechos por dibujantes conocidos, implicar a autores de reconocido
prestigio etc; de la consideracion que le merecieron los primeros dan pruebas
las generosas pagas, y los esfuerzos por visibilizarlos, en un intento de
acercarlos al publico, aunque esa visibilizacidon se hiciera desde una optica
desmitificadora y humoristica, como ya quedd explicado en el capitulo anterior.

Nunca se impusieron criterios, muy al contrario, las cartas enviadas a los
lectores desde la direccion testimonian una actitud aperturista en modo alguno
sectaria. Pero si mostré una postura clara en determinados aspectos, como
muestran las conclusiones que acabamos de exponer, y que los autores
evidentemente conocian y aceptaron, enviando unos originales que no
desentonaban con las preferencias del semanario. A todo el que haya leido
las novelas de El Cuento Semanal se le hace patente que los ideales
defendidos quedan expuestos en los trabajos con desigual fortuna, pero eso es

algo que solo depende del talento y del buen hacer de cada autor.
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CAPITULO TERCERO

LOS DISCURSOS SOBRE LA MUJER A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX EN
ESPANA.

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

A finales del XIX la concepciéon que de la mujer se tenia en el mundo
occidental experimenté un importante cambio; la ciencia y la politica
contribuyeron a ello. Desde utopias socialistas y desde ideas evolucionistas, la
mujer comenzo a ser considerada como sujeto histérico; por otra parte, la
revolucién industrial, que favorecia la incorporacion de la mujer al mundo
laboral y los regimenes democraticos que, al firmar la igualdad de derechos,
abrian una nueva via para su incorporacién a la vida publica, trajeron
aparejados tres elementos sin los cuales no hubiera sido posible las mejoras
que progresivamente iran incorporando a sus vidas: el trabajo asalariado, su
autonomia como ciudadanas y el derecho a la instruccion.

El cambio de mentalidad hizo posible, desde un punto de vista pragmatico,
que la mujer comenzara a hacer notar su presencia en ambitos
tradicionalmente asociados a los hombres, y, conceptualmente, generd una
conciencia que relacionaba el apoyo a sus reivindicaciones con una
modernidad que, de manera constante, impregnaba las manifestaciones
artisticas de la época. En las artes plasticas, en lugar de encontrarlas
sosteniendo abanicos vy flores -tradicionales adornos femeninos- ya no era
infrecuente que se las representara en sus gabinetes de trabajo o al menos
sosteniendo algun libro, como refleja la portada del primer numero de la revista
La Lectora, publicada en 1901, o la tabla del pintor Ricardo Lopez Cabrera,

Mujer leyendo en el interior, aparecida dos afios antes.
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Se intentaba transmitir, desde diversas formas y maneras, que la mujer
lejos de ser un ente ajeno a la cultura, tenia por derecho propio un lugar en él.
Por cefirnos a Espafa, esta proyeccién cultural de la mujer corrié paralela al
emergente fenomeno de una literatura comercializada a través de los kioscos,
generalizandose con ello la idea de asociar este tipo de producciéon a las
mujeres, por considerar que ellas constituian el nucleo prioritario del publico
lector. Un concepto al que tampoco es ajeno El Cuento Semanal, como
deducimos tanto de las cartas que, desde la direccion, escribe Agramonte,
construidas muchas veces en clave femenina, como de los guifios que los
propios autores hacen en sus obras, escribiendo frases del tipo de ‘observa la
amable lectora...’

¢Justificaba la realidad del momento esta concepcién? En este capitulo, y
antes de abordar la abundante parte tematica que sobre la mujer tiene la
revista, se analizara la situacion social y legal de la mujer, a principios del siglo

XX, y los discursos que habia sobre ella.
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LA MUJER LECTORA

Espafa intentaba subirse al carro de esa modernidad, y ciertamente la
mujer era por aquel entonces receptora de una serie de iniciativas, promovidas
desde diversos foros ideolégicos, que habian sido creadas con la pretensién
de incorporar a la mujer a diferentes ramas y campos del conocimiento. A
modo de breve recordatorio sirvan las siguientes fechas:

1842. EIl clérigo liberal Antonio Maria Garcia Blanco funda en Madrid las
Escuelas Dominicales para madres de familia; su propdsito no era tanto
incorporar a la mujer al mundo de la cultura, sino el de prepararla mejor para el
papel de madre y ama de casa, convencido, como estaba, de que era en el
seno del hogar donde podian atajarse todos los males sociales, una idea que
recogerian y desarrollarian los krausistas.

1857. En este afio se aprueba la Ley Moyano para el establecimiento de las
Escuelas Normales de Maestras, lo que llevd aparejado, bajo la direccion de
Ramona Aparicio, la creaciéon de la Escuela Lancasteriana, un espacio donde
las nifias podian recibir instruccién primaria, si bien no desde parametros
demasiado ambiciosos.

1868. Sera a partir de esta fecha cuando se deja sentir la influencia de las
iniciativas llevadas a cabo por los krausistas como fue la creacion en 1869 de
la Escuela de Institutrices, que significd el que por primera vez la mujer pudiera
acceder al estudio de disciplinas como sociologia, historia natural, fisica,
historia o geologia. La iniciativa corri6 a cargo del profesor Fernando de
Castro, que ya habia puesto en marcha las Conferencias Dominicales para la
Educacién de la Mujer. En este mismo afio se crea el Ateneo Artistico y
Literario de Seforas.

1870. Los krausistas (entre sus componentes, las figuras de Fernando Castro,
Ruiz de Quevedo, Sama, Francisco Giner de los Rios, Riafno, Azcarate,
Vilanova, Vicufia, Torres Aguilar, Rafael Torres Campos) ponen en marcha una
Asociacion para la Ensefianza de la Mujer y fundan ademas la Escuela de

Comercio, la de Correos y Telégrafos, y la de Mecanografia. Afios mas tarde,
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esta asociacién se ocupara de impartir también cursos de Archiveros y
Bibliotecarios, y de Corte y Confeccion.

1871. Se abre el Instituto Internacional para sefioritas en la calle Miguel Angel
de Madrid, que se reabre posteriormente en 1910.

1875. Se crea la ILE (Institucion Libre de Ensefanza) que tenia como objetivo
principal el secularizar la educacion y restar poder pedagdgico a los jesuitas.
Entre 1872 y 1882 hubo nueve mujeres matriculadas en universidades
espanolas, y entre 1882 y 1896 cinco de ellas se doctoraron en la Universidad
Central de Madrid.

1900-1901. 186 mujeres se matriculan en programas de magisterio y 2.249 en
escuelas profesionales.

A pesar de estos logros aparentes, no todos tenian la misma vision
optimista. En su obra La condicién social de la mujer en Espafia, Margarita
Nelken realiza un exhaustivo estudio de la verdadera situacion en que se
encontraba la mujer espanola en aquel momento en el plano social, laboral y
académico. Es particularmente tajante cuando se refiera a los habitos de

lectura de las mujeres.

Decir, por ejemplo, la mujer espafiola no lee, pero, en cuanto se la
acostumbre leera tanto como la de cualquier nacidon, nos parece una
ilusion demasiado pueril; la mayoria de las mujeres espafiolas no leen,
cierto es, porque no se les ocurre ni siguiera hacerlo. (p 21)."%

y describiendo los habitos de la mujer trabajadora hace la siguiente reflexion:

¢, Qué existencia lleva fuera del establecimiento que trabaja la empleada
espafnola? [...] vida de sumisién y pasividad [...] que ignora hasta la lectura
matutina del diario que todas las empleadas francesas, alemanas, o
inglesas devoran en el tranvia o el metropolitano (p 66).'%

En la misma linea de dureza se pronunciaba también el periodista Luis Bello.
Entre 1926 y 1929 se publicé en cuatro tomos Viaje por las escuelas de
Esparia, una recopilacion de articulos, aparecidos con anterioridad en el diario
madrilefio E/ Sol, que constituian un fiel y desolador reflejo de la situacion de
precariedad que en materia de educacion vivia Espafa; situacion que se hacia

mas dramatica en aquellas localidades alejadas de los grandes nucleos

"2 La condicién social de la mujer en Espaiia (Barcelona: Editorial Minerva, n.d.). No figura ninguna

fecha de publicacion en la edicién que se ha manejado. Angela Ena Bordonada cree que la primera
edicion se produjo en torno a 1919 y por tanto, sus afirmaciones tienen plena validez para la época que
nos ocupa, 1907-1912.

' Ibidem.
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urbanos. A través de sus paginas, el autor habla sin tapujos ni disfraces de la
insalubridad de las escuelas, de maestros mal pagados arrastrando vidas
miserables a las que, literalmente, el hambre habia puesto fin, y de caciques
eclesiasticos o civiles que impedian a los maestros ejercer su profesion. En La
soledad del campo de Juan Pérez de Zuiiga, publicado en el semanario el 22
de marzo de 1902, se refleja esta situacion, al hablar de un maestro.

Fue un verdadero santo... y en cuanto a martir, habra muy poquitos en
el martirologio que puedan echarle la zancadilla. {No se cobré mas que
dos mensualidades en veintisiete afios, y aun asi y todo le ponian los
chicos rabos de papel.

También Prometeo de Luis Huidobro, que vio la luz el 28 de marzo de 1911,
se hace eco de esta problematica, al describir el inutil empefio de un maestro
que fracasa en llevar la educacion y la cultura a un pueblo sumido en la
ignorancia por culpa de la nefasta labor de un alcalde que se ve, en todo
momento, asistido y apoyado por el cura.

La situacidbn mejoraba en regiones como Ledén o Asturias gracias a la
iniciativa privada que construyd escuelas y llegé a costear el sueldo de los
maestros; pero en otras provincias los indices de analfabetismo eran tan
escalofriantes que podian llegar a sobrepasar el 90 por cien, cebandose
principalmente en las mujeres.

La mala o insuficiente educacion que recibia la mujer, incapacitandola para
su acceso al mercado laboral e incluso para poder realizar con eficacia las
tareas del ama de casa, habia sido ya ampliamente analizada por Concepcion
Arenal que se quejaba también de la evidente injusticia que suponia que los
certificados de ciencia que las mujeres obtenian en las universidades no fueran
en realidad verdaderos titulos que las capacitasen para ejercer la carrera que
habian estudiado. Era, en general, una situacion tan precaria y desalentadora,
que el recuerdo de lo que habian sido sus afios de maestra a principios del
siglo XX llevaria a Maria Martinez Sierra a afirmar

Muchos habiamos llegado a pensar, a fuerza de desesperacion, que asi
como la aristocracia rusa se habia servido del monopolio y abaratamiento
del alcohol para mantener al pueblo en estado de inconsciencia, la
monarquia espafola habia adoptado la desorganizacion sistematica de la
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ensefianza como medio de mantener a Espafia entera en estado de
impotencia.'®

Todos estos datos no son mas que el exponente de una realidad
aparentemente contradictoria que, de alguna manera, remite a la paradoja que
supone el justificar la difusién de la literatura popular por la incorporacion de la
mujer al mundo de la cultura, y, a la vez, infravalorarla, rebajandola a la
categoria de literatura de mujeres por su menor nivel intelectual. Un claro
ejemplo lo constituyen las siguientes palabras de Luis Granjel

Obligado es tomar en consideracion el notable incremento demografico
de ciertos nucleos ciudadanos, el primero de todos, Madrid, y el ingreso
en la vida social de la mujer, hechos ambos que elevaron la cifra de
posibles lectores quienes, como tales, exigian una literatura adecuada a su
bajo nivel cultural.'®

No es una opinion aislada. Considerar a las mujeres intelectualmente
inferiores, con la exclusion que ello supone de la sociedad, la ley o la Iglesia, es
un concepto que filosoéficamente arranca desde Aristoteles, y que, a través de
los siglos, se ha visto legitimada por profetas y patriarcas de distintas creencias
y religiones, pretendiendo, incluso, justificarse con presunciones de
cientificismo, como las que manejaron, entre otros, Bischoff y Blchner que
basaron sus argumentaciones en el menor peso y volumen del cerebro de la
mujer; o H. Spencer que no albergaba ninguna duda acerca de la incapacidad
de la mujer para ejercicios de atencidn sostenida, para inclinarse ante las
prescripciones de la justicia absoluta y para seguir la légica de un
razonamiento abstracto. Y si bien es verdad que desde el cartesianismo,
pensadores como Poullaine de la Barre, Olimpia de Gouges y Mary
Wollstonecraft fueron capaces de articular discursos para desmontar esta
inferioridad, sus secuelas llegan hasta bien entrado el siglo XX.

En lo que respecta a nuestro semanario, la proliferacion de citas
envolviendo a pensadores, cientificos, musicos y escritores que tan a menudo
han arropado al contenido de los relatos, como ya se ha expuesto en el
capitulo anterior; la recreacion minuciosa y pormenorizada de culturas

orientales que dejan entrever un conocimiento erudito; y el fuerte compromiso

194 La mujer espaiiola ante la Repuiblica (Madrid. Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones, Libreria

Fe, 1931) p 41.
195 Op cit. pp 49-50.
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social o politico que destilan la mayoria de las colaboraciones, como iremos
viendo al tratar la parte tematica, son indicativos de que los autores, aun
pensando en la mujer lectora, son conscientes de que no escriben para un
publico inculto y acritico.

Consideraciones aparte, seguir achacando al potencial que la mujer podia
tener como mercado, el gigantesco paso que supone el pasar de dos o tres mil
ejemplares que a principios del siglo XX se editaban de un libro, en el mejor de
los casos, a los sesenta mil que El Cuento Semanal lleg6 a editar de algunos
numeros, parece algo desproporcionado y no demasiado justificado, si tenemos
en cuenta los indices de alfabetizacion aportados anteriormente. Y cabe dentro
de lo posible que, en este sentido, las exportaciones jugaron un decisivo e
importante papel.

A los ocho meses de su aparicidn ya se podian conseguir ejemplares en
nueve ciudades distribuidas por Europa y América,'® prueba evidente de que
no toda la produccién se destinaba al mercado interior; y, aunque ello fuera asi,
tampoco podemos estar completamente seguros de que se consumiera en el
momento de su aparicion.  Refiere Agramonte, en las memorias ya
mencionadas, que muchos afios después de que se hubiera desligado de la
revista, se encontré de manera casual a Rita Segret. La viuda de Galiardo se
habia instalado en Barcelona, y su existencia, muy precaria econémicamente,
se veia socorrida de vez en cuado por la venta de colecciones de E/ Cuento
Semanal. Como no hay datos fidedignos de que las reediciones continuaran
una vez producido el definitivo cierre del semanario, la conclusion l6gica a la
que esta situacion nos lleva es la de pensar que serian restos de producciéon
impresa que no se habian conseguido colocar en su momento. Como bien
apunta Botrel no debemos confundir impresién con consumo aparente.’®”’

Dos causas mas han podido contribuir al hecho de que los lectores en
potencia se asocien al género femenino. La primera es que muy posiblemente

se magnificé la capacidad consumidora de la mujer, como demuestra la

1% Buenos Aires, Camilo Villar6. Buen Orden (esquina Independencia). Meéxico, Valentin del Pino.
Espalda de los Gallos, 3, y Eusebio Gonzalez de la Puente. Nuevo México, 1. Habana, Jaime Benavent.
Bernaza 48, y José Lopez Rodriguez. Obispo, 133. Paris, Librairie Francaise. Rue San Agustin, 37.
Biarritz, Rafael Riquelme. Antiquités. San Juan de la Luz, José Gonzalez Font. Libreria Internacional.
Londres, A. Donderis. 99* Charing Cross Road W.C. Porto, Sebastian Vieira. Plaga Dom Pedro, 8.
Espinho, Antonio Oliveira. Tabacaria Do Chiado.

197" “E] “movimiento bibliografico’. Historia de la edicién y de la lectura en Espaiia. op cit 619-632.
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proliferacion de revistas denominadas femeninas de corta vida periodistica la
mayoria de ellas; y la segunda responderia mas a una cuestion de elemental
estrategia, motivada por el singular papel que las librerias desempefiaron en
Espafia, una situacion que también analizd Botrel.'®  Segun refiere el
académico francés, uno de los males que aquejaban a la literatura de aquella
época era la poca profesionalizacion de los libreros, que afectaba tanto a
propietarios como dependientes; de hecho, la primera asociacién para la
instruccion de este cuerpo no se crearia hasta 1908. En la practica ocurria
que, sometidos, como estaban a la ideologia dominante, podian constituirse en
verdaderos censores que vetaban a obras, autores y a toda publicaciéon que
considerasen ‘contrarias al dogma catdlico, a la doctrina o a la moral’.'®® Este
estado de cosas obligd a los editores a buscar cauces alternativos de difusién,
para poder eludir esta censura. Las suscripciones directas, u otro tipo de
establecimientos, que sin ser librerias podian llegar a actuar como tales
especialmente en las zonas rurales, fueron algunas de las opciones. Todas
ellas fueron utilizadas por EI Cuento Semanal que en Madrid llegd a tener su
propio Kiosco, pero que en el resto de las ciudades utilizé una gran variedad de
puntos de venta, como demuestra la informacidén que acabamos de facilitar en
nota a pie de pagina, en la que podemos observar como las librerias alternan
con otro tipo de locales. Lo que si queda patente es que la tenue libertad de
expresion se veia constantemente amenazada por multiples factores, y el
encubrir los contenidos criticos de los relatos bajo el disfraz de literatura para
mujeres, era una buena manera de asegurar la continuidad de la publicacion.
Hemos mencionado en el capitulo anterior los ataques de que eran objeto
los diarios y semanarios, pero nunca se dio el caso de que se cerrara o atacara
ninguna publicacion relacionada con la mujer, y nunca se dio el caso de que a

El Cuento Semanal se le censurara o secuestrara alguno de sus ejemplares.

198 <] a difusion del libro’ en Historia de la edicion en Espaiia. Op cit pp 609-618.
19 Ibidem.
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LA PRENSA FEMENINA

Las caracteristicas de lo que se ha dado en llamar prensa femenina, su
nacimiento y el desarrollo que ha tenido en Espafia, han sido perfectamente
estudiadas vy tipificadas por Adolfo Perinat y M2 Isabel Marrades''™® y aunque
este fendmeno periodistico nunca fue especialmente relevante, lo cierto es que
desde la aparicion de la primera de estas publicaciones en 1768 hasta 1912,
fecha del cierre de El Cuento Semanal’’, el nimero de revistas que se ajustan
a su tipologia arroja un saldo de ochenta y tres. Se entiende por este tipo de
prensa aquella que por su tematica, sus titulos o subtitulos, o por declararlo
asi sus redactores, tiene como principal destinatario a la mujer. Son textos
centrados en el universo femenino entendiendo por tal lo concerniente al
hogar, a las faenas caseras, a la maternidad y crianza de los hijos, y al
mundo de la moda. No desdehan tampoco pinceladas culturales, que
envuelven el mundo de los sentimientos y de las emociones, en el campo de la
musica, de la poesia, de la pintura o incluso de la escultura, y que alcanza
también al género narrativo que se centra fundamentalmente en la novela
amorosa o en el relato moralizante que se presenta por entregas a las lectoras.
Los personajes que sostienen estas tramas, muy simples por otra parte, son
muy arquetipicos y obedecen a clichés muy especificos. Pero la caracteristica
principal es que excluye cualquier referencia a la noticia o al comentario
informativo, para centrarse en cronicas de sociedad como una forma encubierta
de chismorreo. Los titulos de la mayoria de ellas son suficientemente
expresivos del tipo de contenidos que podemos encontrar: La Moda, La Moda
Elegante, El Eco de la Moda, La Violeta. La mayoria de ellas se podrian
considerar pura literatura de evasiéon, aunque a su lado convive otro tipo de
prensa que tiene pretensiones doctrinarias e ideolégicas generalmente de un

fuerte cariz conservador, pero que también puede, en algun momento,

"0 Mujer, prensa y sociedad en Espaiia, 1800-1939 (Madrid: Centro de Investigaciones Sociologicas,
1980).

""" Establecemos esta cronologia porque se trata de establecer una comparacion entre El Cuento Semanal
y las revistas que obedecen a esta tipologia. No interesa a este estudio la evolucion que dichas revistas
pudieran haber tenido con posterioridad a esta fecha.
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suscribir reivindicaciones concretas. Sus colaboradores son principalmente
mujeres, que mandan originales a varias revistas, Angela Grassi, Carolina
Coronado, Faustina Saenz de Melgar, Maria del Pilar Sinués, Robustiana de
Armifio, Enriqueta Lozano de Vilches, Joaquina Garcia Balmaseda, son
ejemplos de firmas que podemos encontrar vinculadas a este tipo de prensa y
que han merecido recientes estudios mas detallados por parte de Iiigo
Sanchez Llama. "2

Dentro de este tipo de publicaciones, y atendiendo al modelo de mujer que
presentan, Perinat y Marrades establecen una distincién entre prensa no
alineada, que no divulga ninguna ideologia en especial y prensa alineada que
a su vez dividen en catdlica, regionalista, y un tercer tipo que se podria
considerar revolucionaria o defensora de algun tipo de emancipacion.

La prensa considerada no alineada se ocupa fundamentalmente de todo lo
que concierne al aspecto externo de la mujer: adornos, vestidos, moda, y
consejos de belleza. Su ideal de mujer es el del angel del hogar, que tiene
como unica finalidad el matrimonio y no aspira a conocimientos que vayan mas
alla de bordar y cocinar. La unica instruccion que se le permite es aquella
encaminada a ocultar sus sentimientos, puesto que en ninguin momento debe
mostrar deseo o inclinacidén alguna. Las virtudes que se ensalzan son la
abnegacion, la resignacion, la pureza, y la modestia. Una vez casada, la mujer
no debera aspirar a tener ningun contacto con el mundo exterior, salvo aquellos
espectaculos a los que acuda acompafada de su marido, y determinadas
reuniones sociales, como veladas literarias o galas de beneficencia. El trabajo
es, por supuesto, irreconciliable con el estatus de una mujer casada, aun entre
las clases mas populares, cuyas mujeres deberan realizar con diligencia todas
las tareas del hogar y resignarse si sus maridos no les entregan todo el dinero
que ganan, aunque, en este caso y con ayuda de oraciones, intentaran llevarle
por el buen camino sin reproches ni disputas. Es cierto que en el tema de la
instruccion de la mujer se aprecia poco a poco una evolucion, y se muestra una
actitud mas aperturista como la demostrada por Pilar Sinués que, junto a las

labores tradicionales de coser y guisar, proponia la ensefianza de economia

"2 Galeria de escritoras isabelinas: el caso de la prensa periédica (1833-1895) (Madrid: Cétedra, 2000).

Antologia de la prensa periodica espariola isabelina (1843-1894). (Cadiz: Servicio de publicaciones de
Cadiz, 2001).
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doméstica; pero seguia estando encaminada a preparar a la mujer para el
matrimonio. No hay en este tipo de revistas consejos especificos para las
mujeres solteras, sencillamente no se contemplaba ese estatus, la alternativa al
matrimonio, era el enclaustramiento del convento. La Moda Elegante llustrada,
El Bello Sexo, El Defensor del Bello Sexo, son algunos de los ejemplos que
podiamos incluir aqui.

La Iglesia Catdlica no se dio cuenta de que la prensa podia ejercer un poder
complementario al del pulpito o al del confesionario hasta bien entrado el siglo
XX, aunque exégesis de su doctrina la podemos detectar en revistas
finiseculares como La Madre de Familia, Accion Femenina Catdlica o La
Revista de las Hijas de Maria. Su formato es, en general, coincidente con las
revistas literarias o de modas de la época, pero la tematica es muy limitada
centrandose en la moral y la religion. Su afan moralizante y su empefio en
adoptar un tono persuasivo les obliga a una exhaustiva seleccion de temas
pertinentes, que suelen tratar por medio de un lenguaje pomposo que recuerda
los sermones de los predicadores. Es destacable el gran interés que sienten
por la moda y el cuerpo de la mujer, pontificando sobre lo que es decente e
indecente, y dictando normativa sobre este particular desde la Optica cristiana.
En general el tratamiento conferido a la mujer adolece de un fuerte
maniqueismo, haciendo a la mujer de clase media el objeto de sus iras, y
tomando a las mujeres de la aristocracia como modelos a imitar.
Maniqueismo que también se manifiesta a la hora de hablar de la mujer
trabajadora: si hacia las mujeres obreras se maneja un fuerte paternalismo, la
actitud mostrada hacia el servicio doméstico es la de exhortar a la sumision y al
servilismo; mientras que de la aldeana se hace en cambio un elogio bucdlico.
Su mayor logro ha sido la creacién del modelo de mujer cristiana que vive
entregada al cuidado de su marido y de sus hijos y a la que deben adornan las
cualidades de belleza, juventud y buena posicion. Un especial tratamiento se
confiere a las pretensiones de emancipacién que pueda tener la mujer en un
intento de conectar con los nuevos tiempos, aunque la sensibilidad demostrada
sobre este tema no va mas alla del rechazo a una situacion opresiva sin que se

contraponga una solucion clara y bien definida.

97



Las revistas denominadas regionalistas, que tienen menos interés para este
estudio por haber sido escritas en lengua vernacula, abarcan una realidad
miscelanea fuertemente arraigada en un sentimiento nacionalista, como en el
caso de Cataluia, donde tiene cabida una amplitud de ideologias que se
mueven desde las mas conservadoras hasta las mas progresistas. Las
primeras no difieren mucho de las que ya hemos mostrado y las segundas se
hacen eco de algun tipo de reivindicacion concreta para la mujer.

En el cuarto tipo, se inscriben un amplio nimero de publicaciones que tienen
en comun una marcada concienzacion hacia la situacién de discriminaciéon que
la mujer sufre socialmente. Suponen un amplio abanico que oscila entre el
apoliticismo y la vinculacion a nucleos ideolégicos mas especificos. La
instruccion hacia la mujer es su primera y mas generalizada preocupacién, si
bien, en el caso de las mas conservadoras: Ellas o La Mujer, dejan muy claro
que no tienen ningun afan de emancipacién. Las mas progresistas, surgidas
en la segunda mitad del siglo XIX, se suman a las voces de los liberales y
republicanos que reclaman sufragio universal y ensefanza gratuita, aunque
nadie cuestione el hecho de que las medidas estén pensadas para ser
aplicadas fundamentalmente a los hombres, La Mujer Revista de Instruccion
General para el Bello Sexo dirigida por Faustina Saenz de Melgar serviria de
ejemplo de revistas que se posicionan en esta linea. Habra que esperar a final
de siglo para ver la aparicion de revistas que reclaman mayor instruccion para
la mujer y denuncian la opresion a la que el sistema las tiene sometidas.
Denuncia que se ve complementada con la reclamacién del derecho al trabajo;
a pesar de ello se seguia priorizando el universo doméstico como la esfera mas
idénea para la mujer.

Iniciado ya el siglo XX este tipo de publicaciones reivindicativas
comienzan a impregnarse de ideologias especificas. En sintonia con el
pensamiento catdlico aparece La Voz de la Mujer que se erige en portavoz de
ANME y que aboga por medidas especificas como la reforma del Codigo Civil,
0 que ayuden a mejorar la situacion de la mujer en la zona rural, o contribuyan
a paliar la lacra social de la prostitucion. Mundo Femenino seria otro de los

ejemplos.
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En el polo opuesto se ubicaban las libertarias y socialistas, que, mas que
declararse feministas, abogaban por solucionar los problemas de la humanidad
predicando la libertad para la mujer en una futura sociedad revolucionaria en la
que habria alcanzado la igualdad con el hombre. Muestran un interés
generalizado hacia la higiene y el deporte, tanto en lo referente al nifio como a
la madre. Su ideal de belleza femenino esta mas vinculado a la salud fisica y
moral que a los afeites. Diferencian a la mujer, entendiendo por tal la que
piensa y razona, de la hembra, que solo sirve para explotar sus atributos
sexuales, y denuncian que la prostitucion puede originarse en el seno de la
familia y no solo en los bajos fondos. El ideal de mujer que predican es el de
una mujer independiente, que se gana la vida con el producto de su trabajo y
vive el matrimonio como una union libremente consentida y no como una
finalidad en si misma.

Con ser numerosos los relatos que abordan el tema de la mujer, y
basandonos en la taxonomia propuesta por Adolfo Perinat e Isabel Marrades,
no podemos decir que E/ Cuento Semanal encaje en el concepto de lo que en
aquella época se consideraba prensa femenina en cualquiera de sus variantes;
por el contrario, como tendremos ocasion de comprobar al abordar la parte
tematica, frente a las tradicionales revistas femeninas, presenta las siguientes
caracteristicas:

1. Su intencidbn no es tener como unico destinatario a la mujer. Lo
deducimos, en primer lugar, de la publicidad insertada en los
ejemplares, que, en una amplia mayoria, va dirigida al hombre.

2. Su arco tematico es mas amplio y no se centra exclusivamente en la
recreacion de personajes femeninos o en narrar sucesos que afecten
solo a mujeres.

3. Incluso centrandose en esa problematica, no hay ni un solo ejemplo de
texto que solo contemple lo que convencionalmente se entiende por
universo femenino: no se ocupa de la moda, ni hace concesiones al
chismorreo, ni, en ningun momento, da consejos sobre crianza o

educacion de los hijos.
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4. Es cierto que sus tramas son convencionales pero en la mayoria de los
casos remiten a un tema de debate, o0 a un problema que conecta con la
realidad del momento, haciendo una denuncia valiente y dura.

5. Aunque en algunos relatos podamos apreciar un cierto tono
moralizante, son mucho mas numerosos los casos en los que la
exposicion de una situacion arquetipica va a servir para presentar una
solucion alternativa a la moral convencional.

6. Junto a los relatos, el semanario ofrece informacion fidedigna, puntual y
actualizada de eventos relacionados con el mundillo teatral y cultural.

7. No se nutre unica y exclusivamente de colaboraciones femeninas, el
numero de mujeres que llegan a publicar en la coleccion es bajo en
comparacioén con el de los hombres.

8. Al tener una plantilla heterogénea de autores, seria esperable encontrar
un amplio abanico ideoldgico. Sin embargo los relatos que destilan
conservadurismo respecto a la mujer constituyen una minoria frente a
los que transmiten un mensaje progresista. La revista, en este sentido,
también mostré una postura definida y constante al igual que hizo con
las polémicas analizadas en el capitulo anterior.

9. Frente a la irregularidad que muestran la mayoria de los peridédicos
concernientes en exclusiva a la mujer, en cuanto a numero de paginas y
fecha de publicacion, siempre sujeta a oscilaciones, EI Cuento Semanal
ofrecidé siempre el mismo numero de paginas y se editdé puntualmente
cada viernes.

10. Los periddicos femeninos no se vendian en los kioscos, solo se podian
adquirir por suscripcion. El Cuento Semanal ademas de las
suscripciones tenia puntos de venta fijos.

11. Por razones obvias tampoco podemos incluir a la revista dentro de las
llamadas regionalistas, todos los relatos estan escritos en castellano y
las conexiones que puedan establecerse con una region en concreto,

no son mas que el decorado donde transcurre la accion.
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LITERATURA FEMINISTA

La literatura es siempre implicita o explicitamente la expresion de una
determinada ideologia y de un discurso. Para determinar si hubo una literatura
feminista, como expresion de un concepto diferenciado y bien definido,
analizaremos primero si hubo un discurso feminista y en qué contexto se

produjo.

Contexto feminista de la época

¢Puede hablarse en relacién a Espana de un movimiento feminista, de
una corriente de opinién reflexiva que se preocupe de las graves
cuestiones que feministas y antifeministas discuten en otros paises?
¢(Puede sefialarse la accion decisiva de algun grupo social fuerte,
constituido por hombres y mujeres que mantenga un programa feminista,
por moderado que él sea, de caracter practico?

A todo ello hay que contestar de manera negativa. No hay en Espana
un feminismo arriesgado, de iniciativas valientes y con organizacion
nacional, como el de los Estados Unidos, los escritores y los politicos de
Espafia no se han apasionado por el feminismo como los de Francia, ni
aqui han surgido las numerosas asociaciones feministas, o por lo menos,
asociaciones para levantar la posicién social de la mujer que hemos visto
originadas en Francia, ni la opinion general se ha revelado entre nosotros
con la fuerza a favor de la mujer como en Inglaterra, no habiendo, por otra
parte, aquellos motivos tradicionales que explican la situacién actual de la
opinion en Italia ante el movimiento internacional del feminismo.""

No son las palabras de un profano en la materia; Adolfo Gonzalez Posada,
catedratico de Derecho Politico de la Universidad de Oviedo, y autor de La
amistad y el sexo. Cartas sobre la educacion de la mujer (1893), Feminismo
(1899), o El sufragio,"" era una de las voces que se habia alzado

publicamente a favor de los derechos de la mujer. La realidad que expone no

'3 Adolfo Gonzalez Posada, Feminismo (Madrid: Libreria Fernando Fe, 1899) pp 194-5. El libro es la
recopilacion de articulos que habian ido apareciendo en La Esparia Moderna: ‘Los problemas del
feminismo’ (1896), ‘Progresos del feminismo’ (1897) y ‘La condicién juridica de la mujer’ (1898),
aunque a dichos articulos se presenten algunas correcciones como el propio autor confiesa en el prologo.

"4 Sobre esta obra no hay conocimiento de la fecha exacta de su publicacién, por el propio autor sabemos
que la escribid después de Feminismo y se calcula que su primera aparicion tuvo lugar entre 1900 y 1903.
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se refiere solamente a la inexistencia de asociaciones a imitacion de la
Federacion de las Mujeres Radicales o la Primrose League surgidas en
Inglaterra para apoyar al partido laborista o al conservador y logrando ejercer
un area de influencia considerable; ni a la ausencia de organizaciones que
desarrollasen actividades como las emprendidas por el estadounidense
Woman’s Club que tanto hizo por mejorar la educacion y las condiciones
sociolaborales de la mujer. ''® En su aseveracién se lamenta de que no haya
‘una corriente de opinién reflexiva’, de que tampoco exista un ‘programa
feminista’, y de que no se involucren ‘escritores y politicos’. Carencias todas
ellas que reflejan principalmente dos cosas, tibieza generalizada ante el
proyecto y ausencia de discurso. Son afirmaciones de un testigo de la época
que resultan un tanto sorprendentes, si tenemos en cuenta que su vida corrid
en paralelo a las de Emilia Pardo Bazan, Concepcion Arenal, Concepcién
Jimeno de Flaquer, Carmen de Burgos, Maria Martinez Sierra o Margarita
Nelken, nombres todos ellos que se han asociado siempre a una combatividad
empleada en defender los derechos de la mujer, y que formaron parte o incluso
lideraron diferentes asociaciones reivindicativas, valga a titulo de ejemplo la
Junta de Damas de la Unién Iberoamericana de Madrid fundada por
Concepcién Jimeno de Flaquer en 1906 o La Liga Internacional de Mujeres
Ibéricas e Hispanoamericanas que junto a la Cruzada de Mujeres Espafolas

fundara Carmen de Burgos en 1920, dos afos después de la creacion de

'S El club contaba con quinientos miembros, distribuidos en seis grandes divisiones denominados

comités de informes: de filantropia, de educacion, de ensefianza doméstica, de artes y literatura, de
ciencias y de filosofia. En el corto periodo de tiempo que va desde 1893 a 1894 los diferentes
departamentos se habian ocupado de temas como la evolucién de la mujer moderna, la conveniencia de
registrar a las inmigrantes, el valor del trabajo, el realismo en el arte y la literatura, la corporacién
industrial, la ciencia y la vida superior, la reserva de energia, la coeducacion y los derechos de la madre.
Se ocupaba también de encontrar trabajo a las mujeres y habia fundado la Protective Agency para la
proteccion de los derechos de las mujeres y de los nifios. Entre sus competencias se contemplaba asumir
la defensa de las obreras cuando se les retenia injustamente los salarios o cuando se producian violaciones
de sus contratos; gestionaba el divorcio en los casos de mujeres maltratadas y procuraba asilos para los
nifios abandonados. Veinte anos después de publicarse la obra de Posadas, en 1919, Margarita Nelken
fundaria La Casa de los Niflos de Espafia para acoger a los hijos de las mujeres trabajadoras. Tenia
caracter laico y no se tenia en cuenta si las madres estaban casadas o si eran solteras. Se subvencionaba
privadamente, pero la malévola campaia desatada por la Iglesia logré influir tanto en las personas que
colaboraban que optaron por retirar la ayuda desinteresada que prestaban. Un aristocrata se ofrecid a
sufragar todos los gastos siempre y cuando se sustituyera el personal laico por religioso, pero ante esa
imposicion Margarita Nelken optd por cerrarla. Nadie recogi6é el guante, y todavia en 1931, Maria
Martinez Sierra se lamentaba de que en Espafia faltasen escuelas, hospitales, casas-cuna, obradores para
madres lactantes, gotas de leche para las parturientas y casas de educacion para nifios delincuentes.
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ANME (Asociacion Nacional de Mujeres Espanolas) considerada la
organizacién feminista mas importante de Espafia.’*®

Espafa receptiva a ideas regeneracionistas que paliaran el atraso y
abrieran las puertas a la modernidad y al progreso, no podia ser refractaria a
los emergentes alegatos y proclamas que desde la llustracion se hacian a favor
de los derechos de las mujeres. Un repaso por la obra ya mencionada de
Gonzalez Posada, o por los escritos de Margarita Nelken o de Maria Martinez
Sierra nos permite encontrarnos con nombres como los de Olympia de Gouges
o Mary Wollstonecraft. Pero de entre todas las importaciones ideoldgicas en
materia feminista, hay dos que merecen especial mencion: la declaracién de

Seneca Falls'”

y el pensamiento de John Stuart Mill.

Huellas de la declaracion americana las encontramos en la obra de
Concepcidén Arenal. La jurista espanola, cuyo pensamiento acerca de los
derechos de la mujer evolucioné a lo largo de los afios, fue una temprana
defensora de la incorporacion de las mujeres al mundo laboral siempre y
cuando no desempenara profesiones que requirieran gran fuerza fisica o que
estuvieran relacionadas con la politica; sin embargo, a pesar de las
restricciones, presentes en un primer estadio de su pensamiento, nunca puso
ninguna objecion a que la mujer abrazara el sacerdocio

Siendo la mujer naturalmente mas compasiva, mas religiosa y mas
casta, nos parece mucho mas a propodsito para el sacerdocio, sobre todo
en la Iglesia Catdlica, que ordena el celibato del sacerdote y la confesién
auricular [...] muchos inconvenientes de esta confesion, hecha entre
personas de diferente sexo, desaparecerian si la mujer pudiera ejercer el
sacerdocio. '"®

'® A pesar de sus pretensiones de centrismo e independencia, era ideologicamente conservadora, nunca
defendid el divorcio, ni el control de natalidad, ni la supresion del concepto de ilegitimidad. En sus
primeros tiempos, mujeres como Victoria Kent, Maria de Maeztu o Clara Campoamor pertenecieron a
ella.

"""En 1848 y por iniciativa de Lucrecia Mott y Elizabeth Cady Stanton, un grupo de hombres y mujeres
se reunié en un pueblo del estado de Nueva York para elaborar una declaraciéon de los derechos de la
mujer, tomando como modelo la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos. En el documento
resultante se suscribian una serie de reivindicaciones que incluian la coeducacion tanto en las escuelas
primarias como en las secundarias, en las universidades y en las instituciones médicas, en las legales y en
las teoldgicas a fin de que pudieran desempeifiar cualquier profesion sin exclusion de las relacionadas con
la religion y la politica. En otro orden de cosas abogaban por la participaciéon en condiciones de igualdad
en los trabajos, riesgos, remuneraciones y ganancias de las industrias productivas, y la participacion
también en la formacioén y administracion de las leyes municipales, estatales y nacionales, asi como en las
asambleas legislativas, en los tribunales y en los cargos ejecutivos.

"8 La mujer del porvenir/La mujer de su casa. (Barcelona: Orbis, 1989) p 58. La cita esta extraida de la
primera de las dos obras que vio la luz por vez primera en Sevilla en 1869.
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En un pais donde la Iglesia Catdlica ejerce una influencia tan poderosa, el
hecho de que se hiciera una reivindicacién tan contraria a su doctrina, solo nos
lo explicamos por la influencia del pensamiento estadounidense. '™

Mayor presencia detectamos del britanico John Stuart Mill, es raro que su
nombre no aparezca a poco que rastreemos entre los escritos de cualquier
autor o autora espafoles que se haya ocupado del tema de la mujer a finales
del XIX o principios del s. XX. Filésofo, economista y politico de ideologia
liberal, su pensamiento feminista lo expuso principalmente en The Subjection of
Women obra escrita en 1869 y aparecida en Espafia en 1882 traducida por
Emilia Pardo Bazan. Su pensamiento, heredero del feminismo ilustrado de
Mary Wollstonecraft, del sufragismo americano y del socialismo sansimoniano
francés, que tenian en comun mejorar a la mujer politica, social, pedagdgica y
econdmicamente, va a suponer fundamentalmente un esfuerzo integrador de
una serie de derechos considerados basicos que se resumen en cinco puntos:
la coeducacion, la igualdad ante la ley, el divorcio, el sufragio, y la
incorporacion de la mujer a la politica. Conceptos que seran suavizados en
Espafia.

Cuando en la obra Feminismo, su autor, Adolfo Posada, intenta definir lo
que es el feminismo integral solo menciona tres aspectos: a) el que se refiere a
la condiciéon doméstica de la mujer, centrado en la situacion legal dentro del
matrimonio y en la relacion con los hijos b) el que analiza su condicién social y
claramente toma partido por la independencia econémica de la mujer y por su
derecho a acceder a todo tipo de oficios, profesiones y carreras c) el que
contempla la proyeccion politica, reconociendo ademas el sufragio femenino.
No encontramos ninguna mencion al tema del divorcio, y no podemos aducir

que ello sea producto de un olvido, porque en la misma obra, Posada, que

"9 A la igualdad de la mujer en el seno de la Iglesia ya se habia referido Olympia de Gouges en su
Declaracion de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana escrito en septiembre de 1791.En ella se
reclamaba el trato igualitario de la mujer con respecto al hombre en todos los aspectos de la vida,
publicos y privados: el derecho al voto, a ejercer cargos publicos, a hablar en publico sobre asuntos
politicos, a recibir honores publicos, a participar en el ejército y en la Iglesia, el derecho asimismo a la
educacion, a la propiedad y a equiparar su poder con el ejercido por el hombre en el seno de la familia. Su
obra , sin embargo, no habia suscitado ninguna reaccion inmediata en Espafa, por ello me inclino a
pensar que la obra de Concepcion Arenal aparecida casi ochenta afios después, reflejaria mas la influencia
de la declaracién americana, ocurrida veinte afios antes, que la de la pensadora francesa por hallarse mas
lejana en el tiempo. En cualquier caso, a la feminista francesa la citan autoras y autores contemporaneos
de Concepcion Arenal y muy posiblemente su nombre tampoco fuera desconocido para la escritora
gallega.
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ataca duramente el fuerte misoneismo que frena la expansién de la mujer, hace
una interesante distincion entre ‘feminismo radical’, partidario de la
coeducacion, de la igualdad de derechos civiles y politicos y del libre acceso de
la mujer a todas las profesiones, y ‘radicalismo feminista’. Da su apoyo al
primero, por cefirse a los puntos que se resumen en el concepto de
feminismo integral, pero critica al segundo, al que califica de solucion violenta,
por cuestionar la institucion del matrimonio. No se detiene Posada a hacer un
analisis exhaustivo del tema del divorcio, una reivindicacion que no era
cuestionada por los programas feministas de otras latitudes, y en el rapido
rechazo generado por esta cuestion, se detecta una cierta prevencion ante la
posible existencia de un discurso que pudiera ser realmente trasgresor contra
leyes morales institucionalizadas por una determinada confesionalidad; es una
sutil contradiccion, ya que el propio autor unas paginas mas atrds nos habia
hablado de la imposibilidad de conjugar catolicismo y feminismo, tomando
como ejemplo al pais galo que denominaba femenine y no feministe al paquete
de reivindicaciones hechas para la mujer desde posiciones conservadoras. No
solo Gonzalez Posada participaba de esta concepcion, Emilia Pardo Bazan,
también contraria al divorcio, gustaba considerarse a si misma como una
‘feminista radical’.

En cualquier caso y para medir el alcance de su negativo juicio sobre la
situacion espafnola, expuesto al principio de este apartado, me propongo
analizar la respuesta y el eco que tuvo en nuestro pais tres premisas
universales del feminismo como son la coeducacion, el divorcio y el sufragio.
Soy consciente de que algunos de los testimonios que manejaré son reflejo de
un pensamiento en constante evolucién, como lo estaban las leyes y las
disposiciones legales sobre este tema, y como estaba asimismo la reaccion de
la opinion publica que asistia al nacimiento de los primeros movimientos
organizados de mujeres. Siempre que estos cambios sean sustanciales los
expondré, pero aclaro también que lo unico que, desde estas paginas, se
intenta hacer es profundizar en el conocimiento de las concepciones que
acerca de la mujer habia a principios del siglo XX, porque en definitiva seran

esas Yy no otras las que reflejaran los cuentos.
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Coeducacion.

Debercitos: gustar, lucir en un saldn. Instruccioncita: musica, algo de
baile, migajas de la historia; nociones superficiales y truncadas.
Devocioncilla: practicas rutinarias, genuflexiones, rezos maquinales, todo
enano, raquitico, como los albaricoqueros chinos, falta el soplo de lo ideal,
la linea grandiosa, la majestad, la dignidad, el brio.'®

Con estas irénicas palabras definia Emilia Pardo Bazan la nefasta educacién
que recibia la mujer imposibilitandola para acceder al mercado laboral. Como
bien sefala Posada, y afios mas tarde también Margarita Nelken coincidiria con
esta apreciacion, en el hecho de preparar a la mujer para que fuera
independiente econémicamente residia toda la cuestion feminista.
Demograficamente el numero de mujeres superaba al de los varones, y ya que
no todas podian encontrar a través del matrimonio o de los conventos una
solucién de vida, si se queria evitar la lacra de la prostitucion, habia que
encontrar una solucion para que la mujer soltera, que tampoco tuviera bienes
de fortuna propios, pudiera llevar una vida digna. Pero la independencia
econdmica, que llevaba aparejada la independencia politica, moral, religiosa,
juridica y personal, y liberaba a la mujer de su tradicional rol de pasividad y
sumision, la convertia en un ser nuevo e inquietante que generd, por un lado,
contradicciones entre los propios defensores y, por otro, mayor radicalizacién
de las posturas contrarias a su emancipacion. Como ejemplo de contradiccién
sefalamos los datos que Posada aporta sobre el congreso pedagdgico de
1892: en una primera votacién, que se planted acerca de la conveniencia del
acceso de la mujer a la educacion para que pudiese desarrollar sus facultades
fisicas y mentales, una amplia mayoria se decant6 a favor, concretamente 400
votos contra 100 en contra y 36 abstenciones; diferente suerte corrid la
votacion planteada a favor de que la mujer recibiese la misma educacién que la
del hombre en igual direccién e intensidad: 302 votos a favor, frente a 99 votos

en contra y 247 abstenciones.’” Como muestra de posturas contrarias

120 <La educacion del hombre y de la mujer’ (Memoria leida en el Congreso Pedagogico el 16 de octubre
de 1892).

121 Feminismo. Op cit p 195. Datos mas pesimistas acerca de este mismo congreso los aporta Leda
Schiavo, en Emilia Pardo Bazan en La mujer espariola y otros articulos feministas (Madrid: Editora
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podiamos citar la opinion del doctor Tomas Orduia que en 1881 afirmaba que
la educacion era algo totalmente innecesario para la mujer, ya que su
naturaleza inconstante la hacia inepta para los trabajos cientificos, y su papel
de ‘maquina reproductora’ la mantenia enferma e inutil la mayor parte del
tiempo para desempefiar cualquier otra funcion. Por peregrina que esta idea
pueda parecer llegd a ser refrendada por el congreso internacional de medicina
celebrado en Brighton en 1886, que proclamé solemnemente la total
incompatibilidad de la mujer entre formacion cultural y funcion reproductora,
llegando a declarar que de continuar la progresion de la educacion superior, la
mitad de las mujeres de paises como Estados Unidos, Inglaterra y Alemania no
podrian aspirar a ser madres.'® Esta vez no se trataba de ridiculizar a las
mujeres sabias, ni de satirizar a las ‘latino-cultas’, la misoginia que impregné
tantas paginas literarias a lo largo de la historia, se disfrazaba de cientificismo
para reforzar sus argumentos. En Espafa tuvieron gran difusion los autores
extranjeros que trataban de demostrar la inferioridad intelectual de la mujer, las
teorias de Spencer, nombradas al principio de este capitulo, fueron difundidas
por Miguel de Unamuno desde La Esparfia Moderna y La inferioridad mental de
la mujer de Moebius fue traducida por Carmen de Burgos en 1902. En esta
misma linea se pronunciaba el doctor Gall, especialista en anatomia y fisiologia
del cerebro, siendo contestado por Concepcién Arenal que defiende que la
diferencia intelectual del hombre y la mujer se debe mas a la diferente
educacion recibida por ambos, que al tamafio del cerebro.'® El discurso
cientifico se vio reforzado por el filoséfico de pensadores alemanes como
Nietzsche o Schopenhauer, o del vienes Weinenger.

Se hablaba de educar a la mujer en términos globales, pero la posibilidad de
que en un mercado de trabajo compitiera con el varon en condiciones de
absoluta equidad, generaba rechazo por diferentes causas. Entre las clases
privilegiadas, la mujer que conseguia terminar estudios en una universidad,

batallando contra el rechazo y la mofa de sus compafieros, se encontraba con

Nacional, 1976) cuando afirma que los votos a favor de una coeducacion plena fueron de 260, frente a
293 en contra y 89 abstenciones.

122 Ambos datos extraidos del articulo de Carmen Simén Palmer ‘Escritoras espafiolas o el miedo a la
marginacién’. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

123 Sobre el uso y abuso de la ciencia para demostrar la inferioridad intelectual de la mujer, véase el
pormenorizado estudio de Nerea Aresti, Médicos, donjuanes y mujeres modernas. (Bilbao: Servicio de
publicaciones de la Universidad del Pais Vasco, 2001).
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todo tipo de obstaculos para ejercer profesionalmente; una situacion
denunciada por Concepcién Arenal que vivid en sus propias carnes tal
experiencia. Cierto que ella logré ejercer y ocupar altos cargos, pero durante
su periodo de estudiante tuvo que vestirse de hombre y acomodarse al
ceremonial que suponia que entre clase y clase un bedel viniera a buscarla y
literalmente la confinara en una habitacion, lejos de sus comparieros, hasta que
empezase la clase siguiente.

No era menor el rechazo que, acerca del trabajo de la mujer, existia en la
clase media, y aunque la necesidad de asegurar unos ingresos se hacia
perentoria en el caso de las mujeres solteras o el de las viudas con hijos, eran
tales los prejuicios con los que tenian que lidiar, que las mujeres se veian
obligadas a desplegar todo un abanico de disimulos para que no se supiera
que estaban trabajando, y asi se daba el caso de la bordadora que trataba con
el posible comprador a través de una criada o persona de confianza que
tampoco se ocupaba de discutir un precio justo o minimamente conveniente; la
artesana de la piel o del cuero que fabricaba bolsos u objetos sin precio preciso
y por tanto dependia del criterio totalmente subjetivo del comerciante que los
adquiria; o la profesora de piano o francés que afirmaba trabajar por
‘distraerse’ y para poder conservar tal fama se contentaba con cobrar la mitad
de lo que lo hubiera hecho una profesional de verdad. Son situaciones
descritas por Margarita Nelken, en la obra ya mencionada, y que derivan del
mismo tronco comun: a la mujer no se la preparaba para su emancipacion. De
entre todos los discursos que se encargaron de exponer las diversas
dificultades que la mujer afrontaba para conseguir su emancipacion, pocos tan
lucidos como las palabras que Baroja pone en boca de lturrioz al hablar de los
hombres espafoles:

Los espafioles no tenemos imaginacion [...] ademas estamos
aplastados por siglos de historia que caen sobre nuestros hombros como
una losa de plomo. Nuestras pobres mujeres necesitaran muchos ensayos,
muchas pruebas para emanciparse, para ser algo y tener una
personalidad. (p 299)

y al exponer a la protagonista las opciones que esta tiene:

Delante de ti tienes dos soluciones: una la vida independiente, otra la
sumision: vivir libre o tomar un amo; no hay otro camino. La vida libre te
llevara probablemente al fracaso, te convertira en un harapo, en una mujer
vieja y medio loca a los treinta afios; no tendras hogar, pasaras el final de
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tu vida en una casa de huéspedes fria, con caras extranas. Tendras la
grandeza del explorador que vuelve del viaje destrozado y con fiebre, eso
si [...] si te sometes, tendras un amo y la vida te sera mas facil. (p 307) '**

El matrimonio, como marco institucionalizado para la funcion reproductora,
seguia siendo considerado el fin principal para el que la mujer habia sido
creada, era una idea predicada desde las instancias mas conservadoras y
defendida desde foros tedricamente mas progresistas. Los Krausistas, cuya
maxima aspiracion era la de regenerar el tejido social, potenciando los valores
éticos del individuo a través de los medios que en nuestras manos pone la
educacioén, defendian la formacion de las futuras madres, para que esa funcién
regenerativa comenzara en el seno del hogar. Era una variante, en el fondo,
del discurso de la excelencia; la mujer, ser moralmente superior, podria
ejercer su beneficiosa influencia formando a los futuros hombres del mafana, y
para ello era preciso formarla primero a ella.

Otras voces, en cambio, trataban de conjugar esa excelencia moral, que
impedia que la mujer se ocupase de otros asuntos que no fuera el mas sublime
de la maternidad, con la posibilidad de que también pudiese brillar fuera de los
ambitos domésticos, como dictaban el sentido comun y las nuevas
necesidades surgidas en una sociedad industrial ya en gestacién. Entre ellas
la de Concepcidn Arenal que en La mujer del porvenir, en un intento de
contentar a tirios y a troyanos, expuso una lista de profesiones mas aptas para
la mujer precisamente por necesitar para su ejercicio de una mayor moralidad,
enumerando también aquellas que podrian resultar incompatibles con su
naturaleza

Puede desempefar un empleo, pero no le estaria bien la autoridad [...]
la mujer que domina por la persuasion, la dulzura y el carifio no ha nacido
para mandar por medio de la fuerza y sufre donde hay necesidad de
coaccion [...] tampoco quisiéramos para ella derechos politicos, ni parte
activa alguna en la politica. Hay ahora mucho, creemos que habra siempre
bastante [...] de pasiones, de intereses, de intrigas, de luchas de mal
geénero, de ruido desacorde, de aceptar medios no siempre honrados e
instrumentos y auxiliares no siempre puros, para que queramos ver a la
mujer en ese campo de confusion, de mentira y muchas veces de iniquidad
[...] medicina si, pero no cirujana, no a las profesiones militares, abogado
si, pero no juez [...] no porque no esperasemos mucho de su rectitud y
quien sabe de su firmeza, sino porque no queremos provocar una lucha

124 Ambas citas extraidas de la novela La ciudad de la niebla (Madrid: Libreria de los Sucesores de

Hernando, 1909).
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continua entre su deber y su corazén, ni que su nombre esté al pie de una
sentencia aflictiva. (pp 61 y sgtes.)

En general, la coeducacién, si era vista como el conjunto de medidas
creadas para facilitar la total emancipacion de la mujer, generaba recelo en
todos los ambitos, y las mujeres que defendian parcelas reivindicativas en
algun sentido se veian en la necesidad de justificarse a si mismas o a sus
ideas. Un claro ejemplo lo vemos en el siguiente texto de Carmen de Burgos,
publicado en El Heraldo como respuesta a una pregunta que Gonzalez Blanco
le formuld sobre Feminismo y Coeducacion.

Del feminismo poco he de decir, comparto con Gonzalez Blanco el

anatema de los espiritus progresivos y soy una atrasada y conservadora
que hallo mas encanto en el hogar y en el amor que en las vanidades de la
vida publica. Acepto, cuando la necesidad lo impone, el deber del trabajo,
en lo que siempre fue de la esfera masculina, pero jamas por gusto [...]
jamas fui feminista, sufragista, ni esprit fort. Es mas creo que solo las feas,
las vividoras y las que no tienen quien las ame, son algunas de estas tres
cosas.
[hablando de la coeducacion] diré que me gusta la coeducacion, porque
tratando de cerca a los hombres, les pasara a las mujeres, como a los
cristianos con los santos... y las engafaran menos... pero... jes tan grato
que nos engafien! (7- XI-1911)

En sus palabras encontramos rechazo al feminismo, justificacion del trabajo,
que se realiza mas para satisfacer necesidades que por ansias de
emancipacion, y presencia del tercero de los discursos esgrimidos por los
detractores de la coeducacion: el que aseguraba que si la mujer accedia a las
mismas areas de conocimiento que el hombre, dejaria de ser una criatura
misteriosa y no podria seguir ejerciendo la fascinacion que en el hombre
provoca todo lo desconocido, originando con ello la consiguiente pérdida de
influencia. Es un concepto que también podemos encontrar en la
correspondencia que Garcia Posada mantiene con Urbano Gonzalez Serrano.
A través de una serie de cartas, ahonda Posada en el rechazo, calificado por él
de egoismo, que el hombre siente ante la posibilidad de que la mujer se haga
varonil si ambos sexos reciben la misma educacion, dejando, de esta manera,
sin resolver el angustioso problema econdémico que se puede presentar
cuando ésta carece de marido o de medios propios, llegando a afirmar
taxativamente

discutase sobre lo que se quiera, sobre cuales profesiones convienen a
la mujer, lo que no admite discusion es que la mujer debe bastarse a si
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misma, en la medida en que el hombre se basta, y yo no encuentro otro
medio para lograr esto, que educarla y ponerla en condiciones de ganarse
honradamente su vida.'®

Con ser tan equilibrada y sensata su postura, el propio autor, unos parrafos
mas adelante, reconoce sinceramente que la mujer pierde algo de su encanto
virginal cuando es pedante y bachillera. Ambas posturas, la de Carmen de
Burgos y la de Posada, son el reflejo de las ideas expuestas por Rousseau,
que estan en la base de ese discurso de excelencia que acabamos de
mencionar y que era contrario a que la mujer accediese a las mismas areas de
conocimiento que los hombres, porque cuanto mas se pareciera al sexo
contrario menos poder ejerceria sobre él. Una concepcion que habia hecho a
Mary Wollstonecraft exclamar lucidamente: ‘Eso es exactamente lo que
pretendo, no deseo que tengan poder sobre los hombres, sino sobre ellas
mismas’.'%

Formular la coeducacion en estos términos, hubiera sido anatema en la

Espafa de entonces.

El Divorcio.

En enero de 1904 y desde la columna fija ‘Lecturas para la Mujer que
Colombine, seudénimo de Carmen de Burgos, mantenia en Diario Universal, se
inicid una encuesta encaminada a sondear la opinion publica sobre la
necesidad del divorcio en Espafia. Las opiniones recogidas, las circunstancias
que rodearon esta consulta y sus conclusiones se recogieron en forma de libro
que bajo el titulo El divorcio en Espafia aparecio publicado ese mismo afo.
Segun refiere su bidgrafa,'?” Carmen de Burgos se vio obligada a cambiar el

titulo de su columna por el mas sugestivo de ‘El club del divorcio’ a raiz de una

123 Adolfo Garcia Posada y Urbano Gonzalez Serrano, La amistad y el sexo. Cartas sobre la educacién de
la mujer (Madrid: Imprenta de Enrique Rubifios, 1893) p 13.

126 Mary Wollstonecraft, Vindicacién de los derechos de la mujer. (ed) Isabel Burdiel (Madrid: Catedra,
1994) p 193.

127 Concepcion Nufiez Rey, Carmen de Burgos, Colombine, en la Edad de Plata de la literatura espaiiola
(Sevilla: Fundacion Lara, 2005).
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noticia, publicada en el mismo periddico, que tuvo hondo calado social y que se
referia al nacimiento de un club de matrimonios mal avenidos, entre cuyos
propésitos, ademas de asesorar a parejas con problemas, figuraba la redaccién
de un proyecto de ley de divorcio que se proponian presentar en las Camaras.
Era una mas entre una serie de iniciativas que se venian planteando desde
sectores progresistas, aunque sin demasiado éxito. En 1901, el divorcio
aparecia, entre una serie de peticiones, en un Manifiesto firmado por Azorin,
Baroja y Maeztu; se pretextaba para ello afanes regeneracionistas, aunque no
pasa desapercibido el hecho de que estos tres autores ideolégicamente
abrazaban, al menos en aquella época, principios libertarios, lo que conjuga su
iniciativa con otras de similar talante, llevadas a cabo por anarquistas
reconocidos como Anselmo Lorenzo, aunque ninguna de ellas habian
conseguido demasiado respaldo, como bien ha sefialado Mary Nash.'®
Independientemente de que en el caso de Carmen de Burgos influyera su
situacion personal de mujer separada, y que el fin ultimo que los anarquistas
persiguieran fuera la implantacion del amor libre,'® la regulacién de una ley del
divorcio tenia mucho que ver con la necesidad de liberar a la mujer de la feroz
tutela que sobre ella y su fortuna ejercia el marido. Una vez casada no podia,
ni comprar, ni aceptar bienes, ni vender, ni ejercer un trabajo remunerado sin
que este diera su consentimiento. Esta ultima premisa llevaba, a veces, a
situaciones dramaticas, porque solia ser frecuente en las llamadas clases
medias que no ganando el marido suficiente sustento para su familia, se
opusiese no obstante, por prejuicios basados en la vanidad y en el orgullo, a
que su mujer aportase a la economia familiar el producto del trabajo ejercido
fuera del hogar; ni que decir tiene que esta oposicion se acentuaba si el posible
trabajo ejercido por la mujer, llevase aparejado algun tipo de brillo o
consideracion social. La situacion de dependencia también creaba un marco

incobmodo para la mujer entre las clases mas pudientes, ya que acerca de los

128 Mujer, familia y trabajo (1875-1935) (Barcelona: Anthropos, 1983).

129 En el namero 2 de Alma Espaiiola publicado el 15 de noviembre de 1903, aparece un articulo firmado
por Baroja en el que toma partido por la legalidad del divorcio a fin de que prepare el camino para la
unién libre ‘la forma mas perfecta, mas acabada de union sexual’. Dos meses mas tarde, el 26 de enero
de 1904 apareceria en Diario Universal otro articulo suyo, en respuesta a la encuesta promovida, en el
que manifestaba su apoyo al divorcio ‘porque todo lo que sirva para resquebrajar esa costra de leyes, de
preceptos, de costumbres, de dogmas intangibles e inmutables que no nos dejan vivir me parece bueno’.
En la linea libertaria se encuadra la respuesta dada por Azorin desde la revista Esparia, publicada por
esas mismas fechas, en la que mas que a favor del divorcio, se declara contrario al matrimonio.
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bienes, que la ley reconocia como propiedad indivisible de ambos conyuges, la
mujer no podia disponer sin licencia del marido, mientras que este no precisaba
de ningun permiso para emplear el caudal comun en aquellos gastos
considerados como necesarios, o incluso hacerlo desaparecer en frivolidades o
caprichos. No mejoraba tampoco mucho la tutela ejercida sobre los bienes
parafernales, porque si bien tedéricamente la mujer conservaba el dominio
sobre los mismos, no podia sin su autorizacién, enajenarlos, gravarlos,
hipotecarlos o comparecer a juicio para litigar sobre ellos. En suma, un total
sometimiento que se mantenia aunque el marido fuese un extranjero. Se creia,
al iniciar la campafa a favor del divorcio, que su implantacion acabaria con
esta situacion, pero cuando por fin se aprueba en 1932, la realidad demostré
que el ex-esposo seguia siendo administrador incontestado e indiscutido de la
hacienda comun, duefio de la patria potestad y de la soberania conyugal.
Para gozar de derechos en igualdad con el varén en el plano civil era preciso
quedarse soltera.

La encuesta realizada por Carmen de Burgos sirvid para poner de
manifiesto que el proyecto generé mas adeptos entre los escritores que entre
los politicos. Entre los primeros, hicieron patente su adhesion Jacinto Octavio
Picdn, quien dice comprometerse no solo con el divorcio, sino también con el
feminismo, Blasco |Ibafez, quien abomina de jueces y sacerdotes por querer
encorsetar al amor con leyes, y Francisco Giner de los Rios, que no da
ninguna razén pero que lo estima necesario para preservar la dignidad del
matrimonio. Entre los politicos, la ténica dominante fue la de dar excusas,
Maura apela a la falta de tiempo por hallarse muy ocupado asumiendo sus
tareas como jefe del partido conservador y jefe del gobierno, y la misma excusa
esgrimen Francisco Silvela y Raimundo Fernandez Villaverde.”™ La postura de
los politicos es posible que, al menos en parte, pueda ser explicada por la
extraordinaria presion que los sectores mas conservadores ejercian sobre este
tema. En 1905, el Conde de Romanones, durante la época en que formo parte
del gabinete de Montero Rios, promulgé una ley de matrimonio civil que eximia

a los contrayentes de la obligacién de confesar su religion. La ley le costo a

13 Francisco Silvela era un liberal perteneciente al partido de Canovas, que se habia aliado con Maura
para formar gobierno en el breve periodo de tiempo de 1902 a 1903, en dicho gobierno Villaverde era el
Ministro de Hacienda.
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Romanones un duro enfrentamiento con el obispo de Tuy, y el cruce de
acusaciones llegé a ser tan fuerte que el politico se planted seriamente la
posibilidad de demandar al obispo. Finalmente la ley fue derogada en 1907.

No encontr6 Carmen de Burgos apoyo a esta iniciativa entre las mujeres,
Emilia Pardo Bazan, al ser interrogada por esta cuestion, contestdé con una
evasiva que recuerda mucho a la de los politicos: ‘no tengo opinién alguna
sobre el divorcio [...] necesitaria dedicarme a estudiar esta cuestion y no
dispongo de tiempo’."*" Significativas son las razones de la propia Carmen
de Burgos, seguramente esgrimidas para mover a su favor a los sectores mas
conservadores; aprovechando la reforma emprendida por Pio X para que las
monjas que lo deseasen pudiesen romper los votos y abandonar su estado, en
su columna del 22 de febrero, argumenta que si la Iglesia permite el divorcio
del ‘esposo perfecto’ no hay razén para impedirlo a las esposas de los
mortales.

El resultado de la encuesta arrojé6 un saldo de 1462 votos favorables al
divorcio y 320 en contra.’ Pero a su promotora le costé atraer sobre si las iras
de la Iglesia y de un cierto sector de la prensa. Cuando afos mas tarde,
respondiendo a una pregunta que José Maria Carretero le formul6 acerca de su
obra mas combativa, confesdé: ‘El divorcio en Espaia, porque es la que atacé

mas directamente, la gazmorieria, la mojigateria y la beateria ambiente’. ">

Sufragio

En el otofio de 1906 Carmen de Burgos, que segun su biégrafa’ habia
tenido contacto con las sufragistas inglesas, decide promover otra campafa
desde las paginas de un periédico. Esta vez lo hara desde el diario El Heraldo,

el titulo de la columna ‘El Voto de la Mujer y el tema sera los derechos

131

Carmen de Burgos, E! divorcio en Espaiia (Madrid: Viuda de Rodriguez Serra, 1904) p. 71.
132

Datos tomados de la biografia de Concepcion Nuilez, op cit p 124.
133 Apareci6 en La novela corta, nimero indice del primer semestre de 1916.
13 Concepcion Nuiiez, op cit.
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politicos de las mujeres y si estas pueden ser electoras y elegibles. Desde un
primer momento, la mayoria de los encuestados se manifestd en contra.
Mariano de Cavia en un alarde de ingenio kantiano manifestaba: ‘con la critica
de la razén pura digo que si, con la critica de la razon practica digo que no’; no
faltaron las respuestas frivolas como la de Luis Bonafoux, por aquella época
corresponsal del peridodico en Paris, quien en su columna ‘Paris al dia’
responde: ‘Colombine, ma chére, eres terrible. Que si las mujeres pueden ser
electoras y elegibles. jNo han de poder! |Si desde los quince afios -sin contar
las que madrugan- no se ocupan de otra cosal’. Otros, como los Hermanos
Quintero, fueron mas expeditivos y el hecho de que la mujer pudiera hablar
desde una tribuna publica, les parecia poco menos que motivo de suicidio.
Menos frivola, pero igualmente tajante, fue la emitida por el Conde de
Romanones declarando incompatible las corruptelas de la politica con las
cualidades morales de la mujer. Los argumentos que oponian los que, por el
contrario, se declaraban a su favor se basaban fundamentalmente en dos
premisas: a) la contradiccion que suponia el hecho de que una mujer pudiera
ser reina regente o efectiva y ostentar el poder total y supremo de la nacién,
postura mantenida por el periodista Luis Morote y b) la irracionalidad que
representaba que cualquier hombre por inculto que fuera pudiera emitir una
opinion mediante un voto y que el mismo derecho le fuera negado, por poner
un ejemplo, a una mujer de la talla de Concepcion Arenal. Esta ultima
argumentacion era la esgrimida por Adolfo Gonzalez Posada que no participd
en la encuesta pero que ya se habia pronunciado sobre el tema en Feminismo
y El Sufragio. La iniciativa de Carmen de Burgos se cerré pocas semanas mas
tarde, el 25 de noviembre, arrojando un saldo de 4962 votos, de los cuales se
manifestaron a favor, 922, y en contra, 3640.

Afirmaba Gonzalez Posada que la indiferencia hacia el voto femenino se
explicaba por la farsa que representaba en Espafa la convocatoria de
elecciones, ya que a pesar de la existencia de la ley, en la practica se generaba
un voto corrupto en su origen y en su ejercicio, y terminaba sus reflexiones con
este interrogante ‘;Para qué quiere la mujer un derecho cuyo ejercicio es

ilusorio una veces, otras incomodo y casi siempre ineficaz e impotente?’.”*® A

135 Feminismo op cit p 222.
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pesar de la negativa valoracion de Posada, un afio después de la campafia
realizada por Carmen de Burgos, en 1907, el parlamento abria el debate
electoral sobre la posibilidad de otorgar el voto a la mujer. Se presentaron
dos propuestas a favor y aunque ninguna habia sido disefiada en condiciones
de igualdad, la mas afortunada de las dos solo obtuvo nueve votos a favor. Un
afno mas tarde, en 1908, Pii Arsuaga propone de nuevo en el parlamento que
puedan votar en las elecciones municipales las mujeres que sean mayores de
edad, emancipadas y cabezas de familia. La propuesta fue rechazada.

No tuvo mayor eco entre las mujeres. En un primer momento solo Emilia
Pardo Bazan apoyo6 sin ningun tipo de reservas el derecho de la mujer a
representar cargos publicos, seguida de Concepcién Arenal que en La mujer de
su casa presenta una evolucion del pensamiento expresado en La mujer del
porvenir, y también se muestra a favor de que las mujeres puedan ejercer
derechos politicos. La propia Carmen de Burgos al concluir la campafa
afirmaba que solo cuando la mujer hubiera adquirido cultura, libertad,
independencia y derechos civiles, estaria en condiciones de adquirir derechos
politicos. Sus palabras suponen, en cualquier caso, una actitud resignada; no
muestra una actitud combativa como la que en el tema del divorcio le haria
acreedora al mote de ‘la divorciadora’, las conclusiones a las que llega se
hacen desde la reflexién serena y ponderada, no desde la urgencia del cambio.
Habra que esperar a 1917, para que una nueva voz, esta vez la de Maria
Martinez Sierra, se sumara al coro de voces laudatorias del voto femenino.

En 1920, Carmen de Burgos, de nuevo desde E/ Heraldo, promueve una
segunda encuesta, la opinidon publica habia cambiado y se decanta por los
derechos de la mujer. Uno de los ejemplos mas destacados fue el Conde de
Romanones que, en esta ocasion, afirmé que ningun liberal podia quedarse
tranquilo ante el hecho de que el llamado ‘sufragio universal’ excluyera de su
universalidad a la mitad del género humano, y ante los recelos mostrados por
los que desconfian de la independencia ideoldgica de la mujer por considerarla
un sujeto mas influenciable, reconoce el jefe de los liberales que tampoco
muchos hombres lo son. Otro de los politicos polémicos, Alejandro Lerroux,
confesaba que, aunque el otorgar el voto a la mujer conllevaba riesgos

evidentes, no se justificaba por ello el negarle este derecho, de la misma
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manera que tampoco seria licito por los peligros de la libertad, renunciar a la
libertad. Tampoco faltaron apoyos entre los politicos conservadores, Antonio
Maura habia manifestado, en una conferencia en la Academia Espafiola, su
apoyo total al voto de la mujer; igualmente Manuel Burgos Mazo, el primer
politico espafiol en presentar al Congreso un proyecto de ley que contemplaba
la concesion del voto a toda mujer mayor de veinticinco afios, su propuesta
tuvo lugar en 1919 y aunque no contemplaba que la mujer fuera elegible,
nunca llegd a debatirse. Fue la dictadura la que concedié los primeros
derechos politicos a las mujeres; El Estatuto Municipal otorgaba en 1924 el
voto a la mujer en las elecciones aunque con muchas restricciones, solo
podian votar las mujeres emancipadas mayores de 23 afos, quedando
excluidas las casadas y las prostitutas. Poco después, con motivo de un
plebiscito organizado por la Unién Patridtica para mostrar su adhesion al
régimen en el tercer aniversario del golpe, se permitié emitir el voto a todos los
espanoles mayores de 18 afos sin distincion de sexo. Por ultimo, en la
Asamblea Nacional constituida en 1927 se reservaron asientos para mujeres
elegidas indirectamente desde ayuntamientos y diputaciones, todo ello con las
bendiciones de la Iglesia Catdlica, que habia iniciado ya su campafa a favor
del voto femenino, movida por el afan de que cualquier movimiento que en
Espafa se autodenominase feminista fuese de raiz cristiana.

Desde foros literarios, Azorin se declaraba a favor de la absoluta igualdad
del hombre y la mujer, en la politica, en el terreno econdémico y social, en el
trabajo y en la remuneracién del trabajo.

Entre las mujeres, una vez mas el tema del divorcio tuvo desigual
tratamiento. Carmen de Burgos le presta apoyo incondicional firmando en
1921 un manifiesto de nueve puntos cuyo encabezamiento resaltaba la
igualdad completa de ambos sexos en cuanto a derechos politicos. En este
punto mujeres republicanas van a coincidir con las integrantes de asociaciones
conservadoras como ANME. La sorpresa, en este sentido, la protagonizaron
Victoria Kent y Margarita Nelken, que junto con Clara Campoamor formaron el
primer trio de mujeres diputadas en un momento en que, por obra y gracia de

Manuel Azafa, la mujer podia ser elegible aunque no podia ser electora,
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ambas, plegandose ante los intereses de los partidos en los que militaban, se

declararon en contra de otorgar el voto a la mujer. %

Discurso feminista.

El feminismo tiene su texto fundacional en la obra de Mary Wollstonecraft y
articula su discurso en torno al concepto de igualdad; no surge para ensalzar
figuras femeninas, ni para realzar la mayor cualidad moral de las mujeres o
reaccionar contra la satira o la misoginia. Como Amelia Valcarcel sefnala, no se
trata de comparar las diferencias y/o respectivas ventajas entre varones y
mujeres, sino que ‘compara la deprivacion de bienes y derechos de las mujeres
con las propias declaraciones universales’.’® Surgido durante la llustracion,
se alimenta de los principios de una filosofia politica que no aceptaba
jerarquias amparadas por razones de nobleza y sangre, y su onda disruptiva
alcanza incluso al nuevo orden emergente, proclamando que si no es valido
seguir perpetuando las bulas y regalias de la aristocracia, tampoco lo es
legitimar los privilegios que los hombres disfrutan frente a las mujeres,
obligando con ello a redefinir los papeles que ambos sexos desempefian en la
sociedad. Partiendo de textos como el Emilio o El Contrato Social, logra
articular un orden moral diferente e innovador que consigue desenmascarar las
reglas, las convenciones y los prejuicios que limitaban el pleno desarrollo
intelectual y moral de las mujeres, cuestionando los conceptos erroneos y
denunciando sus consecuencias. Es, a todos los efectos, la expresién de un
nuevo discurso politico basado en premisas universales que si bien dignificaba

a la mujer concernia a toda la raza humana.

13¢ Cuando se escriben estas paginas se conmemoran los setenta y cinco afios del sufragio femenino en
Espafia. La ajustada mayoria conseguida en el Parlamento fue posible gracias al brillante y apasionado
discurso de Clara Campoamor que se enfrento a las tesis de su partido por defender el derecho de la mujer
al voto. Estas humildes paginas comparten plenamente las tesis de Clara Campoamor, pero aunque no
suscribieran una sola linea de su pensamiento, su figura seria siempre, por mi parte, objeto de culto
aunque solo fuera por haber practicado la inusual virtud de la coherencia.

137 “La memoria colectiva y los retos del feminismo® Ponencia presentada en la VIII Conferencia
Regional sobre la Mujer de América Latina y el Caribe. Peru, febrero, 2000.
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También la segunda ola feminista’® buscé sustrato politico, encontrandolo
en el liberalismo del que obtuvo justificacién para dos derechos fundamentales:
el voto y la educacién. Ambos le permitian cuestionar una conceptuacion de
los sexos establecida por Hegel y legitimada por Schopenhauer, que asignaba
el espacio familiar a las mujeres y reservaba el publico para los varones, una
dicotomia, en suma, cuyo origen se remonta a Aristoteles, que enfrentaba el
Espiritu a la Naturaleza, la Creacién a la Reproduccion, convirtiendo a los
dos sexos en antagdnicos e irreconciliables.®

La tercera ola, aunque no es mi intencién extenderme en ella por alejarse
mucho del tiempo en el que me interesa profundizar, significd la consciencia
de que una revolucion iniciada y protagonizada por hombres no podia en si
misma garantizar que la condicion de la mujer mejorase, como lucidamente
denuncié Simone de Beauvoir, y de que se hacia necesario que las mujeres
articulasen un discurso politico propio. Los logros obtenidos dejaban patentes
que solo a una mitad de la poblacién pertenecian el poder, el prestigio y la
autoridad. EIl objetivo fue entonces la visibilidad de la mujer, rompiendo el
orden masculino o patriarcal que la arrinconaba. Las cuotas, y la paridad se
percibieron como metas y también como soluciones a mecanismos sexistas o
ginéfobos que operaban en la politica, en el mercado de trabajo y en la
sociedad civil en general.

En cualquiera de las tres ocasiones el feminismo logré presentar un ideario
que abarcaba a todas las mujeres con independencia de su origen, educacién
o clase social; era la expresion de un nuevo concepto que pensaba en ellas
como género diferenciado, con necesidades y carencias especificas vy

universales. A dia de hoy, y desde el feminismo de la diferencia, se debate la

13% A pesar del consenso establecido a la hora de fijar cronolégicamente las diferentes olas del feminismo,
estableciendo como primera ola, la asociada al sufragismo del XIX, la segunda al feminismo de los 70’s y
80’s, y la tercera ola al de los 90’s o post-feminismo, existen algunas discrepancias. Este estudio ha
seguido el criterio de Amelia Valcarcel que considera primera ola al feminismo de la Ilustracion; segunda
ola, la apariciéon del movimiento sufragista; y tercera ola, el feminismo sesentayochista. Todos los
criterios se apoyan en razones igualmente respetables, pero causa perplejidad el que un determinado
consenso deje fuera de esta cronologia al discurso de la Ilustracion en cuyo seno se gesto el texto que da
fundamento moral, filoséfico y politico al feminismo.

139 Quiero referirme aqui a la concepcion que de la naturaleza tenia Schopenhauer como “lo hembra”
formulada en los Parerga und Paralipomena segun la cual la naturaleza es ininteligente, corta de miras,
incapaz de formar representaciones o conceptos, y de reflexionar acerca del pasado o del futuro; en
definitiva, una pura inconsciencia que a su vez es inconsciente de si misma, y que permite que una
hembra humana tenga mas afinidad con otra hembra del reino animal, que con un varén de su misma
especie.
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imposibilidad de una etiqueta ‘mujer’ homogénea, por existir diferencias de
clase, etnia y sexualidad. Son matizaciones lucidas a un discurso que al
menos tiene claro la posicion de inferioridad de la mujer en un orden patriarcal,
y que complementa, pero no desdibuja, las limitaciones de la mujer como
género. Esa conciencia de género aun no se habia desarrollado en Espafia.

El analisis que se ha hecho al hablar del contexto permite apreciar el
utilitarismo de un término, que parecia ajustarse tan convenientemente a las
distintas necesidades de las que adolecian las mujeres dependiendo de su
esfera social. Las pertenecientes a la aristocracia, o que frecuentaban sus
circulos, estaban, en general, a favor de que se les concedieran derechos
politicos. Después de haber brillado en los salones privados en donde ejercian
su area de influencia, la conquista de la tribuna publica se constituia en el
siguiente objetivo. Entre ellas, fue la voz de Emilia Pardo Bazan la que con
mas fuerza se oyo en esta lucha; sin que faltaran tampoco voces disidentes
como la de Concepcién Jimeno de Flaquer, que como escritora y siguiendo la
linea del feminismo sansimoniano, adoptado por George Sand, se involucré
mas en la defensa de los derechos de la propiedad intelectual; pero otras,
como Blanca de los Rios de la que no hay conocimiento de ningun
pronunciamiento publico sobre este particular, no desdefaron formar parte de
la Asamblea que Primo de Rivera cred en 1927.

Las mujeres de clase media que no tenian fortuna propia, intentaban
alcanzar una independencia que les permitiera funcionar como ciudadanos
autébnomos de pleno derecho; para ello necesitaban incorporarse al mercado
laboral en condiciones de igualdad y liberarse, como ya ha quedado dicho, de
la tutela que, una vez casadas, ejercian sobre ellas sus maridos; hecho que
justificaria la apasionada defensa del divorcio que hizo Carmen de Burgos, un
esfuerzo que no fue paralelo en intensidad al realizado cuando se celebré la
primera encuesta sobre el sufragio. Se podra objetar, con toda razén, que la
situacion de dependencia de la mujer casada afectaba también a las clases
adineradas, pero no por ello las interesadas se involucraron en una campafa
tan contraria, por otra parte, a la doctrina de la Iglesia Catdlica; les bastaba
simplemente con la reforma del Cdodigo Civil. El divorcio para las clases

medias tenia una ventaja afiadida y era la de regular la situacion personal de la
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mujer en los casos en los que se produjera una separacion de hecho,
pudiendo, una vez libre, normalizar una vida sexual dentro del marco
institucionalizado del matrimonio. Una necesidad que no era vivida con
urgencia por las clases socialmente superiores, donde, bajo los disfraces de
‘buen tono’, savoir-faire, se permitia en general un mayor relajamiento moral,
siempre y cuando todo se hiciera discretamente; un disimulo que no era en
absoluto necesario sostener si se trataba de un hombre, pero que se hacia
imprescindible cuando se trataba de la mujer. Carmen Baroja Nessi denuncia
en sus memorias la doble moral que, en materia sexual, existia en aquella
época, poniendo de ejemplo a su hermano Pio, que solia mostrar una actitud
hostil hacia la mujer cuando solo pensaba en buscar novio, y a la vez sentia un

gran desprecio hacia ella si era deshonrada.'

Ni que decir tiene que la
dureza de estos juicios se intensificaba a medida que la mujer descendia en la
esfera social. Contra esta doble moral al uso se alz6 de nuevo la voz vigorosa
y disonante de Emilia Pardo Bazan que, en su vida privada, intentaba conjugar
sus relaciones extraconyugales con sus profundas convicciones religiosas.

Desigual tratamiento tuvo también el tipo de educacién que se debia de dar
a la mujer, especialmente si era concebida para obtener un medio con el que
pudiera ganarse la vida. Entre las clases altas, se esperaba que la mujer fuese
la digna comparfiera de un hombre de éxito, pero no que tuviera ideas propias.
Entre las clases medias, el trabajo, aunque era necesario, o se ocultaba o se
justificaba, pero no se reivindicaba abiertamente. Se hablaba de los mismos
derechos en un plano tedrico, pero cuando se trascendia a la experiencia
personal, se ponia buen cuidado en disociarlo de cualquier pretensién de
igualdad o concepto emancipador que sonara perturbador a oidos
conservadores; el texto de Carmen de Burgos publicado en E/ Heraldo,
aludido con anterioridad, es un buen ejemplo de ello. Por diferentes razones
nadie reivindicaba abiertamente una coeducacion.

Por todo ello, no podemos hablar de un discurso feminista que integrara
todos los puntos defendidos desde ambitos anglosajones. Las distintas

reivindicaciones, con ser lucidas, no fueron impulsadas desde la perspectiva de

140 Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la Generacién del 98 (Barcelona: Tusquets, 1999)
p 69.
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género, sino desde la perspectiva de clase. Se produjo una segmentacion del
discurso porque no hubo un concepto claro y unitario que englobara las
necesidades de todas las mujeres, y que fuera capaz de imponerse a intereses
de clase o de partido, lo que acarre6 una ambigledad en cuanto a la
concepcion del término feminista en si mismo. Una ambigliedad que todavia
podemos percibir con claridad ya bien entrado el siglo XX como demuestran las
respuestas de las mujeres encuestas por El Figaro el 6 de enero de 1920.

Trataba de averiguar el diario cuales serian las iniciativas y aportaciones
que podrian realizar las mujeres en el caso de ser elegidas diputadas, y si de
una postura comun o de un estilo especificamente femenino, se derivaria una
forma de hacer politica que enriqueciera un foro que durante siglos se habia
nutrido unica y exclusivamente de savia masculina; para ello se dirigié a un
selecto grupo de mujeres con mayores posibilidades de obtener un escafio en
el Congreso, y estas fueron sus respuestas:

Emilia Pardo Bazan, sin precisar demasiado, afirmaba que su tarea estaria
relacionada con alguna actividad que involucrara a la mujer.

De alguna forma, aunque sin entrar en mayores detalles acerca de la
misma, Margarita Nelken deseaba que sus responsabilidades estuvieran
vinculadas a la maternidad a la que consideraba la expresion maxima de la
naturaleza femenina y el unico camino que podia proporcionar a la mujer una
‘verdadera plenitud espiritual’, afirmando también que pediria el voto para la
mujer y defenderia su derecho a ser elegida - unas irénicas palabras si
tenemos en cuenta lo que sucederia pocos afos después-

Concha Espina veia su actividad implicada en la defensa de los derechos
educacionales de nifios y nifias.

La respuesta menos precisa de todas fue la emitida por Maria de Maeztu
que se limita a decir que cualquier iniciativa impulsada por mujeres nunca seria
tan material como las protagonizadas por hombres.

En la misma linea que Margarita Nelken se pronunciaba la Doctora
Aleixandre, quien prometia dedicar sus esfuerzos a la educacion de las nifias
no buscando el potenciar en ellas valores intelectuales, sino el proporcionarles

una preparacion fisica y moral adecuada a su papel de madres.
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Carmen de Burgos, que afirmaba no ser feminista y veia su escano
vinculado al Partido Liberal Independiente, fue la Unica capaz de presentar
unas minimas reivindicaciones: abogaba por la implantaciéon de la ley del
divorcio, por la supresion del Codigo Penal del delito de adulterio para la
mujer, por la investigacion de la paternidad, por la desaparicion de la trata de
blancas, y por la igualdad ante la ley de los hijos legitimos e ilegitimos. Y
cuando en el manifiesto de 1921 este paquete se amplia, se apresura a aclarar
que como mujer del pueblo no se siente feminista, sino mas cercana a los
principios anarquistas, que no piden la identidad absoluta de los sexos, sino
que desean la igualdad humana dentro de la justicia equitativa.

Se quejaba Margarita Nelken de que las mujeres eran, en general, reacias a
que se las considerase feministas, pero el problema fundamental consistia en
que el término carecia de una identidad definida y clara, las distintas
reivindicaciones solo delimitaban su posicién frente al hombre en el campo
juridico, laboral o politico; se definia el espacio frente al ser, no lo que soy sino
donde estoy, y seguia faltando un discurso alternativo con el que todas las
mujeres se sintieran identificadas. Buena prueba de esa indefinicion la
constituye la contradiccion de conceptos que se produce entre Posada y Maria
Martinez Sierra, mientras que el primero sostenia la incompatibilidad entre
feminismo sin mas y feminismo catdlico, la segunda, en su obra Feminismo,
publicado en 1917, animaba a las mujeres a ser feministas precisamente por
ser cristianas, a la vez que identificaba feminismo y tradicién, afirmando que
todas las leyes misoginas de la legislacion espafiola lo eran por contaminacion
extranjerizante, y que el feminismo impregnaba el nacionalismo espafiol.
Seguia insistiendo Margarita Nelken en que el feminismo no era un fenémeno
nuevo ni moderno, porque desde siempre habia habido mujeres de espiritu
inquieto que habian trabajado por el cambio de leyes que estimaban injustas o
vejatorias para con su sexo. Eran todos ellos esfuerzos encaminados a
presentar el feminismo como algo connotativo a nuestra idiosincrasia, que no
amenazaba nada y que solo pretendia suplir carencias como siempre habia
hecho; incluso habia quien defendia un ‘feminismo conservador’ como hacia
Concepcidén Jimeno de Flaquer. Son actitudes que se han interpretado o bien

como un deseo de contar con la legitimidad religiosa, o como un afan de no
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romper drasticamente con valores que se han defendido durante siglos , pero
precisamente por eso no podemos considerarlo feminismo. Amelia
Valcarcel™ ha expresado esta idea con rotundidez y claridad cuando afirma
que no existe un discurso feminista conservador y si lo es, no podemos
considerarlo feminista. El feminismo como discurso politico implica la
subversién de un orden patriarcal establecido; no se trata solo de una denuncia
lucida de injusticias, ni de paliar situaciones de exclusion en foros especificos;
representa una opcion alternativa y de ruptura, que no busca complicidad, ni
pide permiso, ni solicita la legitimidad de los poderes a los que combate, es la
expresion de una ideologia que busca la equidad entre ambos sexos, y que se
ampara en el derecho y en la razéon. No es por tanto un discurso continuista y

por pura légica no puede ser un discurso conservador.

Cambios radicales han obligado a las clases obreras a alterar su modo
de vida. La mujer, hasta ahora reina del hogar por derecho natural, ha
tenido que buscar fuera de su casa de qué vivir. Se ha puesto a competir
con el hombre, se ha pervertido al lado de las masas obreras masculinas,
sus hijos se quedan solos... en el fondo soélo la avidez desmesurada
impulsa a la obrera fuera de su casa porque ahora ya no se contenta con
una sopa y pan negro, sino que reclama carne, caldo y pan blanco, cosas
que antes solo las familias ricas podian permitirse. "2

He seleccionado este texto de Dolores Monserda Macia para introducir una
ultima reflexion sobre el desarrollo que el feminismo tuvo entre las clases
obreras. Independientemente de la ideologia conservadora que destila, y de la
mezquindad de alguna de sus conclusiones, creo que es significativo porque
constata la existencia de dos mundos perfectamente diferenciados que no
conectan entre si. Su autora, que se declaraba feminista en sus primeros
articulos, pertenecia a una burguesia catalana, liberal, moderna y progresista
que asimilé, con mas facilidad que en otros puntos de Espafa, la incorporaciéon
de la mujer a la vida publica. Sin embargo, y a pesar de esta actitud
aperturista, desde su esfera privilegiada contempla, analiza y pontifica sobre la
osadia de la mujer obrera que pretende unas aspiraciones que no le
corresponden. Es un ejemplo mas de la segmentacién de un discurso, aludida

mas arriba, que no contemplaba los mismos derechos para todas las mujeres.

141 :
Ibidem.
142 Cita extraida de Mujer prensa y sociedad en Esparia 1800-1939. op cit p 41.
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El texto fue escrito en la primera década del siglo XX, pero esta separacion
entre las diversas clases sociales continuara hasta bien entrado el siglo.
Todavia en 1931, Maria Martinez Sierra haciendo campana a favor de la
Republica y pidiendo el voto a las mujeres lanzaba discursos diferentes
atendiendo a la escala social.

Mujeres pobres, el Gobierno de la Buena Voluntad Espafiola puede, si
lo amparais, abaratar el pan de vuestros hijos y darles la ensefianza de
balde. Mujeres ricas, el Gobierno de la Buena Voluntad Espafiola puede,
si se siente amparado por vosotras, consolidar el crédito nacional. '

Las teorias feministas también fueron asimiladas de distinta manera por la
clase trabajadora, cuyas necesidades econdémicas favorecia que las mujeres
compartieran con los hombres penosas tareas en el campo, en la mina o en el
taller. La aldeana trabajaba con el hombre y como el hombre en las labores
agricolas y ganaderas por duras que ellas fueran, y juridicamente se la
conceptuaba capaz de efectuar cualquier operacién de venta en el mercado
que estuviera encaminada a la obtencion de un salario con el que contribuir a la
economia doméstica como hacian su marido, sus padres o0 sus hermanos.
Son situaciones descritas tanto por Posada en Feminismo como por Emilia
Pardo Bazan.’* Parecidas perspectivas econdémicas tenian la mujeres
obreras urbanas, pudiendo incluso las artesanas mercadear con el producto de
su trabajo manual. Donde ambas sufrian pérdidas de derechos era en el
ambito del matrimonio, alli se sometian a sus maridos por el peso de la ley, y
se resignaban por la fuerza de la costumbre. Sin ejemplos de seres
privilegiados a su lado, ya que ambos sexos compartian las mismas cuotas de
miseria, es comprensible que mas que generar discursos propios, integraran
sus reivindicaciones en el mismo ideario que sus compaferos que no
desligaban la liberacion de la mujer, de la liberacién del proletariado en general.
Son diversos los pensadores socialistas que alimentaron este concepto: Marx,
que veia la revolucion de la mujer a través de la revolucion socialista, Engels,
que equiparaba la dominacién de la mujer a la dominacién de la clase
trabajadora, y principalmente August Bebel, primer tedrico marxista que

escribié de manera especifica sobre la mujer, y cuya obra Die Frau und der

'S La mujer espaiiola ante la Repiiblica op cit p. 57.
144 <Feminismo. El infanticidio. El tiempo’ en La Ilustracién Artistica. 10-junio- 1901.
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Sozialismus publicada en Alemania en 1879, fue traducida al espafiol por
Emilia Pardo Bazan apareciendo en nuestro pais poco tiempo después bajo el
titulo La mujer ante el socialismo, en ella imaginaba un futuro para la mujer
liberada de maridos y tiranos. No era infrecuente que en congresos socialistas
como el Segundo Congreso de la Federacion Espafiola de la Primera
Internacional celebrado en Zaragoza en 1872, o el Congreso de la
Confederacion del Trabajo celebrado en Barcelona en 1910, se pronunciasen
discursos reivindicativos sobre la esclavitud que la mujer sufria en los ambitos
domésticos, y se exhortase a los hombres a la solidaridad con sus
companeras. Acerca de la naturaleza de estos textos entresacamos unas

lineas pronunciadas en el de Barcelona

Tenemos que considerar la disminucidon de las horas de trabajo de las
mujeres en las fabricas. Muchos de nosotros permitimos que nuestras
compaferas se levanten de la cama antes de las cinco de la mafana y
nosotros permanecemos descansando y cuando la mujer acaba de
derramar su sangre por espacio de doce horas [...] llega a su casa, y en
lugar de descanso, se encuentra con un nuevo burgués compafiero que
con la mayor tranquilidad espera que haga los quehaceres domésticos.

Parecida sensibilidad demuestra Felipe Trigo que en su ideario escribe

Hallar una condicién mas dolorosa que la de la mujer actual es dificil. Su
destino oscila entre dos tormentos: si pobre, el trabajo, el durisimo trabajo
con todo el rigor de un infierno, la degradacion y el vicio también; la publica
desverglienza aceptada y reglamentada, porque le conviene al vicio de los
hombres. Sirica, la carcel, la carcel del hogar, donde se guarda su honor
con centinelas de vista, no como si fuese la virtud de un albedrio y un
timbre de gloria, sino como si fuera un pajaro que esta deseando
escaparse de una jaula que deben enjaular con todo celo los mismos
padres, maridos que arrastraron cien veces su propia virtud en la
mancebia. "

Independientemente de su tono panfletario, ambos textos demuestran una
minima concienciacion hacia el tema de la mujer, que no era infrecuente
tampoco en escritores libertarios; todo el grupo Germinal con Bark a la cabeza,

se autoproclamaban feministas, y parecida sensibilidad demostré Eugenio Noel

15 Eelipe Trigo, EI amor en la vida y en los libros, mi ética y mi estética. (Madrid: Renacimiento, 1920)
p 164.
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que llegd a pronunciar conferencias sobre el tema. En general sus discursos
no van mucho mas alla de una lucida denuncia y una declaracion de buenas
intenciones, salvo el curioso paquete de medidas que proponia Felipe Trigo
1. Reconocimiento de derechos politicos a la mujer y de aptitud para el
ejercicio de todos los cargos profesionales.
Proclamacién de iguales derechos civiles que para el hombre.
3. Supresiéon de las mancebias o extension de cartillas infamantes a sus
frecuentadores masculinos.

4. Declaracion de puerco nacional a todo paciente de enfermedad venérea.

En el complejo panorama pretendidamente feminista de la época, en el que
los distintos discursos reivindicativos se entrecruzaban y los conceptos se
adaptaban tan convenientemente, podriamos decir que el término feminista se
polarizé6 en torno a dos grandes ejes, un feminismo burgués que en lineas
generales se identificd con el sufragismo y que a su vez abarcaba un arco
ideologico que se movia desde el conservadurismo catélico hasta el
liberalismo; y un feminismo socialista capaz de disefiar medidas concretas para
paliar situaciones de urgencia y sensible a la problematica generada en los
espacios privados y domeésticos, pero que equiparaba la liberacién de la mujer
a la revolucion de la clase obrera. Ninguno de los dos desarrollé discursos

especificos de género.
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CAPITULO CUARTO

EL DISCURSO DE EL CUENTO SEMANAL |: LA MUJER COMO
TEMATICA. LAS ESCRITORAS DE LA REVISTA.

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Los investigadores franceses, ya mencionados con anterioridad, cuando
explican la metodologia que ellos emplearon a la hora de abordar el contenido
de las colaboraciones, afirman que toda novela corta, en cuanto germen y/o
resumen de una posible novela mas larga, lleva aparejados siempre los dos
elementos esenciales de toda narracion: la intriga, entendida como conflicto o
transformacion, y la duracion temporal necesaria para el desarrollo de la
acciéon. Aplicando estos principios se centran en tres aspectos: a) la situacién
mostrada al inicio de cada relato con sus actores o personajes b) la situacién
final con las transformaciones sufridas y expuestas a lo largo de las paginas y
c) los agentes o factores que han hecho posible los cambios o
transformaciones. Se tiene en cuenta todo elemento que sea portador de un
significado, porque, como hijo, que es, de los principios estructuralistas que lo
inspira, se cifie puramente a los elementos presentes en el texto, arrinconando
otros vinculos que ayudarian a una mayor comprension por parte del lector.

Este estudio, por el contrario, ha preferido no descuidar los elementos
contextuales que de manera explicita o implicita pueden estar presentes en
cualquier original, ayudando asi a calibrar mejor su verdadero significado y las
implicaciones que su tematica conlleva. Las palabras que Jacinto Octavio
Picdon, por citar un ejemplo, pone en boca de los protagonistas en Desencanto

y Rivales, numeros 1y 72, no se podrian valorar en su justa medida si no se
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tuvieran en cuenta los debates que se producian en la época sobre los
derechos que la mujer podia o no podia tener y que ya han sido analizados en
el capitulo anterior.

Mientras que el grupo francés insiste en la idea de que la irrealidad,'*® por
ficticia, de muchos de las situaciones planteadas hace que las colaboraciones
adolezcan de cualquier compromiso por parte del autor, la postura que aqui se
defiende es que un contenido critico desde el punto de vista social esta
presente en la mayoria de los relatos, y que esos elementos ‘irreales’ cumplen
una funcion de apoyo contribuyendo a que el mensaje se haga mas nitido al
publico lector. Pero, insisto en ello, tenemos que ser conscientes de que ese
mensaje no puede ser entendido si se desliga del contexto en que se produce.

Ejemplo ilustrativo de la postura, aqui defendida, lo constituye La maldita
culpa de Antonio Zozaya; en él, una joven es violada en su cuarto durante una
breve estancia en una posada. Las especiales circunstancias en que se
produce el ataque, la nocturnidad, la ausencia de luces, el hecho de que el acto
sea tan violento como precipitado y el ataque de panico paralizante que sufre la
muchacha, impiden que consiga ver la cara del asaltante, y durante el resto de
su vida nunca llegara a conocer la identidad de su agresor. Cuando afos mas
tarde, y para liberarse de la carga que todavia supone su recuerdo, decide
contarselo a su marido, solo conseguira que éste la repudie, viéndose obligada
a abandonar el domicilio conyugal. A pesar de que el marido se arrepiente de
su accién, elementos imprevistos vienen a sumarse a la presion ejercida por
prejuicios sociales y por un atavico y rigido sentido del honor, impidiendo el
perddn y el que la esposa regrese al hogar, lo que trae aparejado su muerte en
la mas absoluta indigencia, pues tampoco llega hasta ella la noticia de una
herencia que legitimamente le correspondia. A este rosario de elementos
melodramaticos, se suma el hecho de que el marido, haciendo memoria,
recuerde un vergonzoso lance de su juventud que le lleva a la conclusion de
que él habia sido, en realidad el violador de su mujer, pero nunca se daran las
circunstancias propicias para que el marido se sincere y ambos se reconcilien.

El desenlace tragico, desencadenado por la empecinada actitud del marido,

1% Aunque en ningin momento aclaran a que denominan ellos irrealidad, se sobrentiende que se refiere
al conjunto de recursos de los que dispone una literatura melodramatica para conmover, sorprender o
captar de alguna manera la atencion del lector.
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que conlleva su propia desdicha personal ademas de la muerte de su mujer, no
deja lugar a dudas acerca de las verdaderas intenciones del autor al exponer
un cumulo de hechos, que al lector actual provocan mas la sonrisa que el
espanto, pero de indudable efecto en el lector de entonces. Intenciones que
creo interpretar correctamente, si afirmo que no son otras que el dejar al
descubierto la irracionalidad, la crueldad, y la estupidez de prejuicios
injustificados que solo acarrean infelicidad y desgracia. No comparto el
escueto resumen que el grupo francés hace en la pagina 80: ‘el titulo muestra
claramente que la mujer que fue violada antes de casarse es condenada por
su propio marido’ para afiadir a continuacién: ‘la culpa de la mujer no se borra
nunca y aparece severamente castigada en El Cuento Semanal. Muy al
contrario, suscribo que la culpa actua de catalizador para mostrar la sin razén
de un esquema de valores que consigue que la propia victima se sienta
culpable, cuando sufre el rechazo de un sistema, que en el texto esta
representado por el marido. Ni este estudio, ni el realizado por ellos se permite
el lujo de interpretaciones personales o subjetivas, ambos buscan la objetividad
y el mayor cientificismo posible en sus conclusiones, pero en la practica ocurre
que las distintas opticas, a la hora de enjuiciar la obra de cualquier autor,
pueden llevar a conclusiones que resultan contradictorias.

En este capitulo y en el siguiente se abordaran las lineas tematicas,
comenzando por aquellas que conciernen a la mujer. Dado que todas ellas
representan una gama abarcando diversos campos y moviéndose desde la
exposicién de una problematica social a la denuncia politica, he denominado a
todas ellas el discurso de El Cuento Semanal, insistiendo, una vez mas, en el
hecho de que mas que las situaciones o acciones reflejadas en cada relato,
lo que parece mas relevante es la postura ideoldégica del cuento, es decir la

tesis que en él se defiende dentro de un marco social mas amplio.
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LA MUJER COMO TEMATICA.

Todo el arco tematico que envuelve a la mujer se puede desglosar en los
siguientes puntos: educacion, matrimonio, adulterio, maternidad y paternidad,
trabajo, prostitucion, misoginia y violencia, mujer soltera o estéril, denuncia de

la doble moral, ironia y trasgresion, y concepto de mujer nueva.

Educacion.

La revista eligio para su debut Desencanto de Jacinto Octavio Picon un
académico que gustaba de autoproclamarse feminista. La novela aborda el
tema candente del derecho de la mujer a la educacion. Su defensa es asumida
por una protagonista que se nos describe como afrancesada, inteligente y
capaz de expresar sus ideas sin titubeos

Para que las mujeres hagan picardias, no han de menester salir de su
tierra, basta que ustedes los hombres, en vez de educarlas para que
aprendan a vivir y defenderse, las dejen ignorantes y sin defensa... viven
miserablemente... eso es lo que a ustedes les gusta y cuando estan
desesperadas, entonces sale el caballero que la protege... si es bonita y si
no... se pone a servir... 0 se muere de hambre.

Los hombres, al oirla discursear sobre este y otros temas, se sienten
humillados ante su superioridad intelectual y se apartan; una situacién que
justifica que el nombre de la protagonista, en un simbolismo claramente
buscado, sea el de Soledad.

El tema de la educacion es uno de los mas recurrentes, nunca para
alabarla, sino muy al contrario para denunciar la pésima preparacion que
recibe la mujer. En el numero 79, Las insaciables, hay una denuncia implicita

en la carta que la protagonista escribe y que esta llena de faltas de ortografia.
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Mas que cehirse a la ausencia de una excelencia intelectual, la critica
ejercida desde el semanario es especialmente reiterativa en denunciar la falta
de informacién en materia sexual como paso previo al matrimonio

Piensa en la clase de educaciéon que se nos da a las mujeres, en el
desconocimiento en que estamos de la vida conyugal cuando vamos al
matrimonio [...] ir por los paseos muy elegante, cogida del brazo de mi
marido, dando envidia a las muchachas de mi edad, era todo lo que el
matrimonio significaba para mi [...] jAl dia siguiente de mi boda que
desenganio! (Confesion)

Algunas veces esa denuncia se hace extensiva a la mala formacién que en
este aspecto también recibe el hombre.

La casaron a los dieciséis anos jQué sabia ella del mundo ni de la vida!
jQué sabia de nada! La casaron con otro loco, mas loco aun que ella, que
s6lo se ocupo6 de quererla y mimarla, de halagar sus instintos y avivar sus
deseos, jamas su marido, le hablé de sus negocios, ni le consulté sus
asuntos (Cuesta abajo)

La critica refleja la falsa y generalizada creencia de que el deber de una
mujer ante una situacion de infelicidad, sea el de la resignacion.

La pobre mujer todo lo sufria resignada y humilde con la pasividad de
una bestia de carga, que a tales se sienten muchas hembras entre las
clases ignaras, para las cuales la mision de la mujer sobre la tierra no es
otra sino aguantar las impertinencias y malos tratos del hombre y darle
numerosos hijos (Por donde viene la dicha).

La referencia al ‘quiero y no puedo’ esta presente para denunciar la excesiva
fantasia y el poco sentido practico del que esa educacién hace gala

Desde la nifiez la acostumbraron a la vida falsa [...] mucho tocador y
poca cocina. Alfombra en la sala y desabrigo en la alcoba. Hablabase en
familia, como de cosa propia, de personajes y magnates no conocidos ni
aun de vista, pero cuyo abolengo, vida y milagros se contaban al dedillo, y
antes faltaba en la sobremesa el café que el periddico con la revista de
salones y fiestas del lejano gran mundo. El cuarto lleno de caprichos de
fantasia y lujo de imitacion: lo barato que falsifica lo bueno, porque alli todo
era imitacion y oropel: imitacién de las costumbres; el vestido de industria
casera, imitacion del buen corte en mala tela; imitacion los modelos y
gustos. (Ensuefios de muriecas)

El hecho de que el hombre y la mujer vivan en mundos tan separados se

achaca a la mala educacién que ambos reciben

La reja es la consecuencia de la educacion del apartamiento en que se
crian los dos sexos, de la idea del pecado, de todas las absurdas
coacciones que influyen en el animo de ellos y de ellas para que se
desconozcan y se miren hostiimente y se consideren uno a otro como
piezas de caza. (La broma)
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Las concepciones erréneas que un sexo tiene del otro se achacan a la
misma causa

A mi me ensefaron a no creerle mucho y a usted a no comprenderme
bien [...] Usted para mi no es mas que un aventurero vulgar, y yo, para
usted, sélo soy una muchacha ligera, algo loquilla. (Acaso).

La mala educacion recibida, especialmente entre las clases medias,
imposibilita a la mujer para acceder a un mercado laboral o que genera una
humillante dependencia econdmica para la muijer.

El espiritu de clase, tonteria grandemente perjudicial, hace que la nifa
tenga instrucciéon lamentabilisima que la pone fuera de combate en la lucha
por la existencia, mas ruda y dificil para las mujeres. Salvo excepciones,
las seforitas no saben redactar una carta ni llevar la cuenta de la
lavandera: todo lo ignoran y las mas instruiditas saben confeccionar su
ropa, aporrear el piano y dar los buenos dias en francés. Con tales
conocimientos no hay otra mejor solucion que la de acogerse a la bondad
de los deudos y subsistir a su costa, a cambio de todas las humillaciones
imaginables (Tia Paz).

Matrimonio.

Cumple la funcion de dar cauce legal al deseo, y es considerado como el fin
principal para el que la mujer fue creada. Se expone la visidbn conservadora
que tienen sobre este tema muchas mujeres, como la madre de un novio en el
siguiente parrafo

A mi no me gusta que las mujeres estudien (Julia [la novia] sigue la
carrera de maestra) ni que hagan esas labores que no sirven para nada
(Julia es muy aficionada al encaje y al bordado). Porque es lo que yo digo:
la que no tiene santo y muy bueno que procure ganarlo; pero, las que
gracias a Dios, tienen el rindn bien cubierto, con barrer, fregar y coser para
saber mandarlo el dia de mafiana, no necesitan mas. (Mater admirabilis).

Se constata también la vision machista, como la siguiente definicion lanzada
en medio de una tertulia y que pretende ser una de esas verdades universales
que nadie se para a cuestionar: ‘un pueblo sin rey es como una mujer sin

marido, una cosa tonta’ (Una tertulia de antario).
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Desde el punto de vista del hombre, es visto como una carcel o una tumba
en la que se entierran ideales. Clara exposicion de este concepto es el didlogo
que tiene lugar entre dos amigos, cuando uno de ellos se plantea renunciar a
sus aspiraciones artisticas y preparar unas oposiciones, porque esta pensando
en casarse y necesita un medio de vida estable.

-No recordaba que te alistas en la esclavitud de los burgueses por unas
migajas [...] ¢Y a eso le llamas tu vivir? ¢Vivir a la dejacion de tu
independencia? ¢ Vivir al acorchamiento de tu razon? ¢ Vivir al suplicio de
una suegra, de una esposa, de una cocinera, de una nodriza después?
[...]

-Estoy enamorado

-iMentira!, Por amor se hace todo, la guerra, el crimen, los versos... las
oposiciones no. (Vulgaridad)

Como mas tarde la triste realidad da la razén al amigo, que le auguraba que
casandose veria el resto de su vida transcurrir en medio de una cotidianeidad
mediocre y asfixiante, el protagonista reflexiona

Aconsejo a los que perpetren la majaderia de casarse que rapten antes
a sus mujeres. Asi rodearan de ese encanto vitando del pecado la
verificacion de sus amores. Ellas conservaran indeleble en la memoria
avara el recuerdo de unas caricias febriles y la anormalidad, la prohibicién,
justificara su desengafio. Creeran siempre que las cosas pudieron suceder
de otro modo. Sin seduccién, sin lucha de deberes y pudores, es feo, muy
feo el amor. (ibidem).

El matrimonio es, a menudo, concebido como una prostitucion legal

¢, Qué podia haber hecho? Seguramente hubiera concluido por
venderme muchas veces; hubiera sido de ustedes los alquiladores del
placer. Mejor fue venderme una vez sola con todas las sanciones de la
legalidad [...] asi soy duefia de mi misma y puedo tapar mi especulacion
con un blasén heraldico. (Del Tajo en la ribera).

Y también como un deber que la mujer asume como parte de su obligaciones

Yo podia ser una de las pocas mujeres que se casan enamoradas, sin
otro interés que el amor mismo, y contra toda razén convencional, a
veces, y seré una de tantas que se casan por cumplir su destino en la
sociedad, sin amor, sin otro amor que el respeto y la solicitud para con el
marido sin otro amor que el cumplimiento del deber, nada mas. (De /a
comedia del amor).

Pero no siempre el matrimonio es visto como limitacion en si mismo; la
libertad para casarse puede estar condicionada por otros poderes facticos
digase familia, religion o sociedad; este es el conflicto planteado en el relato

206, cuando el novio pobre le propone a la novia casarse para poder emigrar
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juntos y ella decide quedarse, cumpliendo, como hija soltera, sus deberes
filiales hacia unos padres mayores. Como claro rechazo a reglas y
convenciones aparece la defensa del amor libre.

Del amor, el fruto mas libre y bello de la naturaleza, hicieron los
hombres calculadores, en prescripciones frias, algo metddico,
reglamentado, exigente. Apenas los enamorados se convierten en
prometidos, una nube de vulgaridad los envuelve [...] en nuestro amor se
ocupan los extrafios, como si fuera cosa de interés suyo. En nuestro amor
entra la religion para arrancarnos el privilegio de elegir libremente la hora
en que habran de satisfacer nuestros anhelos. En nuestro amor se
entromete el Codigo para convertir en obligaciones imprescindibles
nuestros mas gustosos sacrificios. Los sentimientos se transforman en
preceptos. (Almas errantes).

Un ejemplo extremo de la manera en que leyes injustas condicionan los
sentimientos y las relaciones de pareja, contribuyendo a la infelicidad de los
seres humanos, se plantea en Ni amor ni arte, numero 16. En él se denuncia la
injusticia que supone el que una mujer casada no pueda disponer libremente
de sus propios bienes, y el que tampoco exista un divorcio que pueda poner fin
a un matrimonio desventurado. A través de un argumento lacrimégeno se nos
presenta una joven esposa que, desde la mas completa impotencia, es testigo
de cémo su marido dilapida con sus amantes la fortuna que ella aporté al
matrimonio. Huyendo de una atmésfera de progresiva degradaciéon se refugia
con su criada en el campo y conoce a un hombre, pero, atada de por vida al
sagrado vinculo y sin poder disponer tampoco de sus bienes, la unica solucién

viable para los dos amantes es la del suicidio.

Adulterio.

Considerado como una simple falta en el caso del marido, adquiria categoria
de delito si era la esposa la que cometia infidelidad. La mujer que sufria
discriminacion y merma de derechos en el Cédigo Civil, se igualaba al hombre
en el Codigo Penal salvo en esta cuestion, ya que la ley penalizaba de manera

diferente a los dos sexos.
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Si por tratamiento conservador de este tema se entiende la justificacion del
adulterio del hombre o la justificacion de la muerte de la esposa adultera a
manos del marido, solo un relato de esta coleccion, el num. 182, se ajusta a
estos parametros, el resto, siempre que aborddé el adulterio, ofrecié una
solucion disruptiva frente a la concepcion que impregnaba la legislaciéon
vigente; disrupcion  que se revistio de formas diversas. Un falso
conservadurismo lo hallamos en el numero 6, La maldita culpa, pero los rigidos
conceptos y los atavicos prejuicios acerca del honor esgrimidos por el
marido, son tan crueles y tan estupidamente irracionales que rayan en lo
ridiculo y esperpéntico. Parecido tratamiento, se da en el numero 112, Fueros
de la carne, ya que todo el discurso que justifica el adulterio del hombre esta
contado en clave de parodia

Un cierto tono de farsa lo encontramos en el numero 115, Exhausto, donde
la esposa transige con el adulterio del marido si se produce con una
deslumbrante cortesana, pero no con una mujer zafia y vulgar; dicho en otras
palabras, se perdona la infidelidad, pero no el mal gusto. Hay rechazo
implicito del adulterio del hombre, cuando acarrea indirectamente la muerte de
la esposa, Amor de caridad, num. 125; y también si la muerte, como castigo,
envuelve por igual a los adulteros con independencia de su sexo, como ocurre
en el numero 201, La venganza del rio; en los numeros 57 y 69, La senda
estéril y Viendo la vida, el adulterio también se resuelve con una muerte, pero
en ambos casos no es la mujer culpable sino su amante el que muere.

El claro rechazo se transforma en manifiesta permisividad que se expone
con diferente intensidad. Algunas veces, el marido prefiere no darse por
enterado, es la solucién presentada en el numero 50, La espada; otras veces
hay una clara aceptacién del adulterio de la esposa, A todo honor, num. 146.
Puede incluso el adulterio ser tratado de manera burlesca anadiéndole un final
feliz, como en La soledad del campo, num. 12, y un planteamiento cinico
ofrece el numero 155, El obstaculo, en el que el amante pierde interés cuando
el marido muere, porque la relacion que les une solo es interesante cuando se
produce una trasgresién de la moral convencional. En el num. 38, Don
Claudio, una mujer engafia a su marido sin que de ello se derive ningun

castigo; y parecido tratamiento se le da en el num. 191, Lo que no vale la
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pena, en el que el marido no alberga ningun deseo de venganza, y el adulterio
de su esposa solo le produce hastio. El numero 69, Viendo la vida, plantea una
solucién liberal para un adulterio cometido en ambientes aristocraticos, cuando
el marido propone a la mujer un pacto de libertad, aunque luego el final se
resuelva de manera convencional con una reconciliaciéon entre los esposos,
motivada mas por los celos que por las reglas de la moral tradicional.

El adulterio femenino puede ser justificable en algunas ocasiones, como lo
prueba las razones que se exponen en Rivales, la segunda novela de Picon.

Dos maridos tuvo, con el primero que fue bueno se porté admirablemente;
el segundo le sali6¢ funesto, y a mujer mal casada, no hay derecho a pedirle
santidad

Justificacién de la esposa adultera la encontramos también en el numero
167, En carne viva, aunque en este caso se produzca por la extraordinaria y
dolorosa dureza de la vida de la protagonista que ha hecho de ella un ser
insensible. Aparece también la desmitificacion de la castidad femenina como
virtud, situacion presentada en el numero 36, Confesion de F. Villegas

Llegué a percatarme de que mi mujer era un ser refractario al amor jQuien
sabe si muchas castidades no son como la castidad de mi mujer: la virtud
de callar que tiene el mudo!

Una clara reivindicacion de que la actitud, a la hora de juzgar el
comportamiento de los adulteros, tiene que ser igual para los dos sexos es
puesta en boca de una mujer que, tras exponer todos los topicos al uso sobre
la idiosincrasia femenina supuestamente infiel por naturaleza, esta dispuesta
a perdonar la infidelidad del marido y consentir que vea a los hijos, pero le pide
con firmeza que abandone el hogar conyugal

Nos atribuis el disimulo y sois mas taimados que nosotras; nos acusais
de calculadoras y sois vosotros los venales [...] nos acusais de deébiles y
no podéis dar un paso sin nuestro consejo y, por ultimo, os desazona la
sospecha, el temor perpetuo de que pongamos en peligro vuestra honra...
En el fondo todos los hombres creéis que todas las mujeres, podemos
ceder al vértigo del adulterio [...] Supdn por un momento que yo hubiera
hecho lo mismo que tu... ¢Perdonarias? ;Te avendrias a vivir conmigo?
(El talon de Aquiles).
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Maternidad y Paternidad.

Son varias las novelas que presentan argumentos referentes a una madre o
un padre con hijos, y también el semanario ofrece ejemplos de mujeres que por
amor a los hijos perdonan las infidelidades de los maridos, pero no
encontramos en la revista discursos que elogien, alaben o ensalcen la funcién
de la maternidad o de la paternidad, muy al contrario en las ocasiones en que
estos aparecen ofrecen mas bien una vision desmitificadora. En el numero
222, El crimen de un partido politico de Eugenio Noel, se presenta una
inversion del orden natural con una mencion muy  especifica a las
embarazadas

Los jovenes de Babia se reian, escarnecian y aun maltrataban a las
prehadas, en los barrios bajos se las lapidaba. La frase sublime de Zola
era reida “ijBah, quitarse el sombrero ante una embarazada!” jHay algo
mas cursi y estélido? [...] Leonardo, en la puerta misma de la Universidad
principal de Babia, presencid un dia la edificante escena de que los
estudiantes maltrataran a una jovencita, avanzada en su embarazo [...] su
gran cultura les aconsejaba burlarse mas alla de la creacion.

Hay una evidente ironia y un cierto tono surrealista que salva al texto de ser
considerado como un mero exponente de una brutalidad para la que
dificilmente podriamos encontrar explicacién y mucho menos justificacion. En
el relato siguiente, num. 223, El hombre que veia la muerte de José Franceés, la
brutalidad sustituye a la ironia, al presentarnos a un padre que
sistematicamente viola a su hija; el didlogo presentado deja entrever que el
incesto no era una situacién demasiado infrecuente en ambientes de barrios
bajos. La depravacién moral se justifica por las extremas condiciones de
miseria, uno de los principios defendidos por el naturalismo. Al final la hija
violada mata a su padre, y el autor justifica moralmente el crimen. No podemos
obviar tampoco como causas de esta desmitificacion familiar que las ideas de
Engels, defendiendo la abolicién de la propiedad privada, la familia y el Estado,
empezaban ya a dejar sentir su influencia en los autores de la época. Una
influencia sefialada por Andrés Gonzalez Blanco ya referida en el capitulo

segundo.
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Trabajo.

En el tema del trabajo, las novelas que lo aluden, testimonian, de alguna
manera, las contradicciones de la época a las que se aludia cuando
analizdbamos el contexto. No hay en toda la coleccion una novela que
reivindique claramente el derecho al trabajo de la mujer, aunque se denuncie la
situacion de explotacion y de indefension que acarrea el que no pueda ser
econdmicamente independiente. Muy al contrario, el unico discurso especifico
sobre esta cuestidén es contrario a que la mujer trabaje, porque se ve como una
masculinizacién que la aleja de las tareas que son consideradas como ‘propias
de su sexo’.

Que un hombre luche rudo, aspero, valiente, por la conquista del pan,
es cosa de hombres, debe serlo... Pero mujeres que son la fuerza tierna,
la voluntad dulce, el valor delicado, tengan que endurecerse y torturarse en
el trabajo, no como tarea de la educacion, sino como combate del hambre,
es cosa triste que debiera evitar los hombres. (La dicha humilde).

En general la atmdsfera que envuelve a la mujer en su puesto de trabajo es
sordida y triste; el num. 164, Mi nifia, ofrece el retrato deprimente de jovenes
proletarias que quieren ser artistas y refleja la mezquindad que subyace en el
mundo de la farandula, cuando se desarrolla en los bajos fondos.

La mujer que trabaja nunca es retratada como una profesional competente y
preparada, ni siquiera se la ubica en una oficina; las profesiones presentadas
son limitadas, reduciéndose practicamente a la de modista, la de criada y la de
artista, presentada siempre en un escenario en el que resulta perdedora, vy
sirven para constatar, especialmente en el caso de las primeras, la explotaciéon
a la que son sometidas por el patron a causa de su ignorancia. Singular
interés, como reflejo del submundo laboral que habitan las mujeres, tiene el
numero 202, El precipicio de Augusto Martinez Olmedila, que nos muestra el
negocio que hacian las agencias encargadas de suministrar amas de cria a las

mujeres de la burguesia que no podian dar el pecho a sus hijos.
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La galleguita en un rincon, inmovil y callada, sujetandose con las manos
los pechos, que le dolian pletéricos. En un zaquizami préximo, dos
criaturas desgafitabanse a llorar: eran los nifios encargados de descargar
las ubres a las nodrizas, constituyendo una fase del negocio de la agencia,
toda vez que las amas pagaban por utilizar a los chicos, y las madres de
éstos satisfacian también un estipendio por la inverosimil alimentacion de
sus hijos, amamantados por cien mujeres diversas, muertos de hambre en
dias de escasez de amas, ahitos en épocas de afluencia... Aquella noche
no habia dormido ninguna nodriza en casa de Manuela; las criaturas se
desesperaban famélicas. Su llanto pertinaz apenas dejaba entenderse.

En la novela, numero 229, La rosa blanca de Pedro Luis de Galvez,
haciéndose eco de esta misma realidad, se habla de un padrastro que
embaraza a la hijastra, para que pueda ganarse la vida como ama de cria.

No faltan en el entorno que rodea a la mujer trabajadora, personas
recordandoles la inutilidad de malgastar juventud, belleza y salud por un jornal
miserable, habiendo otras vias mas faciles y hombres dispuestos a pagar.
Suma y sintesis de los argumentos al uso en este sentido, lo constituye el
siguiente parrafo, entresacado de la novela de Emilio Carrere, El dolor de llegar
referente a la inutil honradez de las mujeres pobres.

La joven pobre y bonita que se sabe que en el mundo hay diversiones,
vestidos lujosos, sortijas y collares fascinadores, mientras ella se asesina
sus pobres ojos sobre el bastidor de la costura en el hogar humilde,
amarrarse al potro de una estupida virginidad [...] tiene un padre que la
golpea cuando esta borracho, su madre la obliga a trabajar
incesantemente [...] al fin llegé un hombre que le habl6é del otro mundo
alegre y fascinador y huyo con él. Después del abandono, una semana de
lagrimas y de reproches, y a vivir de su cuerpo como hacen otros.

Se podria decir que, en general, los textos muestran claramente la realidad
a la que Adolfo Posada aludia en sus escritos, en el sentido de que no
encierran discursos que muestren apoyo franco y claro a una formacién
profesional para las mujeres encaminada a su incorporacién a la vida laboral, y
de esta manera las opciones de una mujer soltera sin medios son
extraordinariamente limitadas y se desarrollan en condiciones de extrema

precariedad.
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Prostitucion.

Serge Salaiin'’ sefiala que la fuerte presencia erdtica, que se da en Espafa
a finales del siglo XIX y principios del XX, es la punta del iceberg de una
inquietud socio-cultural generalizada en toda Europa por todo lo concerniente al
cuerpo, la salud y la higiene. Aparecen tratados sobre psicologia sexual, como
los de Krafft-Ebbing, autor que a partir de 1885 se traduce en Espafia del
francés, y también los de Havelock Ellis sobre patologia sexual disponibles en
francés desde 1908. A encender aun mas la polémica sobre el tema
contribuian las ideas de C. Lambroso y G. Ferrero que en La donna
delincuente, la prostituta e la donna normale sostenian que la prostitucion era
la manifestacion de la estructura criminal latente en la mujer. Socialmente hay
también inquietud por la prostitucién y la trata de blancas, y a ello se dedican
los congresos de Bruselas celebrados en 1899 el primero, y en 1902 el
segundo; el celebrado en Francfort también en 1902, el de Paris en 1906, y
finalmente el de Madrid, en 1910.

Independientemente del interés compartido, en Espana se daban
socialmente unas circunstancias especificas que propiciaba que sefioritas de
clase media se vieran forzadas a tener que recurrir a ese medio de vida, en
cualquiera de sus muchas variantes, cuando se quedaban huérfanas. Era una
situacion denunciada por Margarita Nelken

Un hecho facilmente comprobable dice mejor que todos los comentarios
la situacidn que la sociedad reserva a nuestras muchachas de clase
media; en ningun pais se da, como en Espafa, el caso de que tan gran
numero de mujeres de vida airada, procedan de familias distinguidas. Es
dicho corriente el asegurar que el colegio de huérfanas de militares solo
sirve para formar futuras prostitutas; desechamos en seguida la
exageracion que estas palabras encierran tomadas al pie de la letra; pero
cierto es que buena parte de las prostitutas espafnolas “de alto copete” y la
casi totalidad de las “comprometidas” son huérfanas de militares, de
médicos, de altos empleados, etc. (Ibidem p 29)

Uno de las colaboraciones, que habia sido publicada en el semanario
unos cuantos anos antes de que las palabras de Margarita Nelken sobre este

tema salieran a la luz, retrata precisamente la precarizad econdmica de una

147" < Apogeo y decadencia en la sicalipsis’ en Discurso erdtico y discurso trasgresor en la cultura

peninsular. (Madrid: Tuero, 1992) pp 132 y siguientes.
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huérfana de militar, nos referimos a Cémo caen las nifias cursis de Antonio
Roldan

Ella llevaba el cargo de la casa, la administracién de aquella mezquina
cantidad con que el Estado pagaba los servicios del padre que no habia
tenido la suerte de recoger en su pecho una bala misericordiosa [...] todo
ese poema de la vulgaridad que se ha escrito para las hijas de los oficiales
pobres, de los meédicos sin fortuna, de los abogados sin pleitos.

En 1899 habia en Madrid mas de dos mil prostitutas censadas
oficialmente.

No es extrafio, por tanto, que, bien por conectar con la sensibilidad social
que hacia este tema se empezaba a gestar, bien como reflejo de una realidad
sangrante y cercana, El Cuento Semanal ofrezca varias novelas abordando el
problema desde diferentes perspectivas que oscilan entre la simple descripcion
de los ambientes retratados, en un intento de aprender mas sobre los coédigos
de valores que rigen en ese mundo, y la exposicion de las razones que
condicionaron o motivaron esa eleccién. Nunca, en ningun caso, encontramos
en él una postura moralizante sobre este tema, o algun tipo de censura o
rechazo hacia la prostituta.

La mayoria de las veces esa eleccién esta condicionada por la necesidad.

Era la historia de la obrera nacida en la miseria, criada en el desamparo
y la ignorancia, pasando del hambre a la mancebia, de la mancebia al
hospital y del hospital a la fosa comun, sin haber tropezado nunca con la
dicha, con el amor mas que de paso, y con el reposo mas que por
accidente, en el transcurso de su viaje terrible. Era un compendio amargo
de todos los sufrimientos que acogotaban desde su nifiez a la hija del
obrero, al obrero mismo, a todos los desheredados del mundo, a todos los
seres humanos que reclaman, unas veces con suplica, otras con gritos de
odio, su puesto en la dicha comun. (Una letra de cambio).

Pero también puede ser una opcién libremente elegida como la planteada en
Pedazos de vida, numero 129, en el que la futura prostituta antes de
abandonar el hogar decide entregarse al novio, sin hablarle de la decisién que
ha tomado y sin que este sepa que es su manera de decirle adidés. La accién
transcurre en Andalucia durante la Semana Santa, y el desfile de las cofradias
en Viernes Santo ofrece un teldon de fondo para la historia. El hecho de que la
entrega se produzca en un dia tan senalado, y que la protagonista no desista
de su plan, a pesar de la intensa atmdsfera de recogimiento que se vive,

simboliza, en cierta manera, la ruptura que es necesaria hacer con los
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principios religiosos que sostienen la virtud de la mujer. En este sentido, el
relato de Guillermo Hernandez es un claro contrapunto a la situacion planteada
por Rafael Leyda, en el numero 33, Santificaras las fiestas; en el, la
protagonista después de consumar relacion carnal con su novio, es prisionera
de una encrucijada de miedos producidos precisamente por la religion: ‘tenia
miedo de que él insistiera. Y un miedo atroz de ceder [...] ya no iba a confesar.
No se atrevia a decir las intimidades con su novio. No se atrevia a callarlas en
la confesion’.

En claro contraste con la sordidez del ambiente que la rodea o de las
circunstancias que hayan condicionado su vida, la figura de la prostituta puede
ser vista con comprension y simpatia. La comparacion que se expone en
Coémo cambia el amor de Alberto Insua, hace innecesario cualquier
comentario.

¢No has amado tu a algunas mujeres alegres en quienes todo lascivo
desenfreno te ha parecido artificial? Pues eso son las profesionales sin
vocacion, pobres martires que merecen una aureola de santidad aunque
no desarrollen su vida en los conventos sino en los lupanares.

En alguna ocasion la prostituta consigue abandonar el oficio y alcanzar
respetabilidad a través del matrimonio, pero el pesimismo tifie, en este sentido,
la mayoria de los relatos y en general el fin predestinado para ella es el de la
soledad. Es lo que refleja Del rastro a maravillas de Pedro de Répide

Sintio la tristeza de la vida, cien veces mas dolorosa que la tristeza de la
muerte [...] y como una rafaga de aire frio y humedo pasase a su cuerpo, y
le llegase al alma, cerré el balcén y volvio a la oscuridad de su cuarto, y
hubo un momento que en aquel sitio solitario no habia mas vestigio de
vida que aquellas rosas deshojadas sobre las piedras de la calle.

Misoginia y violencia.

Como se ha apuntado al principio del capitulo anterior, sobre el tema de la
mujer conviven posturas contradictorias y actitudes paraddjicas no muy bien

resueltas. Las primeras décadas del siglo XX no eran sustancialmente
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diferentes en este sentido; los ecos sufragistas anglosajones y las
reivindicaciones de diversa indole se dejaban sentir en distintos foros, pero
conviviendo con estos discursos seguian subsistiendo actitudes fuertemente
misdginas no siempre bien fundamentadas pero de hondo calado social. E/
Cuento Semanal se hizo eco de ellas permitiendo que a través de la revista los
textos que las reflejaban encontraran también su modo de expresion. Las
afirmaciones mas frecuentes con que nos vamos a encontrar son las de
considerar a las mujeres frigidas sexualmente, malas sin corazén, interesadas
y egoistas, e incapaces de amar con generosidad. Generalmente este tipo de
quejas estan puestas en boca de hombres incultos y zafios, o despechados,
aunque también puede aparecer en labios femeninos; la mujer asimila la
cultura del hombre y se necesita un esfuerzo intelectual alto para estar en
condiciones de analizar con mirada critica el bagaje de valores heredado, algo
que muy pocas estaban en condiciones de hacer. Son varias las
colaboraciones en las que podemos encontrar muestras de estas
concepciones; sirvan a titulo de ejemplo, Frente al mar, numero 41 de J.
Lépez Pinillos; El collar de Eduardo Zamacois, numero 60, y La esfinge de hielo
de Bernardo Herrero Ochoa, numero 136; en ellas, las afirmaciones
despectivas sobre las mujeres suponen un mero afadido a la trama, aunque
en el primer ejemplo esa misoginia estd argumentada con tales niveles de
bajeza y expuesta de manera tan zafia que no pueden ser tomados en serio
por un lector medianamente inteligente y culto

Una mujer -anadié Arsenio- no vale ni la recortadura de una ufia [...]
comparenla ugtedeg con una cochina. Pog una cochina no enrea, no eg
alabanciosa, no se conchaba con sug amistades par jeringar a su verraco,
engorda con lo que tira ugté... y luego, ugté, aprovecha los egperdisiog
que la dio, comiéndosela enterita. En cambio, una mujer murmura,
chismorrea, se traga la Biblia... y {Vaya ugté a cobrarse!

Pero también encontramos otras, como E/ hombre bueno, numero 139, en
el que este tipo de concepcion impregna todo la novela, en él asistimos a la
regeneracion moral de un pastor gracias a la actitud ‘rousseauniana’ del
marido, que no quiso dar crédito a los argumentos maniqueistas de su mujer
segun los cuales el que nace malo siempre sera carne de horca. Cuando los

dos hombres se reencuentran y comparten una cena, la mujer queda excluida
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de ese buen entendimiento, simbolizado por el hecho de que come de pie y no
se sienta a la mesa con ellos.

El efecto que este tipo de relatos puede ejercer queda contrarrestado por
aquellos otros que retratan a la mujer como victima del hombre, un punto
intermedio entre estas dos posiciones, lo constituye El ‘Dies irae’ de San
Huberto, donde se expone la autocritica que el hombre hace a su género.

La mujer es una enferma crénica poco menos que incurable; en mucho
superior, en no poco inferior al hombre que tampoco se puede creer sano.
Y no digo esto inspirado en las sandeces de Salomon llamadas de la
Sabiduria (sapienciales), obra de corrompido escepticismo, a veces
grosero [...] los hombres, con nuestras ideas y nuestras obras de siglos y
mas siglos, la hemos formado hasta ser como las veis.

Las agresiones del hombre son posibles porque estan sostenidas por el
conformismo de la mujer, La cruz del carifio, num. 106, o porque forma parte de
costumbres y habitos que no son rechazados socialmente. El num. 162, La
senda triste, muestra dos ejemplos de lo que hoy denominariamos ‘violencia de
género’, el primero aparece en la obra de teatro, a cuya representacion asisten
los protagonistas, donde un hombre golpea a una mujer causando la hilaridad
del publico. Poco después se nos describe la paliza que un marido propina a
su mujer ante la indiferencia de las vecinas, a las que no parece afectarles lo
mas minimo esta situacion, sencillamente porque forma parte de lo que se

considera ‘normal’ o al menos cotidiano.

Mujer soltera o estéril.

Al hablar del contexto, se aludia también al incobmodo papel que, en la
sociedad de entonces, se veia obligada a adoptar la mujer soltera; si pobre,
una carga; si rica, su solteria la convertia en el unico tipo de mujer que se
equiparaba al hombre en el Cédigo Civil a la hora de administrar sus bienes, lo
que la convertia en un ser inquietante, aunque codiciado. La mujer soltera no

era, sin embargo, consciente de estas ventajas, porque socialmente era un ser
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invisible y asi lo reflejan los discursos de aquella época. En las revistas
dedicadas a las mujeres y gestadas desde ambitos conservadores, no aparece
ni un solo consejo dedicado a ellas, como se ha explicado en el apartado
dedicado a las llamadas revistas femeninas, y entre las que se constituian
cauce de expresion para ideologias tedricamente mas progresistas nunca
encontramos una clara reivindicacion de su figura.

La situaciéon no es diferente en EI Cuento Semanal, salvo en el relato
numero 24, Las tres reinas, que presenta una historia en la que cada una de
las tres hermanas, enamoradas del mismo hombre, deciden renunciar a él por
amor fraterno a las otras dos, y en Princesa del amor hermoso, num. 156, en
el que la protagonista decide por despecho quedarse soltera, consciente, no
obstante, de la carga negativa que ello comporta, siempre que en el semanario
aparece la figura de la mujer soltera, nunca lo es por libre eleccion; incluso las
mujeres que alzan su voz en pro de derechos especificos tampoco reivindican
éste; la solteria es siempre el precio a pagar, una consecuencia no deseada y
no el estado buscado conscientemente. No figura ni un solo ejemplo en este
sentido, y tampoco hay ningun discurso que ensalce las bondades o ventajas
de la solteria en la mujer, a pesar de las veces que el matrimonio es
comparado a una carcel que acaba matando los ideales y las mas nobles
aspiraciones en el ser humano. Por muchas bondades de las que haga gala la
mujer soltera, no se libra del estigma de la soledad; la vida de la solterona
siempre es triste. Cuando el semanario aborda el tema de la prostitucion,
presenta ejemplos de mujeres que abrazaban la prostitucion de manera fria y
calculada como la mejor opcion entre las posibles, pero nunca se da la misma
actitud en una soltera; el hombre, y su relacién con él, es el que sigue
marcando los pasos que da la mujer, a pesar de sus afanes independentistas.
Pese a ello, los hombres que hacen chistes sobre le mujer soltera son
presentados con tales indices de vulgaridad e ignorancia que generan rechazo
por su ordinariez. ‘Ante la obscenidad del cuento [se refiere a una grosera
anécdota sexual referida a una soltera] sonreian con el befo colgante [...] que
les desnudaba los dientes requemados por el tabaco’ (61).

A pesar, como también ha quedado dicho, que no hay en la colecciéon una

clara mitificaciéon de la maternidad, socialmente seguia siendo considerada
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como el valor supremo que definia la esencia de la mujer incluso desde las
instancias que abogaban por su plena incorporacion a una vida profesional. No
resultaba facil sustraerse al funcionalismo que suponia priorizar el papel de
madres y esposas por el potencial regeneracionista que el hogar representaba
frente a los males sociales. En consonancia con esto, la critica que hacia la
mujer soltera encontramos en la revista se hace extensiva a la mujer estéril
generando con ello conflictos que pueden desembocar en tragedia, como el
presentado en el nimero 32 ‘Al jallo’ de Angel Guerra en el que la mujer

estéril arroja al mar a su rival embarazada.

Denuncia de la doble moral.

Topico muy recurrente es la denuncia del doble criterio moral utilizado para
juzgar los comportamientos del hombre y los de la mujer especialmente en
materia sexual, siendo muchas las novelas que en el semanario se hacen eco
de esta injusticia. La sociedad, que perdona los pecados de juventud en el
hombre, no los perdona en la mujer, especialmente si trascienden e impiden la
celebraciéon de un matrimonio. Este estatus de libertad que disfruta el hombre
en exclusiva puede ser alentado abiertamente por su propia familia,
animandolo a ‘disfrutar de la vida mientras sea joven’; la denuncia de este
estado de cosas esta implicita cuando se expone que de un comportamiento
libertino se deriva un mal irreparable, obligando asi al protagonista de la accién
a cumplir algun tipo de castigo o penitencia que puede durar el resto de su
vida. La manera mas frecuente de denunciar esta doble moral consiste en la
exposicidén de la presion social ejercida sobre la mujer, que se ve obligada a
ocultar un encuentro carnal como si fuera una verglienza mientras que el
hombre no soporta presion ninguna. Un caso extremo de la hipocresia que rige
este estado de cosas, nos la ofrece Lo irreparable de Felipe Trigo, num. 111.
Una mujer que ha sido violada en visperas de su boda provoca por ello el

rechazo entre las gentes del pueblo, rechazo social que se hace extensivo a
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su propio novio que no esta dispuesto ni a anular ni a retrasar, por esta
circunstancia, la boda programada. Como consecuencia de la violacion, la
mujer se queda embarazada y se plantea la posibilidad del aborto, lo que
genera que los ‘poderes facticos’ desplieguen toda una parafernalia de
discursos huecos como el mostrado en una tertulia por el médico cuyos
irracionales argumentos envuelven a diversos estamentos incluyendo a Dios y
al Papa.

Debemos convenir, amigo mio, en que estamos ante un problema
magno, nuevo, cuya propia horrible absurdidad, imposible de prever, ni de
sospechar siquiera, le habia dejado fuera de los calculos médico-juristas;
debemos reconocer asimismo que su delicada condicién tendria que
hacerlo objeto de complejisimas consultas, no ya individualmente a
compafieros mios de gran autoridad, quienes habrian de encontrarse tan
atados como yo, sino a cientificas corporaciones de renombre y de
prestigio, y hasta quizas a los tedlogos y el Papa, por lo que de metafisico
el asunto encierra sobre si en el nuevo ser deben ser Dios o los hombres
los que juzguen y castiguen culpas de su padre.

Se discute acerca del honor perdido; uno de los contertulios defiende que no
se puede juzgar igual a la mujer violada que a la que se entrega
voluntariamente, lo que provoca rapidamente una réplica por otro de los
asistentes.

-Pero ninguna mujer [...] que culpa tiene de que lleguen y la aten y la...
-oye [...] ¢Tienes un reloj?

- Suponte que lo tiras porque quieres ¢Qué te pasa?

- jQué me quedo sin reloj!

- Suponte que sales de aqui y te lo quitan los ladrones ¢ Qué sucede?

- Que me quedo sin él, lo mismo, si no puedo darles dos patadas.

- Pues, jeso, eso! [...] iEso le pasa a la mujer! ; Tiene su honor y lo tira? -
-iLo perdid! ¢ Tiene su honor y se lo roban? jSin él se quedal

La discusion continua para afirmar que una mujer que se queda embarazada
en un acto asi, es porque su actitud no ha sido completamente pasiva.

Hubo quien puso en duda que una mujer impasible pueda quedarse
embarazada. Y desmayada menos. Se recordd que el Trianero [presunto
violador] era un buen mozo, y se recordo que les habia gustado en retrato
a las muchachas.

La denuncia de este tipo de actitudes queda implicita al finalizar el cuento con

la ejecucioén de los dos violadores.
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Ironia y trasgresion.

La critica a la moral convencional o tradicional puede revestirse de extrema
ironia, como la mostrada al narrar lo que ocurria en el pais de Latrolandia,
descrito en Asi en la tierra de Luis de Tapia, numero 132, donde robos,
extorsiones, prevaricaciones y politicos corruptos estaban a la orden del dia,
pero eran inflexibles y estrictos en una cuestién muy especifica

La moral de aquel pais dispensaba facilmente toda clase de
atentados al bien. En lo que se mostraba inflexible era en lo tocante al
honor de las mujeres. Una dama latrolandesa habia de conservarse pura
hasta el instante de su matrimonio, y permanecer mientras éste durase, fiel
a su marido [...] su unico deber era el de la castidad [...] el honor
femenino consistia en conservar la virginidad [...] para las faltas que las
senoritas cometian en este sentido, no habia mas reparacion que el
matrimonio. Para las que cometian las sefioras casadas no habia remedio
posible. EIl adulterio conocido deshonraba a la adultera. Tan solo se
evitaba el deshonor, tomando las necesarias precauciones para que la
falta permaneciera ignorada.

Otra forma de critica a la moral establecida es la trasgresion de normas al
uso que puede adoptar diversas formas; la mas frecuente consiste en poner
final feliz a relaciones anticonvencionales que tradicionalmente conllevaban el
castigo de los protagonistas. Algunas veces la trasgresidn se expresa
asumiendo la heroina un comportamiento activo y masculino en conflictos, en
los que de acuerdo con las normas tradicionales hubiera asumido un papel
pasivo o de perdedora. Puede también recubrirse de cinicas reflexiones como
la expuesta en Una letra de cambio de Joaquin Dicenta, numero 8, cuando en
una relacion a tres, el viejo descubre que su mantenida le engafia con un
hombre pobre pero mucho mas joven.

Si, mocito, si; es la ley y todos la cumplimos cuando llega la ocasion.
También le llegara a Vd., la suya. Hoy, yo, que tengo cincuenta y ocho
afios, pago a una mujer para que usted que tiene diecinueve la disfrute
gratis. Mafiana, usted, si no se muere, tendra cincuenta y ocho anos y
pagara para que otros disfruten. Hay que resignarse. Son letra a treinta
afios fecha. Yo pago la mia y le anuncio el giro de la suya. Hay que
resignarse. .
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El num. 45, El corazén de Jesus de Luis Bello, es otro de los ejemplos que
podiamos incluir aqui, ya que toda la novela es una exposicion de la frivolidad
que caracteriza las relaciones amorosas que se dan entre mantenidas,
amantes y calaveras. A través de dialogos extraordinariamente ingeniosos, se
desmitifican las relaciones bendecidas por las normas al uso que rigen en la
llamada ‘sociedad’, de la que se afirma que en ella solo imperan tres valores:
‘la aristocracia de la sangre, la aristocracia del dinero, y la aristocracia del
vicio’. En esta misma linea podiamos situar también el num. 184, Ademas del
frac, de Felipe Trigo; en él, un palurdo de pueblo es objeto del deseo de una
aristécrata que mantiene con él relacion carnal sin ninguna intencién de crear
por su parte un compromiso serio, no lo vive asi su amante que considera su
deber casarse con la muchacha que ha deshonrado, y cuando a un tedrico
futuro pariente le hace ver lo que, segun su criterio, son honradas intenciones,
solo consigue provocar risa, burla y ser catalogado como un completo
majadero.

Pero sin duda la novela mas sobresaliente, en cuanto a ironizar sobre las
normas morales al uso, lo constituye La Sesion de Bayos de Joaquin Belda,
numero 163, en él un joven viola a cuatro hermanas a las que abandona
después en una plaza publica. Cuando el padre de ellas afirma que obligara al
joven a casarse con las cuatro, se plantea el problema de cual sera la mejor
manera de hacerlo, y se apunta la solucion de que el joven las vaya matando
conforme las vaya desposando, a fin de que viudo pueda casarse con la
siguiente hermana. Ya que evidentemente dejarlas ‘deshonradas’ es peor

delito que el crimen.

La mujer nueva

La mujer moderna, la mujer nueva... era un concepto que a principios del
siglo XX no estaba muy definido; el arquetipo de mujer de cabellos cortos,
delgada, aspecto un tanto andrégino, amante del deporte, celosa de su
independencia, defensora de su libertad, y con capacidad para pensar por si

misma y actuar en consecuencia, no empezaria a configurarse hasta bien
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entrados los afios veinte. Mientras tanto, la imagen que desde finales del XIX
nos muestra la literatura es la de una mujer que aun no ha encontrado ni su
espacio, ni su propia voz; los lectores asistimos al conflicto generado por el
hecho de que los viejos esquemas ya no sirven, pero los nuevos aun no estan
plenamente configurados y esto lleva a que los personajes sean el centro y/o
el sujeto de contradicciones que no saben muy bien como resolver. Novelas
como El amigo manso dejan ver la encrucijada de sentimientos que sufre la
vida de la protagonista, una mujer de la que se pretende hacer un ser
autbnomo e independiente para terminar descubriendo que los nuevos
horizontes que ante ella se abren no van a garantizarle una felicidad, que sigue
estando muy enraizada en los espacios domésticos y en la dependencia que
en toda mujer conlleva su estatus de esposa; no hay entereza ni fuerza en la

mujer trabajadora, solo resignacion, tristeza y esperanza de un marido.

Cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela ¢Sabe usted lo que
pensaba y cuales eran mis ilusiones? [...] pues bien mis ilusiones eran
instruirme mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que saben los
hombres [...] cuando hablé usted con mi tia para que fuera yo a educar a
las nifias de don José, acepté con gozo, no porque me gustara el oficio,
sino por salir de esta carcel tremenda, por perder de vista esto y respirar
otra atmdsfera [...] yo he sido siempre muy metida en mi misma, amigo
Manso. Asi es que no se me conoce bien lo que pienso jme gusta tanto
estar yo a solas conmigo, pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa
a averiguar lo que anda por mi cabeza! [...] En casa de Don José yo
cumplia bien mis deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero jAy! si
supiera usted amigo, lo que padecia para vencer mi tristeza y mi
resistencia a ensefiar...jQué cargante oficio! jEnsefar Gramatica y
Aritmétical [...] se necesita un heroismo tremendo, y ese heroismo yo lo he
tenido... pero estaba llena de esperanza, confiaba en Dios, y me decia:
“Aguanta, aguanta un poco mas, que Dios te sacara de esto y te llevara a
donde debes estar [...] yo quiero ser feliz como lo son otras... ¢Hay
alguien que no desee ser feliz? No. Pues yo he visto a otras que se han
casado con jovenes de mérito y de buena posicién. ¢ Por qué no de de ser
yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios. '

No se defiende en esta novela ninguna tesis en contra de la educacion de la
mujer, lo que se plantea es que ese tipo de mujer nueva, llamada a ocupar un
lugar en el mercado del trabajo, no tiene antecedentes ni modelos a seguir y la
sociedad aun no ha podido proporcionar nuevos esquemas de valores que

sustituyan a los viejos.

18 Benito Pérez Galdos, EI amigo manso (Madrid: Aguilar, 1969) pp 324 y sgtes.
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Parecida contradiccion la vive, en cierta manera, la protagonista de la novela
de Emilia Pardo Bazan La tribuna publicada en 1883, un afo después de la
novela de Galdés. Amparo ha ido a la escuela, es una base que supone
pensar en un trabajo fuera del hogar, y precisamente por eso sufre
desclasamiento; es mas que las mujeres proletarias de su misma condicién,
pero no llega a la altura de las burguesas. Tiene su primer contacto con el
mundo del trabajo, que no resulta demasiado gratificante, y la propia
protagonista nos hace saber que donde se siente verdaderamente a gusto es
en la calle que es tierra de nadie: ‘Para Amparo la calle era la patria [...] el
paraiso terrenal’.'*

No vamos a encontrar posturas sustancialmente diferentes en E/ Cuento
Semanal cuyos relatos adolecen de incapacidad para definir de manera precisa
este tipo emergente de mujer, aunque las distintas concepciones tienen el
comun denominador de que invariablemente generara rechazo entre hombres
tradicionales y entre los sectores mas conservadores. Uno de los similes mas
recurridos consiste en identificar a la mujer de ideas propias y ansias de
libertad con una anarquista y una revolucionaria: ‘al intérprete le parecia que a
una mujer que lee y habla de las cosas que le interesan a los hombres, cuando
viene de Rusia, solo puede ser nihilista o anarquista’ (El corazén de Jesus de
Luis Bello, num. 45). A corroborar esta idea contribuye el relato 172, La
distancia de Hernandez Cata, en la que una mujer moderna habla de
revolucién, de francmasones, de capital, de trabajo y de obreros.

Siempre que una mujer tiene ideas propias, las tiene por influencia de
pensadores extranjeros

Su educacion libre y sin freno, las lecturas frivolas, los deportes, habian
contribuido a fomentar sus instintos, lanzandola al mundo como a tantas
otras [...] era también a su modo una discipula de Nietzsche, (Amor de
caridad).

‘Que insoportablemente insolente es la libertad de la mujer cuando no
tiene uno que ver con ella’. Esta frase extraida de Aventura de Gregorio
Martinez Sierra, numero 3, posiblemente sintetice mejor que ninguna otra el
verdadero problema que se le presenta al hombre frente a la mujer moderna, y

que no es otro que el generado por su independencia; si el hombre no puede

149 Emilia Pardo Bazén, La tribuna (Madrid: Catedra, 1999) p 93.
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ser su duefio a todos los efectos pierde la capacidad de comunicarse con ella 'y
se queda solo, porque la mujer tradicional esta llamada a desaparecer cuando
se impongan los nuevos valores. Este es el conflicto planteado en el numero
48, Las sefioritas de Alberto Insua; donde el protagonista fracasa
estrepitosamente en todas las relaciones que intenta establecer con mujeres
mas 0 menos modernas, que el concibe como anticonvencionales y que no son
mas que el resultado de un espiritu practico que no comprende. Finalmente

encuentra a lo que parece ser su ideal de mujer

Yo encontré en aquellos amores con Esperanza una tranquilidad de
espiritu que hacia tiempo me faltaba. Ya mi mania de encontrar una
mujer que me comprendiese iba desapareciendo. Me conformaba con una
mujer intuitiva, con una mujer que me quisiera sin discutirme, que acatase
mi triste superioridad de saber mas que ella.

La novia muere vy el protagonista que no tiene capacidad para poder hacer
una valoracion critica de la realidad que le permita intuir por donde ira el futuro
y cual sera su papel en él, adopta el recurso facil de auto-inculparse
considerandose a si mismo un ‘romantico impenitente’.

Como ya se ha dicho el rechazo generado por una mujer con ideas propias
no se produce solo entre hombres tradicionales, sino también entre mujeres
pertenecientes a sectores conservadores, que en la revista estan
representados fundamentalmente por la aristocracia o las clases adineradas,
en el cuento 174, La reconquista de Antonio de Hoyos y Vinent, la critica es
expuesta en los labios de una aristocrata, hablando de su sobrina

Bueno que una mujer tuviere un amante o dos, o media docena
(pobrecitas, algo habian de disfrutar) pero que se anden embadurnando la
cara y otra chamuscandose la barriga [...] no comprendia las mujeres
pintadas, como no las comprendia montando en bicicleta, ni sabias, ni
librepensadoras.

La mujer nueva no es un fendmeno aislado, se produce en medio de un
contexto que propicia su aparicion; la repulsa puede manifestarse contra la
conjuncion de elementos que lo han hecho posible o que no estan
completamente desligados de su aparicion; el numero 221, Cinematdgrafo

provincial de Waldo A. Insua es un claro ejemplo
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[hablando de una mujer a la que tacha de feminista] sostiene que las mujeres
sobrepujan en capacidad mental a los hombres, y que todos debian ser
reducidos a la esclavitud [...] pronuncia discursos anarquicos en el Recreo
Artistico, pidiendo violentamente la emancipacion total de la mujer y
proclamando su derecho a intervenir en la cosa publica; defiende la escuela
laica, ataca a los jesuitas; quiere la exclaustracion de las monjas [...] y hacer
versos modernistas.

Como no podia ser menos, a esta mujer se le describe, en materia sexual,
como una mujer desinhibida en un amplio sentido del término, con capacidad
para elegir y para mantener en todo momento el dominio de la relacién
sentimental: ‘no le hace ascos a ningun tipo de experiencia, tuvo aventuras de
todas las clases y colores’ (La estocada de la tarde de Antonio de Hoyos y
Vinent, num. 189). Pero a pesar de los aditamentos con que se la quiere
adornar, o denostar, seguimos sin encontrar una definicibn que la retrate
fidedignamente. Un ligero intento aparece en el numero 72, Rivales de Jacinto
Octavio Picén, en el, la necesidad que el hombre siente de definir el nuevo tipo
de mujer emergente acaba por romper el concepto dicotomico de Platén,
creando un producto simbidtico que resumira en un solo ser el intelecto, valor
tradicional masculino, y la seduccion, valor ligado a la feminidad. En este relato
ambos conceptos estan representados por dos mujeres distintas, una enamora
por su belleza, la otra seduce por su conversacién. EI problema que el
‘seducido’ tiene que abordar es dejar de ver a la mujer que realmente le
interesa como un ‘amigo con faldas’, es una masculinizacion de la mujer que
se crea en su cabeza a consecuencia de los prejuicios que han distanciado a

los dos sexos durante siglos.

Si fuera posible juntar el espiritu de una a la forma de la otra, se crearia
el ser femenino perfecto, capaz de sentir y satisfacer juntamente la sed de
idealidad que es natural aspiracion de alma, y aquella otra sed mas seca y
ardorosa en que los sentidos se abrasan cuando la belleza se le ofrece
hecha carne que pueden poseer y gozar.

La manera de pensar del hombre se armoniza con la de la amiga receptora
de sus confidencias, que le da la réplica en un discurso que resalta el

verdadero valor no ya de la mujer moderna, sino de la mujer sin mas.
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La felicidad se compone de mil anhelos satisfechos: saber, gloria,
ambicion, riqueza, salud, conciencia segura de si propia...La mujer que
ignore esto, la que solo dé belleza no tardara en ser olvidada sino lo que
tarda en tener ajado el rostro y deformado el pecho. Si algo valemos, no
es unicamente porque sepamos besar, sino porque ayudamos a vivir.

Parecidos afanes por definir como seria la verdadera esencia de la mujer
nueva, los vemos reflejados en Las posadas del amor de Felipe Trigo, relato
numero 98, su autor, que tantas veces salié en defensa del derecho de la
mujer al libre ejercicio de su sexualidad, sintetiza para esta ocasion los valores
que representa la monja, cuya vida transcurre entre las paredes del convento
que el autor considera la posada del alma, y los que se asocian a la prostituta,
vinculada al burdel al que considera la posada del cuerpo, ambas son posadas

para el amor.

Posadas del amor, el convento y el burdel. Aquél guardabale el alma de
la gracia a la bella grande Vida “que no vive todavia”. Este, la carne de la
gracia. jTal vez en la intima fusion del burdel con el convento hubiera de
surgir la integra mujer de una tierra de gloria!

A pesar del protagonismo que Felipe Trigo confiere al convento en la
formacién de esa mujer nueva y de que la vida del claustro hubiera sido
tradicionalmente la alternativa mas digna del matrimonio, la figura de la
religiosa solo aparece tratada cuatro veces a lo largo de la coleccién. Su
representacion tampoco ofrece muchas variaciones, porque o bien se resalta la
espiritualidad de su figura, o por el contrario, se destaca la faceta de mujer,
oculta siempre bajo el habito, que queda al descubierto cuando un hombre
despierta en ella sentimientos amorosos. Al primer tipo, al que podriamos
denominar de figura desconectada de cualquier atadura mundana, pertenece el
numero 155, El obstaculo de Luis Canovas, la ingenuidad de la monja queda
patente en la deliciosa oracién que le reza a la Virgen sobre el misterio de la
Inmaculada Concepciodn: ‘Virgen purisima antes del asunto, Virgen purisima en
el asunto, Virgen purisima después del asunto’, provocando con ello la hilaridad
de las pupilas; pero al margen de ese pequefio esbozo tan revelador de su
personalidad no vuelve a aparecer en todo el relato. Dentro del segundo tipo

se ubican Ultimos momentos de Miguel Servet de Pompeyo Gener, El divino
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amor humano de Emilio Carrere y Esposas del sefior de Diego San José,
numeros 39, 227 y 255. En el primero de ellos, al que volveré a referirme en el
capitulo quinto, se nos retrata a Isabel, dama noble aficionada al cultivo de las
artes, que profesa en el convento no por vocacién sino por no haber
encontrado un companero digno de sus cualidades intelectuales y morales;
siendo madre abadesa de un convento de benedictinas decide dar cobijo a
Miguel Servet perseguido por la Inquisicion. Enamorada platonicamente del
hombre de quien dice admirar su trabajo, acabara consumando esa relacién y
muriendo también cuando el médico espainol es quemado en la hoguera por los
partidarios de Calvino. El conflicto entre la vocacion religiosa y el amor
humano es el planteado en E/ divino amor humano, aunque en este relato de
Carrere la religiosa decide abandonar el convento para vivir con el hombre que
ama. Ligera variacion se plantea en Esposas del Sefior concebido mas para
refutar una serie de valores, tradicionalmente considerados incuestionables,
que para referir un drama personal. En el, se nos narra la vida de cuatro
mujeres que tienen en comun el haber ingresado en un convento por razones
en absoluto relacionadas con la vocacion religiosa. La desmitificacion de la
vida del claustro o del propio concepto de vocacién, discurre en paralelo a la
desmitificacién de virtudes como la virginidad o la castidad, una muestra de ello
es la copla insertada.

Aqui reposa Ana Estrella
que veinte afios fue doncella
y de hermoso parecer

y en dejandolo de ser

murid, segun se ha sabido
de pena de haberlo sido.

Vinculado también al concepto de mujer moderna aparece el tema de la
homosexualidad femenina. Alusiones al lesbianismo las encontramos en siete
ocasiones distintas: La bonita y la fea de Cristobal de Castro, Elvira la espiritual
de Emilio Carrere, Ademas del frac de Felipe Trigo, La estocada de la tarde
Antonio de Hoyos y Vinent, La risa del fauno de Luis Antdn del Olmet, El rey se
divierte de Eugenio Noel y El misterio del Kursaal de José Francés, numeros
117, 177, 184, 189, 207, 211 y 252. No es que sean demasiadas, pero
teniendo en cuenta que no hay ni una sola alusién a la homosexualidad

masculina a pesar de las conocidas tendencias de colaboradores como Pedro
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de Répide, Benavente y Antonio de Hoyos y Vinent; el hecho de que existan
es algo que no se puede dejar pasar por alto.

El tema de la homosexualidad, a principios del siglo XX, aparecia tratado
abiertamente en las revistas, si bien el rechazo que podia existir sobre la
homosexualidad masculina se suavizaba a la hora de abordar la femenina tal
como ha sefialado Susan Kirkpatrick.”™® Un buen ejemplo de ello lo constituye
el articulo de José Maria Llanas Aguilaniedo aparecido en la revista Nuestro
Tiempo en el que después de disertar sobre lesbianismo, se proponia que se
permitiera el matrimonio entre personas del mismo sexo. No podemos
afirmar tajantemente que ese fuera en verdad la razén, pero si demuestra que
El Cuento Semanal estaba atento y era receptivo a la atmdsfera que se
respiraba sobre este tema.

De las seis ocasiones mencionadas, en cinco de ellas numeros 117, 184,
189, 211 y 252, la orientacidén sexual solo se menciona a la hora de describir
a una mujer, pero sin profundizar en ella, como si ser lesbiana o tener una
amante lésbica fuera algo acorde con los tiempos, o una condicion sine qua
non ninguna mujer que se precie pudiera considerarse moderna o
representante de algun tipo de vanguardia. De entre ellos se singularizan el
numero 252 por presentar a la lesbiana con nacionalidad inglesa y el numero
211 por denunciar que los elementos saficos de una cortesana se producen
por imitacion de costumbres foraneas, y es precisamente en esta importacion
de costumbres y no en la orientacion sexual de la protagonista donde reside la
inmoralidad

Dentro de una sociedad tan hipdcrita y cristiana como la de mi pais,
sucedian casos vergonzosos, no por su importancia inmoral, sino porque
constituian hechos aislados, mal encubiertos, sin grandeza en el vicio,
oliendo que trascendia a copia rustica de amorales perversidades de otras
cortes y que el destacarse del virtuosismo aparente del medio producian el
efecto de un tumor en el escote de una coqueta.

En ambientes de aristocracia se ambienta el numero 207, La risa del fauno
de Antén del Olmet, es el unico relato en el que hay alusiones explicitas al sexo

Laura se defendia débilmente [...] lanzando risas entrecortadas en un
pugilato lleno de coqueteria. Al fin, quedd presa entre los brazos robustos
de Rosa, y sus labios gruesos y rojos, se hundieron en los labios finos y

15 Mujer, modernismo y vanguardia en Espaiia. (Madrid: Catedra, 2003), pp. 203-4.
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exangles de Laura, y estuvieron un momento, avariciosos y glotones
acariciando la nieve de aquellos dientes diminutos

[...]

muchas veces la habia tenido en su regazo y la habia estado besando
tardes enteras mientras jugaba con sus rizos dorados, diciéndole [...]
amame a mi, a mi sola que te adoro.

[...]
y el cielo azul fue testigo del beso prolongado que se dieron sus bocas
sedientas.

En el sérdido escenario de un burdel se desarrolla el relato de Carrere; en
él, la figura de la lesbiana estd completamente masculinizada y la relacién
sentimental que mantiene con su amante, adolece de los mismos defectos que
cabrian esperarse de la que se produce entre una prostituta y su proxeneta,
sin que mejoren las cosas el hecho de que, en esta ocasion, el proxeneta sea
otra mujer.

En lineas generales, se puede decir que el tratamiento que del lesbianismo
se hace en la coleccion se centraliza en dos polos opuestos: los ambientes
liberales, amables, permisivos y vanguardistas de la aristocracia, y los menos
amables de los bajos fondos; cuando el tépico se quiere enfocar entre las
clases medias, a la lesbiana se le da una nacionalidad extranjera, signo
inequivoco de que quiere presentarse como algo foraneo, ajeno habitualmente
a su cotidianeidad. No hay nada en los relatos que nos haga pensar que la
mujer lésbica retratada o presentada sin mas, adolezca de ninguna cualidad
anormal, muy al contrario, su orientacion sexual forma parte de su entorno de
una manera natural, sin que haya nada que induzca a pensar que pueda ser
causa de trauma o que genere en ella algun tipo de conflicto; otra cuestion es
la manera en que el publico lector pudiera asimilar esa normalidad, porque los
autores a la hora de referirlo en sus relatos o simplemente lo mencionan o se
preocupan de que aparezca justificado de alguna manera.

El tema de la homosexualidad femenina se ha asociado muy
frecuentemente al del travestismo, cuyo potencial subversivo surge entre las
clases proletarias, pero que progresivamente va ganando adeptas entre las
mujeres de clase media. A lo largo del siglo XIX, se afianza su caracter de
trasgresion sexual por considerarlo sintoma de hipersexualidad y una violacion
de las prerrogativas masculinas, lo que favorece que mujeres que gustaban de

mostrar abiertamente su disconformidad con un sistema, se vistieran como

158



hombres a la manera de George Sand, convertida en icono para muchas de
las feministas de la época victoriana, aunque no todas adoptaran pantalones
en sus atuendos como hicieron las mujeres saint-simonianas.

Solo en una ocasion se trata el tema del travestismo en El Cuento Semanal,
no lo hace en una de las novelas de extension habitual, sino en un relato breve
que aparece en un numero almanaque especial publicado el 29 de diciembre
de 1911, nos referimos a Historia de las vestiduras trocadas de Alberto Insua.

El travestismo femenino, por otra parte, con todo lo que implicaba de
adopcion de vida, trabajo y actitudes del sexo opuesto, es, literariamente
hablando, una tradicién popular que se remonta varios siglos atras y que desde
la literatura oral, digase canciones o breves piezas para ser representadas, ira
impregnando la literatura escrita. Este podia ser, en principio, el unico
proposito que decidiera a uno de los mas asiduos colaboradores del semanario
a abordar esta tematica, habida cuenta de que la accion esta ambientada en el
bajo Renacimiento y que la comedida pluma de Insua evita cualquier referencia
que resulte escatoldgica al lector, y no haga concesiones a la chabacaneria, ni
a nada que resulte vulgar o poco decoroso. El caracter disruptivo que pueda
tener en materia sexual queda implicito en la conclusion final; después de una
ambigua experiencia, nunca abiertamente descrita, en la que una pareja de
novios intercambian sus vestiduras, se nos informa de que la mujer abraza la

vida conventual, mientras su marido se convierte en un ser pervertido.
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LAS AUTORAS EN EL CUENTO SEMANAL

Analizaremos mas especificamente los discursos reivindicativos que

hicieron suyos las mujeres que escribieron en la revista.

Carmen de Burgos (1876-1932).

Colabora con cuatro relatos: El tesoro del castillo (25), Senderos de vida
(81), En la guerra (148), EI honor de la familia (238). El primero de ellos es
un relato fantastico, de aventuras, que en una lectura rapida podria muy
facilmente ser catalogado como un producto de evasion sin mayores
pretensiones. No obstante, la autora no desaprovecha la ocasién para
ofrecernos un par de pinceladas criticas muy ligeramente esbozadas a modo
de informacion complementaria, es un aditamento que no afiade nada a la
trama principal pero que al quedar reflejadas en el texto cumplen una funcién
testimonial de denuncia social. La primera se refiere a la situacion de dureza
en la que vive el campesinado andaluz que se hace aun mas extrema durante
el invierno haciéndole pasar literalmente hambre. La segunda, en consonancia
con la situacion de dureza ya apuntada, refleja la situacion de la mujer que
padeciendo las mismas carencias que sus compafneros es victima, ademas, del
apetito del hombre lo que le lleva a una vejez prematura: ‘Frasquita era una
mujercita anciana a los veinte anos, seca y marchita, con el talle sin curvas y el
cabello escaso, agotada por la debilidad de un organismo sometido a la
esclavitud moruna de la hembra andaluza’.

Varios son los topicos que se apuntan en el segundo relato: denuncia de un
concepto de virtud insulsa que normalmente se asocia a virginidad y que en la
mujer se considera un valor: ‘eso era lo que el vulgo llama virtuosa...
pura...una conjuncion casual de temperamento y circunstancias que en

realidad valen bien poco’, y en esta misma linea, censura igualmente la doble
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moral que, en estos temas, suele manejarse cuando nos referimos al hombre o
a la mujer: ‘estoy decidida a poner entre él y yo un amante... la falta
imperdonable, cuando no son los hombres los que la cometen’. Muestra
también el conflicto que en una actriz se genera cuando tiene que elegir entre
los espacios domeésticos y el ejercicio de su profesion

Unas veces le acometia una fiebre de goces y aventuras, de alegre
frivolidad, que bien pronto se trocaba en anhelos vehementes de vida
casta [...] entonces abandonaba el teatro, sentia afan de regeneracién, de
ser esposa, madre [...] una mafiana, cuando menos se esperaba [...] un
periddico que llegaba a sus manos con noticias teatrales, destruia el
ensuefio [...] como si dentro de ella rifieran mujeres distintas que se
imponian vencedoras alternativamente

Se hace eco también de la hostilidad del medio artistico hacia la mujer que
envejece; lo que deberia de ser visto como un proceso natural se convierte en
un verdadero estigma para la mujer, la juventud es el valor en alza y ello
significa el fin de su vida profesional; el talento y la experiencia son sustituidos
por jovenes actrices sin mas méritos que ser amantes o protegidas: ‘seguian
incolumes sus facultades, superiores a todas las de aquellas nifias que
acababan de aparecer, y tenia que reconocerse inferior a ellas’.

No hay discursos reivindicativos en el numero 148, al que ya me he referido
en el segundo capitulo, Carmen de Burgos fue la primera mujer corresponsal
de guerra, y ademas del valor testimonial que encierra la novela, ya que todo el
escenario es descrito por alguien que fue testigo de los hechos, el contenido
ensalza los valores castrenses, teniendo escrupuloso cuidado de que el
estamento militar no sufra macula alguna.

De cariz bien diferente es el ultimo de todos ellos por mostrar un amplio y
variopinto contenido critico. Fundamentalmente es el retrato de varias mujeres
de diferentes generaciones, pertenecientes a una aristocracia venida a menos,
que viven juntas en un viejo caserdn. La mentalidad de las mujeres mayores
es extremadamente rigida como consecuencia de las férreas normas con que
han sido educadas, y esa rigidez les lleva a aceptar como incuestionables
principios que no lo son; uno de ellos es el considerar a los hombres
portadores de inteligencias superiores a la mujer: ‘sus inteligencias superiores
ven mas claramente que nosotras aquello que nos conviene’. La consecuencia

mas inmediata de este concepto es rechazar la educacion para la mujer: ‘no es
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bueno que las jovenes aprendan a leer, a escribir y se metan en andanzas
propias de hombres’. En un hogar donde falta el amor y la ternura; el
embarazo de la sobrina es visto como un falta imperdonable, y la hipocresia
con que se pretende resolver esta situacion da pie a una durisima diatriba
contra la moral al uso que en la novela esta representada por las figuras del
sacerdote y del cardenal. El retrato que hace de los dos es un indicativo del
respeto que ambas figuras le merecen a la autora

[hablando del sacerdote] Le molestaban todos aquellos curas y canénigos
grasientos, que decian chistes y sermones a un tiempo mismo, como si
pertenecieran a una especie intermedia entre el hombre y la mujer.

[retratando las aficiones sadicas que gustaba de disfrutar el cardenal] Se
organizaban carreras en burro. Las mujeres subian a los asnos ayudadas
por los clérigos, se espoleaban las cabalgaduras y pocas guardaban el
equilibrio para no caer haciendo la campana. jCuanto reia el cardenal, con
su aspecto de viejecita arrugada, de todos aquellos espectaculos inocentes
y de aquellos tocamientos castos! [...] luego, después de la alegre
merienda, al regreso, el cardenal se divertia arrojando monedas de cobre
entre los zarzales para que las recogiesen los muchachos que imploraban
su caridad en el camino, y reia contento de verlos pegarse, empujarse y
desgarrarse carnes y vestiduras para cogerlas.

La protagonista rechaza la idea del aborto, que le es sugerida por el propio
sacerdote como paso previo para ingresar en un convento. NoO se necesita
estar en posesion de una sensibilidad antiabortista para sentir rechazo ante
una proposicidn semejante, que, en parte, puede ser explicada por la propia
legislacién que sobre esta materia estaba vigente en la Espafia de entonces.
Segun el articulo 424, cuando la madre para ocultar su deshonra matara al hijo
que no hubiera cumplido tres dias, incurria en una pena menor que la impuesta
en general por el parricidio o el asesinato. Del mismo modo se rebajaba la
pena a la mujer que causara el aborto, o consintiera que otra mujer lo causara,
para ocultar su deshonra.

Finalmente la protagonista decide abandonar la casa para poder tener a su
hijo en libertad y sola, ya que su amante le recrimina el no haber tomado
precauciones y querer sujetarlo por medio de un chantaje sentimental. Es un
alegato también contra la cobardia de la que suelen hacer gala los hombres a
la hora de enfrentar estos temas: ‘lloraba ella bajo sus besos la crueldad de las
palabras oidas, de la fe muerta y él, al alzarse del lecho después del

vencimiento de la carne, se sentia iracundo, colérico, para maltratarla
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cobardemente’. El relato defiende también el derecho de la mujer a la

masturbacion y al libre ejercicio de las relaciones sexuales.

Concepcidén Jimeno de Flaquer (1850-1919).

Publicé solo un relato Una Eva moderna, num. 152, suficiente para hacer
referencia a una serie de topicos muy conectados con los discursos
reivindicativos de la época acerca de los derechos de las mujeres. EIl primero,
la constatacion de que la mujer culta provoca el rechazo de los hombres que
siguen prefiriendo a sus esposas ignorantes: ‘ya sabes que cuando aqui
adquiere una joven fama de instruida, dificultase su casamiento’ lo que obliga
a esta a tener que elegir entre matrimonio o cultura. Una eleccion que no es
forzosa hacer cuando se es amante, y no la mujer legitima: ‘nuestros hombres,
cuando son ilustrados, quieren a su mujer ignorante y buscan a la instruida en
el huerto del fruto prohibido’. Cuando los hombres defienden el derecho a la
educacion de la mujer lo hacen frivolamente: ‘hacen muy mal los que se
oponen a la cultura de la mujer; no conocen su propio interés. La comedia del
matrimonio tiene largos entreactos, y una mujer insustancial no puede
amenizarlos’.

Eran bien conocidas las ideas de Concepcion Jimeno de Flaquer acerca de
los derechos de la mujer en politica, la queria electora pero no elegible, y en el
relato hay alusiones muy directas a esta topica: ‘pretendemos que la mujer sea
electora y no elegible, los cargos politicos para el hombre. Pedimos los
administrativos’. A pesar de esta limitacion, su pensamiento es lucido cuando
tiene que rebatir los argumentos de los que estan en contra de conceder a la

mujer el derecho al voto

Dicen que no esta preparada la conciencia politica de la mujer, pero
tampoco tiene educacion politica el deshollinador y vota [...] os diran que
siempre ha vivido la mujer fuera de ese ambiente. ¢, Acaso debe
perpetuarse la injusticia porque cuente siglos de existencia? La mujer ha
de ganarse el sustento porque, como el hombre, tiene derecho a la vida.
Anadiran que la mujer no debe salir del hogar. Bien sale para ir a la fabrica,
al taller, a las minas, lo que le regatean son los empleos intelectuales. Es
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inutil que argumenten con la tan cacareada debilidad porque en los
muelles las cargadoras actuan de gruas.

Sin embargo critica el comportamiento de las sufragistas inglesas

Aquello fue espantoso. Nos ha hecho retroceder en la opinion. La
violencia no es buena en nada. Hay que ir lentamente en las reformas.
Para que se acepten los nuevos ideales deben rodearse de respeto. Se
pusieron muy en ridiculo aquellas mujeres en Londres [...] esO no es
feminismo, es histerismo.

Alusion muy directa y clara es la que atafie a una reforma del cédigo civil
que ponga punto final a la situacién de dependencia de la mujer frente al
hombre: ‘la rica que pueda administrar su fortuna, la pobre, disponer del
producto de su trabajo’. Y la denuncia se extiende a temas mas candentes
como el del adulterio

Eternamente menor, moralmente esclava, inferior en el Codigo Civil al
varén, solo se iguala a él en el Cédigo Penal, mientras no se trata de
adulterio, pues al tratarse de esto, toda la benevolencia de la ley es para
el hombre.

A pesar de todo ello, la concepcidén de la mujer en general adolece de una
cierta misoginia

Quien vea a las mujeres reunirse en todas partes, creera que se
quieren; nada de eso, se buscan porque se aborrecen; son antropéfagas,
necesitan devorarse.

Concha Espina (1877-1955)

Aunque la unica colaboraciéon de Concha Espina La ronda de los galanes,
num. 179, haga referencia a matrimonios desgraciados que sufren tanto la hija
como la madre, y que, en ambos casos, conllevan una muerte fisica, no
parece haber conexidn entre este relato y la tdpica discursiva de la época; sino
que mas bien entronca con la tradicién literaria de la mal casada, aunque en
definitiva aborde el tema de la desgracia que el matrimonio puede acarrear a la

mujer. Hay en el relato una critica implicita a lo foraneo que conlleva una
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defensa de lo autéctono, porque si bien en el caso de la madre, la figura del
‘mal marido’ se genera por un excesivo amor a la emigracion, en el caso de la

hija, el portador de la desgracia es el novio extranjero.

Gloria de la Prada (1886-1951)

A un solo relato también se limita la colaboracién de esta poeta y
periodista. Por una coleta, num. 258, no defiende ninguna tesis en realidad, es
fundamentalmente la exposicion de la doble moral que en materia sexual rige
los comportamientos del hombre y los de la mujer. Hay una denuncia del
egoismo del hombre, de la crueldad que, en cierta manera supone, el que la
requiera y luego, una vez consumado el acto, la abandone con un insulto final
que envuelve desprecio. La conclusion negativa es que la mujer siempre

pierde en esa entrega.

Angela Barco.

Desgraciadamente no se conocen datos biograficos de esta autora, solo que
cuando se convoca el concurso de cuentos, su original enviado desde
Valladolid se presentd bajo el seudénimo de Juan de Valoria. Poco después en
1911, prologa Poemas liricos un poemario del periodista jaimista Manuel
Camacho Beneytez cuya vida profesional, al menos durante un tiempo, estuvo
vinculada al periédico burgalés Tierra Hidalga, aunque por aquel entonces ella
ya vivia en Paris. Sabemos de su aspecto fisico decimondnico por el retrato
que aparece en la portada de Fémina, num. 171, que ofrece un sorprendente
contraste con el tono modernista con el que la autora aborda la tematica
reflejada en su relato. Plantea en él, el recurrido tema de un matrimonio
impuesto por conveniencia a la mujer, pero en este caso no sera el marido

quien forje su desgracia, sino que seran los fuertes convencionalismos
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sostenidos por la religién y la sociedad los que conduciran a la muerte a su
protagonista que toma cuerpo en forma de suicidio. Se hace patente que ha
sido el dinero la motivacion principal para que ella consintiera en la boda, pero
la respetabilidad y el lujo por si mismos no ayudan a paliar una situacion vital
claustrofébica y agobiante que no deja pasar una sola brizna de aire fresco. El
principal problema con el que la protagonista se enfrenta es que la mujer
casada solo tiene pasado, el de antes de la boda, y un interminable presente,
en cuanto que su vida sera una anodina repeticién de actos que ya han sido
predeterminados para ella, y en la que solo cabe un papel de sujeto pasivo; en

estas circunstancias al devenir no se le puede llamar futuro

Jamas podria ella contar, estaba segura, mas que esos dos tiempos:
pasado y presente; porque éste jNo! No habia de cambiar en nada, para
exasperarla con su monotonia invariable.

El relato enumera también las motivaciones que han llevado el marido a
casarse con ella, y esta enumeracion cumple la funcién de constatar que las

necesidades, apetencias o deseos de la mujer, jamas se toman en cuenta

Jamas se le ocurrié a él [...] dejar su ciudad pequefa y silenciosa, en la
que era conocido y respetado, ni abandonar su casa para correr el mundo
en busca de sensaciones ¢No tenia alli sin moverse todo cuanto podia
apetecer? Trajes, joyas, coche... Y todo ello 4No era bastante para
ostentarlo en el paseo estrecho, siempre el mismo, donde lucia todas las
tardes su lujo y su belleza?... Si la escogié entre todas, fue porque creyo
encontrar en ella la serenidad de espiritu que él deseaba en su
compafiera, y que, acostumbrada a la pobreza, nunca ambicionaria mas
de lo que pudiera darle.

La muerte animica comienza el dia de la boda, y el hecho de que no pueda

ser capaz de remontar esta situacion traera aparejada la muerte fisica.

166



Blanca de los Rios (1862-1956)

Aunque no leyéramos nada mas de su autora, Las hijas de D. Juan, num. 42,
y Madrid Goyesco, num.68, bastarian para considerarla como una de las
prosistas mas vigorosas de su generacion, y una de las plumas que con mayor
lucidez sabe enjuiciar personajes y situaciones. En la primera de ellas, Blanca
de los Rios, al igual que lo hiciera Concha Espina con La ronda de los galanes,
retoma un mito literario, en este caso, el de Don Juan. Segun refiere Angela

Ena Bordonada'™’

la obra pudo haber sido la version femenina de otra de
similares caracteristicas escrita por Echegaray, donde se nos muestra como el
hijo de Don Juan es llevado a la locura por las taras heredadas de un padre
borracho y mujeriego. La version de Blanca de los Rios acentua, en cambio,
la influencia negativa que esta figura masculina ejerce sobre las mujeres de su
familia. La primera victima seria su propia esposa cuya progresiva anulacion
comienza con su matrimonio, y esto le hace perder la estimacion del marido

primero, y de las hijas después

El declinar de sus encantos y los desvios desdefosos del marido
reciprocamente se influian, creciendo de modo que Concha, no cumplidos
los cuarenta y cinco afios, era ya pavesa y sombra de si misma, y don
Juan le hacia menos caso que al gatillo negro con que jugaban sus nifias.
Acostumbras éstas al menosprecio que de su madre hacia su propio
marido, y a fuerza de verla siempre mal vestida y peor humorada,
adquirieron de la pobre martir sin resignacion concepto tristisimo;
mirabanla como al prototipo del mal gusto, del desorden y de la
perturbacion, y comparando continuamente las desastradas trazas de la
mujer con las exquisiteces y refinamientos del marido, acabaron por
diputar a su madre como persona vulgarisima y ordinaria y a su padre por
ser privilegiado y casi sobrenatural.

Mas tarde la fascinacion que el padre ejerce sobre las hijas, conseguira
destruir la vida de las dos, llevando a una de ellas a la muerte, y a la otra a la
prostitucién. Si la misoginia al uso consideraba a la mujer causa de todos los
males del hombre, esta seria la respuesta en clave femenina.

De naturaleza completamente distinta es Madrid Goyesco. Sus personajes,

lejos de cualquier mito literario, enraizan con los mas tipico y arquetipico del

131" Angela Ena Bordonada, Novelas breves de escritoras espaiiolas 1900-1936. (Madrid: Castalia, 1989)
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caracter espanol. La propia autora define lo que ella entiende por ‘Madrid
Goyesco’

Hay en Madrid una region entera, una apretada masa de gentes sobre
las cuales sopla, como racha romantica y pasional que viene desde los
cuatro puntos cardinales de la historia, ese truculento dinamismo de la
raza; y esa tipica region y esas tumultuarias gentes son el “Madrid
Goyesco”, médula de la Espafia erético-milagrera y matonesco-romantica.

La novela presenta una maravillosa descripcién de la clase media que oscila
entre un digno pasar y la necesidad encubierta, oscilacién reflejada al describir
una casa: ‘es un casuchon carilavado, cuyos pisos iban de burguesia
pretenciosa a miseria de solemnidad’. En esta esfera del ‘quiero y no puedo’
situa la autora las vidas de las protagonistas: una tia de 60 afios y su sobrina
de 20. Si la sobrina es una mezcla de tradicion y modernidad: ‘Maravilla
Reinaldos [...] sugestiva reencarnacion de la maja goyesca, bajo la apariencia
de la burguesia madrilefia, casi europeizada de traje y costumbres’, su tia,
Master en picaresca y doctorada en el arte de vivir sin medios, hubiera sido la
reina indiscutible de un patio de Monipodio, si existiera alguno para los
enredadores y los farsantes

Dofa Aurora [...] érase autora y actriz en una pieza, y en inagotable
inventiva para urdir farsas y enredos complicadisimos, dejabase atras a
Calderén, a Dumas y al propio Sardou y en elasticidad de facultades y
aplomo estupefaciente para falsificar la vida, daba quince y raya a la
misma Eleonora Duse

La trama presentada da pie para mostrar las dificultades que una mujer tiene
para sobrevivir cuando no esta casada; es la constatacion de la imposibilidad
de la supervivencia, cuando una legitima aspiracion de independencia es
juzgada como rebeldia; algo que vemos reflejado en las palabras del
sacerdote que recrimina a la sobrina el no querer aceptar un matrimonio de
conveniencia:

jHija mia!, tu que acabas de verle las caras a las dos mas grandes
verdades que alcanzamos a ver en este mundo, el amor y la muerte, es
preciso que renazcas de ti misma, que huyas de aquel endiablado vivir
entre mentiras, crimenes y hechicerias [...] es necesario que renuncies a
vivir en novela o en poesia; que te pongas en prosa llana, que te
humanices y vivas, y te prepares a ser una buena esposa y madre.

Finalmente la protagonista se somete pero no casandose, sino ingresando en

un convento, su novio se habia suicidado. La conclusién de Blanca de los Rios
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es negativa, y abarca el futuro: ‘Pepito se suicido, Maravillas se enterraba viva
en el claustro; los dos murieron pero la raza vive'. La perpetuidad de la raza es
justamente lo que propicia la tristeza de las palabras finales de la autora, que
ya habia dejado entrever con anterioridad el triste concepto que tenia acerca

de su idiosincrasia.

Raza de descubridores de mundos y de creadores de belleza, de
héroes, de misticos, de Quijotes, de toreros, de majas, de neurdticos, de
locos... de todo menos de trabajadores pacientes y de calculadores en frio.

Sofia Casanova (1861-1958)

Lo que Sofia Casanova expone en Princesa del Amor Hermoso, num.156,
es que la naturaleza del hombre no difiere basicamente de la naturaleza de la
mujer, y que el confinamiento que esta sufre en los espacios domésticos ha
sido convenientemente decidido por prejuicios y convenciones sociales. El
texto viene a demostrar que cuando la mujer, lejos de ser el objeto paciente
que sumisamente espera en casa el regreso de su novio, toma las riendas de
su vida y reclama el libre ejercicio de su sexualidad, puede hacer tanto dano
como tradicionalmente los hombres con sus infidelidades lo han hecho a sus
novias y esposas. Mas que reivindicar ese derecho, puesto que la
consecuencia del comportamiento de la protagonista es la muerte del hombre
que la quiere, lo que Sofia Casanova denuncia es la injusticia de la doble

moral al uso que aplica diferentes clichés de comportamiento a los dos sexos.

Emilia Pardo Bazan (1851-1921).

De los tres relatos que Emilia Pardo Bazan envia a El Cuento Semanal.

Cada uno..., num. 7, Allende la verdad, num.95, y Belcebu, num.103, solo el
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ultimo presenta denuncias concretas acerca de la situacion de la mujer. El
primero no pasa de ser un alegato contra el mal uso que los jéovenes pueden
hacer de una excesiva libertad a la que nadie pone freno, el mismo
protagonista confiesa a un amigo

quedo acordado [se refiere a una conversacion sostenida con su padre]
que yo fuese libre mucho tiempo para hacer el mal que quisiese y pasado
este plazo me transformara en ciudadano respetable, util a mi patria, en
esposo y padre de familia.

Las tragicas consecuencias de esta filosofia de vida fueron la muerte de una
mujer, y el ingreso del hijo en un convento.

Tampoco el segundo, que no pasa de ser una denuncia contra los
matrimonios que se basan en mentiras, lo podriamos incluir dentro de los
relatos que destilan un fuerte mensaje reivindicativo.

No ocurre lo mismo con Belcebu en el que la ambientacion histérica, que
remonta a la época de Carlos Il, no es obstaculo para que la autora, desde la
Optica contemporanea en la que escribe, denuncie la posicidn secundaria que
la esposa tiene respecto al marido en el seno del matrimonio, impidiéndole la
administracion de su propia fortuna y el poder decidir sobre la educacion de los

hijos.

CONCLUSIONES

En los doscientos sesenta y tres relatos que componen E/ Cuento Semanal,
ciento ochenta y cinco, es decir un setenta y ocho por cien, hacen referencia a
la problematica de la mujer, bien como tematica central o como reflexiéon
complementaria a la linea argumental, y esa proporcion tan alta solo puede
explicarse por el extraordinario interés que el tema suscitaba, interés justificado
por las novedades que constantemente se producian. Vientos de cambio
soplaban sobre Espafia desde el continente y se constituian las primeras
organizaciones de mujeres; era una época de innovaciones y transformaciones

y todo hacia vislumbrar que, en un futuro no muy lejano, la mujer estaba
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llamada a desempefar un papel mas relevante y mas participativo en la vida
publica, en la literaria y artistica, y en la vida profesional en general. Por
decirlo en términos periodisticos, la mujer constituia noticia; de todo ello E/
Cuento Semanal fue testigo de primera linea, no en vano algunas de las
mujeres que protagonizaron muchos de los eventos fueron colaboradoras
usuales de la revista, y supo reflejar esa efervescencia a través de los relatos
que selecciond para su publicacion. Con todo, no se puede definir al
semanario como una publicacion feminista, seria imposible que ello fuera asi, si
como se ha dicho, la literatura no es mas que la expresidon de un determinado
discurso y ese discurso, en cuanto expresion de género sin distinciones ni
exclusiones, se hallaba fragmentado y estaba aun sin configurar. Pero si fue
una publicacién sensible a reivindicaciones concretas y especificas; algunas
veces fue el retrato descarnado de una realidad sangrante, otras la denuncia
sin tapujos de una mojigateria irracional que cada vez se justificaba menos; no
faltaron palabras valientes puestas en labios de mujeres conscientes de su
discriminacion y de la indefension que ello acarreaba, ni tampoco la réplica
esgrimida por los hombres desde distintas sensibilidades y diferentes modos de
entender, aunque la ironia de los autores, en general, se cebe con los que
destilan conservadurismo.

Al exponer los diferentes aspectos que hacian referencia a la mujer como
tematica, se ha tenido buen cuidado de no ilustrar la argumentacion con textos
escritos por mujeres, para poder comprobar si una comparacion, realizada
entre textos producidos por hombres y los aportados por las autoras, llevaria a
mostrar alguna diferencia. No se puede decir realmente que se vea alguna de
especial relevancia. Solo en el caso de Concepcion Jimeno de Flaquer se
hacen tres peticiones concretas: la que afecta al voto de la mujer, la reforma
del Cdédigo Civil, para paliar el exceso de control que dentro del matrimonio el
marido ejerce sobre los bienes de la mujer, y la que atafie al Cédigo Penal en
lo que se refiere al delito de adulterio. El resto no pasan de ser denuncias que
aunque valientes, como en el caso de Carmen de Burgos y Blanca de los Rios,
no son capaces de presentar alternativas al esquema de valores vigente. Un
ejemplo claro lo vemos en el relato de Sofia Casanova: la mujer adopta un

papel que tradicionalmente asumia el hombre, y automaticamente se producen
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los mismos efectos negativos; nada ha mejorado, porque lo Unico que se ha
producido es el desplazamiento de una ubicacion que solo lleva aparejado el
que sean otros los que sufran las consecuencias. Se podria argumentar que
en realidad lo que se esta demostrando es que el hombre y la mujer no son tan
diferentes y no hay razén alguna para aplicarles diferentes cddigos de
comportamiento, pero se sigue echando en falta una critica a ese sistema de
valores y un discurso moral alternativo.

Esta misma conclusidon se podria hacer extensiva al resto de las autoras, no
hay ni una sola denuncia formulada por ellas que no haya sido presentada por
sus compafieros masculinos, y tampoco se presenta a los ojos del lector
ninguna deconstruccion de los valores imperantes aunque sea a través de la
ironia. Por el contrario, referencias a la explotacibn de las mujeres
trabajadoras, al maltrato doméstico, a la lacra de la prostitucién; alusiones al
lesbianismo, a la figura de la religiosa, o sencillamente un discurso puesto en
labios de mujer intentando disefiar un perfil de una futura mujer mas culta, mas

libre y mas independiente, estan fuera de sus textos.
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CAPITULO QUINTO

EI DISCURSO DE EL CUENTO SEMANAL 11: LAS PRINCIPALES LINEAS
TEMATICAS.

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

A través de las paginas anteriores se ha mostrado y, pienso, demostrado,
que E/ Cuento Semanal fue algo mas que una coleccion literaria que se nutrid
de colaboraciones surgidas de manera arbitraria. Si la primera parte del primer
capitulo sirvié para darnos a conocer las simpatias politicas de los fundadores
que de alguna manera influirian en la linea editorial, la segunda parte destacé
aquellos aspectos que, tanto por su ética como por su estética, vinculaban la
nueva publicacion al concepto de semanario. Con el segundo capitulo se
intentd poner de relieve que la revista, a pesar de la heterogeneidad de sus
colaboradores, supo mantener una linea editorial que conecté con las
polémicas mas candentes de aquel momento, y a través del capitulo anterior se
expuso que fue sensible y receptiva a los discursos reivindicativos que
involucraban las distintas necesidades de la mujer, haciéndolo desde una
Optica mayoritariamente progresista.

Que la revista se posicionaba en una linea comprometida estaria en
consonancia con las afirmaciones que sobre ella hizo E/ Heraldo en el
momento de su aparicién, pero también con los cambios que, en este sentido,
apreciamos en algunos de los autores. Un ejemplo ilustrativo lo constituye
Jacinto Benavente; sus originales, enviados en tres ocasiones distintas, hacen
palpable una clara linea evolutiva que se desplaza desde los juguetes comicos
e intrascendentes publicados en el numero 2, hasta la critica social mostrada
en el 93, y el alegato politico que supone los didlogos de las tres breves piezas

aparecidas conjuntamente en el numero 133.
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También sabemos a estas alturas que la supervivencia econdmica de la
revista no siempre fue facil, y que a una situacion poco saneada se sumaba la
competencia de nuevas experiencias editoriales surgidas a imitacion suya.
Pese a todo ello, siempre intent6 mantenerse en una linea coherente que no
decepcionase a sus lectores, y aunque algunas veces tuviera que conformarse
con publicar no lo que muy probablemente hubiera querido, sino lo mas digno
entre lo que podia permitirse el lujo de pagar, lo cierto es que hay una serie de
lineas tematicas que son recurrentes, y que, al igual que lo hiciera en el
apartado de la mujer, conectan con la tépica de los tiempos.

El punto de partida de esta investigacién ha sido profundizar mas en el
conocimiento de una determinada época partiendo de un corpus literario muy
concreto. Desde el primer momento, vi claro que mi cometido seria el de
buscar las maximas conexiones posibles entre las novelas y el resto de los
discursos diganse filosoficos, ideoldgicos, religiosos, cientificos... que de
alguna manera impregnaban el espiritu de aquella época, en el convencimiento
de que ello ayudaria a profundizar en el conocimiento del texto. Determinar lo
que verdaderamente quiso decir el autor es una cuestibn compleja e
inagotable, los textos son casi siempre polisémicos y cuanto mas amplio sea el
abanico de lecturas, mayor vigencia tendra el texto a través del tiempo. De un
episodio como el de Las bodas de Camacho hoy seria factible hacer una
lectura a la luz de la relacion que entre literatura y carnaval expuso Bajtin en
su estudio sobre Pantagruel, pero obviamente las ideas del critico ruso no
podia tenerlas Cervantes en su cabeza cuando escribié E/ Quijote. Las
diferentes lecturas estaran indefectiblemente ligadas al acervo cultural del
propio critico, y lo que se intenta hacer en esta investigacion es desvelar los
discursos ideoldgicos o las modas literarias que formaban parte del acervo
cultural del autor, porque directa o indirectamente influiran en los textos.

En cierta manera, los propios investigadores franceses parecen comulgar
con esta teoria, cuando unas paginas mas adelante afirman

Se suele considerar que la literatura de gran difusion es un terreno
privilegiado para la critica sociolégica, porque se fundamenta, mas
directamente que la literatura de élite, en las motivaciones colectivas y, por
tanto, posee una fuerte dimension social, reflejando mas inmediatamente
modas, ideologias, mitos colectivos. Considerando el éxito de E/ Cuento
Semanal y su amplia distribucidn podemos suponer que la vision del
mundo que ofrecia al publico lector de la época coincidia con la que éste
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tenia en su mayoria. Ademas, como las anécdotas de los relatos estan
histéricas y geograficamente determinadas y a menudo presentadas como
fiel reflejo de una realidad social espafiola y contemporanea, nos
complacemos en imaginar que los autores se inspiraban en temas de
actualidad (Ibidem, p 61).

Presentar una realidad no es lo mismo que legitimarla, y son muchos los
recursos de los que dispone cualquier autor para mostrar su disconformidad
con esa realidad: a través del propio retrato de los personajes, a través de
diatribas parodiadas, intercalando breves reflexiones o comentarios por boca
del narrador, poniendo finales disruptivos a historias convencionales
intrinsicamente injustas, denunciando la hipocresia o la explotacion que
subyace bajo situaciones de aparente respetabilidad, etc. La lectura atenta y el
conocimiento que se tenga de la época seran los indicativos que tendra el
estudioso para discernir si en el texto hay verdadero consentimiento, o, por el
contrario, disentimiento respecto a los hechos que trata o a los discursos que
retrata. Solo profundizando en el conocimiento de estos hechos y de estos
discursos, estaremos en condiciones de calibrar la intencionalidad del texto con

el menor margen de error posible.
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GRUPOS TEMATICOS.

Se han agrupado las lineas tematicas mas recurrentes en cinco
apartados: 1) Anarquismo y Obrerismo, 2) Reyes y Politicos, 3) Cientificismo
y Progreso, 4) Historicismo y Exotismo, 5) Escritor y Bohemia.

La metodologia a seguir es la misma que ya se ha empleado en el
capitulo cuarto, y que consiste en apoyar la argumentacién con citas, sin que
para ello se haga imprescindible referirse a la trama del relato. La razén
principal es que, en la mayoria de las novelas publicadas, la verdadera
tematica, cuyo concepto ya ha sido explicado, y el argumento no siempre van
cogidos de la mano; muy a menudo, a través de una historia intrascendente,
de facil asimilacion, incluso para publicos de limitado alcance intelectual, se
filtran determinados mensajes criticos, aunque no tengan relacion directa con la
accién. De nuevo recurriré a un ejemplo para ilustrar este estado de cosas.
En el relato, 223, El hombre que veia la muerte de José Francés, nos
encontramos nada mas empezar con una alusién a la cultura europea, en esta
ocasion, a través de compositores musicales; a continuacion el autor hace una
aseveracion no exenta de critica social

Siento predileccidn por los barrios extremos y excéntricos porque en
ellos, como en los pueblos primitivos, se encuentra toda la miseria y la
grandeza de la raza. En los letreros obscenos y libertarios de las paredes,
en la agresividad cobarde de sus hombres, y en la enigmatica sensualidad
humillada de sus mujeres.

De estas reflexiones, pasa el autor a describir la brutalidad de las relaciones
entre hombres y mujeres, en este caso, ejemplificada por la relaciéon entre un
padre y una hija, y el amargo concepto que esta tiene del amor

Los hombres... jbah! Un asco, eso del amor es bonito para las
novelas... aqui para las mujeres de verdad, es una porqueria... ya ve los
hospitales como estan de eso del amor... y luego ¢para qué? Para esto,
para que nazcan chicas tan desgraciadas como yo.

Del instinto primario y soez que sostiene estas relaciones, da prueba el
hecho de que el padre viole a la hija -hemos aludido a este mismo ejemplo en
el capitulo anterior- y se hace evidente que toda esta brutalidad esta propiciada

por el ambiente de extrema dureza, en que se desarrollan las vidas de los
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personajes; miseria moral que no puede ser corregida sin remediar la miseria
fisica. Por ultimo, hay un minimo intento de reivindicar la dignidad de la mujer,
en cuanto que se justifica el crimen que la muchacha comete contra su
violador.

El argumento, sin embargo, discurre paralelo a estas pinceladas criticas, ya
que se limita a mostrar a un hombre que tiene visiones premonitorias de la
muerte hasta el punto de llegar a predecir la suya propia, y no hay una relacién
directa entre ambas cosas, lo que no es 6bice para que el autor desaproveche
la ocasion de poner el dedo en la llaga en una serie de cuestiones candentes;
¢ Por qué lo hace? La explicacién que parece mas légica es porque, de alguna
manera, en el ejemplar que envia para su publicacion intenta conectar con el
perfil editorial que en su cabeza se ha hecho de la revista: europeista,
naturalista, impulsora de una literatura concienciada socialmente y sensible a
la problematica de la mujer. Los investigadores franceses, que no han tenido
en cuenta estas consideraciones, en el catadlogo de novelas y argumentos, que
colocan al final de su trabajo, se limitan a decir escuetamente sobre esta
novela: ‘tiene visiones premonitorias de la muerte, relato que deja después de
muerto’ (ibidem). El lector que no haya tenido la oportunidad de acceder
directamente a los relatos, no puede hacerse una idea aproximada de lo que
encierra su contenido, si se cifie a resumenes que solo tienen en cuenta el
argumento y que, de alguna manera, contribuyen a la extendida y errénea
creencia de que este tipo de literatura adolece de cualquier contenido critico y
es, por tanto, una literatura desideologizada. A este estudio, por el contrario,
le interesa, por encima de la trama o de la anécdota narrada que puede ser
intrascendente, resaltar dichos contenidos criticos y me ha parecido que la
mejor manera de demostrar que existen es sencillamente mostrarlos, ayudando

con ello a perfilar la linea editorial de la revista que les dio cauce de expresion.
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Anarquismo y obrerismo.

Hasta catorce veces aparece el anarquismo reflejado en E/ Cuento Semanal.
El alma viajera de José Francés, Luna, lunera...de Cristobal de Castro, Frente
al mar de J. Lépez Pinillos, El destierro de Julio Camba, La mufieca de Miguel
Sawa, La ciencia del dolor de Blanco Belmonte, Mundo subterraneo de J. M.
Salaverria, Vulgaridad de R. Lépez de Haro, La bonita y la fea de Cristobal de
Castro, La tragedia politica de Antonio M. Viergol, La distancia de Hernandez
Cata, La reconquista de Antonio de Hoyos y Vinent, Aventuras de Amber, el
luchador de Emilio Carrere y No hay burlas con el casero de Joaquin Belda
(nums. 10, 34, 41, 43, 44, 51, 99, 116, 117, 166, 172, 174, 192 y 198). Las
razones de esta significativa presencia no podemos explicarla unica y
exclusivamente por la vinculacion de Zamacois al grupo Germinal, ya que la
mayoria de los relatos, en los que el tema aparece retratado, se publicaron
después de que este abandonara la revista. Hubo dos elementos que
contribuyeron en gran medida a que esto fuera asi: el espiritu regeneracionista,
ya mencionado en los dos capitulos anteriores, y la ola de atentados terroristas
que sistematicamente sufria Europa por aquel entonces. El primero de ellos
dejaba sentir su presencia en todos los aspectos que afectaban a la vida
publica, y, a través de portavoces como Joaquin Costa o el propio Unamuno,
legitimaba el derecho a la rebelion. Si en 1905 Unamuno alentaba el derecho
de los pueblos a tomarse la justicia por su mano, alegando que

necesitan descender a veces por debajo de las leyes, quebrantarlas y
bafarse en algo que es como un recurso de la existencia de la horda
soberana. De tales bafios salen mas frescos y mas vigorosos para la vida
del derecho, y salen, ademas, mas propicios a someterse a la ley. Los
pueblos que han gustado del desorden son los que aprecian las ventajas
del orden.™?

En 1907, Joaquin Costa, en medio de un paquete de medidas para
regenerar la vida nacional, defendia el derecho a la insurreccion de los
ciudadanos frente a la tirania.”®® En ambos casos hay proximidad mas que

evidente a principios defendidos desde posiciones acratas.

132 Recuerdos e intimidades. (Madrid: Giner, 1975) pp 280-1.
'3 Ideario de Joaquin Costa. Edic José Maria Garcia Mercadal (Madrid: Afrodisio Aguado, 1964) p. 53.
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El segundo de los dos elementos influyentes deriva de la propia estrategia
de accion que los anarquistas habian acordado en el congreso celebrado en
Londres en 1881. En él, la faccion anarquista de la Primera Internacional,
frente a la faccion marxista que abogaba por la participacion de un partido de la
clase trabajadora en el sistema parlamentario demoliberal, habia decidido
apostar por una espiral de violencia que llevara a la desestabilizacién vy
contribuyera, por medio del caos y del terror, al advenimiento de la
revolucion.™*

La impronta que todos estos hechos dejo en la revista fue la siguiente:
alusiones a los atentados anarquistas aparecen en los relatos, numeros 44 y
51, la identificacion de la figura del anarquista, tanto si es hombre como si es
mujer, con la del revolucionario ruso aparece reflejada en los cuentos 172, 174,
y 192 donde se los califica de ‘apdstoles rojos’.’™ Especialmente interesante
es el juicio de valor que, en el numero 166, se hace acerca de la relacion entre
los anarquistas e Inglaterra *°

Con la casa solariega de D. Jesus habian hecho los caciquelos de
Estropajosa lo que, al decir de las porteras y de los mozos de cuerda, han
hecho con el territorio de Inglaterra los anarquistas: declararle zona
neutral, lugar sagrado, juramentandose facilmente para no cometer en él
con sus moradores ningun desafuero, a fin de tener en cambio, un refugio
seguro donde ponerse al amparo de persecuciones y represalias.

Ademas de las divergencias ideoldgicas, un elemento que marcaba
diferencias entre los dos sindicatos obreristas mayoritarios UGT y CNT era la
distinta procedencia de los afiliados; si la UGT reclutaba a sus adeptos entre
los obreros urbanos, la CNT tenia mas simpatizantes entre los jornaleros del

campo. Este estado de cosas no debia de ser tan tajante a principios del siglo

'3* Entre el 25 de octubre de 1878, fecha en la que se atenta contra el rey Alfonso XII y la muerte de

Canalejas, ocurrida el 12 de noviembre de 1912, esta tactica denominada ‘propaganda por el hecho’ habia
sido la responsable de treinta y cinco atentados cometidos en Europa y Estados Unidos que incluian los
asesinatos del Zar Alejandro II, el presidente francés Sadi Carnot, el Presiente del Consejo de Ministros
espafiol Antonio Canovas del Castillo, la emperatriz Isabel de Austria, el rey de Italia Humberto I y el
presidente norteamericano William McKinley.

'3 En un clima de luchas, conspiraciones y persecuciones, el nihilismo habia pasado de ser un mero
movimiento de protesta contra los abusos de los zares, a configurarse como movimiento ideolégico en
cuyo seno se fragud el pensamiento revolucionario de Bakunin, el anarquismo cientifico del principe
Kropotkin, y el anarquismo cristiano del conde Leon Tolstoy.

1 Inglaterra se habia constituido a finales del XIX refugio de perseguidos politicos. En ella se refugiaron
Malatesta huyendo de Italia, Kropotkin tras ser expulsado de Francia y Suiza, Fernando Tarrida del
Marmol, ingeniero y anarquista espafiol, expulsado de Espafia. Tanto Tarrida como Kropotkin escribieron
alli buena parte de su produccion cientifica e ideologica que aparecid por primera vez publicada en la
revista Nineteenth Century.
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" El relato

XX, si juzgamos por la realidad retratada sobre este particular.”
numero 92 ilustra acerca del fracaso que un agitador politico obtiene entre
marineros de un pueblo de costa, cuando intenta dar un mitin: la ignorancia y
el escepticismo de su audiencia se da en dosis tan elevadas que el orador no
consigue ser tomado en serio; y aunque los relatos 34 y 117 hacen referencia
a que Las Dominicales de Libre Pensamiento '*® se reciben en zonas rurales y
en pequenas ciudades de provincias; siempre que El Cuento Semanal
menciona una reunion de propaganda politica, esta tiene lugar entre obreros
urbanos, recreandose en la presentacion de la manera de vivir de las gentes
receptoras de las ideas revolucionarias. Cuando un oficinista se revela contra
la mediocridad de su entorno es tachado inmediatamente de anarquista, como

ocurre en Vulgaridad.

Del obrero urbano se detalla su manera de vestir

Azul es también aliado de la clase infima, el alcahuete del proletariado
de americana. Azules son los trajes que adquieren muchos grandes
hombres fracasado en El Aguila; azules son los vestidos de los aislados,
de los obreros, de los conserjes, bedeles y ordenanzas; lo azul es color de
claustro, de negociado, de almacén y de fabrica; lo azul es un color servil
que tan pronto dice bondad en unos ojos como esclavitud en un traje o
pureza de una Virgen de Murillo. Un traje azul es “sufrido” aseguran los
padres, esos padres sin ambiciones, estupidamente resignados [...]
vulgares, tristes, insignificantes empleados que viste de azul (La primavera
y la politica)

se define su idiosincrasia

Higinio se casé con una sefiorita que no aportaba ni un céntimo de dote,
pero en cambio tenia las exigencias propias de la clase media
contemporanea, cuyos miembros, verdugos de si mismos, buscan en la
farsa social un triste modo de vivir muriendo (Por donde viene la dicha).

se nos informa acerca del clima que se respira en los lugares de trabajo

Iban saliendo en tropel, después de recibir el importe de los jornales
devengados durante la semana, los cajistas, con las manos y el rostro

137 De hecho la Confederacién Nacional del Trabajo y la Confederacion Regional del Trabajo no se
fundan en Barcelona hasta el 30 de octubre de 1910, y la Federacion Nacional de Trabajadores del
Campo, no se funda en Cérdoba hasta el afio 1913.

18 Las Dominicales de Libre Pensamiento era mas una revista librepensadora y masonica que anarquista,
pero no es infrecuente que anarquistas declarados escribiesen en ella. Un ejemplo de colaboracion de
anarquista confeso es el de Soledad Gustavo, seudénimo de Teresa Mafié, madre de Federica Montseny.
Por otra parte las colaboraciones entre anarquistas y los librepensadores no se reducian tnica y
exclusivamente a las revistas o diarios; en alguna ocasién fueron los librepensadores los que financiaron
las escuelas fundadas por anarquistas como la esuela Teresa y Mafié¢ de Villanueva y la Geltru.
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ennegrecido por la tinta, los operarios de la maquinaria despidiendo el acre
olor de los engrases (Por donde viene la dicha).

y de las conversaciones que tienen lugar entre los compaferos

La cotidiana discusion se empezaba con idéntico entusiasmo y concluia
con igual languidez. Unas veces, era .la religién; otras, la misién de la
mujer en la sociedad moderna; algunas, el automoévil del rey; muchas, la
literatura, y en toda ocasion, la politica. (El alma viajera).

Sabemos de la tristeza del comedor diario

iPobre reloj de estos hogares tranquilos, con padres viejos y una
muchacha sofiadora! En vano repite su tic tac de resignacion y de
esperanza. Nadie le hace caso, ni aun las horas. Periédicamente, tres
veces al dia, congrega a los moradores en el comedor para que susciten
un dialogo insulso y un lamentable crujir de mandibulas. (De corazén en
corazon).

y de la sordidez de las pensiones en las que se alojan, y asi ‘en una casa

modesta, pero de gente formal y honrada’

tenia que dormir en un cuarto interior, obscuro y de paso para la sala.
[...] el cuarto era grande, fosco, alumbrado apenas por una opaca bombilla
eléctrica. Tenia dos camas de hierro; en un rincén un lavabo, unas sillas
[...] cuando apagé la luz, después de haberse acostado medio vestido, por
asco de aquel lecho mercenario [...] la incomodidad de la desconocida
cama [y] un olorcillo antipatico que llenaba el cuarto, amenazaban con
tenerle despierto toda la noche. (Embrujamiento).

por ultimo se nos informa de las ideas predicadas entre ellos en una reunion
de propaganda.

Hubo mitin en el Circulo Federal [...] todos los hombres tenian caras
tristes de enfermos o de hambrientos [...] luego hubo un muchacho [...]
hablé de un mundo nuevo, sin ejército, sin religion, sin reyes, donde todos
tendrian derecho a todo y la vida seria en comun... y hablo también de
violencias, de sangre, de rios rojos que lavaran la inmundicia de los
privilegios [...] los hombres de anoche amaban la libertad y los horizontes y
querian marchar a una nueva vida y huir de una esclavitud vieja. (El alma
viajera).

Tampoco es producto de la casualidad que siempre que se plantea un
debate sobre anarquismo, los principios libertarios sean expuestos por gente
culta y progresista, que tienen como oponentes a patanes que no saben ni
expresarse, un buen ejemplo lo constituye el relato numero 41 donde su
defensa es asumida por un juez. Aunque la defensa también puede ser
asumida por los obreros, como en el numero 99 ya aludido en el capitulo

segundo, en el que un minero defiende un anarquismo cristiano en la linea de
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Tolstoi, frente a la ideologia socialista cuyos integrantes son vistos como
corruptos.

En un articulo publicado en El Imparcial el 28 de noviembre de 1901,
distinguia Ramiro de Maeztu entre prensa burguesa y anarquista, afirmando
que si la primera se convertia en poco menos que un objeto de adorno, la
segunda proporcionaba materia para una lectura comunitaria, y describia, el
pensador espanol, el clima casi biblico que se producia cuando un lector,
ayudado por una vela, iba desgranando las noticias en los oidos del resto de
los compaferos que las escuchaban en respetuoso silencio. Este clima es el
que se describe en El destierro.

El Sol era una revista anarquista que dirigia Alberto Ghiraldo. Las
oficinas estaban en la calle de San Martin. Se bajaban unas escaleras vy,
ya en el sétano, se llegaba a un cuartucho I6brego, humedo vy frio [...] no
tenia puerta, ignoro si por la falta de dinero o si por las convicciones
anarquistas de Ghiraldo [...] arrimadas a las paredes, habia grandes pilas
de numeros atrasados, de folletos y de obras de Ghiraldo. Aquellas pilas
eran otros tantos asientos. Todas las noches, a primera hora, se hacia
una tertulia en El Sol, y los asistentes se instalaban respetuosamente
sobre aquellos duros volumenes de filosofia revolucionaria. La luz de El
Sol era una vela, que le daba a la asamblea todo el caracter de un agua-
fuerte de Rembrandt.

La literatura considerada abiertamente anarquista se ha caracterizado por su
gusto y preferencia por la satira y el sentido del humor como vehiculo preferido
de expresion, y por la relevancia dada a la caricatura como medio grafico de
resaltar los vicios burgueses que ataca y combate. En E/ Cuento Semanal no
podia faltar un tributo a la causticidad y el sarcasmo extremo, aplicado esta vez
a las propias ideas anarquistas, protagonizado por la pluma de Joaquin Belda,
que firma el original numero 198, titulado No hay burlas con el casero. La
accion se desarrolla en el patio de una comunidad de vecinos que deciden
alzarse contra la tirania representada por el casero

La mas espantosa, la mas voraz, la mas salvaje de las tiranias,
representada por el mas insaciable, el mas monstruoso, el mas espantable
de los tiranos: el casero.

'3 Dato tomado de libro de Lily Litvak, Modernismo, anarquismo y fin de siglo (Barcelona: Anthropos,
1990) p 261.
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los inquilinos son los esclavos modernos

Hoy en dia no se venden los negros de Africa como fardos de bacalao,
ni se encierran en las mazmorras de Argel a los creyentes de carne blanca;
pero por medio del contrato de inquilinato se vende el inquilino de cuerpo y
alma, y en la mayor parte de los casos se le obliga a vivir en una mazmorra
para llegar a la cual hay que subir a pulso treinta y seis escalones, y a
donde el agua llega en suspiros y el aire en rafagas tardias. Con el
desahucio tiene el casero su inquisicién, y con la retencion -llamémosla
asi por no llamarla con su verdadero nombre- de la fianza, tiene el botin
de la victoria que el desahucio le proporciona [...] en las edades futuras,
conquistada ya por el pueblo la suma conciencia de sus derechos, la
grande, la tremenda, la definitiva revoluciéon, ha de hacerse al grito de
jAbajo los caseros!

el cobro del alquiler se describe como ‘la explotacion hermanada con el
vejamen, la socaliia amasada con la esclavitud’. Ni que decir tiene que en
época de elecciones los inquilinos tenian que votar por el candidato que
imponia el arrendador. Ante este estado de cosas, se alza la viril y vigorosa
figura de Ramon el revolucionario

Era el sefior Ramoén, casquero de oficio y socidlogo por temperamento
[...] hombre conscio [...] por medio de las lectura de las casa Maucci [...]
nuestro amigo practicaba el amor libre: no solo con su sobrina Donata [...]
sino con algunas otras hembras de la vecindad seducidas por el prestigio
del apoéstol por el brio del hombre que tomaba a las mujeres como el que
toma una barricada. Mas de una noche fue sorprendido en los pasillos de
la casa, golpeando cauteloso a la puerta de las mas virtuosas de las
vecinas, a quienes demandaba en nombre de la idea y del progreso social,
que prestasen acogida por aquella noche al germen propagador que él
representaba.

la serie de definiciones se sucede muy rapidamente: el casero es el vampiro, la
sangre es el alquiler, el desahucio es la muerte. Y se hace una reflexiéon
acerca de las consideraciones que se deben y no se deben tener con el casero

Se comprende que el propietario de la casa en que uno habita se le
guarden ciertas atenciones, porque la educacion no esta excluida del
programa libertario; por ejemplo, tener su retrato a la cabecera de la cama
[...] organizar una verbena aqui el dia de su onomastica... {60 eso esta
bien; pero darle unas pesetas téos los meses pa que él las malgaste en
orgias o las regale a algun convento... ;de dénde?
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y se satiriza la manera que tiene el revolucionario de erigirse en lider

la unién, el tanteo de unos con otros, que téos los vecinos sean uno
solo, y ese sea yo. Confiad en mi, entregadme vuestra confianza,
entregadme la llave de vuestra habitacion
¢, También por la noche?
Hablo moralmente [...] ya sabes mi férmula: el alquiler libre en el Estado
libre.

En la sala hay dos retratos antagdnicos: ‘habia dos retratos auténticos: el de
Don Antonio Maura y el de D. Préspero Bakunin. EIl primero para execrarlo y
maldecirlo, el segundo para adorarlo de rodillas’. Finalmente el motin es
sofocado por los bomberos con gran satisfaccion del casero flanqueado por el
cura, porque al igual que en el resto de Espafa ‘la plutocracia esta aliada con

la reaccion’.

Reyes y politicos.

Desde que la muerte de los Reyes Catdlicos diera paso a las
monarquias extranjeras -Austrias y Borbones- que desde entonces han
ocupado el trono espaniol casi exclusivamente, no ha existido en el mundo
pueblo que ignorara a su Gobierno ni Gobierno que olvidase a su pueblo
como el de Espafia. Convivian en pacifica pero absoluta indiferencia [...]
la vida era buena para los ricos, angustiada e insegura para la clase
media, miserable para la clase trabajadora. '

Independientemente de que el juicio, que acerca de la monarquia expone
Maria Martinez Sierra, obedezca tan solo a una opinidon personal o, si, por el
contrario, se hace eco de un sentir mas generalizado, lo cierto es que en los
relatos en los que se hace una reflexion acerca de la figura del rey en el siglo
XX, la visién y las conclusiones son siempre negativas. Los ataques no son
nunca a la figura humana pero si se cuestiona la utilidad de la institucién para
regir los destinos de los subditos. Nicéfalo el tirano de José Maria Salaverria,
numero 194, expone el dilema que se le crea a un monarca cuando sufre el
rechazo de las gentes precisamente por querer gobernar con justicia y equidad.

La paradoja enunciada y no resuelta es que, mientras fue frivolo y egoista,

10 Marja Martinez Sierra, Gregorio y yo. Medio siglo de colaboracion. (Valencia: Pretextos, 2000) pp
59-60.
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gozé del beneplacito de todo el mundo, y al querer ser justo y humanitario, se
le tacha de tirano. El dilema planteado da pie al rey para amargas reflexiones
acerca de la naturaleza humana vy proporciona base para alusiones politicas e

histéricas muy cercanas al momento en el que fue escrito el relato

- Lo que yo digo [...] es que si Prim viviera, nada de esto pasaria.
- ¢ Y quién tiene la culpa de que suceda lo que esta sucediendo?
- ¢Quién la ha de tener? jEl gobierno!

- Bueno, la tienen los jesuitas y hemos acabado.

Amarga es también la conclusiéon que se deduce del final de la novela porque
cuando el rey quiere igualar la plebe a la nobleza, la aristocracia da un golpe de
estado.

El rey se divierte de Eugenio Noel, numero 211, estd igualmente lleno de
guifios al momento historico en que fue escrito, hasta el punto de que todo el
relato parece concebido como un retrato irénico de Alfonso XIllI, rey
constitucional, que no logra contentar al pueblo a pesar de los esfuerzos
realizados para intentar ponerse a su nivel. El propio rey reflexiona
amargamente sobre su condicién: ‘La vida de un rey constitucional es un
absurdo. Si aprueba malo; si deniega peor. Es y no es causante y culpable de
todo’. Y el resultado de su fallida gestion es el triunfo en las elecciones de la
faccién republicana. Lo que se cuestiona fundamentalmente es la falacia que
en si mismo encierra el concepto de monarquia constitucional. Se retratan las
debilidades humanas del rey y cuando es descubierto alternando con
prostitutas, el comentario que genera es: ‘la verdad es que no tendria nada de
particular, su padre era lo mismo’. La postura del autor queda clara en el
discurso pronunciado por el cabecilla rebelde antes de morir.

El rey, como persona, me es indiferente; sus gustos y diversiones son
hasta aceptables. Pero como joven, como pensador, como jornalero de la
inteligencia, execro mil veces ese afan desmedido en divertirse mientras el
Estado, incierto, no sabe resolver las cuestiones sociales y las encrespa y
las oscurece

En esta misma linea, aunque en un tono mucho mas filoséfico y simbdlico,
podemos incluir Don Oliverio XXIX de Bomboén, numero 232, también de

Eugenio Noel. El cuento es una alegoria politica del duro oficio de reinar y su
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contenido se explica a la luz de la cita que lo encabeza entresacada de El rey
de Bjornstjerne Bjornson
y ahora que soy mayor, ahora que soy el Rey, me quitan toda
responsabilidad en mis propios actos’ jLa Constitucion es quien lo exige!
Mi personalidad entera desaparece para dar paso a esa grotesca nulidad
que se llama Rey
La cita muy intencionadamente buscada por Noel invita a los lectores a
una reflexion acerca de la funcionalidad de la propia figura del rey. Joaquin
Costa en el paquete de medidas al que aludiamos antes, defendia el
sometimiento a la ley y a la constitucion de todos los subditos del Imperio,
incluido el rey, y en el texto, la dicotomia que Noel plantea es la siguiente: Si el
rey tiene que someterse a la constitucion, como cualquier ciudadano, y reinar
no es gobernar ;Para qué se necesita la monarquia? Lo que queda en
evidencia a lo largo de sus paginas es la inutilidad de los esfuerzos realizados
por el rey en su intento de acercarse al pueblo; esfuerzos que incluyen la
invencion de una nueva férmula politica: la de ser un ‘rey republicano’, que
paraddjicamente solo consigue provocar una rebelién apoyada por el ejército y
legitimada por la Iglesia, cumpliéndose asi los pronodsticos de su madre. La
tesis que defiende es la imposibilidad de un entendimiento entre pueblo y
monarquia, ya que la monarquia nunca podra dejar de ser lo que es por
muchas aspiraciones democraticas que albergue, o por muchas simpatias que
las aspiraciones revolucionarias le inspire. Los intentos del rey seran siempre
vanos porque se debatiran entre ser un idealista o ser un tirano, y ninguna de
las dos posturas tiene solucién de continuidad.

Igualmente negativa es la visidon que se da de los politicos, que oscila entre
el humorismo y el abierto rechazo. Un hombre serio de A. R. Bonnat, numero
47, nos presenta a un politico que utiliza su pequefa parcela de poder para
promulgar leyes que beneficien sus intereses personales, aunque la historia es
ingenua y el politico es presentado como un hombre bonachén, las palabras
que el autor pone en boca de la amante no dejan duda acerca de su
intencionalidad critica.

y a chupar todo lo mas que podéis [...] yo conozco a un guardia municipal
que no te puedes ni figurar lo que abusa de las pobres verduleras en la
Plaza de la Cebada.

- Me parece que hay alguna diferencia entre un guardia municipal y
nosotros, los hombres politicos.
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- Todos sois unos. Y los guardias tienen sobre vosotros la ventaja de que
van vestidos de uniforme y todo el mundo los conoce, mientras que
vosotros vais como todo el mundo, y podéis hacer lo que os da la gana.
Tan pillo como tu sera tu jefe y todos los ministros.

No faltan las constataciones del cinismo de los politicos que, a veces, se
expresan por medio de definiciones echas sobre si mismos: ‘aunque diputado
apenas me mezclo en politica’ (El talon de Aquiles, Manuel Bueno, numero
105), vy, a veces, estan implicitas a lo largo de todo el relato, como en Asi en la
tierra de Luis Tapia, numero 132, claro exponente de la poca salud
institucional que padece el cuerpo politico.

Un debate interesante es el planteado en La santa fe de Rafael Urbano,
numero 108, entre un militar y un vendedor. EIl primero es el representante de
un orden viejo con todo lo que conlleva de fanatismo, inmovilismo vy
oscurantismo; pero el segundo es el producto de una emergente clase social
sectaria y carente de verdadera cultura. Asi es como ve el militar al
comisionista: ‘tenia esa cultura desdichada que se adquiere con la asidua
lectura de un solo y unico periddico de partido’. Vision que genera la siguiente
réplica

Perdonenme ustedes, si digo una barbaridad, pero nuestro mal y el
atraso de este pais estan en la cultura. Espana es el pais que tiene los
pobres mas ilustrados del mundo [...] lo que hace falta aqui [...] son
hombres para la vida, hombres para la lucha, practicos; y el porvenir de la
patria estd en manos de los viajantes y de los hombres de negocios [...] la
antigua aristocracia ha entrado en el negocio de los vinos, como el
burgués incipiente en la contrata de obras, y las ordenes religiosas en la
venta de chocolates.

La clase politica es vista, en general, como corrupta y esta corrupcion es de
tal intensidad que, en algunos casos, acarrea no solo la ruina personal del
protagonista, sino también la de su familia. Este es el tépico planteado en La
tragedia politica de Antonio M. Viergol, numero 166: un politico justo toma
decisiones motivadas unicamente por sentimientos humanitarios que pretenden
ser equitativas, y que, lejos de generar bienestar, consiguen que se vuelvan
en contra suya las mismas personas a las que intenta favorecer. La razén de
este comportamiento queda explicada en el siguiente parrafo

Ignoraba el infeliz [...] que el vecindario, como en todos los pueblos de
Espana, estaba dividido en piaras, igual que los borregos. Cada una de
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las cuales llevaba el hierro de un cacique distinto y no obedecia mas voz
que la del rabadan correspondiente.

la exposicion de esta situacidén indeseable lleva aparejada la critica a la Iglesia
por la responsabilidad que le atafie en este estado de cosas

Y en aquellos solemnes instantes en que la religion podia haber
abierto tantos ojos, cerrados por la ignorancia para el Bien y para la
verdad, una vez mas se puso al servicio de los réprobos, y en lugar de
exaltar los corazones, se dedic6 a acallar los remordimientos, diciendo por
boca de su sacerdote: jCastigo del cielo!

y el mensaje que lanza es de esperanza en el pueblo, pero no en sus
dirigentes a los que no ve solucién ninguna

He debido comprender que no son los gobiernos los que hacen la
regeneracion de los pueblos, sino los pueblos la de los gobiernos. ;Si, hija
mia, si! hay que empezar por hacer los pueblos!

El numero 221, Cinematografo provincial de Waldo A. Insua, plantea un
caso, muy posiblemente real, de corrupcién, al describir la figura de un
individuo que multiplica la existencia de unas escuelas, que nunca llegan a
construirse, a fin de poder pagar con dinero del erario publico a maestros
inexistentes que, sin embargo, figuraban en nébmina. La amarga conclusién
que el autor extrae de este hecho la hace extensiva a todos los politicos con
independencia de su ubicacion ideoldgica, porque el mensaje que se lanza al
lector es que por mucho que unos y otros se tiren los trastos a la cabeza, a
nadie le interesa sanear a fondo un sistema que representa el medio de vida
de todos ellos.

- cualquiera diria qué son intimos amigos, que se aprecian y quieren
entrafiablemente, pues no hay nada de eso, se aborrecen hasta el punto
de sentir el uno contra el otro la tentacién del homicidio, pero la politica los
une y humaniza.

-¢ Qué politica?

- La del estobmago, la que se hace en esos laboratorios culinarios que
suelen llamarse Gobiernos Civiles, Diputaciones, Ayuntamientos, Juzgados
Municipales, Delegaciones y demas organismos de esta especie [...] las
convicciones entre nosotros han pasado de moda; lo que importa es tener
fuerza y segura la despensa; esos la tienen, y aunque cada uno la quisiera
toda para si -y de ahi su odio oculto- como saben que eso no es posible,
transigen y se mantienen arma al brazo en sus fronteras respectivas

- ¢, De modo que las ideas?

- No continles; eso de las ideas es una simple entelequia que no llegamos
a percibir nunca.
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Digno de resaltar resulta El crimen de un partido politico, numero 222, en él,
de nuevo Eugenio Noel plantea todo un discurso moral sobre el compromiso
politico y la figura del revolucionario. Esta plagado de reflexiones que afectan a
un sin numero de topicos de la época, como esta acerca del arte comprometido

No puedo comprender [...] como interesa mas la Salambé de Flaubert
que la Resurreccion de Tolstoi. Creo que el arte puro es el mas absurdo
de los egoismos, un lujo logrado a costa de la renunciacion al trabajo en
los millares de problemas positivos a resolver. Toda gran obra maestra
del arte puro, retrasa en uno o dos siglos el triunfo del socialismo, cuspide
de la inteligencia humana.

hay cierta amargura describiendo la evolucién de los llamados “intelectuales”

Primero, fueron furiosos acratas, y sucesivamente republicanos,
revolucionarios, demdcratas liberales; y luego del periddico saltaron a los
Ministerios y a los escanos. Otros, de alma muy poética, capitularon con el
régimen, se sometieron a las clases altas para vender sus libros, no se
abrieron paso a codazos, pero adularon, alabaron, cantaron sus cadenas,
vistieron a sus opresores con armifio y asi se tornaron en prisioneros
notables e interesantes.

y aparece ya la figura de Don Oliverio de Bombdn que sera desarrollada en la
novela numero 232, mencionada mas arriba. La definicion acerca de la
monarquia es tajante: ‘el rey es una ofensa al ciudadano, porque es la mas
odiosa de las prerrogativas’. Las alusiones a personajes de la época son
constantes, Ferrer aparece retratado como el anarquista Lerrer, Canalejas
como Canalén, Maura es Maera, Pablo Iglesias es Pablo Catedrales, Leroux
es Barbaroux, el Conde de Romanones es Ronnones, Azorin, el escritor, es
Alorin, al que critica que traicione sus ideas para escribir en un periédico
reaccionario, al igual que otros muchos que

ya no vestian mal, comian con regularidad y publicaban articulos todos
los dias invariablemente sobre el mismo tema, arreglos de todo, reparos a
todo, comentarios artisticos al suceso diario que debid suceder de otro
modo como en China o Londres.

definiendo a Babia, disfraz de Espafia, afirma

Tierra ingrata, que aplaude y oye, pero no sabe, ni quiere, ni puede
ejecutar, porque esta cien veces maldita: tierra orgullosa y estéril, siempre
erizada y seca, como un cardo, plantel de odios gazmofos y de
inmoralidades de estercolero.
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Cientificismo y progreso.

LiLy Litvak'™' sefiala como una de las principales caracteristicas de la
literatura libertaria su interés por la ciencia; interés que distaba de ser gratuito
y que tampoco obedecia a un simple cientificismo. Para los comulgantes de
los principios libertarios, la ciencia es fundamentalmente un medio para
conocer la verdad, y el alcance de la verdad era el fin supremo de los
anarquistas, ya que solo por medio de ella se podria cimentar una sociedad
justa y perfecta. Muy posiblemente se deba a la concordancia con este
concepto, el hecho de que en los relatos en los que se aborda el tema de la
ciencia, esta no sea nunca objeto en si misma, sino que su utilizacién va a
estar en funcion de conseguir un fin loable. Cuatro son las colaboraciones que
sin ninguna reserva podemos incluir en este apartado, jPor malas! de
Francisco Serrano de la Pedrosa, La ciencia del dolor de M. R. Blanco
Belmonte, La bala fria de Antonio Zozaya, y El misterio del Kursaal de José
Francés, numeros 26, 51, 102 y 252 respectivamente.

El primero afronta el posible uso de la ciencia para resolver conflictos
sentimentales: una mujer es obligada por medio de la hipnosis a enamorarse
de un hombre. La ciencia al servicio de los problemas sentimentales no era un
tema demasiado frecuente, pero tampoco ajeno a la novelistica de entonces, y
generaba ademas un significativo interés entre los lectores, como lo prueba el
hecho de que una novela como La enferma de Eduardo Zamacois, de tematica
afin, fuera publicada, por primera vez en 1816, y tuviera una segunda edicién
en 1903. En la novela de Serrano de la Pedrosa, la conclusién final es
negativa: el amor no puede imponerse ni por bases cientificas ni por la razén, y
si no va acompafado de libertad, no puede causar felicidad. El cuento supone
la aseveracion de que la ciencia tiene que huir de todo dogmatismo si quiere
formar seres verdaderamente libres.

La ciencia del dolor presenta un planteamiento parecido; el uso dogmatico

de la ciencia llega a causar la muerte de un cientifico y la de su mujer, la tesis

'Y Modernismo, anarquismo y fin de siglo. op cit. p 274
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defendida es que la ciencia no puede sustituir a Dios, y se vuelve peligrosa
cuando queremos hacer de ella una nueva religion. Una postura no demasiado
alejada de las novelas fantasticas o de las pertenecientes a la denominada
literatura goética. Son notables, en el relato, las alusiones a los inventos de la
época: telegrafia y telefonia sin hilos, fototelegrafia, mencionando a los
hombres que los han hecho posible, Marconi, Hertz, Korn. También tiene un
recuerdo para inventores o descubridores que, en su dia, fueron tomados por
locos: Servet, Galileo, Copérnico, Colon. En este sentido, el autor hace una
clara apuesta por el progreso, aunque alerte de los peligros que conlleva un
uso arrogante y arbitrario.

Mucho mas original tanto en el planteamiento como en el desenlace es La
bala fria. Concebida como una novela de misterio, en ella la ciencia prestara
soporte a un criminal para perpetrar un crimen, a la vez que ayudara a un juez
a descubrir al culpable. Ambos, el juez, y el criminal, que no es otro que el
padre del juez, suponen la caray la cruz de una realidad dicotomica que apoya
y condena a la ciencia por igual. El propio autor, haciéndose eco de ambas

posturas, les presta su voz a lo largo del relato.

[diatriba contra la ciencia]

¢, Para qué ha servido la Quimica a los industriales de mala fe? Para
sofisticar, adulterar y envenenar los alimentos que ingerimos. Por muchas
victimas que pueda hacer un arma invisible no emulara la crueldad a ese
horrible atentado de los mercaderes sin conciencia de los ancianos, de los
nifios y de los débiles. El ochenta por ciento de las enfermedades tienen
su origen en la ingestion de alimentos adulterados, cuya fabricacion no hay
medio racional de impedir. Ved aqui un resultado funesto de la divulgacion
de la ciencia. No hablemos de la facilidad con que se fabrican los
explosivos, que ha motivado ya en todas las naciones que se llaman cultas
leyes extraordinarias de represion 4 Es acaso menos funesta la fabricacion
de ideas disolventes y de instintos brutales? Si un dia se consigue
emponzofar el mar ¢ Se habra hecho mas dafio a la humanidad que aquel
en que se consiguio entenebrecer la inmensidad del cielo?

[defensa de la ciencia]

Todos los adelantos cientificos fueron recibidos con alarma y temor, y
todos redundaron en beneficio de nuestros semejantes. Escuchad las
palabras de Emerson: No ha mucho tiempo que el vapor era uno de los
demonios mas temidos; toda vasija construida por un alfarero humano
tenia un agujero en la tapadera para dejar pasar el enemigo, de modo que
este no arramblase con vasija, tapadera y aun con el techo de la casa.
Pero el marqués de Worcester, Watt y Fulton pensaron que alli donde
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habia poder, debia haber no un diablo, sino un Dios, del cual era preciso
servirse y no dejar que se evaporase ¢Tan faciimente podia levantar
vasijas, tapadera y tejados? [...] Terror, espanto, produjeron la imprenta,
la polvera, la electricidad, el magnetismo. En poder de un solo hombre
hubieran podido ser armas terribles; pero el genio jamas es egoista: lega a
todos la labor de uno solo, y asi, lo que pudiera ser causa de opresion,
esclavitud y miseria es, a la postre, propulsor de adelanto, de riquezay de
redencion.

Absurdo seria abominar de la Quimica, que tantos beneficios produce
porque puede servir a la codicia de unos cuantos. ;No es mas cuerdo
poner en consonancia la moral con el interés y procurar, amenguando su
importancia en el mundo, que no sea el dinero el unico valor codiciable?
Siempre que un nuevo descubrimiento viene a alterar las condiciones de
nuestra vida, vemos solo sus aplicaciones absurdas, y pensando en la
honda transformaciéon que acarrea, nos decimos atribulados: “jAsi no
podremos vivir!” Pero la vida es inextinguible. Venga enhorabuena
inventos y transformaciones; la humanidad se encargara de aplicarlas en
su provecho. Y nosotros, si no podemos vivir asi, viviremos de otra
manera.

La éptica desde la que Zozaya enjuicia a la ciencia y a el progreso es mas
clara que la de Belmonte; dejando hablar a sus personajes y a través de la
arenga anterior, el lector no tiene ninguna duda sobre lo que el autor piensa o
siente; solo que en esta ocasién en lugar de utilizar las férmulas de la literatura
de folletin, muy inteligentemente se hace uso de una via poco comun en la
literatura canonica espafiola como es la novela de misterio. No hay que olvidar
que muchos de los autores provienen de una cantera teatral y que gran parte
del publico para el que escriben es el mismo que llenaba los teatros; las
novelas de misterio anglosajonas o francesas se conocian a través de
traducciones que se hacian con el fin de convertirlas en obras aptas para la
escena.

En la misma linea que el relato anterior se situa El misterio del Kursaal de
José Francés, la ciencia ayuda a la policia a la detencion de un criminal que
opera en ambientes de teatro. Sin embargo, la ciencia no es omnipotente
porque si bien da soporte para prender al culpable no puede, en cambio, salvar
la vida de la persona inocente que se presta a colaborar como cebo; el autor,
en esta ocasion, no defiende que se deba de poner limites a la ciencia para
evitar males mayores, lo que deja patente es que la propia ciencia encierra en

si misma una limitacion que puede acarrear el mal. Si los relatos anteriores
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lanzaban un mensaje subliminal de cautela, lo que aqui se pone de manifiesto
es que la ciencia no puede solucionarlo todo.

Cientificismo, progreso y sociedad industrial caminaban de la mano, pero el
avance imparable no se hizo sin detractores. Comenzé a desarrollarse, como
reaccion, un sentimiento antiindustrial que volvia sus nostalgicos ojos a la
naturaleza y que encontré6 fundamento ideolégico en autores como Ruskin,
cuya influencia se dejé sentir en los pensadores espafioles.'®® En una carta a
Pedro de Mugica, Unamuno menciona a Ruskin -ambos tenian en comun el
ser contrarios a los ferrocarriles- y confiesa a su amigo la sensacion de vértigo
que le produce el ver a las maquinas caminar por delante del hombre. E/
Cuento Semanal también fue sensible a esta realidad, reflejandola en cuatro
relatos, numeros 67, 72, 101 y 246, que, frente a los cuatro que defienden el
avance de la ciencia, suponen un equilibrio casi perfecto.

El numero 67, La fabrica, de Francisco Fernandez Villegas (Zeda) es una
clara apologia del campo frente a los peligros de la ciudad que estan
representados por la construccién de una fabrica. En este sentido muestra
todos los topicos al uso: la civilizacion que horada la naturaleza trae aparejada
la deforestacion, la contaminacion, la enfermedad y la mutilacion de una tierra
virgen, acabando para siempre con la paz de las gentes que lo habitan. El
cuadro negativo se completa con la muerte de una joven a causa de la
tuberculosis, después de ser seducida y abandonada por un hombre de la
ciudad. La tesis defendida a lo largo del relato se hace aun mas patente en las
palabras finales puestas en boca del médico

Ella [se refiere a la fabrica que estan construyendo] envenena la vida de
la gente moza; con sus maquinas tritura los campos, con la gente forastera
que ella nos ha traido, las honras y las costumbres; con sus desperdicios
emponzofa el aire... Hasta el cielo mancha con sus bocanadas de humo.

12 y¢ase articulo de Pedro Corominas en Revista Blanca, 52 (15 agosto 1900).

Maragall, Obras Completas, T. 11 (Barcelona: Selecta, 1960) pp 119-120.

E. Fabri y Oliver, Revista Contemporanea 122 (1901).

Xavier Viura Juventud (mayo, 1901).

Adolfo Posada, Ideas e ideales (Madrid: Vda. Rodriguez Siena, 1903) y ‘Ruskin reformador Social’ en
Socialismo y reforma social (Madrid: Ricardo Fe, 1904.)

Rafael Altamira, ‘Instituciones de cultura social’ en Nuestro Tiempo, n. 16 (25 junio 1903) pp 303-4.
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Una clara defensa de los valores espafioles y de la tradicidén, se asume en
el numero 72, Rivales de Jacinto Octavio Picdn, como da muestra el siguiente
parrafo

Mi propdsito era escribir un libro donde reuna vy refiera algo de lo que en
el curso de los siglos ha hecho Espana por el progreso humano; y
aprovechando las obras antiguas, sacar a la luz glorias olvidadas, como
estudios, trabajos, tentativas y proyectos de cosmoédgrafos, médicos,
navegantes, naturalistas y pensadores; recordar que el primer manicomio
de Europa se funddé en Espafa; que aqui se aceptd el sistema de
Copérnico cuando fuera se le escarnecia, que en ninguna parte se dio a la
naciente imprenta la proteccién que entre nosotros.

No es en realidad una diatriba contra el maquinismo y la industrializacién,
pero si supone una reivindicaciéon de los valores y logros hispanos frente al
erroneo concepto que sistematicamente identifica tradicién con oscurantismo, y
progreso y avance con todo lo que sea extranjerizante.

Parecido planteamiento al presentado en el relato 67, aparece en el numero
101, Los enemigos de J. Lépez Pinillos, en él, el progreso esta simbolizado
por la construccion del ferrocarril cuya defensa asume el médico ‘diablillo
volteriano’ ayudado por el alcalde. EIl cura, en cambio, respaldado por el
ventero, representa el inmovilismo; las razones que arguye, cargadas de
amenaza y miedo, estan en consonancia con el castigo predicado por la iglesia
para los pecadores y define al tren como ‘un invento satanico’ que acarreara a
su llegada la pérdida de la tranquilidad y de la seguridad. El médico, en
cambio, lo considera un simbolo del progreso y de la prosperidad, un elemento
llamado a engrandecer a Espafa. La polémica esta servida, pero el autor deja
su postura clara al retratar la intolerante actitud de cura y la cerril conducta del
ventero, que, por oponerse irracionalmente a un invento moderno, causa la
muerte de su propio hijo; de este modo, los males no son consecuencia directa
de un elemento invasor foraneo, sino que son producto del miedo y del
fanatismo. El relato 246, El cabo de las tormentas de de José Alsina, supone
una reiteracion de los temas planteados con anterioridad, de nuevo la
dicotomia se establece oponiendo a las excelencias del campo, los falsos
valores de la capital, y humanamente supone el enfrentamiento entre cura
(oscurantismo) y maestro (ciencia).

La exposicidn de estas oposiciones no se agotaria en las novelas de la

revista, otros autores la retomarian, entre ellos Gabriel Mir6 y sus novelas
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ambientadas en Oleza, pero para entonces ya no era el joven principiante que
habia merecido el primer premio en el unico concurso de cuentos que organizé

El Cuento Semanal. %

Exotismo e historicismo.

La reaccion contra la mecanizacion y la industrializacion, ademas de motivar
un interés por la vida bucdlica, propicio en los escritores y artistas, en general,
un afan por buscar en otras civilizaciones modelos de sociedades mejores.
Esto explica el interés medievalista que se da en muchos escritores de
principios de siglo. Se mitificaba el pasado, oponiéndolo al deshumanizado
siglo XX, el escepticismo contemporaneo se contrastaba con la sinceridad de
la fe de tiempos pretéritos, y, frente al caos politico del momento, se evocaba la
estabilidad de un sistema feudal, que garantizaba la proteccion a los mas
débiles, y se invocaba el sentimiento aristocratico de la nobleza frente al
utilitarismo que constituia la base de la sociedad moderna. Nadie mencionaba
los aspectos negativos.

Paralelo interés se desarroll6 por el mundo arabe. El Oriente, que ya habia
sido fuente de inspiracion para los romanticos, deja de ser visto como algo
exotico y pintoresco para constituirse en el motor de un cambio que va a operar
no solo en planos estéticos y literarios, sino que también afectara a
planteamientos filoséficos y sociopoliticos, cuya consecuencia mas directa es
dejar de ver a las civilizaciones orientales como una barbarie opuesta al
civilizado mundo occidental. Ello lleva aparejado una revision de los valores
europeos que cuestiona incluso el concepto de cultura, y una busqueda de

elementos miticos que los autores no encontraban en modelos mas

' Me he encontrado més de una vez con la errénea creencia de que el semanario convocé concursos de
cuentos. Quiero aprovechar esta ocasion para afirmar de manera rotunda que el uso del plural, en esta
cuestion, estd totalmente injustificado. La revista solo convoco un concurso de cuentos, cuando todavia
figuraba al frente de la direccion Eduardo Zamacois. El ganador fue Gabriel Mirdé con su relato
Nomadas como ya ha quedado referido en el capitulo primero.

195



cercanos.'®

Este interés por el orientalismo supondra wuna eclosién en el
mundo de la representacién grafica, y respecto a los literatos encontrara
devotos cultivadores entre los llamados modernistas, que canalizaron a través
de un interés esteticista su particular compromiso con el arte, como ya se ha
visto en el capitulo segundo.

También en este caso El Cuento Semanal supo ser receptivo a las ultimas
tendencias, ofreciendo, a través de sus paginas, cauce de expresion a nuevas
tematicas que desplegaban a los ojos del lector realidades lejanas y
sugerentes, y que obviamente tuvieron desigual tratamiento por parte de los
autores, cuyos productos resultantes oscilaron desde el preciosismo, que
apreciamos en el autor modernista comprometido con el esteticismo como valor
supremo, al oportunismo que puede significar el hecho de que un relato
ambiente descuidadamente la accién en un escenario exotico, simplemente
para apuntarse a la corriente de moda en aquel momento. He denominado
exoticos a los relatos que por su tematica conectan con estos principios, e
historicistas a aquellos que ambientan la accién en un marco histdrico,
independientemente de que ayuden a profundizar en el conocimiento de una
época, o de que la historia sea un mero telon de fondo para la accion.
Ejemplos de los primeros, son El milagro de las rosas de Francisco Villegas,
numero 19; Artemisa de Ramoén Pérez de Ayala, num. 28; La Espada de
Apeles Mestres, num. 50; La cruz y el sol de José Santos Chocano, num. 83;
El cocodrilo azul de J. Pérez Zuhiga, num. 104; Hidalguia morisca de Pedro G.
Magro, num.124; El dltimo Abderraman de Francisco Villaespesa, num. 143;
Nuestra Sefiora de los ojos verdes de Gomez Carrillo, num. 144; La venganza
de Aischa de Francisco Villaespesa, num. 210; Los ojos de Astarté de Isaac
Mufoz, num. 212; La cancién del juglar de Luis Anton del Olmet, num. 225 y
‘Ex6do” de Ramoén Pérez de Ayala, num. 250. Y como ejemplos de relatos
historicistas, Un suefio de Amado Nervo, num. 17; Deuda pagada de Mariano
Vallejo, num. 30; Nobleza obliga de Pascual Santacruz, num. 64; Gerona de
Benito Pérez Galdds, numeros 70 y 71; Un milagro del arte de Luis Calpena,

num. 119; Una tertulia de antafio, num. 121; Un conspirador de ayer, num. 208,

194 yéase de Lily Litvak, Transformacion industrial y literatura en Espaiia (1895-1903). (Madrid:

Taurus, 1980).
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y Las cartas de la azafata Cloe, num.230. En un punto medio entre ambos, se
situa el relato de Sawa, Historia de una reina, numero 18. A pesar del titulo, el
conflicto que plantea es mas literario que real, presentandonos a una
imaginaria reina a la que imponen un matrimonio que no desea, viéndose asi
obligada a elegir entre el cumplimiento de sus obligaciones y su derecho a la
felicidad. Ambientado en escenarios germanos, aunque por su intencionada
intemporalidad no podamos precisar en qué época exactamente, los dialogos
estan llenos de guifios a las reivindicaciones que con respecto a la mujer se
planteaban en el momento en el que el cuento fue publicado. Escrito como
novela para ser representada, lo que si queda patente es el preciosismo del
lenguaje empleado por el autor especialmente cuando describe los increibles
decorados en que se desarrolla la accion.

En un hermoso jardin riente. Hay en el bosquecillo de camelias,
macizos de flores brillantes como monstruosas pedrerias, arrayanes de
gusto morisco, copudos arboles seculares que elevan sus copas con la
majestad de bdévedas. Hay en el centro un estanque, y en él cisnes que
bogan con el ritmo de gondolas en una Venecia de ensuefio. Rompiendo
la monotonia de los verdes del césped y del follaje, emerge la nota
policroma de los marmoles tallados que graciosamente ostentan aqui y
alla, con una vistosa vegetacion de gracia y de gloria. Tal que en una
decoracion de teatro de hadas hay un pabellén ricamente amueblado...

El resto de los relatos abarca una tematica amplia que se ambienta en
escenarios variopintos y diversos. Pérez de Ayala, se decanta en el numero
28, por un tema pagano y su relato supone una actualizacion moderna del mito
de Artemisa que ofrece, ademas, un interesante y sugerente final frente al mito
clasico; en esta ocasion, la protagonista, acusada por su novio de estar
enamorada de su hermano, mata a su pretendiente para correr despavorida
después de arrojar el arma mortifera hacia un jabali herido, en un gesto que
hace pensar en una muerte buscada intencionadamente.

En el numero 250, sera la Biblia la que ofrezca a Pérez de Ayala motivo de
inspiracion, ya que Exodo es una deconstructora actualizacion, esta vez en el
marco de una aldea asturiana, del episodio descrito en el libro del Antiguo
Testamento. Sera, en cambio, El Nuevo Testamento el que proporcionara a
Francisco Villaespesa tema para El milagro de las rosas, numero 19,
ambientado poco después de la muerte de Jesucristo, en él se narra la

conversion de un legionario romano y el dato histérico lo aporta la referencia al
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apostol Pablo que aparece predicando una religion monoteista. También en
Jerusalén en la época del nacimiento de Cristo, se desarrolla la acciéon del
numero 212, aunque el decorado solo sirva para poner una nota exética a una
tipica y topica historia de rivalidad entre dos mujeres, una arabe y otra judia,
que se disputan el amor de un hombre.

No faltan tampoco los ambientados en la Edad Media, como La espada de
Apeles Mestres, Nuestra Sefiora de los ojos verdes de E. Gomez Carrillo, y La
cancion del juglar Luis Anton del Olmet, numeros 50, 144 y 225; en el primero,
la realidad, a la que alude, se diluye literariamente para dar pretexto a la
cancién de un juglar, desdibujandose asi la sutil barrera que separa la realidad
de la ficcion. Nuestra seriora de los ojos verdes, en cambio, narra la
estremecedora leyenda de una comunidad de religiosos que para expiar un
sacrilegio cometido contra la Virgen deciden voluntariamente arrancarse los
0jos y quedarse ciegos. Parecido recurso al que veiamos en el numero 50
respecto al tratamiento de la accion, es el que Luis Anton del Olmet emplea en
el numero 225, ya que solo sabemos de ella a través de la cancion de un juglar
que nos informa de la rivalidad sostenida por un judio y un caballero cristiano
que se disputan los favores de la misma mujer.

Mas singulares, aunque por causas distintas, resultan La cruz y el sol de
José Santos Chocano, numero 83 y El cocodrilo azul de J Pérez Zufiga,
numero 104. EIl primero, porque su exotismo viene marcado por la recreacion
que efectua de la cultura inca, y el segundo, porque su autor, haciendo gala
de un notable sentido del humor, retoma, desde una 6ptica desmitificadora que
sugiera al lector otras perspectivas, elementos tipicos de la literatura fantastica
y de los cuentos de hadas, como es el caso aqui de la figura de un rey con
tres hijas casaderas. En el relato de Pérez Zuiiga, un falso investigador de
nombre Felipe || emprende un viaje a la busqueda de un cocodrilo azul del que
solo encuentra cabeza y cola, con lo que se ve obligado a completarlo con
partes pintadas de su propio cuerpo.

De ambientacion arabe, o cercana a ese mundo, son los relatos numeros
124, 143, 210 y 212. La accion de Hidalguia morisca transcurre durante la
Reconquista, y a pesar de tener como referencia a la reina Isabel de Castilla,

es mucho mas notable por su exotismo y pintoresquismo que por los datos
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historicos que pueda aportar. De naturaleza completamente diferente es E/
ultimo Abderraman de Francisco Villaespesa que destaca por el preciosismo
de su prosa escrita en un tono fantastico casi magico

El suelo estaba enarenado con polvo de diamantes, con alj6fares de
astros, y al roce de mis sandalias vibraba como la caja sonora de un
instrumento bien templado [...] los arboles eran de oro, las hojas de
esmeraldas y los frutos de rubies, de jacintos, de amatistas y de otras
gemas de colores y tamafios nunca vistos.

Flores maravillosas se abrian como Illamas, como circulos de
resplandores; y el plumaje de las aves relampagueaba con todos los
matices del arco iris.

Las fuentes eran de agata, de topacios, de ambar, los surtidores de
perlas y las corrientes de plata viva, y los arboles, las flores, los pajaros,
las brisas y las fuentes hablaban un idioma inexpresable mas dulce que el
son de las citaras.

y también por el profundo conocimiento que muestra el autor sobre la vida y
las costumbres arabes. Villaespesa vuelve a sorprendernos, de nuevo, en La
venganza de Aischa, numero 210, con una documentada exposicion del
mundo arabe centrado, en esta ocasion, en las tribus ndmadas del desierto. Es
extraordinaria la capacidad que demuestra a la hora de recrear una época, de
retratar a sus gentes o de reflejar la atmdsfera que se vivia antes de una
batalla, complementando con su erudicién el hechizo que produce en el lector
una prosa depurada y bellisima.

Junto a la piedra de la tumba, siguiendo la barbara y fanatica costumbre
de las tierras arabes del desierto, ataron al camello favorito para que se
muriera de hambre y pudiera acompafar al alma de su duefio a la otra
vida.

Los relatos con trasfondo histérico también ofrecen una gran variedad de
ambientes y épocas, aunque la tonica general se decante por acciones que han
tenido lugar en un periodo reciente de la historia. Todos ellos, ademas,
presentan una caracteristica comun frecuente entre los autores finiseculares y
es la de presentarnos los hechos desde una éptica cercana, como una cronica
de la cotidianeidad y no como un cumulo de gestas grandiosas. Excepcién a la
cronologia predominante lo constituye Un suefio de Amado Nervo, numero 17;
en el, su autor, a pesar que humildemente confiesa que no tiene ninguna
intencién de escribir novela histérica y que su relato es mas bien un cuento de

ambiente histérico, realiza un admirable retrato de Felipe |l y de su entorno.
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Inspirados en la Revolucién Francesa nos encontramos con Nobleza obliga
de Pascual Santacruz y Un milagro del arte de Luis Calpena. EI primero, si
bien demuestra una concepcidon maniqueista de las clases sociales
presentando a la aristocracia capaz de nobles impulsos y al populacho brutal y
sanguinario, denuncia la demagogia politica que encierra la prédica de un
concepto de igualdad que nunca llega a producirse a pesar de la lucidez de las
ideas. La tesis que defiende es que si ello es asi, es porque las ideas han
dejado paso a los instintos. Es interesante el anadlisis que hace de los
ideodlogos de la Revolucion en el que ensalza la figura de Rousseau

Muerto Voltaire, verdadero anarquista de la revolucion, triunfan las ideas
de Rousseau, verdadero formador (Rousseau es el Erasmo del s. XVIII,
Voltaire es un Lutero, demoledor y soez) cuyas doctrinas, mas humanas y
generosas eran mejor comprendidas y asimiladas por la grey social, que las
del mordaz satirico. Si una reaccion brutal no hubiera desencadenado los
malos instintos de una plebe acéfala, trocando en resolucion de apetitos
aquella santa revolucion de las ideas, la obra de Rousseau por si sola,
hubiera hecho la transformacion de la sociedad (porque era obra de paz,
concordia y amor) sin convulsiones epilépticas, ni extravios odiosos, ni
sacrificios de inocentes y generosas vidas.

No era infrecuente entre aquellos que ideolégicamente se posicionaban
cercanos al anarquismo, ensalzar y venerar la figura de este idedlogo franceés,
cuya teoria del pacto social la veian como precursora del socialismo utépico.
La réplica a las ideas progresistas de Pascual Santacruz se la da el sacerdote
Luis Calpena,’® la recreacion que hace de la Revolucién Francesa cumple la
funcion de proporcionar a su autor motivos para atacar las ideas de la
Enciclopedia.

Las guerras carlistas prestan telon de fondo al relato de Mariano Vallejo,
Deuda pagada, numero 30. Aunque las coordenadas histéricas son muy
concretas pues hay referencias al general Prim, al advenimiento de Amadeo de
Saboya, a fechas especificas, como son el 2 de enero y el 22 de junio de

1866, y a la Constitucion del 69, la ambientacion historica solo sirve de

1% Uno de los tres que publica en El Cuento Semanal junto con Ferrandiz y Conrado Muifios Saenz. De
Ferrandiz se ha destacado ya en el capitulo II la relacion con Zamacois, cuya amistad databa de la época
en que colaboraban juntos en Las Dominicales de Libre Pensamiento, si bien hay que decir que sus
comienzos periodisticos se producen después de abandonar el sacerdocio. Se desconoce el verdadero
motivo por el que los otros dos sacerdotes llegaron a publicar en la revista, que tal vez se deba al
empefio de la direcciébn en mantener vivo el espiritu de polémica y la coherencia de intenciones,
manifestada desde la redaccion, en el sentido de dar cauce de expresion a todas las voces. De esta manera
se libraban de la etiqueta de sectarios a la vez que servia para ampliar el posible mercado lector.
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decorado a las ideas del autor, que quedan perfectamente expresadas, y que
no son otras que el defender por encima de leyes siempre sujetas a cambios,
un codigo de honor que debe de regir mas que nunca en época de guerra y
que se justifica con estas palabras: ‘entre lo noble y lo conveniente, lo segundo
podra ser mas util y practico en la vida; pero lo primero es mas grande y mas
hermoso’. No resiste tampoco Vallejo la tentacién de mostrar las paradojas
que a veces puede tener la historia, como muestra la reflexion que le inspira el
hecho de que D. Carlos aliente la rebelidn al grito de ‘jAbajo el extranjero!’

No deja de tener gracia este grito en boca de Don Carlos, el cual, sobre
llevar un apellido de origen francés, ni ha nacido, ni vivido jamas en estas
tierras; no obstante lo cual su voluntad fue acatada y hecho el alzamiento
en el dia por el a Rada y a los suyos prefijado.

Ambiente de conspiraciones isabelinas es el que respira el relato de Valle-
Inclan, Una tertulia de antafio, numero 121, en el aparece el Marqués de
Bradomin que protagonizé la serie de novelas sobre La Guerra Catrlista, y que,
en esta ocasion, aparece viejo y medio invalido. Como es frecuente en este
autor, la realidad social presentada da pie para lucidas reflexiones sobre la
Espafa de entonces

Estamos en la era de los genios. El Congreso es una jaula de grandes
hombres. Servir, ninguno sirve de nada. Necesitan un general para vencer
nuestras pobres partidas de aldeanos, y no lo tienen. Necesitan un
almirante, y no lo tienen. Necesitan un hombre de bien que no robe, y no
lo tienen. jPero en tanto todos son genios! Desde las cortes de Cadiz,
parece que todas las mujeres han parido genios en Espafia.

La conclusion final es igualmente negativa: ‘jReciben a su principe con una
guitarra! jTriste senal de los tiempos en que puede ser una guitarra el simbolo
de un pueblo y de un reinado!

Gran valor historico es el que encierra Un conspirador de ayer, de Pedro de
Répide, num. 208. La accion se desarrolla durante los dias 10, 11y 12 de junio
y el mes de julio de 1857, y en el relato se aclaran los sucesos relacionados
con la conspiracion del marqués Sixto Camara, aristocrata judio que predica la
justicia social. Del misma autor, y participando de manera especialmente
remarcable de ese concepto de historia entendido como la cronica de las
pequenas cosas, es Las cartas de la azafata Cloe. La historia hace referencia
a Dofa Maria Luisa de Parma, esposa de Don Carlos de Borbdn, y refleja la

otra cara de la Historia, la del dia a dia, presentandonos a los personajes en
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espacios intimos. Escrita en forma epistolar nos habla de las decisiones vy
debilidades de la reina cuando todavia era Princesa de Asturias. La novela
introduce el punto de vista de la mujer a la hora de narrar la Historia y se
constituye, a la vez, en un pequefio testimonio de la manera en que simples
pasiones humanas pueden ser motor desencadenante de hechos belicosos,
ejemplificandolo con lo sucedido a la Duquesa de Alba que sufri6 de manera
tragica los celos de Dofa Maria Luisa, al ver quemado su palacio en dos
ocasiones distintas por orden real. El parrafo final muestra un claro intento de
reivindicar esta incomprendida figura.

No encontré amor en su esposo. No lo encuentra en sus propios hijos.
Lo ha buscado en mengua de su fama y de su buen nombre, y jamas hallo
un verdadero amor para ella, que lo prodigaba a todos. No ha dado mas
que con necios o con rufianes. Triste destino el suyo! Muchos han
encontrado algo grotesca su vida, yo no. Su vida es dolorosa. Esa
peregrinacion dolorosa y constante en busca del amor, no es un placer, es
una de las mas crueles amarguras. Cuanto mas tiempo pasa, mas siento
por ella, una enorme, una inefable piedad. Y al fin y al cabo, creo que
Dios ha de perdonarla, porque El perdona a las que aman mucho, y mi
sefiora ha amado bastante, aunque mal.

De justicia es incluir en este apartado histérico a Gerona de Benito Pérez
Galdds, la novela, una de las integrantes de sus Episodios Nacionales, se
escribié en 1863, y en 1889 iba ya por la quinta edicion. Lo que Galddés hizo
para El Cuento Semanal fue enviar una versidon dramatizada para ser
representada; fue esta la Unica vez que una colaboracion se publico en dos
ejemplares correlativos, una excepcién que la revista creyd justificada por

deferencia hacia el maestro.
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Escritor y bohemia.

Palido, desgrefiado, macilento

mejillas hundidas y humedos los ojos
en muelle canapé medio sumido

Y en los profundos piélagos absorto. "%

Por los cafetines y mentideros literarios se habia hecho popular esta copla
que tan bien parecia definir a un grupo de escritores iconoclastas e
irreverentes, a medio camino entre la revolucién y el misticismo, que se
englobaban bajo el denominativo comun de bohemios.

No existe unanimidad entre los criticos a la hora de fijar las primeras
manifestaciones de este fendmeno. José Esteban y N. Zahareas'®” remontan
a finales del XVIIl sus origenes en Europa, cuando la situacién econémica de
los autores se hace mas insegura por el abandono que sufren de sus
protectores; es entonces cuando en sus escritos y comportamientos se
agudizan las actitudes provocativas para hacerse mas reprobables a los
representantes del poder y el dinero, convirtiéndose en seres desarraigados
que constituirian los antepasados de los bohemios. Cifiéndose a Espafa,
situan la aparicion de la bohemia alrededor de 1880, afirmando que nace por
imitacidn de la que en Francia se ubica alrededor del barrio latino.

Leonardo Romero Tobar'®® los vincula a la fallida Revolucién de 1854,
fecha en la que se consolida la figura definitiva del escritor asalariado que ‘con
independencia de sus opciones ideoldgicas, trabaja en medios editoriales
pertenecientes a las mas variadas tendencias politicas y literarias’ (p 533).

Allen W. Phillips'®® sitia su origen en torno a 1885 cuando un grupo de
literatos ‘menores’ constituyen una generacion denominada ‘gente nueva’, que
daria lugar a los llamados modernistas (en el capitulo Il se explica la
connotacion peyorativa que el término tenia en aquel momento) y de los que

saldrian los primeros bohemios como Alejandro Sawa y Joaquin Dicenta ; no

1% Melchor Almagro San Martin, Biografia de 1900. (Madrid: Revista de Occidente, 1944) p 93.

17 Los proletarios del arte. José Esteban y Anthony N. Zahareas (eds) (Madrid: Celeste, Biblioteca de la
Bohemia, 1998).

198 <] campo de la produccion intelectual’ en Historia de la edicion y de la lectura en Espaiia 1472-1914.
(eds) Victor Fuentes, Francois Lopez Jean-Frangois Botrel (Madrid: Fundacion Sanchez Ruipérez,
2003). pp. 531-441.

199 Allen W. Phillips, En torno a la bohemia madrileia 1980-1925 (Madrid: Celeste, Biblioteca de la
Bohemia, 1999).
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obstante distingue cronolégicamente tres grupos : a) los vinculados a los
periodicos satiricos de aquella época b) la época dorada, que hace eclosion en
la ultima etapa del XIX y primeras décadas del XX conocida como santa o
heroica y c) la ultima etapa que tiene lugar bien entrado ya el siglo XX.

Todos ellos tendrian como caracteristica comun el preconizar un arte sin
servilismo a ningun tipo de amo, sin encorsetamiento por ningun tipo de reglas,
y una independencia total a la hora de escribir. Estas eran las premisas de un
grupo que utilizaba como principal vehiculo de expresion las siguientes
revistas: Don Quijote, Germinal, Vida Nueva, La Vida Literaria, Alma Espariola,
Helios, La Anarquia Literaria, Los Lunes del Imparcial, Madrid Cémico, El
Nuevo Mercurio, Espafia Contemporanea, La Correspondencia, Prometeo, La
Accion, El Tiempo, El Pais, La Lectura, Arte Joven, La Esfera, Las Dominicales
de Libre Pensamiento, Papel y Lapiz, y Nuestro Tiempo; abarcando un
discurso que incluia todo tipo de cuestiones sociales, politicas, juridicas,
religiosas, filosoficas y estéticas.

A las caracteristicas fijadas por Phillips habria que afadir las apuntadas por

Victor Fuentes'”®

que aluden a) a la situacion de pobreza, padecida por la
mayoria de sus integrantes b) a un concepto de arte puro, basado en la
belleza, que no va renido con reivindicaciones especificas sobre la verdad, la
justicia y la libertad y c¢) a un sentimiento de orgullo, comun a muchos de sus
miembros que, paraddjicamente, les viene de la burguesia a la que tanto
denuestan y desprecian. Matizando un poco mas estas ideas, Esteban y
Zahareas establecen unas minimas diferencias entre los escritores,
distinguiendo asi entre aquellos que se sienten mas comprometidos con la
pureza del arte, como Valle-Inclan, Rubén Dario, y Alejandro Sawa, y los que,
por el contrario, hacen patente un ‘terrorismo intelectual’ como Barrantes o
Pedro Luis de Galvez; un grupo claramente definido también estaria
constituido por los que muestran una clara vinculacion al anarquismo como
Azorin y Baroja; y otro, los que, como Vidal Planas y Carrere, destacan por su
aficién a la recreacion de lupanares; por ultimo, singulariza el antijesuitismo de

Maeztu y el compromiso social de Joaquin Dicenta.

170 Ver prologo a su edicion de Poesia. Bohemia Espariola (Madrid: Celeste, 1999).
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La ligera discrepancia cronoldgica que parece haber a la hora de fijar el
nacimiento del fendbmeno bohemio en nuestro pais, parece desdibujarse
cuando se trata de fechar la aparicion de la golfemia, que, en sintesis, se ha
definido como la degeneracién del espiritu bohemio y el declive de sus ideales;
factores ambos que van a dar paso a una mayor actitud cinica ante la vida
expresada por medio de un lenguaje barriobajero, cuyo cenit se alcanzara con
los esperpentos de Valle-Inclan. Tendriamos asi dos fechas de referencia, la
de 1913, en la que Bark publica La Santa Bohemia, catecismo ideoldgico cuya
doctrina no es otra que la de supeditar a la satisfaccion creadora cualquier otro
fin, y la de 1920, fecha en la que aparece Luces de Bohemia que dara paso al
conjunto de las denominadas obras esperpénticas: Los cuernos de Don
Friolera (1921), Las Galas del difunto (1926) La hija del capitan (1927) y Martes
de Carnaval (1930).

Si estas dos fechas fueran inamovibles, tedricamente los originales, que en
El Cuento Semanal hacen referencia al tema de la bohemia, deberian estar
imbuidos de un espiritu positivo y de una actitud optimista ante todo lo que
representa y significa, ya que todos ellos aparecieron entre 1907 y 1912, antes
de que se hubiera producido el desencanto al que aluden los criticos
mencionados, Yy cuando todavia estaba vigente la definicion enunciada por
Emilio Carrere "

La bohemia [...] es una forma espiritual de aristocracia, de protesta
contra la ramploneria instituida. Es un anhelo de un arte mas ideal, de una
vida mejor: y por eso la situacion de un bohemio es mucho mas amarga en
la vida de relacion, de los que se figuran que la bohemia esta en el vestido
0 en las melenas descuidadas. ElI bohemio es, pues, un espiritu exquisito
de artista que odia toda vulgaridad, un bohemio se asfixia en una oficina,
porque la oficina es la infravaloracion espiritual de la fiscalizacion del
individuo.

No parece que esto sea asi, sin embargo, si juzgamos por algunos de los

testimonios de la época, ya que su visidn es bastante mas pesimista de lo que

"1 Retablillo grotesco y sentimental (Madrid: Mundo Latino, n.d.) pp 7-8. No se conoce con exactitud el

afo de publicacion de esta obra, que muy posiblemente se haya producido en torno a 1910, fecha en la
que bajo ese nombre aparece una columna de Carrere en el Madrid Comico
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seria esperable segun las concepciones tedricas de los criticos mencionados,
pesimismo que, en 1903, expresaba Emilia Pardo Bazan en La Quimera'’

Un artista bohemio no es bohemio porque deba dinero a todo bicho
viviente, ni por correr juergas, que también los filisteos corren. La
caracteristica de la bohemia es querer triunfar sin tiempo y sin lucha
constante y terrible. La pereza milagrera. He aqui la bohemia.

Sus palabras nos demuestran que existia un concepto de bohemio, asociado
a un estilo de vida desordenado y mal conceptuado, que ya refleja Clarin en un
articulo publicado en el Madrid Cémico el 21 de octubre de 1899, en el que
enumera a una serie de escritores, calificados por Maeztu de golferia literaria.
Todo lo cual invita a replantear el nacimiento de la golfemia no como una
degeneracion de la bohemia producida a lo largo del tiempo, sino como un
fendmeno de aparicién casi coetanea al de la bohemia y cuyo sustrato, mas
que enraizado en espurias ideologias, tendria relacion con la precariedad
economica del escritor; algo que honestamente reconoce Ricardo Baroja en

sus memorias,’”

cuando compara la seguridad de los bohemios burgueses
que tienen aseguradas por sus familias casa, cama y cena, con la precariedad
de los escritores que vivian a caballo entre los cafés y las redacciones de los
periodicos. Las palabras de Ricardo Baroja ponen en entredicho la curiosa
relaciéon causa-efecto establecida por su hermano Pio en Los dltimos
roménticos,”” cuando opone a una primeriza bohemia romantica y sentimental,
otra mas contestataria y desarraigada que despotricaba en los cafés hasta la
madrugada, acarreando alcoholismo y con él, mugre y suciedad; y también
dejan en evidencia la ingenua concepcion maniqueista de Martinez Olmedilla
que, en el prélogo a los Cuentos al oido de Dorio De Gadex publicados en
1911, diferencia la bohemia simpatica que se emborracha con ilusién, de la
bohemia crapulosa y tabernaria que ahoga la inteligencia en alcohol. Veamos
ahora cual era la concepcion expresada en E/ Cuento Semanal.
Independientemente de que un autor sea el héroe de una determinada

historia, en cuyo caso su profesion es un dato meramente anecdaético, o que

172 Se ha manejado la edicion que Catedra hizo en 1991, y la cita entresacada esta en la p. 416, pero la

novela en formato de libro se public6 ya en 1905, y dos afios antes, en 1903, habia aparecido en veinte
entregas en la revista La Lectura.

'3 Gente del 98. Arte, cine y ametralladora (Catedra: Letras Hispanicas, 1989).

174 Resulta imposible de precisar la primera vez que esta obra aparecié en el mercado, la BNE tiene una
edicion fechada en 1919, pero tiene otra anterior sin fecha.
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sea el confidente de las cuitas del protagonista, ocho son las veces que a lo
largo de la coleccidn se refieren de manera mas especifica al papel del escritor;
si incluimos entre ellas la primera de las tres breves piezas de Baroja
aparecidas en el numero 239 y que lleva por titulo Adiés a la bohemia; las otras
siete son: El alma viajera de José Francés, num. 10; El destierro de Julio
Camba, num. 43; El literato de J. M. Salaverria, num. 49; La ciencia del dolor
de Blanco Belmonte, num. 51; EI dolor de llegar de Emilio Carrere, num. 127;
Por qué soy un bohemio de Luis Anton del Olmet, num. 134; y Aventuras de
Amber el luchador de Emilio Carrere, num. 192.
En general, los libros son valorados positivamente

Los libros son para mi lo que la copla consoladora del caminante,
juguete en manos de nifio enfermo, boca de dulces palabras en labios
cerrados. Ellos son mi jardin, mi estrella maga, mi fuente de olvido (10).

y lo mismo ocurre acerca del concepto de escritor cuando se le compara con
un cientifico

Para descubrir los hechos basta poseer olfato de sabueso o instinto de
policia; para crear ideas se requiere potencia cerebral nada comun.
Parmentier descubre un hecho cierto positivo: la utilidad alimenticia de la
patata, conquista de un talento practico pero mediocre. Cervantes crea el
hidalgo manchego, concepcion perfectamente inutil en el orden material,
pero sublime en genio. ¢Quién mas grande, el doctor que alivia al hombre
con la fécula de un tubérculo o el que simboliza la sed de ideal y de justicia
de las almas? (51).

Pero se tiene una visibn mucho mas desmitificadora cuando se refiere al
oficio de escritor: ‘a los dieciséis anos, yo era protagonista de novelas, y a los
veintidos las escribo, indudablemente he decaido mucho’ (43). Desmitificacion

que también alcanza a los criticos de arte

Unos decian que la esencia de su talento era principalmente descriptivo;
otros, en cambio, opinaban que era discursivo; algunos le aconsejaban que
hiciese dramas; un editor le pidié una obra socioldgica; el director de un
periddico le ofrecio la plaza de redactor jefe... ninguno acertaba a ver, a
través de las obras, la idea y el ser del autor.

[hablando de un articulo que acababa de publicar] habia quien lo elogiaba
por la precision de la forma; otro veia en la tendencia del trabajo
demasiado atrevimiento; alguno o motejaba de afectado, otros se fijaban,
sencillamente en ciertos parrafos radicales, nadie comprendié el articulo
entero. (49).

La ironia que acabamos de ver deja paso a una vision mas amarga cuando
se centra en la descripcion de la vida del escritor. Un buen ejemplo de ello lo

constituye El dolor de llegar, num. 127, de Emilio Carrere, donde se nos retrata
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cdmo un aspirante a autor va, poco a poco, perdiéndolo todo, incluyendo a la
mujer que lo ama. La dolorosa espiral en que el autor se ve envuelto le lleva a
una clara identificacion con la vida del bohemio, producida no por la defensa
de utdpicos ideales, sino por una carencia de recursos econdémicos que
condiciona una vida marcada mas por la miseria que por la gloria literaria. La
descripcion que, a través de sus paginas, ofrece de los bohemios constituye
una admirable galeria de perdedores que incluye libreros nostalgicos,
escritores fracasados, sofiadores, prostitutas y duefias de pensiones. La
conclusién final no puede ser mas negativa: ‘es preciso destruir la leyenda de la
bohemia’.

El bohemio se asocia a anarquistas, ateos y desarrapados, es la situacion
planteada en Por qué soy un bohemio; a pesar de que el protagonista se
considera un periodista privilegiado: ‘yo tengo mi pequefia, pero solida posiciéon
periodistica y con mis treinta duros me creo arraigado, sin menester de la
limosna de un coronel de infanteria’, busca la compafiia de bohemios: ‘busco
refugio entre los bohemios, anarquistas todos, iconoclastas todos, ateos,
borrachos y holgazanes [...] pasamos hambre, bebemos vino, pedimos
préstamos’. También Amber el luchador incide en esta idea, los bohemios se
identifican con anarquistas y conspiradores, y muestra todo un despliegue de
engafnos, tretas y artilugios que se veian obligados a poner en practica para
poder sobrevivir. lgualmente el relato de Baroja sirve para constatar que la
bohemia acaba poco a poco con todas las ilusiones

Casi todos los que nos reuniamos aqui desaparecieron, nadie ha
triunfado y otros muchos llenos de ilusiones, nos han sustituido, y, como
nosotros, suefian y hablan de amor y del arte y de la anarquia. (239).

La mala imagen que se tiene de los escritores no siempre se expresa en
boca de los escritores, en el numero 48 una joven le dice a su pretendiente que
tiene aspiraciones de poeta

No pierdas el tiempo. Los escritores son gente pobre, mal vestida y
envidiosa. A veces me divierten, pero como los payasos del circo [...]
Ramoncito del Rio da tés, y a sus tés van muchos “modernistas” a
remediarse con las ensaimadas y los merengues.

La vision pesimista que se tiene de la profesion de escritor se explica, en

gran parte, por su mala situacion profesional; se vendia poco, y de lo poco
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que se vendia no siempre se cobraba puntualmente los derechos de autor;
existia ya el reconocimiento publico del derecho de propiedad pero en la
practica no era infrecuente que tales derechos no se respetaran, como bien ha
sefialado Leonardo Romero Tobar,"® que pone como ejemplo la carta de
Emilia Pardo Bazan, fechada el 13 de julio de 1884, en la que se queja de que
un semanario cubano haya publicado por entregas La Tribuna sin que a ella le
haya reportado ningun beneficio. De los escasos ingresos proporcionados por
la literatura se lamenta Unamuno que da una pormenorizada relacion de ellos
en sus memorias'"®

[...] llevo vendidos hasta hoy -26 de noviembre de 1909- de la Vida de
Don Quijote y Sancho, mi obra maestra, 1.300 ejemplares, que me
producen ya + 1745 pesetas; de mis Poesias, otra obra maestra, 525, con
un producto de 211 pesetas; del libro De mi pais, no tan maestro, 456, con
un producto de +120 pesetas, y de los Recuerdos de nifiez y mocedad,
muy maestro también, 411, con 270 pesetas. Hago la cuenta y vera que,
sumando +1865 a -481, da 1.384 pesetas [...] en resolucién, que en doce
afos de labor literaria mis diez libros me habran producido 4.000 pesetas a
400 por anos y 333,33 por libro.

También Baroja se hacia eco de este mismo problema y confesaba que a
pesar de los muchos libros escritos, el beneficio que le proporciona su venta no
le permite vivir de la literatura, y que su fuente de ingresos proviene de los
articulos que escribe para la prensa.'”

Sin embargo tampoco la situacién de los periodistas era mucho mejor que la
de los novelistas. Clarin en su columna del Madrid Cémico, publicada el 16 de
febrero de 1895, decia textualmente

En Espana, el periodismo literario no puede ser 