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A mi madre, porque sin saberlo plant6 en mi la semilla

de una feminidad sin concesiones, independiente y fuerte.
A mi padre, desde la lejania del recuerdo.

A Oriol, por recordarme la alegria del eterno retorno.
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[QJuiero leer aquello que, sin embargo, no esta escrito,

Maurice Blanchot: El espacio literario
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|. EL PODER DE LA ESCRITURA

Un signo no es jamds un acontecimiento, si acontecimiento quiere decir unicidad
empirica ireemplazable e irreversible. Un signo que no tuviera lugar mds que «una
vezy no seria un signo. Un signo puramente idiomdtico no seria un signo. Un
significante (en general) debe ser reconocible en su forma, a pesar y a través de la
diversidad de los caracteres empiricos que pueden modificarlo. De permanecer el
mismo y poder ser repetido como tal a pesar y a través de la diversidad de las
deformaciones que lo que se llama conocimiento empirico le hace sufrir
necesariamente [ ...]. Al ser esta estructura representativa la significacion misma, yo no
puedo emprender un discurso «efectivoy sin estar originariamente comprometido en
una representatividad indefinida, Jacques Derrida: La voz y el fenomeno. Introduccion

al problema del signo en la fenomenologia de Husserl

Hay en esta cita del filosofo francés una idea que ha pautado todos y cada uno
de los actos de lectura y escritura que permean este trabajo: el signo, por su naturaleza
autorreflexiva, es aquello que posibilita el movimiento orgdnico de un texto y, por lo
mismo, su manipulaciéon. Del mismo modo, el lenguaje, consolidado en su relativa
autonomia, se constituye en el eje sobre el que pivota esta movilidad que, preciso es
senalarlo, no solo afectara al significado general, sino también, y muy especialmente, a
la estructura de las textualidades en cuestion. Y es que, como sefialara Philippe Sollers
por las mismas fechas en que Jacques Derrida elabora su teoria: «La escritura se cita a
si misma desdoblandose, cita su historia, sus producciones, su continuidad oculta con
todas las lenguasy» (1978a: 153).

Desde aqui, si escribir es abandonarse al poder de la palabra, no es menos cierto
que presupone, al mismo tiempo, acercarse a aquellos territorios fronterizos en los que
el peso de una alteridad amenazante se hace tan evidente como insostenible. Y no se
entienda aqui la invalidacion del Otro como entidad empirica, sino mas bien lo
contrario: aceptando que toda textualidad es un conjunto de fragmentos marcados por su
doble condicién liminar -significante y significativa-, por medio de la citacionalidad, la
repeticion, el entrecomillado y la deformacion ultima se pretende, en primer lugar,
representar -y subrayo el término por afinidad con el parrafo derrideano- el gesto

escritural como una accion o como una ciencia que injerta, en el espacio de la pagina en
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blanco, el conjunto de discontinuidades que lo han hecho posible en un contexto
determinado.

En segundo lugar, generar una apertura desde la cual enfrentar, atravesandolo,
ese Otro que todo lo contamina. ;Coémo? Buscando lo que, en una temprana entrevista
con Jean-Louis Houdebine y Guy Scarpetta, Jacques Derrida definid como «(...)
indecibles, es decir, unidades de simulacro, “falsas” propiedades verbales, nominales o
semanticas, que ya no se dejan comprender en la oposicion filoséfica (binaria) y que no
obstante la habitan, la resisten, la desorganizan, pero sin constituir nunca un tercer
término, sin dar lugar niinca a una solucion en la forma de la dialéctica especulativa»
(1977: 56).

Desde siempre, la escritura ha sido el foco de un sinfin de discusiones que han
pretendido aprehenderla y definirla: desde el desprecio que muestra el mito griego de
Theuth y Tamus (Lledo, 1991: 23-26) hasta las més cercanas reivindicaciones de
Derrida (2007: 91-261), todos ellos han intentado diferentes vias de aproximacion a un
ejercicio que pone en relacion una serie de componentes problematicos: quién escribe y
por qué, qué quiere decir y como, en definitiva, cudl es su espacio y en qué medida se
proyecta. El presente estudio también deambula por los territorios del quién y del como,
y lo hace enfrentdndose a unos textos cuya naturaleza suscita, en si misma, una serie de
preguntas: ;es posible esbozar una lectura literaria de los Diarios de Alejandra
Pizarnik?, ;son sus anotaciones extrapolables a una interpretacion critica? Es mas:
(admiten la comparacion con escrituras de otra indole? Y si es asi: ;desde qué
perspectiva?

El analisis de uno de los articulos mas significativos de la historia de la teoria
literaria, antecedente de algunas de las reflexiones que posteriormente fueron
desarrolladas por la misma autora, sera el punto de partida esencial: desde «El sujeto en
proceso» kristeviano, con su reivindicacion de un sujeto que desata las pulsiones de un
cuerpo en rechazo y las imprime en los limites de la escritura, se buscarad trazar la
parabola que convierte la cuestion autobiografica en un ejemplo de (bio)tanatografia. Al
mismo tiempo, desde El porvenir de la revuelta se intentara extrapolar este salto a un
espacio mas general de proyeccion escritural en el que, mas que hablar de textos o
textualidades, se reivindique la idea de una experiencia de los limites que revolucione
las tres nociones que aqui pautan la dindmica de este ensayo, esto es: la de un sujeto
unario y unitario, la de un lenguaje simbolico y, por ultimo, la de una corporalidad

contenida.
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El segundo capitulo, «Ex-centrismos textuales», partird de aqui para recorrer el
dificultoso camino de la autobiografia en Argentina y ponerlo en relacion de
continuidad con una corriente igualmente marginada y devaluada por la mirada
tradicional: la que habla de un estallido desbordante de la imaginacion en el sustrato
literario uruguayo. Desde la teoria rizomatica de Gilles Deleuze y Félix Guattari -tan
deudora, al fin y al cabo, del «ni / ni» con que Jacques Derrida concluia su explicacion
en torno a la problematica de los indecibles (1977: 57)- y con ejemplos que alternan las
reivindicaciones de una voz deseosa de agradar con los modos de resistencia que un
lenguaje desgarrado articula para darse a conocer, en este comienzo se configurara una
lectura en paralelo a las dos textualidades que aqui me propongo trabajar con especial
atencion, no solo por la singularidad de sus escrituras, sino también, y muy
especialmente, por la manera con que ambas juegan a velar el vacio identitario: de un
lado, los cuadernos de la argentina Alejandra Pizarnik y, del otro, las tres novelas de la
uruguaya Armonia Somers: La mujer desnuda, Viaje al corazon del dia y Solo los
elefantes encuentran mandragora.

«(Ex)-timidades al descubierto: el diario y la carta como lenguajes de lo
desconocido» traza, en este sentido, la continuidad necesaria para entender algunas de
las dificultades que presuponen Alejandra Pizarnik y Armonia Somers como autoras,
como personas y como personajes. Y lo hace recurriendo a dos modelos de escritura
que, por su naturaleza especular, favorecen un cuestionamiento absoluto del «yo», en
tanto que instancia figurativa o, por seguir con el juego derrideano, en tanto que unidad
lingiiistica de simulacro. De la presencia a la ausencia, de lo propio a lo extranjero y
viceversa, se retomara, ademas, la teoria lacaniana de lo extimo para resemantizar ese
lugar otro que, en definitiva, forma parte de la propia estructura subjetiva.

En el cuarto capitulo, «Una genealogia de lo maldito: Antonin Artaud, Isidore
Ducasse y la construccion poliédrica de un cuerpoy el proceso de lectura se ampliara a la
revision de dos de las figuras capitales de la literatura contemporanea: Antonin Artaud e
Isidore Ducasse, alias Conde de Lautréamont. El reclamo de una escritura material que
haga emerger el cuerpo del escritor y del lenguaje, asi como la necesidad -de profunda
huella nietzscheana- de reivindicar una experiencia dolorosa que haga trascender a la
humanidad més alld de sus propios limites serdn, al respecto, muy importantes para
delimitar los contornos de lo que constituye la segunda de las cuestiones que aqui me
planteo: cémo llenar, desde la arbitrariedad del signo, el profundo agujero de esta

individualidad fragmentada y enfrentada a su propia alteridad.
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Entre un lenguaje hecho cuerpo y un lenguaje del cuerpo, el capitulo siguiente,
«Ese lugar de extraneza tercera: el devenir del cuerpo femenino», trabajara las
posibilidades erdticas y misticas del cuerpo pizarnikiano y somersiano para ofrecer un
contrapunto genérico a todas estas cuestiones. Asi, desde la articulacion del cuerpo
andrégino hasta la proyeccion de un rostro mistico, pasando por la simbolizacion de una
maternidad abyecta, por la erotizacion de las vestiduras y por la contemplacion
alquimica de un cuerpo en deshecho, las historias de estas dos mujeres escritoras
mostraran la importancia de un cuerpo que deviene superficie de posicionamiento
artistico y cultural, al tiempo que genera los primeros pasos para una resistencia
orgiastica y embriagadora. En esta linea, el capitulo «Ficciones de suplencia: una
semantica del cuerpo pizarnikiano y somersiano» vendra a ejemplificar, por medio de la
particular cartografia de sus corporalidades, estas dos ultimas cuestiones.

Por lo que se refiere al capitulo titulado «Un saber del agujero», recogera las
conclusiones diseminadas a lo largo de las paginas anteriores y tratard de responder con
detalle a las dos grandes preguntas que articulan este ensayo: quién escribe y desde qué
lugar, teniendo siempre muy presente que el ambito de proyeccion es Unica y
exclusivamente escritural y, por lo mismo, ludico, azaroso y, sobre todo, desposeedor.
Se analizaran, asi, las nociones de subjetividad y de materialidad en relacion a un nuevo
concepto de creacion moderna que no debe olvidar, sino que més bien debe potenciar, el
sustrato de convulsidbn mistica que, segin creo, subyace en algunas de las

reivindicaciones mas arriesgadas de los ultimos tiempos.

kksk

Este trabajo se inscribe en el grupo “Cuerpo y Textualidad” de la Universidad
Autéonoma de Barcelona, desde donde se lleva a cabo un analisis del texto en relacidon
con la problematica de las representaciones del género y de la sexualidad, tanto en la
literatura como en otros discursos artisticos. En este sentido, pienso que el conjunto de
textualidades aqui presentadas son un buen modelo de como la complejidad de estas
cuestiones —por ejemplo, la inutilidad de los dualismos hombre/mujer, cuerpo/alma,
naturaleza/cultura- suponen una llamada continua a su relectura. Ademas, conviene
recordar que este estudio parte de uno anterior realizado dos afios antes, Sujeto, cuerpo y
lenguaje en los Diarios de Alejandra Pizarnik, en el que algunas de las cuestiones que

aqui desarrollo con mayor detalle eran esbozadas embrionariamente.
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«Inventar es un parto, se crea en el dolor y con el dolor», escribia Cristina Peri-
Rossi en un articulo de homenaje a su amiga Alejandra Pizarnik. Mi propia experiencia
en la redaccion de este trabajo parece corroborarlo, aunque afirmarlo taxativamente es
faltar un poco a la verdad. El camino ha sido largo y, en muchas ocasiones, arduo, pero
siempre lleno de buenos acompafiantes y mejores consejeros. Por todo ello, quisiera
dedicar este ensayo a todas aquellas personas sin las cuales no seria el mismo.

A Beatriz Ferrus Anton, por concederme el privilegio de la libertad de
pensamiento.

A Nuria Girona Fibla, por ejercer de contrapunto y mostrarme la importancia del
limite como punto de partida.

A Meri Torras, por ponerme en contacto con la necesaria realidad y ofrecerme
un lugar desde el cual partir.

A Helena Usandizaga, por permitir mi desarrollo como «pizarnikiana» contra
viento y marea.

A Manuel Asensi, porque ha sabido dar nombre y cuerpo a mis deseos de
sabotaje de un mundo, el de la critica literaria, que durante largo tiempo ha languidecido
en sus propios silogismos.

A ellos les debo la confianza y el amor por la literatura latinoamericana escrita
por mujeres y la valentia de ejercer una mirada atética sobre cuestiones que, todavia

hoy, siguen produciendo discusion.

Por tultimo, a mis compafieras de viaje: Livia, Lidia, Sonia, Laura, Pat, Roser,

Moni, Irene, Ana, Tere y Valeria.

Para todos, el poema que ha dado rostro a este trabajo:

APORIA DEL BAILARIN
A Rodolfo Reyes Cortés

Agilisimo héroe:
tu cerviz no conoce este yugo de buey
con que la gravedad unce a los cuerpos.
En ti, exento, nacen,
surgen alas posibles.

Narciso adolescente.
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La juventud se ha derramado en ti
cual generoso aceite
y te unge los muslos

v abrillanta el volumen de tu torso.

¢/ Qué buscas mas alla
del movimiento puro y calculado,
del frenesi que agita el tirso de los numeros?
¢ Qué convulsion orgidstica se enmascara en el orden?

Velocidad y ritmo
son deleitoso transito y no anhelado término.
Elevas la actitud,
el gesto, el ademan, hasta el mas alto punto de la congelacion.
Y la danza se cumple en el reposo.

Pues el oculto nombre
de la deidad que sirves, oh bailarin, es éste:

voluntad estatuaria.

Rosario Castellanos, A/ pie de la letra (1959)



La convulsion orgidstica del orden: sujeto, cuerpo y escritura en Armonia Somers y Alejandra Pizarnik

1. EX-CENTRISMOS TEXTUALES

La “escritura”, si: entre otras cosas, se designaria asi cierto modo de
apropiacion amante y desesperada de la lengua, y a través de ella de una
palabra tan interdictora como interdicta [...], y a través de ella de todo idioma
interdicto, la venganza amorosa y celosa de un nuevo adiestramiento que
intenta restaurar la lengua, y creo que reinventarla a la vez, darle por fin una
forma (en principio deformarla, reformarla, transformarla), y de tal modo
hacerla pagar el tributo de la interdiccion o, lo que sin duda viene a ser lo
mismo, satisfacer ante ella el precio de la interdiccion. Esto da lugar a extrarias
ceremonias, celebraciones secretas e inconfesables. Por lo tanto a operaciones
cifradas, a una palabra sellada que circula en la lengua de todos, Jacques

Derrida: El monolingiiismo del otro

2.1.- «<El sujeto en proceso». Primer apunte Kristeviano

En 1972 Julia Kristeva escribe uno de los textos mas importantes para
comprender la nocion de sujeto. Aunque sus reflexiones se enmarcan en el coloquio
organizado por el Centre Culturel Internacional de Cerisy-la-Salle sobre Antonin Artaud
y George Bataille, sus novedosos planteamientos acerca de cuestiones como la
vanguardia literaria, el sentido y significado de su ruptura, la cora o el sujeto
transformado en cuerpo van a suponer un avance fundamental con respecto a lo que fue
desarrollando en sus trabajos dentro del grupo Tel Quel, especialmente en aquellos que
refieren un tipo de escritura cuya radicalidad rompe con los codigos lingiiisticos y abre
un espacio de cuestionamiento en el proceso mismo de su significacion.

Para todos ellos aplicard una nueva ciencia, el semanalisis, y un nuevo término
que trabaje sobre esta autorreflexividad, la significancia. Ambos conceptos habian sido

esbozados anteriormente en «El engendramiento de la formula» (1969)" a proposito del

! Aun siendo un articulo muy importante, solo me referiré a ¢l de pasada, puesto que la mayoria

de las ideas que aparecen en €l son luego tratadas en «El sujeto en proceso». Baste sefialar unicamente
que los dos se declaran en deuda —mas o menos explicita- con el pensamiento de Philippe Sollers
expuesto en Numeros, punto de inflexion no solo para la teoria kristeviana sino también para el
pensamiento de Jacques Derrida.

10
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analisis de la categoria texto y de su configuracion, no ya como espacio lingiiistico, sino

como espacio generador:
El texto no es un fenomeno lingiiistico; dicho de otro modo, no es la significacion
estructurada que se presenta en un corpus lingiiistico visto como una estructura plana.
Es su engendramiento: un engendramiento inscrito en ese “fenémeno” lingliistico, ese
fenomeno que es el texto impreso, pero que no es legible mas que cuando se remonta
verticalmente a través de la génesis: 1) de sus categorias lingiiisticas, y 2) de la
topologia del acto significativo. La significancia sera pues ese engendramiento que se
puede aprehender doblemente: 1) engendramiento del tejido de la lengua; 2)
engendramiento de ese “yo” que se pone en situacion de presentar la significancia. Lo
que se abre en esa vertical es la operacion (lingiiistica) de generacion del feno-texto.
Denominaremos a esa operacion un geno-texto, desdoblando asi la nocion de texto en

feno-texto y geno-texto (superficie y fondo, estructura significada y productividad

significante) (Kristeva, 1981: 97-98)

A pesar de apoyarse en la lengua, el texto ya no forma parte de la cadena
comunicativa, pues su valor real se inscribe mas alla de su superficie, en un tiempo
anterior y en un escenario otro. No se trata ni de una separacion ni de la creacion de una
realidad aparte y desvinculada, sino de una perforacion del signo y de su estructura, y de
una apertura al interior de los mismos para percibir aquello que se esconde en su zona
generativa. Este pequefio gesto implica, de un lado, la suposicion de una ante-escritura,
de un algo que pre-existe en estado latente a la llegada de la escritura; y del otro, la
posibilidad de ver emerger en el terreno textual (el feno-texto) el proceso de
engendramiento del sistema significativo (el geno-texto). Habra que preguntarse en qué
medida puede afectar esto a la creacion de una nueva subjetividad y de una nueva
corporalidad, tal como se plantea en «El sujeto en proceso».

El discurso tedrico que estructura este articulo se sustenta en dos corrientes de
pensamiento unidas por un Unico referente: ambas suponen, en su tiempo, un cambio
importante en la manera de entender el sujeto y su comportamiento como ente social. La
primera de ellas, el psicoandlisis de Lacan, propone la existencia de un sujeto «como
unidad escindida, surgida y determinada por la carencia (el vacio, la nada, el cero, segiin
la doctrina de referencia) y en btisqueda, insatisfecha, de un imposible que representa el
deseo metonimico» (Kristeva, 1975: 9). Se trata de un sujeto al que la pensadora
denomina «unario» al considerar que esta sometido, de un lado, a la ley del Uno, del
Nombre del Padre; y del otro, a un orden social que se manifiesta a través de multiples

formas (como el Estado, la familia o el grupo al que queda adscrito) y que se realiza por

11
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medio de una represion que instaura a un mismo tiempo la funciéon simbolica del verbo
y la distincion entre significante y significado.

Partiendo de aqui, Julia Kristeva observa la existencia de una serie de sujetos
que se encaran a la barra que divide y separa, y la cuestionan, la trascienden, la rompen,
incluso la destrozan, por medio de una escritura en la que se testimonian los primeros
pasos de una revuelta. A ellos se acerca a través del término hegeliano de negatividad
positiva, término al que concede un papel revolucionario que contrastara con la lectura
que del mismo habria hecho la otra gran corriente que subyace en la base de su texto: la
dialéctica marxista. Y es que, si bien este movimiento surge de la dialéctica hegeliana
no es menos cierto que «el marxismo deja de lado la negatividad hegeliana que resumia
la pulverizacion de la unidad subjetiva y su mediacion hacia el orden objetivo, para solo
conservar una negatividad ya deificada bajo el aspecto de “relacion social”» (Kristeva,
1975: 11-12). En otras palabras, al dejar aparcada la fase en que el sujeto se
fragmentaria y se convertiria en objeto, el materialismo historico habria provocado una
interpretacion del sujeto-hombre como unidad intocable, tinicamente en conflicto con
los deméas hombres o con su entorno, pero jamas consigo mismo: «sujeto opresor u
oprimido, jefe o explotado o jefe del explotado, pero nunca sujeto en proceso»
(Kristeva, 1975: 13), nunca sujeto en movimiento. Esto genera una serie de preguntas:
[quién es este sujeto en proceso? ;cuales son sus caracteristicas? ;como se desarrolla?

A todas ellas pretende responder con el analisis de una serie de escritores y
escrituras que van a cambiar radicalmente la forma de aprehender(se) y comprender(se)
(en) el entorno:

A través de una practica especifica que toca al mecanismo mismo del lenguaje (en
Mallarmé, Joyce, Artaud) o los sistemas de reproduccién miticos o religiosos
(Lautréamont, Bataille), la “vanguardia literaria” presenta a la sociedad —aunque so6lo
sea entre bastidores- un sujeto en proceso, atacando todos los estasis de un sujeto
unario. Ataca asi los sistemas ideoldgicos cerrados (las religiones), pero también las
estructuras de dominacion social (el Estado) y realiza una revolucion que, distinta o
hasta el presente ignorada por la revolucion socialista y comunista, no por eso es un

momento “utdpico” o “anarquista”, sino que designa su ceguera respecto al proceso

mismo que la lleva (Kristeva, 1975: 14)

Una vanguardia que no puede ni debe desgajarse de la sociedad ni de lo que ella
implica —una funcidon comunicativa del lenguaje, por ejemplo, o una red de sistemas

construidos sobre bases de caracter mitico-religioso-, puesto que de ella parte para

12
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cuestionarla, para darle a conocer las posibilidades de lo que se esconde detras de todo
velo, en definitiva, para mostrarle todas y cada una de las escaras que hablan de una
herida jamdas cicatrizada: la que pone en un primer plano esa represion original
construida sobre distinciones dicotomicas de la que hablaran Freud y Lacan
respectivamente, y que afecta a un sujeto estancado en si mismo y en su relacion con el
entorno. Frente a éste, todos ellos oponen un sujeto sobre el que se manifiesta lo que
Julia Kristeva ha denominado «el proceso de significancia», esto es, «las pulsiones y
operaciones semioticas pre-verbales (logicamente, si bien no cronoldgicamente,
anteriores al lenguaje)» (1975: 10)%. Al aplicarlo sobre su escritura abriran las puertas
hacia una nueva logica que tensara los limites del texto, revelando la fragil vinculacion
entre ellos mismos y su producto, al tiempo que desplazara su propia naturaleza
escindida y la resignificara:
Esta red pulsional que se podra leer, por ejemplo, a través de las bases pulsionales de
los fonemas no semantizados de un texto de Artaud, representa (para la teoria) el lugar
movil-receptaculo del proceso, que toma el lugar del sujeto unario. Tal lugar, que
vamos a llamar una cora, es la representacion que puede darse al sujeto en proceso, pero
no se podria pensar que se constituye de Un Corte (la castracion); se dird mas bien que
el proceso funciona a partir de la reiteracion de la ruptura, de la separacion: que es una

multiplicidad de rechazos (re-jets) que aseguran la renovacion hasta el infinito de su

funcionamiento (Kristeva, 1975: 11)

. , .-y 3 . , .
El nuevo sujeto es, asi, la representacion de una cora’, siendo ésta entendida

desde un punto de vista platénico como «un recepticulo movil de mezcla, de

2 En «El texto y su ciencia» anota: «Se enuncia asi la posibilidad para la semiotica de poder

escapar a las leyes de la significacion de los discursos como sistemas de comunicacion, y de pensar otros
terrenos de la significancia» (2001a: 23). Se trata de un articulo anterior (1968), pero es bastante
representativo que sea entonces cuando las posibilidades de la semidtica, relegada al analisis del signo y
de la significacion, sean replanteadas y superadas gracias a la aparicion de la significancia como objeto de
estudio. Para ello, quiza habria que advertir la lectura atenta de la teoria lacaniana, mas si atendemos a la
precisa definicion que de la misma ofrece Manuel Asensi: «articulacion entre significantes (en el
algoritmo S/s) que producen efectos de significado de sentido. No se tratard de la representacion de un
significado por el significante, sino de la funciéon representante que posee el significante para otro
significante, de lo que en un significante hay de otro significante y de los distintos efectos de sentido que
en esa presencia-ausencia se provocan» (1987: 75-76).

3 Aunque el uso es distinto, me gustaria recuperar la lectura que propone Jacques Derrida del
mismo concepto, puesto que lo relaciona con otra de las ideas que manejaré en este trabajo: la de la huella
como tachadura de todo origen. Segtn el filosofo francés, es la aparicion de la alteridad, de la mezcla, de
la problematica del lugar como utopia y de la dualidad de los paradigmas lo que obligaria «a definir como
huella al origen del mundo, es decir, a la inscripcion de las formas, de los esquemas, en la matriz, en el
receptaculo. En una matriz o en un receptaculo que no estan en ninguna parte y no resultan jamas
ofrecidos en forma de la presencia o en presencia de la forma, suponiendo una y otra ya inscripcion en la
madre» (2007: 243). Ademas, no hay que olvidar que Julia Kristeva coincide con su colega en la critica a
la negacion platonica del ritmo democriteano inherente a la cora, y, de manera mas sutil, en el
aprovechamiento de la teoria lacaniana de la significancia en sus distintas interpretaciones.
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contradiccion y de movimiento, necesario al funcionamiento de la naturaleza antes de la
intervencion teleologica de Dios, y que corresponde a la madre: la cora es una matriz o
una nodriza en la cual los elementos existen sin identidad y sin razon» (Kristeva, 1975:
64), es decir, es aquello que forma parte de un universo anterior a la palabra y a la
constitucion de un orden, es lo que desafia la metafisica. Apunte importante que la
filosofa bulgara realiza en nota a pie de pagina remarcando el valor que ella le da: la
cora se corresponde’ con la figura de la madre y de la mujer porque segun la ontologia
sexual infantil esbozada por Melanie Klein, ella representa «el receptaculo de todo lo
que es deseable, y en particular del pene materno»’ (Kristeva, 1975: 64). Y afiade: la
cora se realiza con y a través del cuerpo de la madre, pero siempre dentro de este
proceso que atraviesa el corte del sujeto unario y hace intervenir en €l una logica del
rechazo.

En términos psicoanaliticos, el sujeto en proceso es aquel que recupera la
relacion perdida con el cuerpo en el momento de la constitucion de la funcion simbolica
y, a consecuencia de ello, es quien propone un fuerte rechazo a esta ltima a través de
las pulsiones corporales. Pero es también aquel que se remonta hacia lo que le precede,
hacia ese espacio desconocido y abandonado que pertenece al afuera de su conciencia y,
sin embargo, le es constitutivo: el inconsciente. En términos de dialéctica hegeliana es
quien se erige en realidad concreta, sin abstracciones. En palabras de Julia Kristeva, en
«abierto sobre y por la objetividad misma, movil, no sujeto, libre» (1975: 15). Este es
quizas el punto clave de la teoria kristeviana, pues lo que postula no es la muerte del
sujeto o su negacion —deudora de las ideas kantianas de polaridad y oposicidon-, sino una
negatividad afirmativa’, una actividad gracias a la cual sale del encierro de la funcion
simbolica —1éase del lenguaje, de la predicacion- para acceder a aquel espacio previo en
el que tiene lugar el excedente del sujeto y, lo que es mas importante, develarlo, darlo a
conocer: «Sin duda [el término negatividad] lleva en si la huella imborrable de la

presencia del sujeto que juzga, pero tiene la ventaja de conducir esta huella y esta

4 Mas adelante, en su libro Al comienzo era el amor. Psicoandlisis y fe, sera mas explicita:

«Platéon —recordando a los atomistas- habld en el Timeo de una chora, receptaculo arcaico, movil,
inestable, anterior al Uno, al padre e incluso a la silaba, designado metaforicamente como nutricio y
maternal» (Kristeva, 2002: 18; la lltima cursiva es mia).

> La cita es de Klein.

6 Para comprender mejor el significado de este concepto en relacion con el materialismo
hegeliano puede consultarse uno de los articulos anteriores de Kristeva, titulado «Matiére, sens,
dialectique» (resumido en Asensi, 2006: 417-421). Asimismo, 1éase también el capitulo «Una genealogia
de lo maldito: Antonin Artaud, Isidore Ducasse y y la construccion poliédrica de un cuerpo», donde se
analiza la nocion desde la perspectiva de uno de sus compaiieros de Tel/ Quel, Philippe Sollers.
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presencia en otra parte, alli donde una lucha de contrarios heterogéneos [...] las
produce» (Kristeva, 1975: 17).

La idea de un sujeto unitario y pensante sugiere, en la dialéctica de Hegel, la
necesidad de un contrario donde este mismo sujeto unario y enjuiciador se pierde, no
para desaparecer en la nada mas absoluta sino para resurgir convertido,
paraddjicamente, en su opuesto: es en el paso que el sujeto consciente realiza a través
del inconsciente cuando ello es posible, puesto que es entonces cuando se enfrenta con
su propia heterogeneidad y define la contradiccion como un exterior a si mismo que le
s necesario.

En esta re-interpretacion dentro del materialismo hegeliano y del psicoanalisis
freudiano, la negatividad —ligada al sujeto en proceso- cobra una funcion especial: su fin
ultimo es captar el proceso de rechazo segun el cual el sujeto experimenta con sus
propios limites y entra en contacto con las constricciones de la naturaleza y de la
sociedad. De ahi que Julia Kristeva advierta:

Es necesario salir de la funciéon semidtica verbal hacia lo que la produce, para captar el
proceso del rechazo que anima las pulsiones de un cuerpo preso en la red de la
naturaleza y de la sociedad. Es la gestualidad pre-verbal la que marca las operaciones

previas a la posicion de los términos estaticos que son los términos-simbolos de la

lengua y de su sintaxis (1975: 20)

Todo se concreta en un pequefio movimiento, en volver la cabeza hacia aquello
que estuvo -y todavia estd, pero en un exterior recuperable-, antes del advenimiento del
lenguaje. A esto se refiere cuando subraya el término “operaciones” y lo vincula a la
practica psicoanalitica de analisis de las pulsiones infantiles: es en el Fort-Da del nifio
de pecho donde Freud habria notado el primer eslabén de la pulsion de rechazo, su
primera manifestacion y, por consiguiente, la mas significativa. En el contacto con el
pecho materno el nifio experimentaria su primera escision con respecto a si mismo en
tanto ser bioldgico, por lo que su cuerpo —dividido, separado, a un paso de la
enajenacion- se veria obligado a establecer contactos con el exterior por medio del
rechazo. No se tratard, pese a lo que se pueda deducir de aqui, de una relaciéon univoca
de ruptura, sino de una fuerte lucha del rechazo por animar las pulsiones del cuerpo que
han quedado atrapadas en las redes de la sociedad —lo que Kristeva denomina el afuera
de la funcion simbodlica —también llamada funcién de la predicacion.

La practica literaria de un Artaud, un Mallarmé o un Bataille —y se podria afiadir

aqui la de una Alejandra Pizarnik o una Armonia Somers- tiene que ver con acceder a
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este otro lugar y con activar el rechazo que libere las pulsiones corporales reprimidas
por la funcion simbolica en el instante de su constitucion. Y lo hace precisamente con lo
que Julia Kristeva define como «el retorno de un excedente de rechazo legible en las
modificaciones del fenotexto» (1975: 21), es decir, mediante una multiplicidad de
rechazos que atraviesan la estructura superficial del texto. Lo que con respecto a Artaud
se describe como “glosolalia” o “eructos” debe entenderse como un instrumento que la
escritura utiliza para hacer que el sujeto en proceso llegue a ese lugar y haga legible en
lo simbolico aquello que no lo es.

El texto, pues, se convierte en el otro elemento de analisis, su nocion se amplia y
«puede ser aplicada virtualmente a cualquier texto, literario o no literario, que lleva a
cabo el trabajo de la significancia, incluido el propio lenguaje coloquial, el de la
“locura”, el del nifio, etc.» (Asensi, 2003: 301). Es entonces cuando las operaciones del
genotexto —la estructura profunda, pero también la fase en que tiene lugar el trabajo de
significancia y, en consecuencia, la posible expresion del rechazo- se despliegan sobre
el fenotexto’ y revelan que la «“experiencia de los limites™»® (Kristeva, 1975: 22) del
sujeto solo es posible a través de una escritura que devuelve el cuerpo a su lugar
original. De ahi que ésta concluya:

El rechazo, marcado en la abundancia de enunciados negativos de los Cantos de
Maldoror o en las distorsiones sintacticas de Un golpe de dados, es obra de un sujeto en

proceso que llega —por razones biograficas e histdricas- a remodelar la cora de la

significancia histéricamente aceptada, proponiendo la representacion de una relacion

7 Ambos conceptos proceden de las propuestas lingiiisticas de Saumjan y Soboleva, y tienen su

equivalente en las nociones de estructura profunda y estructura superficial planteadas por el
generativismo. Si llamo la atencion sobre este punto es porque esta disciplina va a definir al texto como
algo dinamico y en movimiento, lo que la acerca a las teorias estructuralistas y post-estructuralistas que
sirven de base para este trabajo.

8 No es ninguna casualidad que la escritora bulgara utilice esta expresion y menos que la haga
coincidir con un tipo de discurso en el que locura y literatura se entremezclan. Ya mucho antes, Michel
Foucault —de una manera u otra vinculado también al grupo Te/ Quel- habia propuesto su analisis
particular de Raymond Roussell y de Antonin Artaud entendiendo sus escrituras —escrituras de locura, de
violencia, de corporalidad extrema, de carnalidad abrumadora- como experiencias del limite. Y habia
concluido: «Y como si esta prueba de las formas de la finitud en el lenguaje no pudiera ser soportada o
como si fuera insuficiente (quiza su insuficiencia misma fuera insoportable), se ha manifestado en el
interior de la locura —la figura de la finitud se da asi al lenguaje [...], pero también antes de él, mas aca,
como esta region informe, muda, insignificante en la que el lenguaje puede liberarse. Y en realidad es en
este espacio asi puesto al descubierto, donde la literatura, primero con el surrealismo [...], después cada
vez de modo mas puro, con Kafka, Bataille, Blanchot, se da como experiencia: como experiencia de la
muerte [...], del pensamiento impensable [...], de la repeticion [...]; como experiencia de la finitud
(tomada en la apertura y constriccion de esta finitud)» (Foucault, 2005a: 372). También Roland Barthes
incidiria en este punto al dar cuenta de los problemas de definicion del texto: «Si el Texto plantea
problemas de clasificacion [...] es porque implica siempre una determinada experiencia de los limites
[...] el Texto es lo que llega hasta los limites de las reglas de la enunciacion (la racionalidad, la
legibilidad, etc.)» (2002: 75).
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distinta con los objetos naturales, con los aparatos sociales y con el cuerpo propio. Tal
sujeto atraviesa la red lingiiistica y se sirve de ella para sefialar —como lo hacian una
anafora o un jeroglifico- que no representa algo real puesto de antemano y separado
para siempre del proceso pulsional, sino que experimenta o practica el proceso objetivo

hundiéndose en ¢l y emergiendo de €l a través de las pulsiones (1975: 22)

2.2.- Pliegue sobre pliegue: la re-vuelta del sujeto

En ese primerizo articulo de 1972, Julia Kristeva planteaba embrionariamente ir
mas alld de la nocion de texto y proponia la de una experiencia enfrentada al limite: del
escritor consigo mismo, con respecto al mundo que lo rodea y, en especial, en relacion a
su instrumento de trabajo, el lenguaje. De esta manera, no solo era posible volver a
significar las textualidades heredadas, sino que, ademas, permitia introducir en el
ambito de la escritura la idea de que es necesario activar y fomentar una cultura de la
revuelta que contemple tanto al sujeto puesto en movimiento, como a sus medios de
comunicacion, sean estos lingiiisticos o corporales.

Para ello, la pensadora bulgara se servia de dos corrientes ideologicas de peso
considerable en el seno de la intelectualidad de izquierda que por esos afios intentaba un
cambio: de un lado, el psicoandlisis, que le permitia trabajar sobre el vinculo sujeto-
lenguaje; y del otro, el materialismo hegeliano, gracias al cual podia trascender la
abstraccion previa e incidir sobre la realidad més inmediata. Contenidas ambas en el
concepto de «revueltay, a medida que avanzara en su teorizacidn y concretara su
pensamiento, éste habria de ser el punto de partida de su propuesta: «[1]a revuelta, como
vuelta-retorno-desplazamiento-cambio» (Kristeva, 1999: 16).

Procedente, segiin el DRAE, del latin reuolutus, Sonia Mattalia (2003: 19-20) ya
sefialo las distintas derivaciones del término: asi, las indicadoras de movimiento, tales
como retorno o volumen o las ligadas a acciones de la vida cotidiana, como remover o
revoltijo, todas y cada una de ellas plantean el despertar a una multiplicidad de
significaciones que es necesario tener en cuenta. No en vano, en su recorrido por la
historia de la palabra, Julia Kristeva puede afiadirle un nuevo valor: el de evidenciar la
contradiccion irresoluble que afecta a la configuracion de todo sujeto y, en mayor
medida, de toda sociedad moderna. Por eso, al poco de empezar su ensayo El porvenir

de la revuelta, advertira:
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Se abren ante nosotros dos caminos: o bien renunciar a la re-vuelta y replegarse sobre
“antiguos valores” o “nuevos valores” que no vuelven sobre si mismos, que no se
cuestionan, o bien retomar sin cesar el retorno retrospectivo para llevarlo hasta las
fronteras de lo imaginable, de lo pensable, de lo sostenible, hasta la “posesion” (1999:

18; el subrayado es mio)

El fragmento no puede ser mas claro ni en forma ni en contenido: la aliteracion
del prefijo re- marca un proceso de lectura que determinard el caracter procesual de todo
individuo, alejado ya de cualquier viso genealogico y lanzado a una especie de voragine
(re)creadora en la que se manifestard lo que la autora define como «una conflictividad
por siempre irreconciliable» (1999: 18), esto es, una imposibilidad absoluta de
establecer vinculos —ni con Dios ni con la Nada, de ahi que este hombre moderno en
revuelta permanente no tenga nada que ver, en principio, con el mistico o con el
nihilista (Kristeva, 1999: 18)- o de disefiar una realidad en funcion del destino o de la
genialidad y, al mismo tiempo, una necesidad de exploracion que lo haré avanzar por el
filo de su propio deseo y entablar con la psicosis una relacion de familiaridad.

En esta linea, hara recaer el peso de la revuelta moderna sobre el psicoandlisis,
siendo ésta la teoria que mejor explica la configuracion de estos sujetos. Como ella
misma sefiala en un determinado momento, antes de que Heidegger se preguntara acerca
del significado de la metafisica, Freud ya habia establecido los dos tipos de negacion
que fundamentan la vida psiquica del individuo -«el rechazo propio de la pulsion
(Ausstossung o Verwerfung) y la negacion interna al juicio» (Kristeva, 1999: 22)- y las
habia puesto en relacion de continuidad, siendo la segunda de ellas una mera
transformacion de la primera. Su propuesta, ubicada en el espacio intermedio entre la
biologia y el estudio del inconsciente, no solo habria despertado multiples preguntas,
sino que, lo que es mas interesante, habria ayudado a la focalizacion del
cuestionamiento retrospectivo —recuérdese, ese instante de interrogacion, de analisis, en
definitiva, de apertura critica a la que Julia Kristeva se suma e invita a sumarse-
alrededor de un Unico elemento: la psicosis, «esta region fronteriza del ser hablante»
(Kristeva, 1999: 23) que tendra en la escritura otro espacio de proyeccion. Desde aqui:
«la practica de la escritura, al desplegar el sentido hasta las sensaciones y las pulsiones,
alcanza el sinsentido y hace manifiesta su palpitacion en un orden ya no “simbdlico”,
sino “semiotico”» (Kristeva, 1999: 23).

Al situar a un mismo nivel la filosofia, el psicoandlisis y la escritura no solo esta

aludiendo a la necesidad de una lectura retroalimentada, sino que estd otorgando al
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oficio escritural el poder de toda ciencia de intervenir sobre la realidad. En sus propias
palabras:
A través del lenguaje, y gracias a una sobrecompetencia lingiiistica, se obtiene una
aparente regresion, un ‘“estado infantil del lenguaje”. La chora semiotica, esta
musicalidad infralingiiistica que apunta a todo el lenguaje poético, deviene la finalidad
principal de la poesia moderna, una “psicosis experimental”. Quiero decir que se trata
de la obra de un sujeto —pero de un sujeto en proceso-; ella logra alcanzar regiones

peligrosas en las que la unidad se ve aniquilada a través del retorno a la arqueologia de

su unidad con el propio material de la lengua y del pensamiento (Kristeva, 1999: 23)

Un exceso del lenguaje pero también un despertar a la «musicalidad
infralingiiistica», entre uno y otro la experiencia de una psicosis que reclama su lugar en
el conflicto de la pagina en blanco: por ser objeto —hacia ella tiende el lenguaje poético
y, por extension, el literario-, pero muy especialmente por ser el punto de partida de un
yo enfrentado a sus propios limites. Una vez mas, la estructura del pliegue se abre y nos
desvela que detras de toda unidad no hay mas que una multiplicidad, de igual forma que
en el revés de cualquier ley late la necesidad de una trasgresion. Es este un apunte
fundamental para comprender la importancia de la psicosis en la formacion de las
nuevas subjetividades y, mas especificamente, de las que aqui me propongo trabajar: no
se trata solo de estudiar la enfermedad en su sentido mas analitico —aunque no es casual
que ésta se caracterice, entre otras muchas cosas, por una carencia de forclusion que a
nivel simbolico se traduce en una falta del significante paterno, esto es, del Nombre-del-
Padre-, sino de tener en cuenta la profunda contradiccion que la determina y que hace de
ella la imagen de lo que Julia Kristeva definié como «(...) esta confrontacion del
hombre con la unidad o con el limite de la ley, del ser y del ello, a la que el hombre
accede a través del goce» (1999: 24).

Siguiendo el resaltado de la autora, quisiera adelantar una cuestion que
considero basica para abarcar todo su pensamiento y es que, mas alla del aspecto
pulsional que el concepto de goce encierra, su propia naturaleza le permite redefinirse
como travesia, esto es, como aquello que conecta directamente la vida psiquica del
individuo con una conflictividad que se manifiesta a distintos niveles. Por este motivo,
concluirda Julia Kristeva: «en la medida en que este goce es pensado-escrito-
representado, deviene travesia del mal y, por ende, tal vez, la manera mas profunda de
evitar un mal radical, la interrupcion de la representacion y del cuestionamiento» (1999:

24; el subrayado es mio). Como pivote de la tradicion de la revuelta, su presencia
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determinard el ritual conjurador de la practica literaria, al tiempo que favorecera el
contacto con espacios distintos donde la alteridad, la heterogeneidad o la simple
multiplicidad de lecturas estaran en un primer plano de significacion.

Al inicio de este apartado ya adelanté que uno de los objetivos principales de la
pensadora bulgara habia sido franquear los limites que delimitaban al texto e introducir,
en el campo analitico, la nocidon de experiencia: punto de partida para la lenta
adquisicion de un saber del sujeto sobre si mismo, su articulacion tendrd que ver con un
reconocimiento del principio de placer y con una apertura hacia ese otro que «encuentra
sus fundamentos antropologicos en mis vinculos con el objeto primario: la madre, polo
arcaico de necesidades, deseos, de amor y de repulsion» (Kristeva, 1999: 72). En otras
palabras: su eclosion revelara la incompletud del sujeto, asi como la problemadtica de su
individuacion en una sociedad marcada por la desestructuracion y la voragine
uniformadora de supuestos ordenes. Por otro lado, a través de ella tendra lugar también
el despertar a una conciencia infantil que contiene y actualiza en el conjunto de nuestra
psique y nuestro cuerpo los traumas mas reconditos:

La experiencia es, asi, inseparable del deseo y del amor. En ellos y a través de ellos, [el
sujeto] experimenta una conversion. Psicologia y representacion, la experiencia

establece un fragil vinculo de dolor y jubilo, lazo que va del cuerpo a la idea y hace

caducar las distinciones (Kristeva, 1999: 72-73)

Psicologia y representacion, lenguaje analitico y artistico, la experiencia toma
posiciones y se revela como la tnica posibilidad de desestabilizar viejas fronteras: entre
el dolor y la alegria, entre el cuerpo y el pensamiento o, lo que es lo mismo, entre el yo
y el contexto. No se olvide que la vindicacion de estas nuevas subjetividades serad
efectiva cuando se las relacione con los flujos sociales y materiales en los que su
practica se produce’: los casos de Antonin Artaud, Isidore Ducasse o Mallarmé,

aludidos en su anterior trabajo son, al respecto, reveladores, puesto que reproducen una

’ Como en su momento supo recordar Beatriz Sarlo, a partir de los afios setenta el denominado

«giro lingiiistico» que caracterizd a la critica se vio acompaiiado por un «giro subjetivo» que restauraria
«(...) la razon del sujeto, que fue, hace décadas, mera “ideologia” o “falsa conciencia”, es decir, discurso
que encubria ese deposito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto necesariamente ignorabay» (Sarlo,
2005: 22), lo que espero no se entienda como una reivindicacion de la figura autorial, sino como la vuelta
hacia una primera persona del singular que tensara sus relaciones con el entorno: «El tono subjetivo —
continia explicando la argentina- marco la posmodernidad, como la desconfianza o la pérdida de la
experiencia marcoé los Gltimos capitulos de la modernidad cultural. Los derechos de la primera persona se
presentan, por una parte, como derechos reprimidos que deben liberarse; y como instrumentos de verdad,
por la otra» (Sarlo, 2005: 50). Todo esto explicara la ambigiiedad que, como tendremos ocasion de ver
mas adelante, caracteriza la recepcion de ciertos géneros construidos alrededor de un yo que en el simple
gesto de su escritura condensa este doble movimiento de liberacion e instrumentalizacion.
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seric de discursos que, desde una perspectiva vanguardista, se inmiscuyen en la
problematica social para bombardearla.

Del texto a la experiencia, de la experiencia al sujeto, del sujeto a su pulsiones,
haciendo especial hincapié en las que asumen un compromiso con el placer y con el
otro, la dindmica del pliegue me lleva a una ultima torsion: ;jno es acaso la
resemantizacion del goce como travesia equiparable a la que realiza Roland Barthes a
proposito del Texto?'® Es més: ;jno es posible tender un puente entre la idea kristeviana
de una cultura re-vuelta y la teoria rizomatica expuesta por Gilles Deleuze y Félix
Guattari? Por lo que respecta al primero, basta con recuperar su temprano articulo «De
la obra al texto» (1971), donde establece una sutil distincién entre ambas nociones'’, en
un intento por mostrar la ausencia de la literatura que habia afirmado en el célebre
ensayo El grado cero de la escritura (1953). Mientras la primera queda supeditada al
orden de un discurso y a la sistematizacion de unas estructuras, el segundo es todo
aquello que las ataca y las invierte, pues su naturaleza es en si misma un exceso y una
ruptura, un movimiento continuo a raiz del cual se hace inclasificable, paraddjico'” e
infinito:

El Texto no es la descomposicion de la obra, es la obra la que es la cola imaginaria del
Texto. Es mas: el Texto no se experimenta mds que en un trabajo, en una produccion.
De lo que se sigue que el Texto no puede inmovilizarse (por ejemplo, en un estante de

una biblioteca); su movimiento constitutivo es la travesia (puede en particular atravesar

la obra, atravesar varias obras) (Barthes, 2002: 75)

El significado desaparece —quedando relegado al ambito mas general de la obra

y su busqueda de representacion e identidad- y el texto se convierte en algo dindmico,

10 Sonia Mattalia planteaba una serie de cuestionamientos que concernian a la relacion fabulacion /

experiencia, tomando como punto de partida esta problematica nocion : «La experiencia desconoce el
valor de los mitos y dice la verdad de la vivencia, mientras que la ficcion trabaja sobre los mitos diciendo
la mentira de la experiencia. Experiencias y fabulaciones devienen textos —orales o escritos- en una
persistente practica humana, el relato. Una pregunta aparece como frontis, entonces, precediendo a las
que se sucederan: jcomo se articulan ficcion y experiencia en las textualidades? O mejor: la nocion de
texto que ha marcado la historia de la critica y del pensamiento ultimo, ;agota esta problematica
relacion?» (2003: 19).

& Gesto que de alguna manera habia adelantado Maurice Blanchot (2004) al separar el libro de la
obra: si el primero se define por lo marcado, lo conocido, lo que se deja ver; la segunda, en cambio, se
presenta como todo lo contrario, pues ella es lo oculto, lo disimulado, lo que se hace presente a través de

una ausencia.

12 Retomo aqui el sentido que Roland Barthes da al término como aquello que esta detras de la

doxa, de la opinion comun, es decir, de todo lo que queda limitado y censurado. A propdsito de esta
dicotomia, es muy interesante recordar que afios después, en Roland Barthes por Roland Barthes, volvera
sobre ambos puntos para ejemplificar lo que él denomina la teoria del Texto: la introduccion de «un grano
de deseo, la reivindicacion del cuerpo» (2004: 98) como elementos que denotan un contrapunto, una
experiencia mas alla de las fronteras.
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en el campo de reproduccion de un significante que revela la ausencia de un principio y
de un final, al tiempo que descubre las posibilidades de una estructura descentrada,
inacabada y nunca clausurada. Por consiguiente, si a la obra le corresponde la inclusion
en un proceso de filiacion, al texto le es mas apropiada la realizacion de una pluralidad
estereografica o, lo que es lo mismo, la desviacion de un sistema significante a otro
dominado por las particularidades de la huella": «El Texto no es coexistencia de
sentidos, sino paso, travesia; no puede por tanto depender de una interpretacion, ni
siquiera de una interpretacion liberal, sino de una explosion, una diseminacion»'*
(Barthes, 2002: 77).

Deudora de esta idea, la teoria del rizoma pone punto y final a todas estas
cuestiones cuando reclama una logica del sinsentido fundamentada en cinco principios
basicos: el de conexion, el de heterogeneidad, el de multiplicidad, el de ruptura
asignificante y el de calcomania. Tal como advierten sus autores en ese libro-resumen
que es Rizoma (introduccion) (1976), no se trata inicamente de desbancar la perspectiva
binarista o genealodgica del ambito interpretativo, sino que hace falta ir mas alld y
arriesgarse en una disoluciéon que, pese a lo que pueda parecer en un principio, no

contempla la pérdida absoluta del sentido sino su incremento:

: . o oo
3 «Esta puede ser definida como un elemento significante (forma significante) que compone el

espacio del T[exto], que nunca es lo totalmente presente, que siempre esta dirigido hacia (y en funcion
de) el injerto —la escritura- y que presta su presencia al M[eta] T[exto]. Es decir, aquello «para luegoy,
lo aplazado hasta su relacion con el lector habiendo sido ya lectura, lo que después hara una fugaz
composicion de forma-sentido para, en otro después, desestructurarla, el circulo (del autor, del
intérprete, del rapsoda platonico, del lector, del que mira) infinito del sentido que solo mas tarde acaba,
puede acabar en significado» (Asensi, 1987: 76). En un trabajo donde el juego de presencia-ausencia sera
llevado hasta el limite de sus posibilidades, esta distincion entre el signo y la huella tendra su razon de
ser: «El signo —continta explicando Manuel Asensi unas paginas mas adelante- unicamente deja pensar
aquello que en el texto es presencia, la del significante / significado o sus variaciones, y [...] el texto sdlo
puede funcionar realmente en la medida en que (se) escriba (sobre) huellas, que son algo también ausente
y no solo presente: la huella deja pensar el texto en términos de presencia y ausencia a la vez» (1987: 81).

Véase Derrida, 2007: 428-549. Frente a la idea sausseaureana del lenguaje como un sistema de
significaciones en el que un elemento se diferencia del otro, Derrida argumentara que el significado no
estd presente en el signo sino que se reparte en una sucesion de significantes que ocultan sus multiples
condiciones de posibilidad: «me parece que lo que pasa «sin saberlo» -dird mas adelante, intentando
aclarar un término que ha sido mal leido y peor interpretado- es siempre lo mas —digamos- destacado, lo
mas efectivo. Y, ademas, es algo que no vuelve al supuesto «padre» de un texto. Este es el efecto, el unico
efecto efectivo, de una diseminacion. Las influencias susceptibles de ser percibidas, las referencias
declaradas, las deudas asumidas, los préstamos claros o facilmente descifrables, las criticas o los
desmarcajes manifiestos son siempre secundarios, son los fendmenos mas «acotados»: resultan bastante
superficiales y nada transformadores. Son efectos débiles porque dan prueba de un dominio o de una
reapropiacion. Si la historia y los analisis de los «efectos de lectura» son siempre tan dificiles es porque lo
mas efectivo pasa por las asimilaciones o los rechazos que yo llamaria, por analogia «primarios», por los
mas «inconscientes». Y por el rechazo (por ejemplo, el vomito interno, incorporativo) mas, incluso, que
por la asimilacion. Deja marcas (mas o menos diferidas) de las que resultaria precipitado, en mi opinion,
pensar que son simplemente negativas o improductivasy» (1997a: 76-77).
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(...) captura del codigo, plus-valia del codigo, aumento de valencia, verdadero devenir,
devenir-avispa de la orquidea, devenir-orquidea de la avispa, cada uno de estos
devenires asegurando la desterritorializacion de uno de los términos y la
reterritorializacion del otro, los dos devenires se encadenan y se relevan segiin una
circulacion de intensidades que impulsa a la desterritorializacion siempre mas lejos. No
hay imitacion ni parecido, sino explosion de dos series heterogéneas en la linea de fuga
compuesta por un rizoma comun que no puede ser atribuido, ni sometido a ningin

significante, cualquiera que sea (Deleuze & Guattari, 1977: 25)

Ni una relacion de causa-efecto, ni una unidad partida en dos, ni un principio
con su final, solo un movimiento continio de alejamiento y acercamiento o, si se
prefiere, de exclusion e inclusion: del centro al margen, y viceversa, el rizoma pone en
contacto ambas realidades para separarlas inmediatamente, en un vaivén que reivindica
la huella nietzscheana del eterno retorno, donde «(...) no es lo mismo o lo uno que
retornan, sino que el propio retorno es lo uno que se dice unicamente de lo diverso y de
lo que difiere» (Deleuze, 1998: 69). Esto explica por qué a este sistema no le
corresponde significante ni significado alguno, ya que su funcion es perforar, liberar,
transgredir y, lo que me parece mas importante, descubrir el valor diferencial de toda
reiteracion'.

Entre la recusacion o la inmersion a la falsedad que todo orden falico contiene,
este estudio tratard de enlazar estas consideraciones con la obra de una serie de voces
que, desde el umbral de una experiencia en re-vuelta, enfrentan una nueva manera -
rizomadtica en su devenir, barroca en sus excesos- de articular su propia identidad. De
entre todas ellas, no obstante, haré especial hincapi¢ en las muestras de Alejandra
Pizarnik y de Armonia Somers, teniendo muy en cuenta la fractura que ambas plantean
con la realidad y asumiendo la importancia que para ello dieron a una subjetividad
escenificada como individuo, como cuerpo y como lenguaje. La aportacion kristeviana a
la problematica de la escritura, asi como las multiples lecturas asociadas a ella,
convertirdn estos trabajos en un referente para comprender la compleja relacion entre el
pronombre en primera persona del singular y un texto que canaliza el sistema de

produccion simbolico propio de la literatura.

13 No esta de mas adelantar aqui el peso que esta idea tendra para la configuracion de la teoria

preformativa de Judith Butler quien, en el prefacio de EI género en disputa. EIl feminismo y la subversion
de la identidad se pregunta acerca de la validez de su aplicacion a la cuestion del género y concluye: «la
performatividad no es un acto Uinico, sino una repeticién y un ritual que logra su efecto mediante su
naturalizacion en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto, como una duracion temporal
sostenida culturalmente» (Butler, 2001b: 15).
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2.3.- Desde la otra orilla: el devenir de una escritura ex-

céntrica

Vivira entre nosotros ochenta aiios,
pero siempre sera como si llega
hablando lengua que jadea y gime
v que le entienden solo bestezuelas.

Gabriela Mistral: «La extranjera»

Se puede ser extranjero de muchas maneras: por hablar una lengua distinta, por
tener un lugar de origen diferente al espacio que se habita o simplemente por poseer un
sistema cultural otro, pero casi siempre por la huella de una alteridad amenazante y
peligrosa que quedara grabada en el cuerpo como sefia de identidad'®. En un simulacro
de dialogo, la voz poética de este breve texto de la chilena Gabriela Mistral —del que
aqui solo reproduzco algunos versos- relata la historia de un extrafiamiento multiple: el
que ella misma experimenta con respecto a la recién llegada -«Habla con dejo de sus
mares barbaros, / con no s¢ qué algas y no sé¢ qué arenas» (vv. 1-2; en Mistral, 2005:
177) nos dice nada mas comenzar-, el que transforma un territorio que se cree propio en
algo desconocido -«En huerto nuestro que nos hizo extraio / ha puesto cactus y
zarpadas hierbas» (vv. 5-6; en Mistral, 2005: 177)- y el que sufre la protagonista,
encarcelada en ese «siempre» que pretende inmovilizar el acontecer temporal en una
suerte de repeticion univoca y que, paraddjicamente, acaba convirtiéndolo en la tnica
linea de fuga para su individualidad.

Si bien el objetivo ultimo de la voz poética parece ser el rechazo de la extranjera,
abandonada asi a un lugar de marginacion no deseado, lo cierto es que la mencion a ese
instante temporal —excesivo en su reiteracion- dard lugar a una apertura por la cual el
cuerpo, el lenguaje y la propia figura subjetiva experimentaran un importante repliegue:

el lenguaje se desbordard en un primer pliegue corporal que lo desterritorializara y, al

16 Por este motivo, tiene razon Julia Kristeva cuando, tras repasar la polisemia del término, destaca

el valor especular que descansa en su uso —y abuso-: «Vivir con el otro, con el extranjero, nos enfrenta a
la posibilidad o la imposibilidad de ser otro. No se trata simplemente —humanisticamente- de nuestra
aptitud para aceptar al otro, sino de la de colocarnos en su lugar, lo que equivale a pensarse y a hacerse
otro a si mismo. En «Yo es otro» (Je est un autre) de Rimbaud no era sélo la confesion del fantasma
psicético que acecha a la poesia. La palabra anunciaba el exilio, la posibilidad o la necesidad de ser
extranjero y de vivir en el extranjero, lo que prefiguraba el arte de vivir de la era moderna, el
cosmopolitismo de los desollados» (Kristeva, 1991: 22-23). Aunque escrita a finales de los afios ochenta,
sorprende la actualidad de dicha reflexion, y mas si tenemos en cuenta los cambios producidos a nivel
mundial respecto a la tipificacion y la estigmatizacion de esta figura.
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mismo tiempo, el cuerpo insinuara en su interior el estrecho nexo con el mundo animal,
a raiz del cual el sujeto sera reterritorializado en una esfera distinta'’. De una esfera de
ex-tranjerismo a otra de ex-centrismo, la dindmica del pliegue reclama su lugar en la
cadena interpretativa de un trabajo que tiene entre sus objetivos principales reivindicar
la huella del exceso en una serie de escrituras relegadas y, por ello, constituidas en
textualidades al margen. Por eso, propongo continuar con un rapido repaso al concepto.

En su ya clésico estudio sobre Leibniz y el Barroco, Gilles Deleuze adivinaba el
poder del pliegue como representacion de un periodo abierto a las posibilidades del
infinito: siendo la imagen que mejor sabia captar el movimiento de apertura propio de la
estética del momento —pues es entonces cuando «[e]l arte, en su totalidad, deviene
Socius, espacio social publico» (Deleuze, 2004: 157 y 159)-, su ambigiiedad le permitia
adquirir una nueva significacion, a partir de la cual reivindicar «(...) una unidad de las
artes como performance, y atrapar al espectador en esa misma performance» (Deleuze,
2004: 159). En otras palabras: el pliegue, en su doble juego de devenir-determinar,
contraer-dilatar, comprimir-explotar, se revela como el mecanismo que mejor expresa la
unidn paraddjica de dos elementos separados entre si por esta «linea de inflexion» que,
continuando con el filésofo, «es una virtualidad que no cesa de diferenciarse: se
actualiza en el alma, pero se realiza en la materia, cada cosa en su lado» (2004: 50).
Alma y materia, sujeto y lenguaje, vida y literatura, la conjuncion que separa también
diferencia, pero lo hace instalada en una continuidad que niega el retroceso y afirma, en
cambio, la repeticion de lo diferente.

Llegados a este punto, no quisiera avanzar sin detenerme en el subrayado, puesto
que no se trata de reproducir la oposicion binaria que tradicionalmente enfrenta la
afirmacion a la negacion, sino de ver como la negatividad que se desborda en el exterior
de la pagina en blanco no es mas que la representacion de lo que se insinia en su
interior: la afirmacion. Una vez mas, el eco kristeviano resuena con fuerza, aunque con
un importante matiz: mientras para la bulgara la expresion de un excedente de rechazos
(el geno-texto) en la estructura superficial del texto (el feno-texto) tiene que ver con un
ejercicio dialéctico de enfrentamiento con la propia heterogeneidad y de definicion
externa de una contradiccion, para el francés se relaciona mdas bien con el

descubrimiento de la negatividad en el antes y el después de lo positivo. En este sentido,

! De hecho, como ya advirtiera Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos, al extranjero

se lo asocia con el cambio y la mutacion: «En mitos, leyendas, cuentos folkloricos e incluso en la
literatura en general, el «extranjero» aparece con gran frecuencia como el «destinado a sustituir» al que
rige, domina o gobierna un pais o lugar» (2008: 208).
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cuando reconoce en el pliegue el motor de la diferencia, lo hace pensando en el

concepto nietzscheano del eterno retorno que, cabe recordar, «(...) «acerca al maximo»

el devenir y el ser, afirma lo uno del otro» (Deleuze, 1998: 261)"%:
Afirmar sigue siendo valorar, pero valorar desde el punto de vista de una voluntad que
goza de su propia diferencia en la vida, en lugar de sufrir los dolores de la oposicion que
ella misma inspira a la vida. Afirmar no es tomar como carga, asumir lo que es, sino
liberar, descargar lo que vive. Afirmar es aligerar; no cargar la vida con el peso de los
valores superiores, sino crear valores nuevos que sean los de la vida, que hagan de la
vida la ligera y la activa. Hablando con propiedad, solo hay creacion en la medida en

que, lejos de separar la vida de lo que puede, utilizamos el excedente para inventar

nuevas formas de vida (Deleuze, 1998: 258; el ultimo subrayado es mio)

Se crea en la diferencia y en el exceso, pero también en el limite de un poder que
reclama al cuerpo como eje de actuacion: jno fue acaso la pregunta de Spinoza acerca
de lo que podia el cuerpo lo que hizo avanzar a las ciencias y a la filosofia? De hecho:
(no es el interés por ver de qué es capaz un cuerpo y cudles son sus fuerzas el tema
central de toda la filosofia nietzscheana? Entendido como un elemento fruto del azar, su
naturaleza multiple —entre la biologia y la quimica, entre lo social y lo politico, entre lo
cultural y lo lingiistico- hard de ¢l el espacio adecuado para la confluencia de dos
fuerzas desiguales que chirriardn en su puesta en contacto.

Desde aqui, y volviendo una vez mas al poema de Gabriela Mistral, quiero
resemantizar el significante «extranjero» desde una doble y paraddjica perspectiva: en
primer lugar, porque a través de una valoracion meta-literaria, la extranjera del poema
podré verse como la imagen simbolica de todo un colectivo de mujeres que pugnan por
salir del encorsetamiento al que son sometidas al querer dedicarse a la escritura —
obligadas a caminar por el lado opuesto, ni muy cerca ni muy lejos del centro, sino
rodeandolo, siempre en la frontera pero sin pensar en franquearla. En segundo lugar,
porque su potencia como mascara acaba convirtiéndose en un arma de doble filo que las

escuda y al mismo tiempo las encarcela. Como extranjeras que se enorgullecen de serlo

18 No me detendré en ello, pero es importante tener en cuenta que, aunque ambos parten de dos

pensamientos enfrentados —pues Nietzsche fundament6é toda su obra en un enfrentamiento: con los
antecedentes, con los contemporaneos, en definitiva, con todo aquello que negara la vida en su esencia-,
en sus trabajos supieron encontrar nexos en comun que aun hoy pueden sorprender. Esto se observa sobre
todo en el caso de Julia Kristeva: lectora atenta del hegelianismo que reaparece en el contexto critico
francés de los afios cincuenta y sesenta, su vinculacion al grupo Tel Quel la llevard también a una
refundicion de los postulados nietzscheanos: «la critica de la nocién de sujeto, la critica de la oposicion
entre verdad y apariencia, la critica de la intencionalidad como fuente plana y unitaria de las acciones, la
critica del nihilismo» (Asensi, 2006: 240).
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—pues es a través de esta andadura aparte que muchas de ellas encuentran el camino
hacia una creacion novedosa-, al final acaban experimentando en sus propias carnes la
obturacion externa de su vida literaria o artistica en una biografia tormentosa y «raray.
En este sentido, acierta Sonia Mattalia cuando sefiala el papel que en ello habrian de
jugar los organismos de poder: «La institucion cultural las presentd6 como “casos” y, si
las incluy6 en su canon, fue usando sus biografias “defectuosas” para explicar el sentido
de sus obras y colocarlas en un espacio institucional excéntrico. Rarezas que
difuminaron la potencia disidente de sus escriturasy» (2003: 147)".

Si a ello se afiade que América Latina nace, como explica Carmen Perilli, de la
violencia colonizadora y del deseo hegemonico de fijar una sola imagen (Dominguez &
Perilli, 1998: 9-10), el problema se complica:

Si partimos de la idea de que el discurso literario es por naturaleza un modelo de
transgresion [sic] —explica Nora Dominguez en sus «Reflexiones finales. Acerca de la
critica» que cierran la compilacion Fabulas del género. Sexo y escrituras en América
Latina-, si a esto le agregamos la idea de que la literatura latinoamericana siempre se
produce como un desvio de los modelos europeos y si ademas afirmamos que la
escritura de las mujeres se sostiene por una revision permanente del canon y del orden
patriarcal, estamos engordando la bolsa de la resistencia a través de generalizaciones y
totalizaciones que conducen al mismo tiempo a la totalizacion de la resistencia y a la
reduccion de su caracter polémico y critico. No se trata de suprimir sus posibilidades e

inscripciones sino de interrogarlas en sus limites, en sus condiciones historicas de

produccion y de lectura (Dominguez, en Dominguez & Perilli, 1998: 207)*

19 Es curioso descubrir en la literatura decimonoénica hispanoamericana la existencia de una

recopilacion que, bajo el marbete de Los raros, ensayara una primera aproximacion textual a algunas de
las figuras menos conocidas o peor consideradas del panorama literario del siglo XIX. Realizada por
Rubén Dario en las postrimerias del siglo XIX y publicada en los primeros afios del siglo XX, se marcara
como objetivo «el mismo reconocimiento de las jerarquias intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y
la misma religion de la belleza» (Dario, 1999: 6), por lo que la seleccion de nombres se vera supeditada a
un criterio estético que, si bien puede parecer discutible, permite la convivencia de Edgar Allan Poe,
Leconte de Lisle, Paul Verlaine, El conde Matias Augusto de Villiers de 1’Isle Adam, Leén Bloy, Jean
Richepin, Jean Moreas, Rachilde, George d’Esparbés, Augusto de Armas, El conde de Lautréamont, José
Marti o Eugenio de Castro.

20 Margara Russotto se suma a estas voces criticas cuando exige tener en cuenta «(...) la falta de
homogeneidad en la situacion sociocultural de la mujer, en un continente a su vez lacerado por la
heterogeneidad de sus estructuras politicas y sociales, y por sus multiples tensiones étnicas y culturalesy
(1993: 23).
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En efecto, en los albores del siglo XX*' se produce el ingreso definitivo de la
mujer en el campo social e intelectual latinoamericano™. Lo que en el siglo anterior se
habia manifestado en pequefias incursiones, se convierte en una realidad insoslayable a
medida que aumenta el nimero de escritoras y sus obras se comercializan. Se trata de
un lento y progresivo movimiento, gracias al cual la mujer va avanzando posiciones
como sujeto social, consumidor y lector, al tiempo que va penetrando con mayor o
menor fortuna en ciertas esferas de profesionalizacion para, desde las mismas, generar
sus propios sistemas de produccion: «Se retnen en el combate contra los discursos
homogeneizadores, fracturandolos, para iluminar el valor de la diferencia y la
resistencia de la alteridad» (Perilli, en Dominguez & Perilli, 1998: 11).

Nuria Girona ha explicado la constitucion de este espacio otro como
consecuencia de la modernidad. Observando el desajuste cronologico que afecta a la
interpretacion de muchas de las escritoras del momento, adscritas a la estética
modernista” a pesar de que por sus planteamientos, rupturas y aportaciones se

presentan mas cercanas a los movimientos de vanguardia emergente, concluye:

2 1880 es la fecha que muchos estudiosos del periodo dan como inicio para el estallido de la

modernidad: «Los procesos de modernizacion, la progresiva profesionalizacion del intelectual, la entidad
que van adquiriendo nuevos sujetos sociales, la difusion de procesos de alfabetizacion que garantizan en
breve tiempo la consolidacion de una cultura escrita que ya no es facilmente discernible —aunque quiere
serlo- en popular y alta, la “mundializacion” de los procesos culturales, van creando las bases de la nueva
experiencia que sefiala su origen en esas décadas y que vivird su proceso de radicalizacién con las
vanguardias historicas» (Montaldo,1994: 13).
2 Carmen Perilli, en cambio, entiende que la consolidacién no se produce hasta la segunda mitad
del siglo XX: «(...) las mujeres se reconocen protagonistas de la republica de los suefios que es la
literatura; anudan familias y naciones; valoran la letra minima, firme y sutil tejido de una historia que,
escondida, se desliza en los bordes de las cartas; la musicalidad de las canciones; la letania de recetas y
formulas; la sabiduria del rumor y el susurro; los saberes del cuerpo. Estrategias de la prolongada guerra
por la posesion de las palabras; “tretas del débil” las 1lama Josefina Ludmer; juegos entre el decir y el no
decir; el saber y el no saber, que corroen las relaciones de poder desde los intersticios» (en Dominguez &
Perilli, 1998: 11). Si bien me adscribo al analisis que propone —tanto o mas simbodlico que los textos a los
que sutilmente alude-, no quiero dejar de poner en practica el cuestionamiento absoluto al que se refieren
Nora Dominguez o Margara Russotto. En este sentido, aunque mi hipoétesis de partida es la interpretacion
al margen de una serie de escrituras aparte, no por ello me olvido de las trampas que esconde una lectura
de este tipo: ;qué significa caminar por el borde? ;donde situarlo: en relacion al sujeto, al lenguaje, al
cuerpo, a la propia historia socioeconémica y cultural? ;marginal implica singular? Y retomando las ideas
de Perilli: ;no es la lectura al margen una nueva estrategia en esta «prolongada guerra por la posesion de
las palabras» y, como tal, una nueva forma de caer en el centralismo del que tanto pretende
desvincularse?

Un ejemplo de la dificultad del nombre con el que muchas autoras son definidas es el que da
Tina Escaja: «Entre las autoras que en su momento fueron admitidas por la critica oficial del modernismo
se encuentran Maria Eugenia Vaz Ferreira (Uruguay, 1875-1920), Maria Enriqueta (México, 1872-1968)
y Juana Borrero (Cuba, 1877-1896). El principal grupo posterior, integrado por Delmira Agustini
(Uruguay, 1886-1914), Alfonsina Storni (Argentina, 1892-1938), Juana de Ibarbourou (Uruguay, 1895-
1979) y la Premio Nobel Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957), ha sido mayoritariamente clasificado como
grupo aparte, a modo de “apéndice” del movimiento modernista, esto es, aparecen en la seccion
“postmodernista” y, con frecuencia, en un subgrupo de escritura cominmente adjetivado como
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(...) la modernidad en América Latina supone la emergencia de espacios literarios y
culturales en donde se observa la presencia de sistemas paralelos, que generan
producciones variadas e interconectadas y que se dirigen a distintos publicos, no todos
recogidos en las etiquetas de modernismo, vanguardismo o regionalismo. Constituye, en
este sentido, un momento inaugural literario, pero también un momento inaugural en la
construccion de subjetividades, en el disefio de identidades individuales, locales o
continentales y en el disefio de identidades alternativas, basadas en el reconocimiento

del deseo mas que en pactos culturales (2005: 29)

Inscritas en este instante crucial, las mujeres toman la palabra e,
instrumentalizandola, empiezan a construir sus propias identidades al margen. La
heterogeneidad se erige en realidad, pero desde la clase dominante se desvia por medio
de una extrema polarizacidén que las convierte en seres dentro o fuera. La clase social, la
educacion recibida, la ocupacion y otros muchos elementos se revelan entonces como
partes de un intenso didlogo con el campo intelectual, hasta el punto de que tal
estratificacion deviene en algunos casos estrategia de resistencia y de reivindicacion.
Desde aqui, Sonia Mattalia propondra una nueva division:

las serioritas discolas —Teresa de la Parra, Victoria Ocampo, Maria Luisa Bombal- que
cuestionan, desde una ironia cargada de cosmopolitismo, el lugar que su propia clase les
ha reservado, y las trabajadoras esforzadas —Alfonsina Storni o Gabriela Mistral-

provenientes de las clases medias y obreras, que se van desplazando hacia la

radicalizacion feminista (2003: 146)

Entre unas y otras, la distancia que en el visionado masculino media entre /a
poetisa o maestra —la efusiva e hipersensible que canta el amor, al tiempo que define
unos valores éticos y estéticos trasnochados y unos fundamentos socioldgicos concretos
(Sarlo, 1988: 71)- y la mujer —la que, aun escribiendo, no abandona jamas el lugar que
tradicionalmente le corresponde-; o, en un orden mas general, el punto de inflexion que
inmoviliza al sujeto femenino en un lugar de anormalidad «que anula, o por lo menos
matiza, las divisiones de clase en sentido tradicional, en aras de una misma
imposibilidad que las unifica: la de no poder trascender en ninguna de las o6rdenes
jerarquicas de la sociedad» (Russotto, 1993: 26).

En el caso literario, esto adquiere especial relevancia cuando la focalizacion se
desliza hacia la biografia y, mas atn, hacia lo que hay en ella de rareza, produciéndose

asi lo que Eleonora Croquer ha definido como «una especie de economia textual en la

“femenina”» (2001: 4). No obstante, en esta larga enumeraciéon de nombres, sorprende la ausencia de
algunas voces que no sufrieron esta adjudicacion. A continuacion se proponen algunas explicaciones.
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cual escritura y biografia ocupan lugares no tanto intercambiables cuanto simbioticos, y
una actitud entre mitificante y suspicaz que no permite siquiera establecer esa, aunque
falsa, convencion de la “objetividad” critica» (2000a: 15). Alfonsina Storni y su
suicidio, Delmira Agustini y el asesinato a manos de su marido, Gabriela Mistral y su
androginia, Rosario Castellanos y su muerte por electrocucion, Alejandra Pizarnik y su
vida atormentada o Armonia Somers y su silencio personal, la conjuncion que une y
separa establece una diferencia en negativo que es preciso bombardear. No se trata ya
de seguir aumentando las combinaciones binarias, sino de avanzar un paso mas e
instalarse en un tercer espacio que todo lo puede. En palabras de Nora Dominguez, se
trata de no caer en ese doblez critico que, como ella misma reconoce,

[insiste] (...) en ver en la literatura escrita por mujeres, objeto privilegiado de los

estudios de género, un discurso de doble voz que, por un lado, apunta hacia un didlogo

obediente con los procedimientos literarios dominantes, como un modo de respeto hacia

sus normas y una posibilidad de insercion en los limites de la institucion y, por otro,

intenta distorsionar o alterar esos procedimientos en algunas de sus marcas (1998: 198)

Propongo comenzar, pues, con un andlisis textual que difumine las fronteras
discursivas y genéricas entre los Diarios de Alejandra Pizarnik, las tres novelas de
Armonia Somers: La mujer desnuda (1950), Viaje al corazon del dia (1986) y Solo los
elefantes encuentran mandrdgora (1986), y un conjunto de textualidades que caminan
junto a ellas. Teniendo muy presente el lugar de extrafieza que todas ocupan dentro de
la literatura hispanoamericana del siglo XX, en las paginas que siguen intentaré¢ dibujar
un recorrido de lectura que no descuide —antes bien, potencie- el cardcter heterogéneo y

multiple de toda condicion liminar.

4

2.4.- «<En mi comienzo estd mi fin»**: la (bio)tanatografia

como fundamento de escritura

(...) «escribirsey seria gritar la pardbasis y no conjurar su efecto, mientras que
«escribiry solo alentaria un rumor. La muerte y el vacio han quedado enroscados en el
corazon del relato autobiografico, materializados en la «prosopopeya del nombre y de

la voz, Beatriz Ferrus Anton: «Escribirse como mujer: autobiografia y género»

Dice el topico que las mujeres solo saben hablar de si mismas porque carecen de

un espacio exterior en el que poder desenvolverse como individuos. Su lugar,

2 Tomo la expresion de Victoria Ocampo (1991: 20).
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enmarcado en las cuatro paredes de una casa, ha sido siempre el lugar de la cocina, de

las tareas del hogar, de la memoria heredada generacion tras generacion, por lo que sus

incursiones en la esfera de lo publico y literario, continia el mito, se han visto
empanadas por la experiencia de esta realidad de lo propio, intima y personal.

Ante tal argumento, una no puede dejar de indagar el resquicio por el cual se

diluye en una lectura otra, aquella que atn admitiendo el destino de autorreflexion y

descubrimiento que se esconde tras la escritura femenina, reivindica la posibilidad de

«[0]tro modo de ser humano y librew, tal como pidi6 la mexicana Rosario Castellanos™.

Formulado de otra manera: ;no es acaso la tendencia a lo supuestamente autobiografico

una forma de apropiacion y revision del discurso escrito, tan publico, tan masculino? y

de ahi: ;no es posible leer esta propension como una estrategia mas de ocultamiento

que, en su trayectoria, sacude sus fundamentos y los ofrece en carne viva, no para

conjurarlos sino para revelarlos y denunciarlos? Como en su momento supo adelantar
Sonia Mattalia en relacion a «[1]a llevada y traida experiencia de las mujeres»:

se desustancia no tanto por su generalidad sino por su cardcter axiomatico: no cuestiona

ni la nocién misma de experiencia ni sus modelos de representacion y afirma que

cualquier sujeto atribuido —supongamos, mujer- experimenta cosas en virtud de tal

atribucion [...] La requisitoria de “tener experiencia como mujer” se relaciona asi con el

destino de una anatomia, o con identidades construidas o, simplemente, con el paso del

tiempo que autoriza su adquisicion (2003: 22)%

Aranzazu Usandizaga recupera el concepto de “retérica de la incertidumbre”
para poder explicar el acceso problematico de la mujer al orden de lo escrito y, mas
concretamente, al de lo autobiografico. Segun ella, a través de diferentes culturas la
autobiografia femenina se ha caracterizado por una expresion llena de dudas, de

inseguridades y de indecisiones, que se limitarian a traducir la fuerte tension a la que se

» Se trata del penultimo verso de «Meditacion en el umbral», especie de poema-bandera con el

que la escritora y embajadora de México en Israel se cuestiono6 acerca de este papel liminar que al sujeto
femenino le ha tocado jugar a lo largo de siglos de historia y de literatura: «No, no es la solucion / tirarse
bajo un tren como la Ana de Tolstoi / ni apurar el arsénico de Madame Bovary / ni aguardar en los
paramos de Avila la visita / del angel con venablo / antes de liarse el manto a la cabeza / y comenzar a
actuar. // Ni concluir las leyes geométricas, contando / las vigas de la celda de castigo / como lo hizo Sor
Juana. No es la solucion / escribir, mientras llegan las visitas, / en la sala de estar de la familia Austen / ni
encerrarse en el atico / de alguna residencia de la Nueva Inglaterra / y sofiar, con la Biblia de los
Dickinson, / debajo de una almohada de soltera. // Debe haber otro modo que no se llame Safo / ni
Mesalina ni Maria Egipciaca / ni Magdalena ni Clemencia Isaura. / Otro modo de ser humano y libre. //
Otro modo de ser» (1985: 73).

26 En este sentido, pienso que la relectura de los textos kristevianos sigue siendo, a dia de hoy,
gesto ineludible para quien pretenda acercarse a ciertos trabajos que, mas alla de la cuestion genérica —en
el sentido de gender-, plantean una reestructuracion de su subjetividad y del espacio por el que ésta se
mueve.
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ha visto sometida la mujer a raiz de su deseo de penetrar en un espacio prohibido.
Circulando entre la necesidad de recreacion y el miedo a alejarse de los modelos
femeninos impuestos en el dmbito sociocultural, su identidad se define a partir de una
paradoja y «de un complejo juego de negociaciones entre el deseo femenino de
autoexpresion siempre camuflado, a menudo camuflado incluso de quien escribe, y el
poder» (1993: 179). Una vez mas, el doblez se impone y marca una pauta de lectura
que, si bien aqui se concentra en las posibilidades femeninas de lo autobiografico, en
otros contextos se generaliza a todo el ejercicio escritural: ;como entender, si no, la
sencillez analitica de un texto como el de Helena Aradjo, quien ve en la escritura
femenina «(...) una doble paradoja: encerrarse en el narcisismo y la banalidad a cambio
de un falso bienestar, o renunciar a sus ambiciones personales a cambio de aprobacion
socialy (1989: 17)*'?

Esto es asi porque, como ya apuntara Paul de Man en su momento, el problema
de la autobiografia tiene que ver con el problema mas general de la escritura, o, lo que
es lo mismo, con la dimension metaforica referida al sujeto y al lenguaje. Basandose en
trabajos anteriores en los que la buisqueda mimética de un referente y el rastreo
exhaustivo de una verdad —en su cronologia, en su historia vital- habian derivado en una

interpretacion cognoscitiva y objetiva de lo autobiografico®, el critico propondra

2 . . . ,
7 El antecedente mas claro, al menos en lo que al discurso autobiografico se refiere, hay que

buscarlo en el pionero trabajo de Sidonie Smith, 4 Poetics of Women’s Autobiography. Marginality and
the Fiction of Self-Representation (1987), donde la autobiografia escrita por mujeres se definia como
«una especie de doble hélice de la imaginacion que conduce a una doble voz estructuradora del contenido
y la retérica» (1991: 99).

2 No es mi proposito reincidir en la problematica de la autobiografia ni volver sobre la consabida
separacion en las tres etapas constitutivas —para una buena exposicion de los mismos esta el ya clasico
monogréfico preparado por Angel G. Loureiro (1991)-. Lo que aqui me interesa es sefialar aquellos
antecedentes que de manera directa o indirecta favorecieron la aparicion de algunas de las voces
contemporaneas mas acordes con la lectura que pretendo dar de los Diarios pizarnikianos.

Dejando de lado los estudios pioneros de Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica: el
surgimiento de la hermenéutica y los esbozos para una critica de la razon historica, y de George
Gusdorf, «Condiciones y limites de la autobiografia», es Philippe Lejeune quien marca un punto de
inflexion al hacer coincidir la triada autor-narrador-personaje bajo lo que ¢l denomina la «identidad del
nombrey [«identité du nom» (1975: 26)]. Afirmada a través del «pacto autobiografico» y contractual que
autor y lector establecen en un primer momento, tal identidad queda definitivamente fijada en el texto
gracias a la impronta de una firma que es vista como garantia de autenticidad: «Las formas del pacto
autobiografico son muy diversas: pero todas manifiestan la intencién de honorar su firma. El lector podra
dudar del parecido, pero jamas de la identidad. Es bien sabido cuanto se aferra cada uno a su nombre»
[«Les formes du pacte autobiographique sont trés diverses: mais toutes, [sic] elles manifestent I’ intention
d’honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais sur 1’ identité. On sait
trop combien chacun tient a son nom» (1975: 26)]. No se trata inicamente de que firma y nombre propio
se confundan, sino de que ambas quedan supeditadas a una realidad fuera del texto, mas cercana a lo legal
que a lo literario: «En los textos impresos, toda la enunciacién estd a cargo de una persona que
acostumbra a poner su nombre en la portada del libro, y en la pagina, encima o debajo del titulo del
volumen. Es en ese nombre donde se resume toda la existencia de lo que se llama autor: tnica sefial
dentro del texto de un mas alla del mismo, que envia a una persona real, la cual pide asi que le sea
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desandar el camino, y entendera el proyecto como una ilusion referencial, sostenida
sobre una estructura especular que deja de lado la voluntad totalizadora de reproducir
por entero una vida e inaugura, en cambio, la posibilidad de una ficcion —entendida
como la ausencia de relacion entre enunciado y referente- y el descubrimiento de un
entramado tropoldgico.

Su pregunta inicial: «;no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el
proyecto autobiografico determina la vida, y que lo que el escritor hace esta, de hecho,
gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y estd, por lo tanto, determinado,
en todos sus aspectos, por los recursos de su medio?» (De Man, 1991: 113) es muy
significativa. Segun la concepcidn tradicional, la autobiografia es entendida como la
busqueda de una mismidad por parte del sujeto a partir de una doble representacion: la
de la propia vida en la escritura y, a la inversa, la de la escritura en la vida. Para que ello
sea posible, se presupone la existencia de una estructura representacional en el seno de
ambos sistemas, de manera que el lenguaje, en ultima instancia el que posee la
capacidad del reflejo, de la figuracion y de la reflexividad, asegura no solo la repeticion
de vida y escritura en la espiral de la representacion, sino la supervivencia del efecto
autobiografico.

Y subrayo especialmente el término porque al mismo tiempo traza el recorrido
de un fracaso, al revelar que tras la narracion de la vida de uno mismo se esconde el
deseo de dotar de presencia aquello que carece de ella: el yo y, junto a él, la vida dejan
de ser puntos de partida y se convierten, con todas las paradojas que ello conlleva, en el
punto de llegada. Por eso Paul de Man afirma que el tropo que informa la autobiografia
es la prosopopeya, «la ficcion de un apostrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz,
por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece la posibilidad de que esta
entidad pueda replicar» (De Man, 1991: 116). Aunque ello suponga tener que aceptar el
caracter indecidible de la distincion entre ficcion y autobiografia, y, en consecuencia,
tener que abandonar la conciencia de una linea divisoria para abrazar un contexto de
fronteras difusas y de situaciones aporéticas. El sujeto que, encarado frente al espejo, se

desdobla en narrador y personaje es también el que queda atrapado en el engafio de un

atribuida, en ultima instancia, la responsabilidad de la enunciacion de todo el texto escrito» [«Dans les
textes imprimés, toute 1’énonciation est prise en charge par une personne qui a coutume de placer son
nom sur la couverture du livre, et sur la page de garde, au-dessus ou au-dessous du titre du volume. C’est
dans ce nom que ce résume toute 1’existence de ce qu’on apelle I’auteur: seule marque dans le text d’un
indubitable hors-texte, renvoyant a une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier
ressort, la responsabilité de I’énonciation de tout le texte écrit» (1975: 22-23)]. Partiendo de esta premisa
incompleta, Paul de Man, Jacques Derrida y Roland Barthes construiran todo un edificio tedrico
sustentado en la falta y el vacio.
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reconocimiento que es impostacion y desfiguracion. Por lo mismo, el cuerpo que
perfora la letra impresa y decide gritar su identidad es el mismo que acaba
convirtiéndose en un tropo mas, en un enmascaramiento.

Nora Catelli (1991, 18-19) ya adelanté que la insistencia demaniana en resaltar
la naturaleza sustitutiva de la prosopopeya obedece a una voluntad de reflexion que
abarcaria el campo mucho mas amplio de la retoricidad y la figuratividad del lenguaje.
Cuando en Alegorias de la lectura, y a propodsito de las Confesiones de Jean Jacques
Rousseau, De Man anota: «La escritura incluye siempre el momento de la desposesion a
favor del arbitrario poder del juego del significante y, desde el punto de vista del sujeto,
¢éste solo puede ser experimentado como un desmembramiento, una decapitacion o una
castracion» (1990: 335), estd poniendo de manifiesto la imposibilidad inherente a todo
discurso del auto, construido, en definitiva, sobre una arbitrariedad y una ruptura.

Es precisamente en este libro de 1979 donde el critico belga enfrenta, desde una
teoria textual, la cuestion de un sujeto compacto, coherente y cerrado, solo posible
gracias al lugar que le confiere el lenguaje. Recuperando una vieja figura de la retérica
clasica, la alegoria como figura de figuras, y proponiéndola como esencia del ejercicio
escritural, acaba por entender la capacidad figurativa de todo texto como unica
condicién de posibilidad de la autorreflexividad y, de ahi, como la marca de su finitud.
No es solo que la alegoria represente la dialéctica entre la mascara-prosopopeya y lo
informe-vacio —tesis defendida por Nora Catelli (1991: 31)-, sino que sea vista como «la
posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de si mismo mientras habla de
otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que [se] ofrece a la
lectura, incluida la escena de la lectura misma» (Derrida, 1998: 25).

Desde aqui, decir yo implica, méas que nunca, decir una incompletud, permitir la
realidad de una falta que, no obstante, le es sustancial. Al mismo tiempo, es tematizar
un desafio a la totalizacion y a la infinitud de la memoria. «El yo de mi diario no es,
necesariamente, la persona &vida por sincerarse que lo escribe» (2003a: 234), anota
Alejandra Pizarnik en uno de sus cuadernos, porque en la experiencia autobiografica la
unicidad del sujeto se pierde para no recuperarse mas que en su multiplicidad y en su
desaparicion, y porque, en ultima instancia, el resto subjetivo que (se) enuncia no hace
mas que asumir un riesgo: el de «(...) la identidad explicita y de la exhibicion de su
interioridad» (Legaz, 2000: 18). No es de extrafiar, pues, que uno de sus mas tempranos
deseos sea redactar una novela autobiografica «pero escrita en tercera persona» (2003a:

26) porque, como supo sugerir Roland Barthes en uno de los fragmentos de su extrafia
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autobiografia: «(...) hablar de si diciendo «él» puede querer decir: hablo de mi como un
poco muerto, encerrado en una ligera bruma de énfasis paranoico» (2004: 224).

Y es que, en cierto sentido, todo esto tiene que ver con la idea de punctum
esbozada por ¢l mismo en uno de los apartados finales de su ultimo libro, La camara
lucida, después de haber comprendido el valor temporal de todo discurso fotografico vy,
por extension, autobiografico: «[e]ste nuevo punctum, que no esta ya en la forma, sino
que es de intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noema («esto-ha-
sidoy), su representacion pura» (Barthes, 1994: 164-165). Ya no importa tanto que sea
un detalle, un corte que despunta y punza a quien lo encuentra (Barthes, 1994: 65), sino
que hace emerger, como resto, el lugar de una pérdida irrecuperable: el sujeto buscado
en su esencia y reencontrado en la figura de la madre-nifia de la Fotografia del
Invernadero no es mas que la imagen de una dislocacion y de una disyuncion.

En «Les morts de Roland Barthes» (1981), articulo escrito poco tiempo después
de la muerte del amigo, Jacques Derrida vuelve sobre esta fotografia y, entendiéndola
como el punctum invisible de todo el libro, la utiliza como punto de partida para
reflexionar acerca de la escritura en su sentido metonimico: «[lJugar de la singularidad
irremplazable y del referencial tinico, el punctum irradia y, he aqui lo més sorprendente,
se presta a la metonimia»™, es decir, certifica el rastro del otro que se expresa y signa en
el lugar del uno y ante el uno’, motivando asi una prosopopeya que no solo es mascara
textual de una ausencia sino exclamacion de un duelo sin fin. ;No es acaso esta doble
significacion lo que planteaba Paul de Man al final de su ensayo «La autobiografia
como desfiguracién» cuando se apoyaba en la metafora del velo?

«La autobiografia vela una desfiguracion de la mente por ella misma causaday
(De Man, 1991: 118), supone afirmar que toda escritura del yo es, de un lado, un intento
por cubrir el vacio y la muerte del pensamiento, y del otro, un ultimo y desesperado
ejemplo oOrfico por sostener, cantar y recordar nostalgicamente aquello que ya no existe
y que seguramente jamas existio. En este sentido, afiadir el reflexivo al verbo escribir
implica un juego de sustituciones donde el bio de la palabra autobiografia cae para
renacer transformado en (bio)tanatografia, esto es, en la escritura de un yo hecho
objeto, de una vida colindante con la muerte, de una memoria fundamentada en el

olvido. «Hablar de si en un libro —dird Alejandra Pizarnik- es transformarse en palabras,

» La traduccion es mia. El original dice asi: «Lieu de la singularité irremplazable et du référentiel

unique, le punctum irradie et, voila le plus surprenant, il se préte a la métonymie» (Derrida, 1987: 296).
30 Profundizaré en ello mas adelante, al tratar el problema de Alejandra Pizarnik y Armonia
Somers como nombres propios y como firmas.
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en lenguaje. Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre algo que esta fuera de mi»
(2003a: 344). Dicho de otra manera: decir yo es exclamar la muerte en la escritura, dar
entrada a la vida en el lenguaje —y, en mayor medida, en la literatura- y consumar la
particularidad identificadora que, segiin Jacques Derrida, es inherente al propio género:
En su concepcion corriente, la anamnesis autobiografica presupone la identificacion. No
la identidad, justamente. Una identidad nunca es dada, recibida o alcanzada; no, s6lo se
sufre el proceso interminable, indefinidamente fantasmatico de la identificacion [...], de
cualquier manera que se fabule una constitucion del si mismo [soi], del autos, del ipse,
uno siempre se figura que aquel o aquella que escribe debe saber ya decir yo [je/. En

todo caso, ya, o en lo sucesivo, tiene que estar asegurada la modalidad identificadora:

segura de la lengua y en la lengua (Derrida, 1997b: 45-46)

Una ultima cuestion. En un sucinto resumen de la teoria autobiografica de los
ultimos afios, Nicolds Rosa propone un vinculo entre escritura y acto autobiografico, y
define este ultimo en los siguientes términos:

El acto autobiografico sobre el que reposa el texto autobiografico origina la escritura de
la vida de si mismo/él mismo. Si es una escritura del Yo, ese yo de la escritura es
producto de una constante vacilacion entre el Yo auténomo (yo literario: yo autor/yo

narrador/yo personaje) que cobra figura de consistencia y el yo escriturario que se

ausenta (1990: 55)

De acuerdo con ¢€l, acto y texto se producirian simultdneamente, siendo el
primero de ellos el principio generador de una escritura de vida (bios) que, por
extension, seria interpretable como escritura del yo (autos). Y afiade: la autobiografia no
es mas que una biografia contada por un yo que, al escribirse, «se dice como ¢él» (1990:
56). La division y convivencia de uno en dos es, en este sentido, explicable, aunque con
algunas dudas: ;por qué esta distincion entre un yo autor y un yo escriturario, si ambos
comparten el estatus publico? Es mads: ;por qué entre uno y otro se reproduce el juego
de presencia y ausencia?

Afirmar que el yo autonomo es el literario supone cambiar el centro de interés
del yo a la escritura y, de ahi, deslizar el componente del bio a la graphé, es decir,
sustituir el cuerpo del sujeto por el cuerpo de la letra y transformar asi la escritura de la
vida en escritura vivida: «si hay vida —anota Beatriz Ferrtis Anton- es solo un resto, todo
se reduce al modelo textual, a la letra de la Ley (divina, del Verbo, pero también del

Texto, cuerpo del texto o texto del cuerpo), pues la vida queda sustituida por el vivir del
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cuerpo, por su escenificacion» (2007: 296). ;Cual es, pues, el lugar del sujeto en todo
este proceso?, o yendo mas alla: ;es licito hablar de sujeto en el texto autobiografico?
Por todo ello, quizd no sea exagerado afirmar que lo que determina los
pormenores escriturales de la mujer no es tanto su vaivén entre la aceptacion y la
trasgresion de los codigos patriarcales, sino su capacidad de poner en jaque cada una de
las partes en conflicto: porque ontologicamente son definidas como la falta y el reflejo,
a ellas les corresponde, mas que a nadie, ejercitar(se) en un oficio que es, también él,
proyeccion de una alteridad e imagen de un vacio especular. Igualmente, porque se les
adjudica una categoria genérica —en el doble sentido de la palabra- en constante
(re)vision, también a ellas les es licito practicar un tipo de escritura —la
(bio)tanatografica- que puede revelarse «(...) acto performativo (o “realizativo”) en

virtud del cual el sujeto se crea a medida en que se escribe» (Amicola, 2007: 31).

2.5.- Usos y abusos del yo: el discurso autobiografico en

Argentina

(...) la literatura argentina comenta a través de sus voceros la historia de los sucesivos
intentos de una comunidad por convertirse en nacion, entendiendo ese peculiar
nacionalismo como «realismoy en tanto significacion totalizadora, como eleccion y
continuidad en un élan inicial y como estilo en tanto autonomia y autenticidad de los
diversos grupos sociales de acuerdo con los momentos a los que se ven abocados. Se
trata, en fin, de la produccion de una identidad historica, aun en los conflictos con
«otrosy que se le oponen hasta negarla pero que, finalmente, van siendo reconocidos de
manera dramatica, fecunda, dialécticamente, David Vifas: Literatura argentina y

politica. De los jacobinos porterios a la bohemia anarquista

A lo largo de la historia, muchos han sido los textos que han hecho hablar a un
yo. Tal como explico6 Michel Foucault, la tradicion de hablar sobre uno mismo se
remonta practicamente a los origenes de la literatura, puesto que «[e]l si mismo es algo
de lo cual hay que escribir, tema u objeto (sujeto) de la actividad literaria» (1990: 62).
Ahora bien, la critica recientemente ha recordado que no toda narraciéon en primera
persona obedece a la impostacion de una subjetividad, ni ésta muestra el ejercicio
escritural como el gesto de un narrador o de un personaje. Puede acontecer también que
el relato en cuestion persiga otros objetivos o se deba a otras motivaciones: se puede
querer apoyar una ideologia concreta en un periodo convulso, o se puede buscar una

justificacion ante la opinién publica y politica. Por lo mismo, puede suceder que el
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relato supedite el componente autorreflexivo a la necesidad imperiosa de testimoniar un
suceso que ha tenido lugar y dar la version del hecho como la inica posible y verdadera,
o0, por el contrario, se puede pretender tejer un continuum irrompible donde la historia
del «uno» y la historia del «nosotros» queden perfectamente entrelazadas:
Si no siempre se perciben como historiadores, los autobidgrafos a menudo siguen
viéndose a si mismos como testigos, usualmente testigos privilegiados de lo que ya no
es. La escritura del yo en Hispanoamérica sigue recurriendo a lo que puede ser
considerado una doble memoria, un ejercicio de reminiscencia personal que se

complementa con un ritual de conmemoracion, en donde los vestigios individuales son

secularizados y re-presentados como sucesos compartidos (Molloy, 2006: 464)

Esto explicaria por qué la literatura autobiografica latinoamericana siempre ha
existido como modo de escritura y no como modo de lectura: «(...) se las contextualiza
dentro de los discursos hegemonicos de cada época, se las declara historia o ficcion, y
rara vez se les adjudica un espacio propio» (Molloy, 2001: 12). Segln esta critica, la
negacion del lector a recibir como tal un relato de corte autobiografico no hace mas que
reproducir la incertidumbre que afecta al propio texto, ya sea de forma explicita, ya de
manera oculta’'. Partiendo de aqui, y sin pretender retomar la historia del género en
lengua espafiola ni rastrear sus particularidades desde los inicios (Ferrus, 2007: 45-51),
me gustaria trazar un breve recorrido por algunos de los textos candnicos y
programaticos dentro de la literatura argentina para, desde los mismos, proponer la
alternativa de aquellos que se han mantenido a la sombra y que ofrecen otro tipo de
problematizacion. Asimismo, todos ellos me habran de servir para establecer el punto
de singularidad que hace de los Diarios de Alejandra Pizarnik unos textos al margen.

Durante los primeros anos del siglo XIX, en Hispanoamérica se desarrollé un
tipo de Romanticismo de corte social que discurrié en paralelo a las sucesivas luchas
por la separacion de las colonias con respecto a Espafia. Atento desde el principio a las
dificultades que la clase dirigente encontraria en sus intentos por construir una nacion
diferente, cosmopolita y civilizada, y en consecuencia, estrechamente vinculada a un
sentido politico, su practica pronto favoreci6 el uso de la primera persona en todo tipo

de discursos que nacieron con la exclusiva intencion de defender la ideologia o el

3 Piénsese, por ejemplo, en como fueron recibidos los escritos autobiograficos de Domingo

Faustino Sarmiento, a quien se le reprocho haber dado a conocer aspectos de su vida privada en un
contexto politico: «(...) el gesto que engloba la “veta autobiografica” en el escritor argentino —comenta
José Amicola a este proposito- era también un acto de provocacion, porque obligaba a los lectores a la
consideracion de datos también privados en que los sumergia el autobidgrafo» (2007: 102).
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proyecto nacional y estatal de sus autores. En relacion a este punto, Adolfo Prieto, en su
ya clasico ensayo La literatura autobiogrdfica argentina (1966)*%, destacé una serie de
narraciones realizadas por protagonistas masculinos que participaron o vivieron los
sucesos de 1810, afio de la independencia argentina, y sefialé6 como rasgo fundamental
«un acentuado caracter de defensa politica» (1982: 38). Si bien, segiin lo dicho hasta
ahora, son textos que no pueden considerarse propiamente autobiograficos, al no
comprometer ninguna introspeccion ni dar entrada a figuracion alguna, su existencia
marca el rumbo general que tomard la autobiografia a lo largo de este siglo, y puntua
uno de sus rasgos mas sobresalientes: condensar la historia de la elite en los

acontecimientos que afectan al yo (Prieto, 1982: 20-22).

2.5.1.- Primeros ejemplos

Domingo Faustino Sarmiento salta a la palestra literaria en 1843 con la
publicacion de un opusculo titulado Mi defensa. El texto, surgido a raiz de la polémica
con un periodista chileno, abre las puertas a una primera vinculacion del pronombre
personal a la esfera publica —y léase sobre todo, politica y nacional-, al estar
estructurado en torno al patriotismo y a la dedicacion al bien comun de la sociedad. Sin
embargo, es Recuerdos de provincia, redactado en 1850 y fijado en la coyuntura que
precede y sucede a la caida del rosismo™, el que consolida definitivamente el valor
metonimico del yo. Volviendo una vez mas al tono de defensa de su primer texto y
conjugando escritura de si con virtudes publicas, Sarmiento traza el recorrido de un
linaje —apoyado especialmente en la lectura de ciertos textos (Molloy, 2001: 25-51)- del
cual él es la culminacion perfecta®. De acuerdo con esto, Carlos Altamirano y Beatriz
Sarlo han hablado de una estrategia de doble persuasion:

(...) la historia sirve para demostrar que la autobiografia es la de un descendiente, de un

producto de la tradicion nacional y no la de un agénico héroe desarraigado como en Mi

defensa; [...] el texto debe persuadir a sus lectores sobre las certidumbres de su

32 A pesar de que sus presupuestos difieren en gran medida de los mios, puesto que parte de un

concepto «tradicional» de lo autobiografico, para los autores de este periodo seguiré muy de cerca sus
consideraciones.

33 Su protagonismo politico, iniciado en 1820 y marcado por la fuerte disension que afectaria a la
sociedad argentina, dividida entre federales y unitarios, hara de ¢l la encarnacion de ese «otro» al que se
refiere David Vifias y al que muchos escritores tomaron como punto de partida para sus reflexiones.

3 No hay que olvidar que en este periodo, y en Latinoamérica concretamente, «las ideas que se
impusieron de un modo mas rapido fueron las de la originalidad y el genio nacional» (Franco, 2006: 80).
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ideologia: no es la historia de cualquier hombre politico, sino la del individuo capaz de

forjar la solucion de los problemas argentinos, el Gnico rival de Rosas (1997: 107)

«Producto de la tradiciéon nacional», pero también «individuo» en formacion,
«[sJu movimiento consiste, entonces, en inventarse a si mismo como figura publica e
inventar la nacion, crear los marcos institucionales y ocuparlos, plagiar a Europa y
Estados Unidos para construir una nueva realidad americana» (Sarlo, 2007a: 19; los
subrayados son mios). Después de Sarmiento, practicamente ningin otro autor de
autobiografias en el siglo XIX sabra captar como €l el nexo entre persona y personaje,
la mezcla de lectura y escritura, o pasado y presente. solo Lucio Victorio Mansilla con
Mis memorias (1904) y, en especial, con Una excursion a los indios ranqueles (1868-
1870) volvera a repetir una simbiosis parecida entre autobiografia y tradicién nacional.
Por lo que respecta a Juan Bautista Alberdi, otra de las grandes voces de la revolucion
cultural e intelectual argentina, su libro Mi vida privada (1873) no sabra ir mas alla de
«una cronica objetiva de su vida, con demorada referencia a los hechos que conciernen
a la formacion intelectual» (Prieto, 1982: 49).

Todo ello cambia a partir de 1880, cuando la transformacién de la estructura
socioecondmica del pais acaba por afectar el ambito cultural y literario del mismo.
Como explican Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: «El ciclo politico y econémico
iniciado bajo la primera presidencia del general Roca habia comportado una
modificacion profunda de las relaciones econdmicas y de la estructura social, asi como
un acelerado proceso de urbanizacion en Buenos Aires y el area litoral» (1997: 162). Se
defiende entonces un sistema institucionalmente liberal y funcionalmente oligarquico
que no tarda en manifestar sus primeros resultados: mientras en el campo de la cultura
surge el denominado «primer nacionalismo» o «nacionalismo cultural» -con el debate
sobre el Martin Fierro a la cabeza-, en el campo social tiene lugar la aparicion de una
figura nueva que pronto ocupara el lugar del «otro»: el inmigrante. Siguiendo el curso
de estos procesos, también la literatura autobiografica argentina experimenta su propia
evolucion al publicarse, en 1884, la Juvenilia de Miguel Cané e introducir asi la
tematica de reminiscencias juveniles que por las mismas fechas se estd produciendo en
paises como Francia. Junto a ¢l, Eduardo Wilde y Federico M. Quintana vienen a
completar la triada de un quehacer que, frente a lo que puede suponerse, tardard en

abandonar el componente comunitario y nacional.
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En este sentido, pienso que si hay un aspecto remarcable dentro de la literatura
autobiografica argentina es precisamente este ultimo punto: si bien el relato nace de la
voz de una primera persona que se imagina y se retrata, no hay que olvidar que lo hace
en un ambiente fuertemente marcado por acontecimientos politicos, sociales y
culturales. En todos estos textos, la conjuncion escritor-nacién marca la pauta de la
narraciéon al tiempo que dibuja un recorrido de lectura en el que no solo se rescribe la
persona-personaje, sino también la realidad. Sarmiento, Mansilla, Alberdi, Cané, Wilde
o Quintana, todos ellos proponen sus textos como escrituras de vida, al tiempo que los
imponen como plataformas de cambio: de la manera de ver Argentina, de la manera de

entenderla, en definitiva, de la manera de construirla.

2.5.2.- De las partes del todo...

Juana Manuela Gorriti y Victoria Ocampo®® reproduciran elementos similares,
aunque en su caso sera necesario establecer una serie de matices. Ambas, junto a Norah
Lange, dibujan los primeros pasos en la historia femenina de la autobiografia
hispanoamericana. Pese a que sus escritos nacen de plantillas literarias distintas, todas
ellas comparten la construccion de una subjetividad a través de las distintas
modalidades de su voz narrativa: conscientes de ser mero semblante, una pose que
esconde la nada y paraddjicamente la convoca, su escritura se concibe como el espacio
figurativo por excelencia, su Unica y necesaria herencia. Sus textos, mas que hablar de
una intimidad falta de experiencias exteriores —idea recogida en el tdpico antes
apuntado, y que todas ellas podrian rebatir con el ejemplo de una vida en el exilio
(Juana Manuela Gorriti), de viajes al extranjero (Victoria Ocampo y Norah Lange) o,
incluso, de estadas en la carcel (Victoria Ocampo)-, resultan de la tentativa de entrelazar
su registro subjetivo al de una colectividad en pleno desarrollo histérico, lo que se
traducird en una fuerte tension entre su figura individual y social y entre su cuerpo y su

imagen.

33 Aunque los seis libros de su Autobiografia se publiquen entre 1979 y 1984, siete afios después

de la muerte de Alejandra Pizarnik, creo que es importante tenerla en cuenta como ejemplo de un legado
al que ésta ultima se sumo con las mismas contradicciones y dificultades. Por otro lado, dada la
vinculacion de la poeta al grupo Sur como resefiadora, pudo haber tenido acceso a las dos primeras partes
o conocer el resumen en dos entregas que Victoria Ocampo hizo en 1962 para la revista Life en espariol
(cf. Bastos, 1980: 136).
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«Pero yo no soy una escritora. Soy simplemente un ser humano en busca de
expresion. Escribo porque no puedo impedirmelo, porque siento la necesidad de ello y
porque ésa es mi Unica manera de comunicarme con algunos seres, conmigo misma»
(1935: 28), escribia Victoria Ocampo en «Palabras francesas». Amputando el no de la
primera frase que niega, estratégicamente, su trabajo con la pagina en blanco, se puede
afirmar, con un margen muy pequefio de error, que tanto Juana Manuela Gorriti como
Norah Lange —y con posterioridad Alejandra Pizarnik y Armonia Somers- suscriben tal

declaracién de intenciones’®.

2.5.2.1. Lo intimo: el diario de Juana Manuela Gorriti

No hay americano que no conozca la leyenda doméstica de esta mujer extraordinaria,

Luis Desteffanis’’

Para el hombre argentino del XIX, hemos visto, practicamente no existe
distincion entre identidad y nacidn, la literatura ejemplifica una constante oscilacion
entre el yo privado y el publico, entre el ser sujeto y la patria. Si la vida de Sarmiento
puede leerse como «el espejo de la vida de América del Sur» y su autobiografia como
«un fragmento significativo de la historia nacional» (Altamirano & Sarlo, 1997: 114), es
porque la escritura ha desplazado su valor hacia un sentido utilitario de certificacion
politica, social y cultural.

Su discurso, impregnado de una lectura nacional, no solo no olvida sino que
acaba por depender de una alteridad percibida como amenazante, pero necesaria para la
organizacion de un conjunto estructurado y perfecto: el opositor politico de turno, el
indio, el inmigrante y la mujer, constituirdn ese «otro» que reivindicard una voz y un

lugar propios en ciertas esferas publicas. Lo que sobre el papel se imagina como algo

36 Nora Catelli, no obstante, ha sefialado algunas diferencias que es preciso considerar. Dejando de

lado a la escritora del XIX y marcando el inicio de la genealogia en las primeras escritoras del siglo XX,
la argentina recupera la voz de Maria Rosa Oliver para trazar una triada de mujeres con ciertos objetivos
comunes, de los cuales Alejandra Pizarnik se desviard en mayor o menor medida. Asi, mientras las tres
primeras «(...) se caracterizan por la insistencia en ofrecer una versidn acabada de sus respectivas
infancias, como cifra de su destino y de sus responsabilidades respecto del pasado. En cambio, Alejandra
Pizarnik [...], la utiliza de otra[s] manera bajo la imposicion genérica del diario, que con su sucesion
férrea, obliga a una escritura orientada hacia el presente» (2007: 180). Por otro lado, si bien para Norah
Lange, Maria Rosa Oliver y Victoria Ocampo la naciéon es un concepto del cual forman parte como
miembros de la estirpe fundadora, para Alejandra Pizarnik «[1]Jo nacional, de hecho, es vivido siempre
como incomoda estrechez en la que no hay nada familiar del pasado que evocar; la evocacion, en su caso,
remitiria a un escenario europeo desaparecido y traumatico» (Catelli, 2007: 181).

37 La cita, no obstante, procede del articulo de Cristina Iglesia, «Juana Manuela Gorriti: la
escritora del destierro» (1998: 235-253).
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compacto y controlado, en la realidad se desborda, provocando asi una serie de
conflictos que habran de enriquecer el panorama literario y artistico del momento.

En el caso de la mujer, la reapropiacion del espacio doméstico como deber
nacional —a ella se le otorgard un destino de consagracion marital y maternal,
revalorizando la educacion femenina en el hogar como una forma de asegurar la
transmision de la virtud y la formacion de los futuros ciudadanos™- favorecera el
desarrollo de nuevos cddigos interpretativos desde los cuales enfrentar el didlogo con el
afuera®: Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Rosa Guerra o Juana Manso fueron
algunas de las escritoras que, desde su conflictiva postura como mujeres para la nacion,
cuestionaron y redefinieron algunos de los postulados caracteristicos del nuevo
pensamiento, hasta el punto de que su escritura se convirtid, en muchos casos, en el
espacio de (re)formulacion de su identidad, ya como sujetos individuales, ya en relacion
a la comunidad.

Respecto a este ultimo punto, Francine Masiello incluso propone ir mas alld y
entender sus escritos como el lugar de proyeccion de «(...) una serie de estrategias que
encaraban los desplazamientos visibles en el Estado, a la vez que destacaban la
confusién de la cultura masculina y las contradicciones del discurso oficial» (1997: 49).
Segun ella, éstas tendrian que ver con un retorno a las leyendas de conquista en su
aspecto mas ambiguo y con la formulacidon de una lengua nacional que no excluyera lo
heterogéneo y lo ambivalente.

Considerada «[l]a primera novelista argentina» (Aira, 2001b: 257) y estudiada
como una de las primeras escritoras de literatura fantastica, Juana Manuela Gorriti es la
que mejor sintetiza estas cuestiones a través de la redaccion de uno de los textos mas
extraios del momento. En 1892, el afio de su muerte, sale a la luz Lo intimo, especie de
diario-collage en el que las reflexiones sobre la condicion decimonoénica de la mujer se
mezclan con datos empiricos, aforismos, narraciones y recuerdos de infancia. De esta
manera potencia, de un lado, el cardcter fragmentario y caotico de lectura y escritura; y

del otro, la identificacién temprana de ambas con una subjetividad desestructurada y

38 Recuérdese el lema reproducido por La Aljaba, publicacion periddica de corte dogmatico

iniciada en 1830: «Buena madre, tierna esposa, y virtuosa ciudadana!!!» (en Masiello, 1997: 75). Sera en
este tipo de revistas donde, abogando por el modelo de madre ilustrada, se defendera la instruccion
femenina en el campo cientifico.

39 A ello habria que afiadir la creacion de una red de virtudes civicas femeninas (Garcia & Dalla-
Corte, 2006: 559- 583), dentro de las cuales destacarian especialmente las tertulias organizadas por
intelectuales como Juana Manuela Gorriti. Como en el caso de las revistas escritas por y para las mujeres
de la época, estas reuniones habran de servir para difuminar la linea divisoria entre lo publico y lo
privado, al utilizar un ambito cerrado, intimo y personal como plataforma de proyeccion exterior.
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dividida, dubitativa siempre entre la voluntad de reafirmar su condiciéon femenina como
mujer y como madre, y la necesidad de recolocarse en el universo literario en tanto que
«mujer intelectual»*’; «Huyendo del intolerable YO —anota en el prologo-, eliminé de
mis libros y hasta de «El Mundo de los Recuerdos» muchos sucesos inseparablemente
ligados al enfadoso pronombre, resuelta a pasarlos en silencio, por mas que anhelara
confiar a un oido amigo, gratas ¢ dolorosas memorias» (1999: 126).

Si el Yo se hace insoportable es porque denota una unidad imposible. Del mismo
modo, si la memoria se manipula y se parcela es porque a fin de cuentas lo que importa
es el juego de mascaras con el que se pretende tapar el vacio subjetivo, la falacia
identitaria de ese «deber ser» que ella misma estipula en uno de sus aforismos: «La
mujer debe ser mujer en todos los actos de su vida» (1999: 136). El titulo, en este
sentido, no es mas que la primera veladura que el texto impone, pues no hay mas
intimidad que la que se construye mediante el ejercicio escrito, y por lo mismo, no hay
mas Juana Manuela Gorriti que la que se inscribe en el trazo de la letra impresa. Lo
autobiografico dispuesto en Lo intimo se configura, asi, como una escena publica y
publicable -«A «Lo intimo» le ha caido un aluvion de recuerdos, que es necesario
consignar y que retardaran algo su publicacion» (1999: 141)-, en la que los pasos de la
autora/mujer son concebidos como prolongacion invertida de su lugar en la nacion y en
el hogar.

Al respecto, episodios como la evocacion de un suceso de la infancia, el
desplazamiento progresivo hacia una vida dedicada en cuerpo y alma a la escritura o la
mencioén de un cuerpo viejo y enfermo, funcionaran a un nivel metaforico de gran
interés, en primer lugar por lo que tienen de defensa de un espiritu libre e
independiente: «Qué iba a ser de mi entre aquellas figuras severas e impasibles cuyo
principal conato seria ahogar mi querida turbulencia e imponerme su propia
inmovilidad» (1999: 128), anota cuando describe el abandono de la casa familiar para ir
a estudiar al colegio de monjas o, mas adelante, en relacion a su entrega: «Mi casa es el
centro de un circulo de escritores que se reunen para discutir y juzgar, aprobar y
rechazar todo cuanto en el dia se produce en ciencias y letrasy (1999: 131) vy,
finalmente, a proposito de su vejez: «El desierto de la vejez hay para la mujer un oasis:

la libertad de expresar su entusiasmo, su admiracion y su afecto, autorizada por el dulce

40 La expresion es utilizada por Maria Gabriela Mizraje para describir la fuerte tension a la que se

ve sometida la escritura de la argentina. Segun ella, «es el borde desde el cual va a trabajar Juana
Manuela, equilibrista y contradictoria pero decidida y con fervor» (1999: 94).
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patronato maternal de esa era ingrata de la vida» (1999: 137). En segundo lugar, por lo
que tienen de reafirmacion de un posicionamiento moral e intelectual.

Las primeras referencias a una nifiez agreste y solitaria, transcurrida en la
frontera con Tucumén y rodeada de soldados, reproducen las contradicciones de la
dicotomia civilizacion/barbarie para, desde su propia experiencia, subvertirlas: la
partida del hogar paterno —espacio limitrofe y, por ello, rico en ensefianzas y
aprendizajes, por oposicion a una ciudad gobernada por la bestialidad de la guerra-
inaugura el itinerario de una vida marcada por la tensiéon —Juana Manuela Gorriti sera
siempre un personaje hibrido y escindido- y la resistencia a ese afuera amenazante y
desconocido —simbolizado en la persona de mama Dolores- que, desde el discurso
oficial, ha sido descrito como un adentro protector.

El diario propiamente dicho arranca con la ubicacion de la narradora en un
presente doméstico desde el que paulatinamente se desplaza la figura femenina y
maternal hacia la de la escritora y literata. El primer fragmento es revelador: tras una
muy breve mencion a la muerte de su hija Clorinda, el interés queda focalizado en la
necesidad irreprimible de continuar una vida dedicada al trabajo y a la literatura para no
sucumbir al dolor y a una muerte inminente: «Me levanto a las seis de la mafiana —
puntua-, tan enferma, que me es preciso hacer un esfuerzo para dejar la cama, porque
cuerpo y espiritu estan mortalmente abatidos. Mas a medida que me engolfo en el
trabajo, la vida vuelve, y me siento fuerte para pensar, sufrir, luchar y vivir» (1999: 130-
13)". Y a renglon seguido afiade: «Cuando voy al cementerio, y siento la inquietud
inmensa de ese recinto, qué envidia tengo a los muertos! // Y, no obstante, como acabo
de decirlo, torrentes de vida se agitan en torno mio, y agitarse la mia con el poderoso
galvanismo de la literatura» (1999: 131).

Se asume entonces el valor regenerador de la escritura, al tiempo que se
suspenden los sentidos de un cuerpo desgastado al que se borra en publico y se maltrata
en privado, realizando asi un doble gesto de mistificacion y rebeldia: «La vida en lo
material se ha reducido para mi a su menor expresion. Tengo dos tunicas negras y un

manto. Con este guardarropa me basta para la calle y la casa» y a continuacion: «[...]

4 Mas adelante volvera sobre esta idea en términos parecidos: «Amanezco cada mafiana sin

aliento por un desfallecimiento mortal. Pero reflexiono que las numerosas obligaciones que pesan sobre
mi, me quitan el derecho de enfermar, y me gritan, como la voz divina al Judio Errante: Anda! Anda! /'Y
me levanto, y ando: ando de aqui para alla, preparando las clases; las doy, escribo, coso, hago preparar los
trabajos que han de leerse en las veladas literarias que cada Miércoles se celebran en casa. Asambleas
inventadas por mi e imitadas en todas partes, sobre todo en Francia y Espafa. Ellas son el Gnico punto
luminoso de mi sombria existencia» (1999: 132).
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me paso los dias sin llevar un bocado a los labios, enteramente absorta en mis
pensamientos, y solo pienso en ello cuando los clamores de mi estbmago me fuerzan a
descender a la tierra» (1999: 131).

El deslizamiento hacia la Juana Manuela Gorriti escritora es total*’. A pesar de
algunas menciones mas a su otra hija Mercedes y a su hijo, el resto de fragmentos
giraran alrededor del trabajo literario, ya sea para comentar los libros de amistades y
conocidos —tal es el caso de Mercedes Cabello y su novela Blanca Sol-, ya para
reformular desde su punto de vista —siempre el punto de vista de un subalterno, de un
ser marginal y fronterizo- su propio papel como tal. «El honor de una escritora es doble:
el honor de su conducta y el honor de su pluma» (1999: 138), escribe a modo de
aforismo, puesto que, como comenté anteriormente, no hay mas persona que la mascara
que cubre y encubre el vacio: siguiendo el resto de su propia ficcion, construye una pose

y la ofrece a la posteridad como un epitafio mas.

2.5.2.2. La Autobiografia de Victoria Ocampo®

(...) la vibrante confesion intima de un alma apasionada, Francisco Ayala: «Prologo» a

la Autobiografia de Victoria Ocampo

Adelantaba en su momento Beatriz Sarlo (1988: 86) que los seis libros de la
Autobiografia ocampiana contenian una informaciéon fundamental para comprender
tanto la situacion de una muchacha de clase alta en la Argentina de principios de siglo —
marcada por ciertas politicas sexuales y represivas-, como las limitaciones y dificultades
a partir de las cuales ésta se podia construir como escritora e intelectual. Interesada en
estudiar esta obra a la luz de una metodologia que no excluyera todo el potencial
disidente de la misma, Nora Catelli afirmaba mas tarde:

Puede decirse que conviven en Ocampo dos posiciones distintas, la apologética, que

hace patente la conciencia histdrica de quien se explica para defenderse; la apostrofica,

que, al revés, desea trascender artisticamente sus circunstancias dirigiéndose a un

42 Tal como adelantdé Nuria Girona Fibla en uno de sus trabajos sobre la escritora: «Gorriti se

piensa escrita —como se piensa tachada por las malas lenguas-, con la misma firmeza con la[s] que sus
heroinas se niegan a morir. Se trata de conjurar la muerte del yo en la letra y con la letra, de vencerla
mediante un “yo que escribe que escribe” prolongadamente. La escenificacion de esta figura le permite
reunir en el papel tanto el lenguaje que la compone como el fantasma que la identifica». Agradezco a la
autora que me facilitara la lectura de este articulo, publicado posteriormente en Fernandez, P. & Ortega,
M-L., 2008: 309-324.

s Dadas las limitaciones de este trabajo, me centraré unicamente en esta seleccion, siendo muy
consciente de los vacios que ello conlleva. Asimismo, tampoco trabajaré los Testimonios, a pesar de que
pueden considerarse, también ellos, «(...) una autobiografia intelectual» (Sarlo, 2007: 145).
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interlocutor ausente o transhistorico para permanecer: en su caso, una sociedad literaria
ideal que parcialmente sustituird una sociabilidad familiar paralizante y a la vez

imposible de dejar del todo (2007: 193)

Deudora de una escritura de la ¢lite cultural enfrentada a la opinion externa, sus

textos seran pensados desde una perspectiva documentalista muy precisa:
Estas paginas —declara al principio de su narracion- se parecen a la confesion en tanto
que intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precision

de un electrocardiograma. No veo por qué ha de ser mas fidedigno uno que otro para el

diagnostico de un ser y de la época en que le toco vivir (1991: 20)

La comparacion no puede ser mds explicativa: siguiendo una pauta casi
naturalista, la autora declara su intencion de abarcar un mundo y a los personajes que se
mueven en ¢él, para aprehenderlos y fijarlos en unas coordenadas espacio-temporales
que eviten, de esta forma, la destruccion que acecha a cada instante. No se trata de una
confesion intima y privada —como pretendid Francisco Ayala con su comentario-, sino
de una revelacién cientifica y publica*. De ahi que en algunos fragmentos considere a
la primera oscura e indecente: «Pensé que lo que sentia no debia transparentarse, pues si
se me veia, yo estaba perdida, perdida, todo seria peor. Confesar mi terror era darle al
presentimiento oscuro, informe que lo provocaba, derecho de ciudadania» (1991: 23), o
mas adelante: «No me gustaba la confesion. Me repugnaba porque la sentia como
violadora e indecente. Me sometia a ella por obligacién» (1991: 90).

Pese a ello, no es menos cierto que, a lo largo de estos textos, se rastrea la
elaboracion de una teoria del sujeto corporal y femenino a través de la escenificacion de
una serie de pulsiones en las que lo propio se mezcla con lo ajeno, y lo permitido con lo
prohibido. A este propodsito, Sylvia Molloy propuso dejar de lado tanto las
consideraciones fisioldgicas como la redundancia fisica en la que cayeron sus
contemporaneos y parte de los lectores posteriores, para, desde ahi, admitir un sentido
mas figurativo: «(...) veo esas referencias al cuerpo —anotaba- como algo
significativamente mas complejo, algo que sin duda incluye lo concretamente fisico

pero que va mas alla, mas bien como una presencia (como se habla de presencia en

“ Hay que tener en cuenta que estos textos empezaron a redactarse en 1950 y se publicaron tras la

muerte de Victoria Ocampo por deseo expreso de la misma. Escritos de memoria, la manipulacion que se
realiza sobre sucesos, linajes y genealogias da lugar a una fabulacion encubierta y al nacimiento de
nuevos mitos, en su caso, Como escritora.
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escena) que la sociedad intentaba reprimir y de la cual su cuerpo era el signo mas
visibley (2001: 98)*.

En un episodio muy temprano, en el que la narradora descubre una mancha de
sangre en el calzon, da cuenta de cémo la madre, en un tono aparentemente normal, la
informa de que «mi prima M. tenia eso también, asi como todas las chicas que llegaban
a la edad de empezar a ser serioritas. Eso, todos los meses» (1991: 54):

Todo aquello me parecid insolito, desagradable en grado extremo, y por afiadidura,
humillante. ;Por qué habia de callar eso? (Era acaso una verglienza? ;Vergiienza por
qué? ;Para quién? Ademads, jqué condenacion! Todos los meses. Me senti, de pronto,

como aprisionada por una fatalidad que rechazaba con todas mis fuerzas. jHuir! Pero

jcomo huir de mi propio cuerpo? (1991: 55)

La cita funciona simbdlicamente, al plantear algunas de las cuestiones que luego
desarrollara mas extensamente: la primera de ellas, quizas la mas relevante, es la que
apunta a un doloroso aprendizaje del «deber ser mujer» a través de la tachadura del
cuerpo y de lo que se inscribe en él de particularmente femenino®®. La segunda,
derivada de aqui, muestra en qué grado el deslizamiento del «ser» al «deber ser» —
paralelo al desplazamiento del «ser nifia» al «ser sefioritay- afecta a la configuracion de
la nueva Victoria Ocampo: de un lado, siente que el cuerpo, «ese compaiiero al que
estaba amarrada» (1991: 55), se aleja de si misma para revelarse como un corsé que la
aprisiona y la esclaviza®’; del otro, experimenta un sentimiento de humillaciéon y de
verglienza tan fuertes que se despiertan en ella los primeros signos de una resistencia y
de una ruptura.

Consciente de que no es el cuerpo, sino la mirada sociodiscursiva posada sobre
¢l lo que causa su reaccion, y adivinando también que la sangre que la encarcela es, en

realidad, su identidad genérica aprisionada y privatizada, la narradora decide suspender

» No muy alejada en el tiempo, Francine Masiello, recuperando un postulado en el que defendia el

cuerpo femenino como un territorio independiente desde el que levantar una nueva identidad (1985: 814),
concluia: «Una y otra vez, ella lee su cuerpo como la geografia de una nacioén autonoma en formacion. De
este modo, al sugerir la equivalencia entre el sujeto y la nacion, forja una autobiografia femenina
alternativa en la que el individuo define el destino nacional» (1997: 213).

46 Cabe recordar lo expuesto por Julia Kristeva a propdsito de la sangre menstrual (2004b: 96),
pues ayuda a comprender el valor metaforico de tal accion. Ocultarla es, en esencia, una forma mas de
mantener la dicotomia publico/privado.

Me parece bastante significativo que en el primer capitulo del libro, recordando su participacion
en los oficios eclesiasticos, destaque por encima de todas las cosas la existencia de una reja que ocultaba
y separaba a las monjas de clausura del resto de fieles, no solo por lo que la escena tiene de alegérico —las
monjas son la maxima representacion de la sumision femenina, pero también del cuerpo suprimido-, sino
por lo que anticipa. La narradora, vislumbrando lo mortifero de la diferencia, declara abiertamente su
malestar: «El encierro me horrorizaba, pues no lo podia imaginar voluntario, sino compulsivo» (1991:
16).
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su ya prevista territorializacion sexual y buscar una salida del cédigo mujer para
exclamar: «yo no me someteria» (1991: 57). A partir de ese momento, reniega de una
maternidad estrechamente ligada a la sangre que acontece todos los meses («me
asustaba —escribe- pensar en la rotura de la carne para que pasara por alli un bebé, por
minusculo que fuera», 1991: 53), y adelanta una reinterpretacion de su propio cuerpo en
la que la escritura y lo que hay en ella de conjuro habran de servir de plataforma.

Escribir implica desgarrar el cuerpo, separarlo de la carne, en un ejercicio en el
que el tachado se transforma subrayado. Ante la vida que oculta el cuerpo y lo borra, se
opone la escritura que lo recupera y lo sefala, para hacerlo emerger como una
sublimacion. Cuando en una de sus anotaciones Victoria Ocampo recuerda el juego de
imitaciones al que sometia cualquier cara que se interpusiera en su camino,
«atribuyendo al portador de la cara excelencias, virtudes, dotes, caracteristicas que no
poseia, o interpretandolo en el sentido que yo deseaba» (1991: 89), pone de manifiesto
el caracter trasgresor de su gesto.

Aceptar que la identidad construida sobre un cuerpo es un mortifero juego de
suplantaciones —lo que explicaria el uso de siglas para referirse a ciertas personas,
principalmente masculinas-, autoriza a la joven a adentrarse en €l para dibujar su propia
cartografia y desafiar, mediante su deseo, los margenes de un discurso que la excluye de
antemano. Ella manipula el rostro que enfrenta, y al mismo tiempo metamorfosea el
suyo en una serie de mascaras que hablan de una dualidad y de una continuidad. En este
sentido, pienso que su corporalidad camina paralela a la que Nuria Girona observa en
Gabriela Mistral, aunque sea necesario guardar las distancias:

(...) un cuerpo doloroso, trizado o despedazado y un cuerpo liviano, nadificado,
evaporado, como el cuerpo del cadaver y el fantasma de la poesia amorosa: lo abyecto y
lo sublime. Un cuerpo-pulsion, mortal, confrontado a la severidad de la ley y un cuerpo
espiritualizado, divino, trascendente, que no existe sin el anterior, en virtud de su

desafio a la ley (...). La escritura contiene y separa a estos dos cuerpos y sus

significantes (2005: 55)

Es posible observar, a lo largo de la Autobiografia ocampiana, una oscilacion
entre el cuerpo desarticulado y carnal donde se reflejan distintas abdicaciones —a la
voluntad de los padres (1991: 220), a la del marido, a la de la sociedad entera (1991:

199)-, y el cuerpo escritural que, aun naciendo del anterior, ilumina el espacio de una
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rebelion™. La narradora percibe esta paradoja y continuamente la reclama: no es solo
que viva y sienta a través de la escritura y, mas concretamente, de la literatura —
hipotesis planteada por Sylvia Molloy (2001: 95)-, sino de como ésta se despliega sobre
una materialidad corporal que impugna la mirada propia y ajena, perfora la linea que
separa el exterior del interior, y se constituye en la parte otra de un eterno didlogo entre
el yo y el otro, la mujer y el hombre, la escritora y la sociedad. Esto explicaria por qué
en algunos pasajes pierde el dominio de su cuerpo y se siente enajenada: «Yo tenia la
sensacion de ser huésped de un cuerpo que obedecia a sus propias leyes y no me daba
cuenta de nada. Un cuerpo ajeno, independiente de mi, y que me podia hacer, si se le
ocurria, una mala jugada» (1991: 179).

El cuerpo se sorprende en su autonomia, pero nunca se pierde ni se abandona.
No obstante, como nucleo que modula la figuracion de una identidad inmersa en una
especie de «bucle autobiograficon (Catelli, 2007: 195)*, su extrafiamiento no puede
dejar de referir la falacia del parecer al que se ha visto abocada la escritora desde su
juventud y que la ha lanzado a un juego de semblantes del que intuye poder escapar
unicamente a través de la bilocacion escritural: «Su género, entonces, estd definido por
un movimiento permanente de traslacion (de lugares y de textos) que, al mismo tiempo,
no le exige atravesar grandes distancias culturales. Recorre los mismos lugares que el
viajero oligarquico, pero mira cosas distintas, conoce otras gentes y registra otros datos»

(Sarlo, 2007b: 101-102)".

2.5.2.3. Los Cuadernos de infancia de Norah Lange

Levanto los brazos como si en vez de una estatua fuera una actitud, y con las manos
senalo el cielo mientras echaba la cabeza hacia atras (que era lo unico que podia

hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos parecio maravillosa, la

48 La propia escritora ejemplifica este dualismo a través de dos metaforas corporales: «Hay en mi

dos fuerzas contrarias irreconciliables: la inteligencia y el corazon. El corazon ama, es crédulo, confiado,
se enternece. La inteligencia duda, se rebela, desdefia, niega» (1991: 116).

9 Con esta expresion, la critica argentina condensaba algunas de las propuestas de lectura que se
habian acercado a la obra ocampiana, orientada siempre a suturar las heridas abiertas entre la infancia y la
nacion; entre las lenguas dominadas, la escritura y la traduccion; y, en definitiva, entre su representacion
como sujeto femenino y la conciencia de pertenencia a un continente de temprana creacion.

%0 En este sentido, pienso que Victoria Ocampo sigue siendo un ejemplo de actitud critica a
reivindicar. Mas alla de las contradicciones que su gesto entrafia —y que muchas veces son el foco de su
obturacion como figura extrafia dentro del campo de las letras argentinas-, la mirada aglutinadora de una
alteridad que se cifra en el continente europeo y norteamericano le confiere una amplitud y una riqueza
interpretativa pocas veces vista en estos contextos. No en vano, pese a las criticas que la tachan de
extranjerizante (Vazquez, 2002: 98) o de discriminadora (Ayerza de Castilho & Felgine, 1993: 171), Sur
pudo ser a lo largo de muchos aiios el referente intelectual de toda una nacion.
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estatua mds regia que habia hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba,
salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirandola sin

vernos hasta que el tren se lo llevo de golpe, Julio Cortazar: «Final del juego»

Oponiéndose a la logica de un cuerpo que se tacha en la vida y se exhibe en la
escritura, otras formas de autofiguracion son posibles. El cuento de Julio Cortadzar
muestra una de ellas: tres nifias juegan a disfrazarse y a deformar su cuerpo para agradar
al chico que, dia tras dia, las observa desde la ventanilla del tren. Intuyendo que este
gesto tan simple de mirar enfrenta los limites de lo inocente y marca el inicio de la
travesia hacia un mundo de madscaras, Leticia tensa su performance hasta lo
inimaginable en un doble movimiento de revestidura y sacrificio. La que, desde una
posicion de debilidad, es capaz de encubrir sus desventajas y potenciarlas es también
aquella que, paradojicamente, descubre el aspecto mas peligroso del juego.

Una escena parecida irrumpe a las pocas paginas de comenzar los Cuadernos de
infancia de Norah Lange. La protagonista, recordando sus seis afios, cuenta co6mo uno
de sus pasatiempos favoritos consistia en introducirse en la cara de las personas para
imaginar su perfil y adaptarse a sus contornos’’. Desde una perspectiva ludica, la nifia
se inmiscuye en un mundo de imitaciones, disfraces y mimetismos que culminan con
una contaminacion absoluta de la mirada: recogiendo el topico «hay miradas que
matan» y uniéndolo al que define la persona a partir de su rostro, los subvierte para
esbozarlos de otro modo: si la mirada mata es porque refleja el hueco que se esconde
detras de cualquier cara. Al transgredir el limite que separa el adentro del afuera, al
penetrar en el espacio de la intimidad para, desde el mismo, maniobrar sobre su
exterioridad, la narradora provoca un desajuste irreparable: «Tuve que construir muchas
figuras imaginarias, muchos brazos caidos, muchas piernas enredadas. Cuando lo
conseguli, el resultado era tan terrible que me dio miedo» (2005: 388).

En este caso, la posibilidad de instalarse en varios moldes hace que la mirada se
convierta en el elemento articulador de una vida contada por fragmentos y

subjetividades infantiles. Mas alld de explicitar una voluntad de espiar’> aquellos

! La similitud con el episodio de Victoria Ocampo es importante, no sblo por este baile de

mascaras al que ambas apuntan, sino por el juego que proponen con los nombres de sus personajes. Segun
Francine Masiello (1997: 199-200), es una manera de oponerse a las practicas civiles y hereditarias de
identificacion.

2 Sobre este punto, la propia escritora declarara: «Ya he dicho que las personas, las cosas y los
objetos es lo inico que me interesa en la vida. Pero hay algo que se relaciona con esas preferencias y que
constituye mi diversion favorita: espiar. Es para mi un placer enorme. Estaria gozando si pudiera espiar
en la intimidad a muchas personas. Me interesa porque psicologicamente se lanzan cuando estan solas»
(De Nobile, 1968: 23).
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aspectos mas angustiantes de la cotidianidad —la muerte del padre o de Esthercita, la
dedicacion de la criada a sus desaparecidos-, y mas alla también de fundamentar su
relato sobre un yo voyeur™, el recurso a la mirada consiente un ultimo juego con el
fantasma y con aquello que es recuperado gracias a los diferentes modos de ver y de ser
visto. Ligada a la escritura, formando con ella un binomio irrompible, pronto se define
como la base sobre la que se reunen los signos mas evidentes de su identidad como
mujer y, de una manera mas indirecta, como escritora. En palabras de Nora Dominguez:
«Construye el mirar mas que el hacerse ver y deja estas escenas para las presentaciones
publicas y festivas de su grupo intelectual donde asume el papel de una eficaz y
divertida “discurseadora”» (2006: 765).

Son multiples los ejemplos que impregnan el texto con esta nueva mirada.
Abandonando aqui los que se refieren al linaje familiar y a su relacioén con los espacios
cerrados, las habitaciones y las ventanas (2005: 378 y 380-381), me interesa orientar mi
lectura hacia aquellos que aluden a la fabricacion de una mascara femenina y de una
individualidad que, desde el poder que le confiere saberse vacia y movil, crea y recrea a
su antojo. Una buena muestra de ello lo da uno de los episodios principales del libro,
aquel en el que el deseo de estar triste la conduce, de un lado, a pensar «en las mujeres
tragicas, enfermas, con las manos extendidas sobre la colcha, o sentadas junto a la
ventana» propias de un imaginario melancolico y masculino; y, del otro, a invertirlo a
través de un juego con el lenguaje que acaba manifestindose obsesivo: «ltilinkili,
Itilinkili... lo of repetir, hasta que me dormi con la sensacion de que el dedito
permanecia de pie, toda la noche, diciéndome su tristeza» (2005: 412).

Lo particular del suceso es que la mirada hacia un tipo de representacion
femenina favorece la reinscripcion del cuerpo en la esfera de la creacion y del lenguaje.
Se trata de una costumbre que repite en alguna otra ocasion («Después, solo de tarde en
tarde, mis dedos recorrian las diez silabas de una frase y se aquietaban sobre ella, como
si la poseyeran para siempre», 2005: 504) y que la une a la practica literaria de Oliverio

Girondo y de algunos escritores de la vanguardia argentina (Sarlo, 1988: 146-147). A

33 Ambos supuestos fueron adelantados por Sylvia Molloy (2001: 175-176), aunque el Gltimo es

quizas el mas interesante, pues la critica lo asocia con la manifestacion de las practicas vanguardistas de
la época: «(...) la composicion disyuntiva de Cuadernos de infancia esta sobre todo marcada por las
convenciones literarias —ultraismo y surrealismo- dentro de las cuales Lange decidié escribir. En
Cuadernos de infancia la fragmentacion se vincula, activamente y desde el principio, con el lenguaje y la
creacion literaria» (2001: 176). Teniendo en cuenta esto, se podria releer la practica de la mirada infantil
como un antecedente de las posibilidades creativas de la escritora —aplicable también a Alejandra
Pizarnik-, y no tanto como un recuerdo nostalgico del paraiso perdido ni como una prefiguracion de la
mujer adulta —propias de la escritura de Juana Manuela Gorriti y, en cierto sentido, de Victoria Ocampo.
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diferencia de Victoria Ocampo, para quien el cuerpo es una manera de sublimar su vida
en la escritura, Norah Lange se acerca mas a los postulados de su compaifiero, al
considerar que el lenguaje y, por amplificacion la literatura, deben corporizarse en si
mismos, sin necesidad de recurrir a contenidos ideologicos y vitales de ningun tipo. Por
€so su texto, a pesar de autentificar una imagen de nifia —y posteriormente de mujer- que
le viene impuesta desde el afuera®, se revuelve sobre si y realiza una ficcién de la
ficcion primera («ser nifia» primero y «ser mujer» después)’

En relacién a esto, se comprende como a lo largo de los Cuadernos de infancia
se abraza una logica del disfraz indecisa y oscilante®®. Sabedora de que no es mas que
una pose («no he logrado librarme de la sensacion incomoda de que ninguno de mis
gestos pasa inadvertido, de que alguien siempre me estd mirando», 2005: 386), se
inventa y se metamorfosea, en un doble ejercicio de travestismo que transforma el ver y
el dejarse ver en una macabra danza de la muerte, al tiempo que reivindica su

posicionamiento dentro del grupo familiar —tanto del real como del simboélico-:

(...) la publicacién de la novela —comenta Nora Dominguez- sirve tanto para consentir

el ingreso de la escritora en un universo de narraciones de «buenos modales» como para
ser galardonada y reconocida con una voz propia dentro de la vanguardia martinfierrista
[...]. Poeta primero, de la mano de Borges, y narradora, después, Lange es la figura

femenina emblematica de ese grupo (2006: 765)

Moviéndose entre distintos imaginarios femeninos —piénsese, por ejemplo, en
como describe a algunas de sus hermanas, o bien en actitud maternal, o bien sometidas a
los cénones de belleza de la época- y retandolos desde una perspectiva teatral, el
personaje de estos fragmentos abre la brecha hacia un posible travestismo en el que su
«ser mujer» se despoja del «deber ser mujer» para acercarse a una nada recubierta de

palabras. De ahi la ambigiiedad con que afronta este «deber ser» en el capitulo del

> Beatriz Sarlo, partiendo de algunos comentarios de la época, habla de «la mujer nifia» que, para

ser aceptada, pacta un cuerpo infantil y un espacio privado que la remiten «a las funciones femeninas
trad1c10nales» (1988: 71).

En su pionero estudio sobre ambas escritoras, Sylvia Molloy ya sefialé que la principal
diferencia entre el material autobiografico de una y otra radicaba «(...) en la publicidad que tuvo cada una
en un momento histéricamente preciso y culturalmente definido: la publicidad que cada una eligio para si
pero sobre todo la que la sociedad en que vivieron, y sus lectores, quisieron reconocerles» (1985: 293).

Si se tiene en cuenta que el texto presenta un ambiguo recorrido de lectura, se comprende mejor
esta idea. En efecto, como ya sefialo Nora Catelli, «ha de convenirse en que, aunque el género sea
indefinible, lo gobierna un tono unitario de pastoral, pero una pastoral rota doblemente, tanto en el
desarrollo argumental como en ciertos recursos formales. Estos procedimientos, en lugar de pautar la
evocacion nostalgica de una fusion pretérita con una naturaleza idealizada, resuelven en estampas una
atmosfera sedimentada que, en dos o tres frases, despliega una soterrada desazon tras la mascarada del
candor» (2007: 184).
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desmayo: la muchacha, «convencida de que las mujeres debian de ser muy débiles,
fisicamente, y que una especie de languidez, una perpetua convalecencia, constituia la
caracteristica de la verdadera feminidad» (2005: 417-418), lleva a cabo un simulacro de
desmayo en el que los sentidos se suspenden y las palabras se aprisionan. A pesar de
que, por un lado, evidencia la idea de un cuerpo enfermo y débil, por el otro la pone en
entredicho al proponer una eleccion y una salida (Girona, 2001: 130).

El cuerpo, ante la propia mirada, se controla y se maneja, se lo desposee de todo
aquello considerado especificamente femenino y se lo contiene. No sucede lo mismo, en
cambio, cuando la mirada es ajena y la manipulacion exterior, tal como acontece cuando
la familia le sobreimpone un nuevo disfraz que la exhibe como algo distinto y
desconocido: «No queria llorar. Me parecia absurdo llorar vestida de hombre y lancé un
grito» (2005: 406). Este mismo grito que mas adelante vuelve a soltar -una vez mas
ocultada bajo un chambergo de hombre y envuelta en un poncho (2005: 545)-, trazara la
parabola definitiva de su identidad equivoca. Y al mismo tiempo, preludiara su
irrupcion en el mundo profesional de la escritura. No en vano, recordaba Sylvia Molloy
el valor transitivo del texto: «Escrito en 1937, marca tanto el final de su etapa poética
como la clausura de una primera etapa narrativa (la de Voz de mi vida 'y 45 dias y 30
marineros) que vale sobre todo como periodo de entrenamiento [...], es también
anuncio de una ficcion perfeccionada, la de Personas en la sala y Los dos retratos»
(1985: 285).

Frente al autocontrol de su teatralizaciéon como mujer —al que vuelve otra vez
(2005: 532-533)-, el descontrol de su escenificacion como hombre; frente a la
produccion de feminidades, el juego con el lenguaje —léase, al respecto, acciones tan
simbolicas como la de recortar palabras y despojarlas del referente para sentir el placer
puro de la letra en si-; en definitiva, frente a la mirada propia, la mirada ajena, todas
estas cuestiones nos hablan de una vida trabada sobre tantas otras, y de un borde
paraddjico en el que sujeto y objeto, cuerpo y corpus se unen y se separan hasta el

infinito.

2.5.3.- ... y de sus extremidades

Juana Manuela Gorriti, Victoria Ocampo y Norah Lange suponen tres ejemplos

en la historia de la autobiografia argentina con voz femenina. Tres posibilidades de
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escritura que configuran una genealogia y un recorrido de lectura: la primera de ellas
retoma su lugar como mujer para la nacion y lo reinterpreta segin sus pretensiones e
intereses —el presente de la narracion se ubica en el espacio doméstico, pero el presente
como mujer se desliza hacia su proyeccion como escritora y literata. En una situacion
que poco se aleja de la anterior, la segunda de ellas se sirve del encierro al que la
someten las férreas costumbres de la época para proponer una plataforma de resistencia
a través de su cuerpo/corpus de mujer/escritora, mientras que la tercera, mucho mas
figurativa que sus predecesoras, toma como punto de referencia la mirada y, a través de
ella, trocea todas y cada una de las partes de su mundo para significar el vacio. En
definitiva, todas ellas constituyen la tradicion de un relato de vida que es, a un mismo
tiempo, el relato de un cuerpo y el legado de una escritora.

A su lado, los ejemplos de Macedonio Fernandez y de Silvina Ocampo’’
favoreceran la apertura hacia un legado otro que recupera el caracter indecidible de todo
discurso autobiografico para hacer de él un posicionamiento ante la literatura —y, en
igual medida, ante la vida-: sirviéndose de la ficcion para narrar la historia de un yo,
ambos sacudiran los fundamentos de una escritura que, todavia en los casos anteriores,
se manifiestaba muy marcada por las convenciones genéricas. Por todo ello, y porque
entiendo que funcionan a modo de bisagra™ con la literatura uruguaya que me propongo
trabajar a continuacion, quisiera finalizar este apartado con una breve mencion a estos
dos narradores separados por més de cuarenta afios de existencia, pero unidos por una
vision autorreflexiva e imaginativa -«Somos un invento siempre» (Ulla, s.a.: 17), decia
la menor de las Ocampo en una entrevista- de la creacion literaria.

En 1929, el autor de ese extrafio ensayo metafisico titulado No toda es vigilia la
de los ojos abiertos (1928) publica Continuacion de la nada, una miscelanea de sus

textos en prosa. La recopilacion, de tono humoristico y reflexivo, contiene la breve

37 Aqui solo consignaré sus afinidades escriturales con Alejandra Pizarnik y Armonia Somers,

pero seria interesante trabajar las que van mas alld de la palabra escrita: con la primera de ellas, por
ejemplo, la une su fascinacion por cuadernos, lapices de colores y todo lo que tenga que ver con la
artesania del oficio escritural. Parece ser que el cuaderno donde anoto sus «Ejércitos de la oscuridad» fue
un regalo de Alejandra Pizarnik, a quien no solo se lo habria dedicado con un sencillo «a Alejandra», sino
que le habria hecho un pequefio homenaje con reflexiones del tipo: «Me da miedo a veces transmitir
exactamente lo que pienso cuando estoy callada; o no poder transmitirlo cuando lo desfiguro con
palabras» (Ocampo, 2008: 197). Igualmente, con ella llegaria a trascender la correspondencia personal
que en vida mantuvieron mandandole una carta desde la recopilacion Cornelia frente al espejo (Ocampo,
1988: 167-170). Por lo que se refiere a la uruguaya, comparte una especie de celo por su vida privada que
la llevara a conceder poquisimas entrevistas y a dejarse fotografiar en contadas ocasiones.

¥ En una interpretacion de lo mas sugerente, Sonia Mattalia apunta con respecto al segundo: «su
posicion intersticial, resistente a la clasificacion y evasiva de cualquier institucionalizacion o inclusion,
estd en consonancia con su proyecto estético. Macedonio esboza lo “por venir”» (1991: 252).
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seccion «A fotografiarse» en la que un yo que intuye el peso alegorico de escribir(se) y
producir(se) va narrando los pormenores de su existencia en cuatro poses distintas -
«Autobiografia», «Autobiografia de encargo», «Biografia de mi retrato en Papeles de
recienvenido» y «Biografia por Correo». Asi, alejandose de la linea de confesionalidad
que intenta recuperar el pasado para explicar el presente —pues, al fin y al cabo, «(...) la
Realidad que hay la traemos nosotros» (Fernandez, 1966: 61)°°-, y desentendiéndose de
la profundizacion psicologica que debe explicar gestos y actitudes -«(...) no hallo nada
sobresaliente que contar de mi vida» (1966: 62), se excusa hacia el final-, el sujeto se da
la «recienvenida» al panorama literario con la transformacion figurativa de una
identidad que retomara la unica y excepcional circunstancia del nacimiento® y la
proyectard hasta el infinito: «De la Abogacia me he mudado; estoy recién entrado a la
Literatura y como ninguno de la clientela mia judicial se vino conmigo, no tengo el
primer lector todavia. De manera que cualquier persona puede tener hoy la suerte, que la
posteridad le reconocera, de llegar a ser el primer lector de un cierto escritor» (1966:
62).

Mientras la primera persona se deja confundir en una ambivalencia sin
resolucioén con el personaje literario, el escenario textual crea una falsa intimidad de
secreto compartido, que permite al narrador apresar en el juego de la escritura —juego
especular donde los haya- a la figura lectora, ese otro que es quien lo recibe y lo
acompaiia a lo largo del camino: «No se olvide —advertira al respecto-: soy el Unico
literato existente de quien se puede ser el primer lector» (1966: 62). Desde aqui, la
segunda y tercera poses insistiran en el fuerte vinculo que une la lectura a la escritura:
«somos dos descontentos de lo que estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena
gana nos intercambiariamos [...]. Pero no leer es como un mutismo pasivo, escribir es
el verdadero modo de no leer y de vengarse de haberse leido tanto» (2004: 28). De igual
modo, la cuarta y ultima pose aprovechara la excepcionalidad de recibir una carta que lo
biografia para volver a colocar ambas acciones —y a ambos personajes: al autor y al
lector- en un mismo nivel de significacion.

Deudora, hasta cierto punto, de esta estética, Silvina Ocampo publica en 1948

«Autobiografia de Irene» en un conjunto homénimo. El cuento, de dimensiones poco

% Debo el conocimiento de este texto a uno de los cursos de Doctorado impartidos por la profesora

Nuria Girona Fibla en la Universidad Auténoma de Barcelona (2006).

60 «Mas las oportunidades que ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografia (en la forma mds
embustera de arte que se conoce, como autobiografia, solo las Historias son mas adulteradas) haceme
advertir lo injusto que he sido con un hecho tan literario como resulta la natividad» (Fernandez, 1966: 61;
el subrayado es mio).
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habituales en su quehacer, empieza con una sutil identificacion entre la imagen de la
muerte inminente de Irene y la escritura: «La improbable persona que lea estas paginas
se preguntard para quién narro esta historia. Tal vez el temor de no morir me obligue a
hacerlo. Tal vez sea para mi que la escribo: para volver a leerla, si por alguna maldicion
siguiera viviendo. Necesito un testimonio» (1970: 125). En un significativo gesto de
desdoblamiento, la protagonista se escinde en remitente y destinatario, y traza la
parabola del aufo en su camino hacia la tanato: contar la vida de un yo es, ante todo,
afiadir una voluntad reflexiva y analitica sobre si mismo, es encararse al espejo para
significarse, pero es también, y sobre todo, conservar el rastro de una desaparicion vy,
como residuo que igualmente es, destaparlo y fijarlo en el espacio de la pagina en
blanco.

Tras una primera parte canoénica y tradicional en la que la muchacha teje y
desteje los hilos que conforman su biografia y su genealogia —ella es Irene Andrade,
tiene veinticinco afios, y su familia esta compuesta por tres hermanos mas pequefios, por
el retrato de sus dos abuelos y de su abuela paterna, por las historias de la abuela
materna y, por encima de todos ellos, por la figura de un padre amante de las plantas y
de una madre bordadora, quienes, respectivamente, le han legado «(...) la seriedad, la
flexibilidad admirada de mi pelo, la bondad natural del corazén y la paciencia —esa
paciencia que parecia casi un defecto, una sordera o un vicio» (1970: 126) y «(...) la
blancura de mi tez, la aficién a la lectura o a las labores y cierta timidez orgullosa y
antipatica para aquellos que, aun siendo timidos, pueden ser o parecer modestos» (1970:
127)-, el recuerdo de cuatro objetos de la infancia marca el primer punto de inflexion, al
sefialar un desajuste de las logicas espacio-temporales y adelantar, a su vez, aquellos
rasgos mas singulares de su caracter.

Asi, mientras el perro y la enredadera aluden a su condicion de adivina, la
Virgen sugiere una tendencia hacia la mistica que volvera a repetirse mas adelante, al
tiempo que el retrato del abuelo punttia su capacidad para atravesar cualquier frontera y
mezclar situaciones, momentos y vivencias propias y ajenas: «Detras de un cortinado
rojo, junto al cual se destacaba la efigie, descubri un mundo aterrador y sombrio»
(1970: 129), cuenta al principio del episodio, y mas adelante anade, en descripcion
poderosamente ambigua: «En unos corredores de madera, mujeres con el pelo suelto,
hombres afligidos, huian en actitudes inmoéviles. Una mujer cubierta con una enorme
capa, un sefior de quien nunca vi el rostro, llevaban de la mano a un nifio con un

caballito de madera en los brazos» (1970: 129).
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Aunque los cuatro recuerdos funcionan de manera simbdlica, pienso que este
ultimo es el que mejor condensa el tono general del texto, pues es a raiz de esta
experiencia que se da entrada a una muerte que invadird la subjetividad de la
protagonista, marcard su identidad y acabara por afectar a todos aquellos que se mueven
a su alrededor. No es de extrafar, en este sentido, que al poco tiempo «Irene la Afinada»
se convierta, por un irdnico juego lingiiistico, en «La finada», pues «(...) mi quietud, mi
aparente melancolia, mi palido rostro» (1970: 130) asi parecen confirmarlo, como no
sorprende tampoco que el repentino fallecimiento del padre cambie por completo el
rumbo de su vida. Es entonces cuando toma conciencia de un «don» que la separa de
sus semejantes y la coloca en un lugar de individualidad singular desde el que empezara
a sufrir en carne propia esa «soledad pdnica» a la que Alejandra Pizarnik aludié —
parafraseando a la propia Silvina Ocampo- en «Dominios ilicitos» (2002: 256), y que la
lleva a experimentar un doloroso proceso de rechazo —intentando permutar la
presciencia en manipulacion y de esta forma conseguir transformar lo negativo en
positivo-, de aceptacion —después de una escena de muerte se ve obligada a aceptar que
no puede hacer nada por controlar sus previsiones, puesto que «en las heladas regiones
del porvenir la realidad es imperiosa» (1970: 132)- y, finalmente, de enajenacion:

Comprendi, entonces, que perder el don de recordar es una de las mayores desdichas,
pues los acontecimientos, que pueden ser infinitos en el recuerdo de los seres normales,
son brevisimos y casi inexistentes para quien los prevé y solamente los vive. El que no
conoce su destino inventa y enriquece su vida con la esperanza de un porvenir que no

sobreviene nunca: ese destino imaginado, anterior al verdadero, en cierto modo existe y

es tan necesario como el otro (1970: 132-133)

La gracia se desplaza: el don de recordar es sustituido por el don de prever, y en
el paso de uno a otro sufre la inversion de su sentido: no recordar es perder la facilidad
de crear, de inventar o de imaginar, es convertirse en sibila desmembrada e incompleta,
pero al mismo tiempo es descubrir el valor eterno de toda escritura, asi como su doble y
ambigua naturaleza, tan mortal como restituyente. Si la muerte fisica, desde el episodio
paterno, vacia el recuerdo y lo encierra —en un momento determinado se refiere a ella
como «unica depositaria de mis recuerdos» (1970: 134)-, la escritura lo sostiene y lo
hace reaparecer, aunque a modo de fantasma, en el presente de la narracion: «So6lo ahora
puedo recordar el tenue y penetrante perfume de las rosas que Gabriel, mirandome en lo

o0jos, me regalaba al salir del colegio» (1970: 133-134).
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A la luz de esta idea, pienso que es posible reinterpretar el planteamiento inicial
de Irene, su voluntad testimonial y, sobre todo, su escision en narradora y escribiente:
colocar bajo una misma firma el personaje y la persona implica —como ya ironizara
Macedonio Fernandez en su ficcion- dislocar por completo la identidad y hacer surgir
en ella la huella de ese otro que forma parte de lo propio®. Como acontece con sus
recuerdos, sufre un vaciamiento que la desposee —«Confesaré que me equivoqué de
modo extrafio al prever mi fotografia: aunque la encontré parecida, no reconoci mi
imagen. Me indigné contra esa mujer que, sin sobrellevar mis imperfecciones, habia
usurpado mis ojos, la postura de mis manos y el dvalo cuidadoso de mi cara» (1970:
138)62- mientras observa, asombrada, como sobrevive en el trazo oscuro de una letra
que devuelve el relato a su lugar original: el gran libro del destino donde todo estd ya
escrito y donde la biografia queda inscrita en el circulo de un eterno retorno.

Mas all4, pues, de que la escritura pueda servir como conjura o como «(...)
antidoto contra el olvido» -tesis propuesta por Graciela Tomassini en uno de los pocos
articulos que analizan el cuento (1983: 155)-, lo interesante es descubrir el sustrato
fracasado de tal pretension: no es posible ir contra el destino, parece decir Irene, porque
en tanto que seres «(...) de una novela» (1970: 137) -continuando con la identificacion
planteada por ella misma-, formamos parte de ¢l. Pretender escribir una autobiografia
supone, desde aqui, gritar mas que nunca el valor ficcional de toda subjetividad y, al
mismo tiempo, mostrar descarnadamente la huella de ese libro invisible donde estan
prefigurados, de manera muchas veces fragmentaria, «(...) todos los objetos,
sensaciones y pensamientos que los hombres tuvieron en la tierra» (Ocampo, 2006:

156).

o Se podria decir, con Sylvia Molloy, que «(...) el yo que se confiesa desanda su vida, anulando la

posibilidad del tu, se transforma —como todos los narradores de Silvina Ocampo- en un yo que habla en el
vacio, que quiere agotar sus posibilidades diciéndose, sin reparar en las convenciones» (1969: 21).

62 A proposito de esto, una curiosidad que enriquecera la lectura meta-literaria del cuento, asi
como la cuestion del efecto autobiografico. En una de las «Analectas» que se recogen en los Ejércitos de
la oscuridad, la argentina anot6: «La imagen indescifrable es mi yo inasible. No podria hablar de esa
imagen sin volverme la més grande escritora de todas las épocas, ya que un tema tan sutil y misterioso no
puede expresarse con palabras. La necesidad de expresarla nace de la angustia de no poder hacerlo y de
saber que nunca podria hacerlo. Supongo que tomé conciencia de la existencia de esa imagen en el
momento de nacer: la sombra tampoco esperd que yo me pusiera de pie para existirn» (Ocampo, 2008:
161). Por las mismas fechas, y en una aportacion al libro de Sara Facio y Alicia d’Amico, Retratos y
autorretratos: escritores de América Latina, escribia un poema titulado «La cara» en el que comenzaba
diciendo: «Me sigue, sombra / o latido del corazon, / sin hacerse ver por mi pero mostrandose a los demas
/ como una mdascara / que jamas me quita» (vv. 1-5; en Ocampo, 1973: 115), y concluia con una
fotografia tapandose el rostro (ver «Apéndice fotografico»). Vida y muerte, imagen y letra, Silvina e
Irene, el juego de las identificaciones se amplia una y otra vez para no cerrarse jamas.
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Trece afos después de escribir Autobiografia de Irene (1948), la argentina
publica Las invitadas (1961), un conjunto de cuarenta y cuatro relatos de corte breve en
el que destaca «El diario de Porfiria Bernal». El texto pronto despliega una red
intertextual que lo vincula estrechamente con su antecesor, al iniciarse con la misma
reflexion que la trazada por Irene: «Escribo para Ruth, mi hermana, y para Lilian, mi
hermana de leche [...]. Escribo también para la conocida Society for Psychical
Research; tal vez, algo, en las siguientes paginas, pueda interesarle, pues investiga los
hechos sobrenaturales [...] Escribo sobre todo para mi misma, por un deber de
conciencia» (1970: 163). Siguiendo la falsilla impuesta por todo relato autobiografico,
en el interlineado ilumina la posibilidad de una diferenciacion: al dirigir su narracion
también a la Society for Psychical Research pone en duda la veracidad de lo que va a
contar, interrogando asi la frontera que separa la ficcion de la realidad.

Esto explicara, entre otras cosas, que se trabajen dos modalidades distintas de
narracion del yo. Si la de Antonia Fielding —significativamente titulada «Relato»- se
concentra en las particularidades (auto)biograficas de la mujer: «Me llamo Antonia
Fielding, tengo treinta afios, soy inglesa» (1970: 164). La de Porfiria Bernal, en cambio,
tiende hacia la subversion de las mismas: «Porfiria Bernal es mi nombre: me asombra,
me contraria continuamente, me cambia el color de los ojos, la forma de la boca y de
los brazos y hasta el afecto que siento por mi madre» (1970: 173).

La exigencia de verdad reclamada por la institutriz en los origenes del texto —«-
(Y hay que decir la verdad?- me pregunto6 Porfiria. / -De otro modo, ;para qué sirve un
diario?- le contesté, sin pensar en el significado que tendrian para ella mis palabras»
(1970: 170)- queda supeditada a una cuestion mas profunda y, si cabe, mas angustiante:
la articulacion de un secreto que traba la proyeccion de ambas mujeres en el blanco de
la hoja de papel: «Porfiria se apoyaba contra mi, me tomaba del brazo, hacia el ademén
de besarme; me parecia que un secreto ya nos unia: un secreto peligroso, indisoluble,
inevitable» (1970: 171); y més adelante: «Me repugnaba la idea de leerlo, me parecia,
vuelvo a repetir, que ese diario podia herirnos, que era una especie de vinculo secreto,
un objeto clandestino que me traeria disgustos» (1970: 171-172).

Porfiria reclama la atencion de su institutriz y, al hacerlo, rompe con la
estructura de autorreferencialidad requerida para su «Diario»: no es ella la destinataria,
sino Antonia Fielding, por lo mismo que no es un presente lo que se consigna sino un
futuro que debe todavia acontecer: «(...) todo lo que Porfiria habia escrito en su diario

hacia casi un afio estaba cumpliéndose» (1970: 181), reconocera la maestra en un
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paréntesis de su lectura, sefialando con ello tanto la singularidad de su pupila —la misma
que, por otra parte, caracterizo a Irene en el cuento anteriormente tratado-, como su
grado de implicacion en el asunto. No en vano, una de las tltimas anotaciones que habia
podido leer la situaba en el centro de la narracion de Porfiria:
Miss Fielding me ve tal vez como a un demonio. Siente un horror profundo por mi y es
porque empieza a comprender el significado de este diario, donde tendra que seguir

ruborizandose®, décil, obedeciendo al destino que yo le infligiré, con un temor que no

siento por nada ni por nadie (1970: 181)

La cita adquiere asi multiples significaciones: en primer lugar porque presupone,
una vez mas, que todo esta escrito; en segundo lugar, y como consecuencia directa,
porque pone de manifiesto que la naturaleza excepcional de Porfiria se debe a su
conocimiento de esta escritura cifrada, cuya capacidad pasa por poder manipular a su
antojo, y por medio de un lenguaje activo, la vida de quienes la rodean. Cuando, al
principio de su redaccidn, la nifa le pide a Dios que le permita despreciar la realidad
«como los santosy» (1970: 177), en el fondo lo que estd demandando es el acceso al
universo especular de la invencidon, donde no importa cuando suceden las cosas ni
quiénes las llevan a cabo, sino saberlas captar e interpretar. Quiza sea por esto que,
hacia el final de su historia, la nifia se siente obligada a admitir su propia alienacion:
«Es como si una voz me dictara las palabras de este diario: la oigo en la noche, en la
oscuridad desesperada de mi cuarto. /| Puedo ser cruel, pero esta voz lo puede
infinitamente mas que yo» (1970: 184).

La confesion es, en este punto, reveladora: una voz que dicta las palabras y unas
palabras que emergen para transformar la realidad son, en definitiva, la unica verdad
posible. A partir de aqui, de nada servird intentar escapar o negarse a ello, tal como
pretende Miss Fielding en el ultimo de sus comentarios: «Pensé que si no lo leia, tal vez
el diario dejaria de existir; yo romperia su encantamiento, ignorandolo» (1970: 184). Su
destino esta ya fijado en los margenes de la palabra y en el juego infantil que permite la

transformacion del Miss en Mish, y su metamorfosis de mujer en gato.

63 El guifio con la descripcion que de si misma da Antonia Fielding es aqui remarcable: «Me llamo

Antonia Fielding, tengo treinta afios, soy inglesa y el largo tiempo que pasé en la Argentina no modifico
el perfume a espliego de mis pafiuelos, mi incorrecta pronunciacion castellana, mi caracter reservado, mi
habilidad para los trabajos manuales (el dibujo y la acuarela) y esa facilidad que tengo para ruborizarme,
como si me sintiese culpable Dios sabe de qué faltas que no he cometido (esto se debe, mas que a timidez,
a una transparencia excesiva de la piel, que muchas amigas me han envidiado)» (1970: 164).
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2.6. Hacia una poética del palimpsesto: el caso uruguayo

El mejor cuento uruguayo es el Uruguay mismo, Rubén Cotelo: Narradores uruguayos.

Antologia

(...) la realidad es un palimpsesto que a veces por pereza, otras por cobardia,
comodidad o torpeza hemos leido de manera superficial, conformandonos con los
signos mas aparentes o con los equivocos datos de los sentidos, que por otra parte, no

siempre son equivocos, Cristina Peri Rossi: Indicios panicos

En una de las breves anotaciones que conforman los «Ejércitos de la oscuridady,
Silvina Ocampo escribia: «Se remienda la memoria con la invencion: resulta mas pobre,
pero a veces mas poética y real» (Ocampo, 2008: 107). La reflexion, de gran contenido
simbolico, podria leerse como una interesante introduccion a las practicas escriturales
de las tres mujeres arriba mencionadas —en definitiva, tejedoras de una memoria que
tiene tanto de personal como de histérica-, pero también de todas aquellas
manifestaciones que, como ella, sin una voluntad genérica de (re)creacion del yo, abren
una hiancia experiencial sobre el territorio literario, que no solo activa la necesaria
revuelta hacia las condiciones tanatograficas del mismo, sino también y, muy
especialmente, la rueda de desplazamientos que convierte a las personas en «casos» y a
sus obras en «rarezasy.

Buena muestra de ello es la que ofrece la literatura uruguaya del Gltimo siglo,
quiza porque, al decir de Angel Rama, la fluctuacién entre la imaginacion creadora y la
conciencia critica de sus artistas ha hecho de ella «(...) una suerte de didlogo inconexo,
repentinista, alterado por la diversa energia con que avanzaban disparejamente segun las
circunstancias» (Rama, 1972: 15). En efecto, una rapida hojeada por los principales
movimientos socioculturales, asi como por las interpretaciones criticas que se han
acercado a ellos, nos descubre la pesada huella de una paradoja en el seno de su
formacion: aquella que, partiendo de una doctrina generacional, aglutina los distintos
nombres bajo un perfil generalizador que, sin embargo, los despoja de su
individualidad.

Apostada en este espacio contradictorio de pertenencia y exclusion, en las
siguientes paginas dibujaré una breve panordmica de las propuestas mas significativas
del periodo, teniendo como punto de partida una serie de cuestionamientos: ;por qué en
un determinado momento el discurso analitico perfora la tela candnica para dejar

entrever la existencia de voces experimentales de dificil comprension?, ;jobedece este
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gesto a un deseo implicito de institucionalizacion y centralizacion de aquellos autores
que de una manera u otra escapan a la logica tradicional? Es mas: ;no hay en ¢l una
sutil tentativa por establecer dentro de la literatura uruguaya un componente de rareza
que la reivindique en su originalidad?

Como muchos han sabido sefalar, el devenir artistico y literario del Uruguay se
ha visto siempre empafiado por una serie de vacios o dificultades: Eduardo Espina, por
ejemplo, recordaba la expulsion del conde de Lautréamont, Jules Laforgue o Jules
Supervielle de la comunidad letrada por el mero hecho de escribir en francés y a pesar
de que, al menos el primero de ellos, «(...) se hiciera llamar “el montevideano” y nunca
sintiera por Francia una preferencia definitiva» (1992: 934)**. El mismo critico, unos
afios después, retomaba la vieja discusion acerca de si hubo o no vanguardias uruguayas
y frente a quienes, como Hugo J. Verani, apuntaban a una particular existencia de las
mismas -«En Uruguay —escribe este ultimo-, una fértil simbiosis de Nativismo y
Ultraismo llego6 a ser la tendencia estética dominante en los afios veinte, produciendo
una tendencia vanguardista moderada®» (Verani, 2006: 148)-, concluia: «En el
Uruguay hubo vanguardistas pero no vanguardias» (Espina, 2003: 429)®. Quiza por
esto, Pablo Rocca puede acuiiar un término como «los modernolatras» (2003: 416),

para referirse a aquellos que apostaron por una reivindicacién de lo tecnoldgico, lo

64 No obstante, se pueden encontrar muestras de lo contrario en trabajos como el de Roberto

Echevarren sobre la poesia de Marosa di Giorgio: en un intento por descubrir la huella lautréamontiana en
los textos de la uruguaya, el critico revaloriza las figuras del primero y el segundo de ellos: «Isidore
Ducasse (Lautréamont) y Jules Laforgue, gracias al hecho de escribir en francés y de pasar una parte de
sus cortas vidas en Europa, proyectaron, como fundadores de la modernidad, sus trayectorias no sé6lo
sobre el modernismo hispanoamericano que intentd digerirlos, sino sobre el simbolismo y el surrealismo
franceses y, en el caso de Laforgue, sobre el modernismo angloamericano de T.S.Eliot» (1992: 1104).

6 Teniendo en cuenta que el Nativismo es en si mismo una negacion de los postulados basicos de
la Vanguardia —pues «(...) constituye un movimiento cultural homogéneo que procura darle expresion
artistica a las modalidades del caracter y las costumbres del ambiente rural, afirmar la singularidad de un
mundo nuevo» (Verani, 1992: 782)-, subrayo la expresion para que se comprenda mejor el sustrato
paraddjico que esta reflexion contiene. Esta sera también la linea interpretativa de Angel Rama (1972:
41),