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Como ejemplificacién de los telatos gdticos compuestos a la manera
aradicional», he escogido cuatro textos que comentaré muy brevemente.
El cuento anénimo «La maldita» (1851) es un buen ejemplo del tema del
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suefio premomtorlo:68

ambientado siglos atrds, el protagonista relata a sus
compafieros de viaje su terrible historia. Enamorado perdidamente de una mujer
de la que se dice que habia asesinado a sus seis maridos anteriores, se casa con ella.
Una noche, se le aparece en suefios el espectro del ultimo marido advirtiéndole de
que ella fue la culpable de su muerte. Ese suefio pone en guardia al protagonista, lo
que le permite sorprender a su mujer cuando intentaba verterle plomo fundido en
su oreja. Denunciada a la autoridad, exhuman los cadaveres de sus seis maridos y
en los crdneos de todos ellos se descubre una pequefia bolita de plomo. Los jueces
la condenan a muerte.

Como ejemplo de relato de fantasmas he seleccionado «Amor después de la
muerte. Leyenda del siglo XIX» (1852), de «Akstin Elpidos». Se trata de un relato
en el que se combina la aparicién fantasmal con el suefio predictivo: una mujer
regresa a su casa después de haber rechazado la peticién de matrimonio del
hombre que la ama. Al empezar a desvestirse comprueba que hay una mancha de
sangre en la camelia blanca que lleva de adorno en la cintura. Se quita entonces la
flor, pero comprueba que la mancha aparece en el cinturén que hay debajo, y al
Quitarse éste, la mancha reaparece en el vestido. Inmediatamente después se le
4patece una mujer «que parecia una momia despojada del pellejo, una cabeza y un
terpo disecados, que tenia a la vez cosas de esqueleto y cadaver (p. 499). El
fantasma’ al estilo de los espectros dickensianos —los de A Christmas Carol,
®videntemente—, le muestra a la mujer el futuro de su amante: éste se acabara
Suicidando, Entonces, la mujer despierta (nada se habia dicho de que se quedara
dormida) y va corriendo a casa de su amante, llegando justo a ttempo de evitar que
% mate. La historia termina, evidentemente, en boda.

Otro cuento relacionado con el tema de la aparicién fantasmal es «El perro
fegro. Cuento populan (1862), de Antonio de Trueba, quien, en este relato, se

aley , , L.
%2 del cuento folklérico para ofrecernos un auténtico relato gotico, aunque la
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(1g o relato gotico que desarrollan el tema del sucfio premonitorio es «Fantasia literariar

51), de Eduardo de la Loma.
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historia tiene el ineludible tono popular que caracteriza la obra del escritor Vvasco,
asi como una posible inspiracién tradicional.

La historia se ambienta en los montes de Vizcaya. Alli; dos caldereros
franceses atacan a Agustina, una panadera del lugar, para robarla. Durante ¢
ataque, la joven manda a su petro en busca de Miguel, un carbonero que vive myy
cerca. El animal avisa a Miguel, pero éste no se atreve a actuar viendo que son dos
los atacantes. Entonces el perro «se alejé de aquel cobarde» (p. 271) y regresa junto
a su ama, a quien los caldereros han dejado gravemente herida.

En ese momento, el narrador interrumpe su relato para sefalar que aquel
lugar quedé marcado con una cruz, «unto a la cual al anochecer del 28 de
septiembre de 1859 me contd esta ligubre historia una joven» (pp. 271-272). A
pesar de esa referencia, propia de un cuento legendario, es tal la cotidianizacién de
lo narrado (como enseguida comprobaremos), que he preferido incluir el relato de
Trueba entre los textos géticos

El narrador continia su historia. Miguel, tras denunciar el crimen, se siente
culpable. En ese momento, ve al perro, que le grufie rabiosamente y, después,
desaparece en la sombra. Poco después, Miguel vuelve con la justicia y, mientras
auxilian a Agustina, el petro pasa continuamente delante suyo, grufiéndole
rabiosamente y mirdndole con unos ojos relucientes como carbones: «pero lo mis
singular de todo era que nadie mas que él veia el perro» (p. 272).

Agustina no tarda en morir y el perro se va tras el cadiver de su ama. Ttas el
entierro, Miguel vuelve a su cabafia apesadumbrado. Durante la noche, se despier®d
repetidas veces y ve al perrillo delante de la hoguera, siempre en actitud
amenazante. Al dia siguiente, Miguel hace una cruz de madera y la clava en el lugaf
en que murid Agustina. Pero eso no impide que cada dia, al atardecer, el perto $¢
aparezca ante Miguel. Un dia, harto de esa situacién, Miguel coge un hacha y par®©
al perro en dos pedazos. Pero al dia siguiente, el perto vuelve a aparecer sin
mostrar herida alguna.

Miguel habla del asunto con sus amigos, y todos le dicen que el petro € (fl
diablo y que la préxima vez que lo vea haga la sefial de la cruz, y asi desaparece®
Miguel decide entonces huir a Guiptzcoa. Por el camino se topa con una cfu? e
hierro en el monte. El perro estd junto a ella, lo cual le permite comprobaf que

. , . na
dicho simbolo religioso no le afecta en absoluto. Entonces el narrador apunta ¥

543



posible explicacion racional: «No era pues el diablo quien le perseguia y le
ymenazaba, jera Dios, era su propia conciencial» (p. 272).

Desesperado, Miguel decide volver a su casa paterna y se embarca en Bilbao
hacia San Sebastian. Pero el perro vuelve a aparecérsele en la cubierta del buque.
Miguel piensa entonces que se estd volviendo loco y que la dnica solucién es
suicidarse. Asi que baja del barco y busca una playa cercana para hacetlo. Pero alli
le espera también el perro. Decidido a todo, sube a una roca para arrojarse al mar.
En el momento preciso en que va a hacerlo, Miguel oye que le laman por su nombre
desde el agua. Entonces ve a una chica que esta ahogandose. Olvidindose de sus
propdsitos iniciales, se lanza al mar y salva a la chica. Esta es hija de un banquero
de Madrid. Después de eso, Miguel vuelve a su casa, pero a la puesta de sol, la hora
en la que el perro siempre se le aparecia, no ve al animal. El narrador termina su
relato diciendo que Miguel recibi6 un regalo del banquero madrilefio: 100 onzas de
oto.

Como vemos, a pesar de su inicial punto de partida, cercano al de los textos
legendarios, el narrador nos ofrece un cuento de terror gotico basado en el motivo

de la aparicién fantasmal, en este caso de un perro.

Otro interesante cuento de fantasmas es «El cementerio del mam (1863), de
Melchor de Palau. Narra la tipica historia del espectro de una joven que se ahogd
¢ el mar (su cadéver nunca fue encontrado) y que regresa de ultratumba para
Arastrar con ella al novio infiel y a su nueva esposa. La histotia termina con el

Joven convertido a su vez en espectro, que ronda también el cementerio del mar.

Para no agotar al lector, cito a continuacién los titulos de otros relatos
8ticos de corte tradicional publicados en la segunda mitad del siglo XIX: «El
diablo en Sevilla» (1862), de Luis Gatcia de Luna; «El cuento del baile» (18606), de
2 Marqués de la Constancia; «Sancho Gil (Cuento fantistico)» (1872, pero
Publicado e 1886 en Miscelinea literaria. Cuentos, articulos, relaciones y versos),®* de

Gaspar Nufiez de Arce; «El brindis» (1873), de A. Sinchez Ramén; «Nieves»

LN
El fina) el
ancho
Pueblg ¢,

cuento guarda una cierta relacion con «Rip Van Winckle», de Washington Irving:
i, después de su lucha con el diablo, duerme durante setenta anos, y regresa a su
nvertido en un hombre vicjo y achacoso.
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(1886), de Manuel Lorenzo d’Ayot; «:Qué scria» (1887), de Luis Coloma; «El almg
en pena» (1890) y «l.a boda de espectros» (1891), de Salvador Rueda.®®

Para cerrar el capitulo del relato gético es necesario referirse, tal y como hice
en el andlisis de los relatos publicados en la primera mitad del siglo, a los cuentos
de terror no sobrenatural. Entre los diversos que he hallado, podemos destacar «Fl
faro. Imitacién de una balada alemana», de Vicente Barrantes, publicado en dos
entregas en La Ilustracion Espariola y Americana: nam. 23, 15 de agosto de 1871, pp.
397-399, y nim. 24, 25 de agosto de 1871, pp. 413-415. Segin Perugini
(1987/1988:130] es una adaptacién .de un relato de Michiels. Se trata del tipico
relato de terror macabro ambientado en un faro en medio de una tormenta.

Otro interesante relato es el anénimo «El buque fantasma» (1880), algunas
de cuyas escenas tienen ciertas reminiscencias de The Narrative of Arthur Gordon Pym
(1838), de Poe.

2.3.3. Lo fantistico «hoffmanniano»

Tal y como ya demostré, la influencia de Hoffmann no se dejo notat
demasiado en la produccién fantistica espafiola de la primera mitad del siglo XIX.
En esta segunda mitad su influencia fue mayor en lo que se refiere al nimero de
obras que manifiestan dicho influjo, aunque no tuvo tanto impacto como la
influencia que ejerci6 la obra de Edgar Allan Poe en las narraciones fantisticas
espafiolas a partir de 1860. Aun asi, Hoffmann se siguié leyendo y traduciendo, J
continué siendo utilizado como referencia (junto a Poe) en aquellas descripciones
o comparaciones en las que se querfa sugerir lo fantistico o extrafio de uf

persona, objeto, lugar o escena.®

%3 Aunque Rueda utiliza «un estilo fin de siglo» (como lo califica Latorre 1997:392) muy diferenté
del que aparece en los relatos géticos tradicionales. Estamos ya en pleno Modernismo ){FSO’
evidentemente, debe notarse: «su cabeza se arropaba en un ampuloso velo, cuya ian‘.”hdﬂl
tenia la fijeza de una roca; su cintura parecia, vista a alguna distancia, una estalagmita surgida &
la piedra, a cuyos lados cafan los brazos, también arrebujados en el manton.

A la vez, también se mantuvo esa imagen del autor alemin como un individuo que yivia en U

. . . - . -
mundo de fantasia: «Hoffmann, el inimitable cuentista, sofiaba despierto con trasg’”
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Resulta curioso, sin embargo, qué la inﬂu@ncia de Hoffmann se dej6é notar
de forma mucho mis explicita que la de Poe en la mayoria de las novelas
fantisticas que he localizado. Es por eso que he preferido, tanto por su interés,
como, sobre todo, por su novedad en el panorama literario espafiol, comentar
solamente dichas novelas, y, por contra, enumerar simplemente aquellos relatos
breves que manifiestan una clara influencia de Hoffmann.

Estos son los relatos fantisticos «hoffmannianos» que he podido localizar:

- Miguel de los Santos Alvarez, «Dolores de corazén» (1841) [vid. Garcia
Castaneda 1979:154]

- Gertrudis Gomez de Avellaneda, «La ondina del lago azub» (1860); la
influencia hoffmanniana podria cifrarse en la obsesién del protagonista, joven
sonador e idealista, quien se ha enamorado, al parecer, de una ondina. Avellaneda
juega entre la explicacién sobrenatural del relato y su version racional (la ondina
que seduce y causa la muerte del protagonista, parece ser en realidad una dama
patisina de vacaciones por la regién).*®

- Augusto Ferran, «El puiial» (1863)

- Miguel de los Santos Alvarez, «El hombre sin mujer. Cuento
considerativox (1868) [#d. Garcia Castafieda 1979:144]

- Benito Pérez Galdds, «la princesa y el granuja (Cuento de afio nuevo)»
(1877).

- Miguel de los Santos Alvarez, «El gato» (1892) [vid. Garcia Castafieda
1979:144)

- Carlos Pefiaranda, «Una cita» (1882).

Como vemos, aunque no he podido examinar todas las revistas y diarios del
Periodo, Ia presencia de lo «hoffmanniano» parece bastante escasa en la narrativa

fanties N
Antastica breve de esos afos

ij;;-lcerias’ espectros y aparicionesy (Emilia Pardo Bazan, Pascual Lipez. Autobiografia de un
as,, 2Me de medicina, 1879, p. 69).

odemos encontrar otros relatos de esta segunda mitad del siglo XIX protagonizados por
r\lldlnas: «Los ojos verdes» (1861), de Bécquer; «En el lago» (1872), de Julia Asensi; y «Ondina.
e :::0 faﬂfégtlco» (1873), de E. Saco. Claro que la aparicién dc. ese ser sobrenatural en .1os
. ints fantasmcgs cs.paﬂolcs de la época no debe scr achacada a la u}ﬂuencm de chffmfmq, sino
1ecm:res y fascinacién de nuestros escritores por el folklore alemién (a eHo’ podria anadirse la

A, en su traduccién francesa, de la Undine del Bardn de La Motte-Fouqué).

0
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Frente a eso, cinco de las novelas clasificables como fantisticas —o que
guardan una estrecha relacién con el género— que he localizado llevan a cabo up
tratamiento de lo sobrenatural que las sitha en el ambito de lo «hoffmanniangy
(aunque pueden rastrearse en ellas algunos elementos propios de lo fantastico gl
estilo de Poe). Las novelas son las siguientes: E/ doctor Larunela (1863), de Antonio
Ros de Olano; E/ caballero de las botas agules (1867), de Rosalia de Castro; La sombm
(1871), de Benito Pérez Gald6s;** La redoma de Homrinculus. Cuento fantdstico (1880),
de Benito Mas y Prat; y Morsamor (1899), de Juan Valera.

Tal como sucedia con sus relatos breves, la consideracién de E/ doctor
Lasnela (1863), de Ros de Olano, como narracién plenamente fantistica oftece
numerosos problemas. Si bien Ros no la califica como tal, puesto que la subtitula
«Episodio»,®®’ destacando, asi, segiin el sentido que tenia el término en la época, su
componente realista, la novela fue considerada fantistica por algunos criticos de la
época. Asi, por ejemplo, Castelar, bajo el seudénimo de Leporello, en un articulo al
que ya me he referido en otras ocasiones, «Reflexiones sobre literatura con motivo
de E/ doctor Lajinela, por A. Ros de Olano» (La Democracia, nim. 97, 24 de abril de
1864) no duda en calificarla como fantistica, emparentaindola —aplicando una
concepcién muy amplia del género— con otras obras de procedencia muj
heterogénea: La vida es sueiio, de Calderdn, Los sueitos de Jean Paul, las sinfonias de
Beethoven y la obra de Goethe.

El anénimo autor de la primera resefia que se publicé sobre E/ caballero de las
botas azules (1867), de Rosalia de Castro, advierte que novela de Ros pertenece al
género fantistico, «que ya en Espafia se ha cultivado con acierto por varios autores,
y singularmente por el General Ros de Olano, autor de E/ Diablo las carga, E/ dnima
de mi madre y El Doctor Laiuela» (Revista de Espada, t. 1, nam. 2, pp. 314-315). Bl
ctitico anade una interesante valoracion, que comentaré con mas detalle al analiza!

la novela de Rosalia, segin la cual E/ caballero de las botas agnles tiene mas relacio
ode

con E/ doctor Lasinela que con los relatos de Hoffmann y Poe porque «El cuent
nél

la Sra. de Murguia es menos extraiio, a pesar de que extrafio se llama; hay €

: . : - Hiento
acaso menos vigor de fantasia; pero en cambio parece obra de un entendimic?

**Cito por la fecha de su primera edicién en la Revista de Esparia, donde se publicé por entreg’ 'St;le
% Tampoco dice nada Ros en el prélogo, titulado «Sinfonia» (pp. 23-28), acerca de la PO
dimensién fantastica de su obra.
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sano y de un juicio recto, y no se ve en ¢l, como en los de Hoffmann y en los de
Poe, que el delitio de la fiebre o de la embriaguez han entrado por mucho en la
inspiracion del poetax.

Pont [1997b:127-128] ha recopilado otras manifestaciones criticas que
también destacan el caricter fantistico de la novela, como sucede con el articulo
«Notas biograficas y criticas», de Juan Valera (Obras completas, pp. 1318-1319), o con
la comparacién que hace Menéndez y Pelayo al sefialar que la novela de Ros
«nteresa por la extrafieza y que no se parece a escritor alguno de los nuestros,
aunque si a Richter, Hoffmann y a Edgar Poe entre los extrafios» (1911-1913:402).

El calificar de obra fantistica a la novela de Ros hace evidente el amplio
concepto que algunos criticos y escritores de la época pudieron tener del género. A
mi entender, la calificacién de ésta y de otras obras como fantasticas (pensemos en
los ejemplos que aducia Castelar) demuestra que el término «fantistico» era, para
muchos ctiticos y escritores, sinénimo de extrafio e incluso de grotesco y
extravagante (como ya demostré al analizar los cuentos de Ros).

Esa concepcién vacilante, por no decir poco rgurosa de lo fantistico
(puesto que, a la vez, no dudaban en calificar de ello a los relatos pertenecientes a
dicho género publicados por Hoffmann, Nodier, Erckmann-Chatrian o Poe), asi
como los aspectos que enseguida comentaré, me han llevado a no considerar a E/
doctor Lafiuela como novela fantistica en el sentido estricto del término, 2
diferencia, por ejemplo, de Dze Elixiere von Tenfels (1815-1816), de Hoffmann,
Melmoth the Wanderer (1820), de Maturin, Dr. Jeckil] and Mr. Hyde (1885), de
Stevenson, o Dracuia (1897), de Stoker.

Como ha advertido Pont [1997b:130],°*® E/ doctor Lasinela responde a una

doble estructura  discursiva: mientras que en la primera se siguen los
Phnteamientos del género fantastico (caps. II-XV), en la segunda (caps. XVI-
‘XVH% si exceptuamos las reflexiones metaliterarias finales que enlazan con la
roduccion del autor («Sinfonia») y el primer capitulo, el modelo remite a la

n .
Ovela picaresca,

S8
1‘12I€13ci6n a la novela de Ros de Olano véasce también el analisis que hace Delgado [1996:11,
), aunque no hace mencion de su posible dimension fantastica.
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Segtin el mismo Pont [1997b:130], esa primera patte se construye a partir de
unos moviles fantasticos en consuncién con el modelo de Hoffmang
(sonambulismo, hipnotismo, magnetismo), que intensifican el efecto desrealizador
de la historia: «Si en esta primera parte, con excepciéon de algunas escenss
concretas donde predomina el humor grotesco, se quiere enigmatica, poética,
trascendente, la segunda, por el contrario, pretende una caracterizacion realisty
sustentada en las descripciones objetivas y en el dialogismo humoristico del género
picarescon.

Pero si bien esto es cierto, yo creo que el tono humortistico, materializado en
el lenguaje «quevediano» —que, segun Pont, caracteriza exclusivamente a la
segunda parte del relato—, aparece, por contra, a lo largo de todo el texto,
«entorpeciendo» —y con esto no pretendo calificarlo de error— la creacién de una
atmosfera propicia para lo fantistico. A ello hay que afadir que ese tono elegido
por el narrador-protagonista para contar su historia tampoco deja entrever la
intencién de crear un efecto fantistico.sobre el lector. Sé que la forma en que se
construye dicho efecto en un relato breve no puede ser la misma que la que se
desarrolla en una novela, puesto que la extensién de ésta impide la elaboracion de
una estructura que conduzca a ese efecto final en el que lo sobrenatural s
manifieste como efectivo, o, cuando menos, ambiguo. Como voy a tratat
demostray, al narrador de E/ doctor Lasinela no le interesa el componente ominoso
de los supuestos elementos sobrenaturales de su historia, puesto que interrumpe la
trama con numerosas digresiones sobre asuntos diversos (arte, filosofia) que la

689

situacion le suscita.®®® Una forma de contar la historia que el propio natrador

describe de este modo en el dltimo capitulo de la novela:

Mi escrito es la manifestacién de mi naturaleza sobre la senda de la vida ordinat®
yendo hacia los objetivos que toma mi espiritu.

No sé si es un libro arreglado a los ejemplos o a los preceptos del arte; pero
experiencia intima arrojada al exterior; y por esta razén dije que escribo memotias, ¥
no aseguro que haya resultado un libro (pp. 272-273).

es und

Como sefiala Beser [1996:47-48], la digresion es «sin duda el rasgo mds caracteristico de s

creacién literaria, hasta tal punto que la sucesion de divagaciones no se halla en funcion del tem?
o de la trama, sino que es la obra misma. Si la digresion representa una rotura del discurso, &
introducir en él elementos ajenos y sin conexién con el tema tratado, en la mayoria de escritos €
Ros de Olano, precisamente los mas personales y de mayor calidad, la digresion pasa 2 sef €
tema o asunto del texto».
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Tal y como sucedia en sus cuentos, Ros combina diversos estilos, tonos,
géneros, en busca de la mejor expresiéon de sus ideas, no sélo literatias, sino
flosoficas o, por llamarlo de otro modo, animicas. E/ doctor Lasinela, como advierte
Manuel Ascensién Berzosa en el Prélogo, es un libro que trata del dolor: «a
filosofia del dolor es la filosofia universal. [...] el dolor, como la inmensidad, es un

circulo cuyo centro esti en todas partes» (p. 5).°°

Y para comunicar ese dolor, Ros
combina todos los materiales posibles (y no sélo tematcos o argumentales, sino
ambién formales, de ahi la conjuncién de la prosa y el verso), como el propio
narrador reconoce en las dltimas lineas de la novela: «Es la historia del corazén
donde el dolor adultera con la risa; y del consorcio nace un libro hibrido..» (p.
282).

Y como sucede también con sus relatos, tratar de resumir el argumento de
El doctor Lasinela no es tarea ficil: la historia se inicia el dia en que José, joven de
veinticinco afos, recibe una carta de su tio don Cleofis, en la que le pide que vaya
aver al doctor Lafiuela para que éste le dé unos parches de su invencién con los
que poderse curar los muchos callos que tiene en sus pies y que casi no le dejan
andar. Ya desde los primeros compases de la historia, el estilo que utiliza José para
marnrla tiene mucho del lenguaje tipico de la novela picaresca,”’ de ese lenguaje
Quevedesco lleno de neologismos y juegos de palabras. Asi, en su busqueda de la

¢asa de Lafiuela, advierte lo siguiente:

Harto hube de preguntar a mozos de cordel y a tabetneros, por ser la de Tribulete
calle extraviada; [...]

A poco topé también con el niimero y teniéndole ante los ojos pareciame no haber
dado con la casa, de tal suerte era ella antidoctoral y poco conforme a la idea que
anticipadamente me habia formado yo, como se forma todo hombre, de las cosas
que busca por primera vez (pp. 42-43).

£ R

CJIQZZ’ ﬂ garr?dor—protagonistg, hace también exp'h'cita esta ide’a: «El dolor es el duefio, el sefior

’nerno;‘mmo utl de nucstra-vlda, y no se des.a’lo]a del corazén humano sin protestar ante la

N 1 de que la alegria lo invada en su posesién» (pp. 156-157).

e;uSo algunos de los titulillos que abrgn cadz’x uno de los capitulos de la novela. recuerdan a

(cap PIO de narraciones: «Por donde se advicrte cémo se va grad}mnfio lo de tenet miedo al' coco»
1) Donde se leerd del embozado de Cérdoba y se aplicard un sucedido como si fuera

Clen . . : : -
pr.._to» (cap. VI); «De cémo corriendo al fin no veia los medios y tropecé con la mujer de un
Ofimon, (cap. X).

€3
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El hogar del doctor es un caserén ligubre y medio en ruinas que impresion,

profundamente a José:

en aquel punto hubo momentos en que quise huir sobrecogido del miedo
irrefrenable que me infunden la nada y el nadie cuando estén juntos. Sin embargo, 3
sabes que me repongo pronto de estos ataques ideosincrasicos [si¢] y que la reaccién
me hace temerario (p. 48).%

Alli, José es recibido por una bella joven, a la que, movido por la atmésfera

del lugar, inicialmente toma por un alma en pena:-

vino hacia donde yo estaba una nube blanca, que paso a paso se fue delineando
hasta quedar en estatua semoviente que al andar disipaba las sombras interiores (p.

49).

La accién entonces se detiene y José dedica todo el capitulo III (pp. 51-57) 2
reflexionar sobre la representacion artistica de la belleza de la mujer a lo largo dela
historia. A mi entender, y examinando la obra exclusivamente en relacion a su
posible dimension fantistica, esa larga digresién rompe el supuesto efecto ominoso
creado por el aspecto de la casa y por la extrafia aparicién de la mujer. José «olvidw
ripidamente la impresion terrorifica que la casa y la mujer le han causado, y se deja
llevar por esa reflexidén estética —esto sucederd en muchas ocasiones a lo latgo de
la novela—, algo impensable en un texto fantistico puro, donde lo sobrenatural, J
su consiguiente efecto sobre los personajes y el lector, es el eje sobre el que
gravitan el resto de elementos de la historia.

La «ominosa» impresidén inicial que le ha provocado la joven cambia
enseguida, puesto que, seducido por su belleza, José no duda en calificarla de
«angel corpéreo» (p. 61). El comportamiento de la joven le sorprende, puesto 9U°
es capaz de mover sin esfuerzo un pesado capitel de piedra: «Si entonces 55“’5:
solo, echo a correr de espanto; pero ella me acompafiaba y contne
contemplandola» (p. 62). La joven le conduce hasta los aposentos del doctof
Lafiuela, «hombre singularm, en cuya descripcién Ros utliza todo su asent
humoristico, puesto que rompe las expectativas del lector, quien, con semejant®

introduccidn, esperaba encontrarse a una especie de brujo o alquimista:

. . . . .. plicita
“2La narracidén de José tiene un narratatio, su amigo Candido, al que se dirige de forma €3P

a lo largo de toda la novela.
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no era magico, ni brujo, ni sabio de letra antigua, era el DOCTOR LANUELA; esto
es, era el DOCTOR LANUELA verdadero pediculo extitpador profundo de callos
consolidados, y unico médico, absoluto electro-magnético-espiritualista; especial
ambidiestro para sanar enfermedades nerviosas en personas de ambos sexos (pp.

64-65).

El doctor hace entonces una sefial a la muchacha, ordenando que se siente
sobre un tripode, desde donde José puede apreciar mejor lo extraordinario de su
hermosura. Se hace evidente, entonces, que la joven, a quien el narrador se refiete

siempre con el apelativo de la «Extatica»™

(mis adelante sabremos que se llama
Luz), se encuentra bajo el influjo magnético del doctor. José explica entonces el
motivo de su visita y Lafiuela, en respuesta a su peticidn, expone —en otra muestra

de lenguaje claramente humoristico— su diagndstico:

Callos son esos externo-profundo-bilaterales, con raigambre gramdcea: externos
porque se palpan, profundos porque radican hasta los tuétanos, y bilaterales porque
se bilateran a los dedos de los pies; [...] Infiero, pues, que su sefior tio de usted, sea
dicho con respeto del diaconado [...] debe mostrarse un tanto blasfemo dos o tres
dias antes de los cambios atmosféricos (pp. 73-74).

Mientras Lafiuela se explaya en su diagnéstico, hace su aparicién Camila,
una paciente del doctor, a quien José ya conocia. Lafiuela lo cubre, entonces, con
Un manto para que no sea advertida su presencia, y se dispone a examinar a Camila.
Debido al estado de excitacién en el que ésta llega («radiante de majestuosa ira», p.
77), Lasuela no puede tratarla y le ordena a la Extdtica que la detenga: ésta alza una
Mano «y Camila quedé en el acto petrificaday (p. 77). José comprueba entonces que
k Extitica también tene podetes magnéticos cuando ella misma se encuentra en
fance. En pocos minutos, Camila es curada por la «panacea-antinerviosa» que le
“ministea el doctor Lafiuela.

Cuando Camila sale de la habitacién, llega un nuevo enfermo. Se trata de un
efnboudo que no quiete revelar su identidad ni tampoco el mal que le ha llevado a
"Sitat 2 L afuela. Todo eso impide que el doctor pueda examinatlo con comodidad

Y elaboray un diagndstico. Para convencer al hombre, Lafiuela le relata un

83

o Nque dicho apodo aparece esctito «Estatica» en la primera edicién de la novela, he optado
t . R . . .
» producir esta palabra con la grafia «Extitica», pucsto que identifica mejor ¢l estado
nog
tco en ] que se mueve Luz.
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«sucedido», es decir, un hecho «real»: un caso suyo en el que tuvo que examinar,
las dos esposas del moro Chufa, Madamisela Pontenpi¢ y la mora Lindaraja (¢
componente humotistico de los nombres es evidente), quicnes, afectadas de ug
dolor terrible de pies, no querian descubrir sus extremidades ante el doctor, conlo
cual éste no podia ejercer su arte para sanarlas.

Como el embozado sigue sin descubrirse, Lafiuela ordena a la Extatica que
lo hipnotice (el doctor parece ejercer también su influjo magnético por delegacion).
Una vez el desconocido cae en trance, la Extatica le manda desembozarse y se
descubre que es un ministro, padrino de Candido, el narratario de la historia). José
detiene en ese momento de nuevo su narracidén para llevar a cabo una reflexion
sobre los politicos, que vuelve a romper la atmosfera creada gracias a h
manifestacién de los poderes magnéticos de la Extatica.

Tras esa breve divagacion politica empieza el capitulo VII, pero no la accion
propiamente dicha, puesto que las cinco primeras paginas de éste (115 a 119) las
dedica José a una reflexién metaliteraria acerca de cémo empezar un capitulo. A
esas cinco paginas sigue, ademas, una digresién sobre el sonambulismo (es decis,
sobre hipnotismo). La accién se reemprende en la pagina 122 y Laduela descubze
finalmente cual es la enfermedad que aqueja al ministro: «tenia callos en la lenguay
padecia escripulos politico-sociales» (tal y como se indica en el ttulillo del
capitulo, en la pagina 115). Cuando el ministro le cuenta el porqué de querer acallat
su lengua, José estornuda inesperadamente y Lafiuela manda a la Extatica que o
saque fuera de la habitacidén. El protagonista aprovecha la situaciéon para declaratle
su amor.

Ya en su casa, José reflexiona sobre todo lo ocurrido y acaba por quedarse
dormido. De pronto, nota que le besan en la frente y se despierta. Al principio ¢f€¢
que quien lo hace es Luz, pero comprueba, desilusionado, que en realidad se tr4%#
de Camila, cuya belleza, por otro lado, también le fascina.

Al dia siguiente, José recibe una nueva carta de su tio en la que le insiste en

hes
Al

su encargo de los patrches. Eso le hace recordar que no se llevd dichos parc
cuando visité a Lafuela. Asi, decide volver a casa del doctor para recoget1os: ,
llegar, ve que el ministro esté entrando de nuevo en la casa, lo que aprovecha Jos¢
para entrevistarse a solas con Luz. Vuelve a declararle su amor y se besan. Mientr®®

hablan de su vida, Camila los sorprende, lo que provoca el desmayo de Lvz



Entonces, Jos€ va en busca de Lafiuela y le pide que la despierte de su suefio
magnético, st es que en realidad no ha muerto, como él sospecha. Pero sus temores
acaban cumpliéndose. En esta escena nos enteramos de que Luz es hija de Lafuela.

De vuelta en su casa, José recibe la visita de su tio, quien le censura el no
haberle conseguido los famosos parches. José se excusa diciéndole que Lafiuela no
vive en Ja casa que le indicaron, y qué buscard a otro callista mejor, el «del
Emperador de los franceses» (p. 228), para que lo visite al dia siguiente. Todo eso,
claro esta, no es mas que una estratagema para cvitar la reganina del to.

A la manana siguiente, José vuelve a casa de Lafiuela. Por el camino se lo
encuentra pidiendo en la calle: «Me afiadié que no le preguntase para qué era el
dinero, pero que le diese la cantidad que bien pudiera en nombre de Luz» (p. 230).
José le ofrece todo el dinero que lleva encima, afiadiendo que podra conseguir todo
el que quiera si lo acompana a su casa, haciéndose pasar por un callista francés, y
cura los lastimados pies de su tio. Lafiuela acepta y asistimos a otra cdmica escena
en la que el doctor, mientras hace su trabajo, habla con un ridiculo acento francés.

Con esta escena acaba la primera parte de la novela, y termina también la
presencia de lo supuestamente sobrenatural en la historia.

La segunda parte narra el viaje de José y de su tio Cleofis por diversas
bocalidades castellanas (San Lorenzo del Escorial, La Granja) hasta llegar a la casa
de este Wltimo en Sepulveda. Lugar que José no tardaré en abandonar, debido al
tato que le deparan tanto su o como el ama de éste (parecen tener ciettos tratos
ntimos, de los que no quieren que el sobrino sea testigo).

Asi, cuatro meses después de su llegada, José vuelve a Madrid. Al llegar a las
Puertas de la ciudad, la diligencia en que viaja sufre un accidente, del que sale
indempe, pero su nombre se menciona al dia siguiente en la prensa junto a la
loticia del suceso. Al llegar a su casa, José se duerme con el recuerdo de Luz. Al

despertar, reflexiona en voz alta, mostrando todo su dolor y escepticismo ante la
vida;

El mundo es trinsito; y somos viandantes camino de la muerte.
Pues entonces ¢para qué la ambicién? ¢Para qué la esperanza misma mds acé del
objeto de la vida? (p. 277)

Alo que Je responde la voz de Camila: «Para nada, para nada» (p. 277). Esta

a1 - . /
do a visitarlo para saber cdmo se encuentra, puesto que ha leido en la prensa lo
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de su accidente. Ella le besa como una madre y José trata de correspondetla, perg
Camila lo rechaza: «No mas amon (p. 278). De su conversacién se deduce que
Camila piensa que José fuc el causante de la muerte de Luz, y para probar sy
inocencia deciden ir a casa del doctor Lafiuela. Pero «donde estuvo tantos siglos
tan misteriosa y solitaria ruina, se habia levantado por la vara magica de un rico una
casa de vecindad para cien familias pobres» (p. 279). En la calle, ven a un peregrino
que vende rosarios traidos de Jerusalén y bendecidos por el Papa. Camila se acerca
a aquel hombre para comprarle uno, y éste suelta una carcajada, diciendo mientras
los sefiala: «Fste es el mundo» (p. 280). Entonces, Camila reconoce en el falso
peregrino a Lafiuela, a quien llama miserable, anadiendo que «ése es tu mundo». A
lo que el doctor replica: «Es el mundo de todos» (p. 280), y se aleja pregonando sus
rosarios. Aqui concluye la historia.

La novela se cierra, como vemos, con la presencia, de nuevo, de Lafuela,
«para oficiar ahora como personificacion conclusiva del sentido alegérico, moral y
existencial de la obra. Siendo su fin eminentemente satirico-humoristico, el viaje al
Escorial de esta segunda parte tiene claros visos de instaurarse como muestratio
realista de las razones escépticas del libro; de ahi que la factura picaresca y la doble
personificacién cervantina de los caballeros andantes, a la manera de Quijote y
Sancho, remita casi siempre a la caricatura o al efecto grotesco. Ante los ojos del
tio y del sobrino van apareciendo los motivos de la satira: el clero, la fama, Ia
vacuidad ilustrada, la diatriba romantica entre arte y naturaleza, etc» (Pont
1997b:138).

Afade Pont [1997b:138] que la respuesta final de Lafiuela condensa la razon
escéptica del libro: «la controversia entre la muyjer en verso y la mujer en prosa, la
imposibilidad de la armonia césmica y su sustanciacién en el amor, los difusos
limites entre tiempo real y tiempo sofiado, el peso faustico de la edad, la juVCﬁfUdY
sus lacras, la religién, el engafio del mundo, etc.».

Una vez expuesto el argumento, podemos preguntarnos por la dimension
fantastica de la novela de Ros de Olano. Como hemos podido comptrobas, la
presencia de lo sobrenatural en la historia se reduce a los poderes nrlagﬂéﬁcoS
ejercidos tanto por el doctor Lafivela como por Luz. Estrictamente hablando, no
hay ningin otro elemento sobrenatural en el relato. Es cierto que la €252 de

N . . . 08
Laruela y lo que en eclla sucede tiene mucho de la atmoésfera tipica de los cuent
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de Hoffmann, donde se crea ese juego de luces y sombras entre lo real y lo irreal.
Las impresiones que la casa provoca en José son indudablemente ominosas. Como
ominosa es también la primera sensacién que le provoca la extrafia aparicién de
Luz, Ootro personaje, cCuyo aspecto y comportamiento son inequivocamente
doffmannianos». Pero lo curioso de tal escena es que el narrador se desentiende
ripidamente de dicha ominosidad (valga el neologismo) y dedica varias paginas a
reflexionar sobre la belleza de la mujer y su representacion artistica a lo largo de la
histotia. Todo ello es muy revelador acerca del desinterés de Ros por conducir su
novela por los caminos de lo fantdstico. No hay, por lo tanto, disposicién alguna
en el narrador por desarrollar la posible dimensién sobrenatural de la escena (a
pesar de la impresién terrorifica que genera en el narrador, como él mismo
reconoce), lo que impide, por lo tanto, la construccion de una atmosfera
inquietante y, como producto de ésta, la creacién de un efecto fantistico sobre el
lector. Aun a riesgo de repetirme en exceso, debo insistir en que lo fantistico no se
reduce a la simple utlizacién de uno o varios elementos supuestamente
sobrenaturales, sino que trata de provocar la inquietud del lector con la intrusién
amenazante de lo sobtenatural en un mundo cotidiano, en un espacio «real» donde
el lector se reconozca. El narrador de la novela de Ros de Olano esti mis
preocupado por comunicar sus ideas en torno a los multiples temas que las
diversas situaciones le sugieren, que por provocar la desazoén del lector frente a lo
itracional.

Asi pues, la presencia de lo sobrenatural en E/ doctor Laiiuela, insisto, se
teduce 2 la utilizacién del magnetismo, practica cientifica que ha dado lugar a
Qentos fantasticos verdaderamente interesantes, como, por ejemplo, «Der
Magnetiseun (1813-1815), de Hoffmann, o «The Facts in the Case of M.
Valdemar, (1845), de Poe. Como advierte Pont [1997b], Ros estaba muy interesado
Por el tema del magnetismo, inclinacién cuyo origen hay que buscar en Ia
indudahe influencia de la obra fantastica de Hoffmann, asi como en los articulos
e divulgacign publicados en la época.
~ Ros no utiliza lo sobrenatural con una intencién estrictamente fantistica,
10 como un medio expresivo (tal y como hace en sus relatos breves) para dotar a
" fovela de un componente destealizador, con el que «se persigue ante todo una

S n <, .. , . .
Bificacin alegdrica que confronte los drdenes de la realidad tangible y de la
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idealizaciéon» (Pont 1997b:134). Dicha confrontacién se manifiesta, ademis, 4
través de Luz y Camila, quienes, para Ros, encarnan dos tipos opuestos de mujer,
o, mejor, las dos caras del género femenino, un tema que nuestro autor ya
desarrolld en su relato «La noche de mascaras» (1840), aunque expuesto de forms
diferente, ya que lo encarnaba en una Unica mujer, Marfa, cuya apariencia y
comportamiento dejaban traslucir esas dos facetas de lo femenino (una clara
manifestacion del motivo fantistico del doble). Asi, Luz serfa la «mujer puray, enla
que se encarna la aspiracién de un Ideal ajeno a lo terreno, cuya finalidad es el
retorno a lo divino. Frente a ella, Camila representaria la mujer carnal, la vanidad y
el apetito desordenado. El 4ngel frente al demonio (recuérdese que los pendientes
que luce Maria en «La noche de mascaras» representan dichas figuras, otra clan
manifestacién de la doble personalidad de ésta).

Como ha senalado Cassany [1980:25-26}, el marcado caricter abstracto dela

primera parte del libro

se debe al interés por confrontar cuatro personajes que son otros tantos simbolos
de las contradicciones y aspiraciones del hombre de mundo; [...] el protagonista
ofrecerd su amor a dos mujeres, intentando sin éxito conciliar sus valores opuestos
(luz/fuego, serenidad/pasidn, cristianismo/paganismo, idealidad/realidad), y verd
en el doctor Lafiuela la cara prosaica, a la vez real y engafiosa, del mundo. Un
complicado juego de simbolos se teje alrededor de una historia que adopta algunas
técnicas del relato fantistico, pero no para destruir los margenes de la realidad y
presentat sus aspectos extrafios o terribles, sino para acceder directamente al terren0
mas abstracto del analisis del sentimiento, considerado como hecho cultural y de
expetiencia. En ese sentido, el esotetismo de la obra no es mis que un medio pard
tratar en este terreno el tema sentimental. Sélo sefalaré, para probatlo, que los
poderes magnetizadores del doctor —figura extravagante, casi siempre presentada
humoristicamente— sobte el personaje de la sonimbula sirven sobre todo pard
situar a esta mujer ambiguamente entre la realidad y el simbolo, efecto que
consigue también por otros medios: situando, por ejemplo, la accién en el sueno del
narrador.

., . e
En conclusién, la novela de Ros de Olano, a pesar de cierto component

. . . 2 ot
sobrenatural y de una clara influencia hoffmanniana, no es una obra fantast

. : s ’ s iimne SU
strictu sensu, como tampoco podemos encasillarla en otro género o linea tematica: 3
(satird

Iquie!

naturaleza proteica, sus multiples temas y su diversidad de intenciones
politica, cuento humoristico, especulacién sobre arte y filosofia), impiden cua

clasificacién. Y ésc es uno de los grandes atractivos de la obra de Ros de Olano:
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La segunda novela espafiola que, cronoldgicamente, muestra una clara
influencia hoffmanniana es E/ caballero de las botas azgules (1867),694 de Rosalia de
Castro.

A diferencia de la novela de Ros de Olano, la presencia de lo sobrenatural si
que tiene una entidad propia en E/ caballero de las botas azules, lo que la convierte en
la primera novela espafiola de caricter fantastico que he podido localizar. Una
dimension fantastica sobre la que ya se llama la atencién en el mismo subtitulo de
la obra: «cuento extrafion. Recuérdese que el término «cuento» solia ser utilizado en
muchas ocasiones para resaltar el caricter fantdstico o, por lo menos, no «realista»
de la historia; al afiaditle el adjetivo «extrafio», se hace todavia mis evidente dicha
dimension fantdstica. :

Debo advertir, sin embargo, que la novela de Rosalia trasciende dicho
género, puesto que en ella se produce una interesante combinacién de relato
fantistico y satira social®’ Se trata de una obra de caricter marcadamente
simbélico, tal y como sucede, por ejemplo (aunque temitica y argumentalmente
discurran por caminos diferentes), con La pean de chagrin (1831), novela fantistica
de Balzac. En ambas narraciones se lleva a cabo una reflexién moral: Rosalia,
mediante la presencia de la extrafia figura del duque de la Gloria (cuyas botas
azules tienen un evidente componente fantistico), examina el caricter moral de la
Sociedad espafiola de la época; Balzac utiliza el talismin de su novela para llevar a
@bo una profunda reflexién de carcter moral sobre los apetitos humanos. Como
% recordar, la piel de zapa que compra Raphael le concede a éste todos sus
deseOS, pero con la particularidad de que cada deseo satisfecho acorta su tamaro,
% como también la vida del protagonista (ambas terminarin pot consumirse en el
Tnlsmo instante). Lo que viene a decirnos Balzac, a través de una historia
Nequivocamente fantastica, es que quien se lanza sin reserva a satisfacer todas sus
“S1as de placer vivird intensamente, pero morird joven, puesto que el placer

devorays .
Orara todas sus energfas.

m\\___

Ozreladén al componente fantastico de la novela de Rosalia véanse Gullén [1990],
o5, oueZ-Fisher [1995] y Santidfiez-Ti6 [1995].

detenedr: }éay que.aﬁadir una terccra’ dlmensm")r} d,c‘ ?amctcr metaliterario, en la que no me
- 0 relacidn a este aspecto véase Sanuariez-116 {1995:25-33].
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La novela de Rosalia, como la de Bafz’ac, es una novela fantistica, que
trasciende el género para llevar a cabo una critica del panorama social (y literario)
de la Espafa de su época. Esto la distingue de los relatos que he incluido en ¢]
apartado dedicado a lo pseudofantastico alegérico (sobre todo en los de marcada
intencién critica o satirica), puesto que Rosalia de Castro no utiliza lo sobrenatury)]
como un simple pretexto para ejercer una critica social, sino que trata de crear un
verdadero efecto fantastico sobre el lector (y los personajes de la obra), a diferencia
de ese tipo de narraciones pseudofantisticas en las que lo sobrenatural se despoja
de su componente ominoso y se convierte en un simple recurso a través del cual
llevar a cabo una alegoria satirica de la sociedad. El elemento fantistico en la
novela de Rosalia tiene un valor en si mismo, mas alli, por lo tanto, de su
utilizacién como arma critica.

A pesar de su calidad, la novela de Rosalia pasé casi desapercibida para el
publico (no aparecid una segunda edicién hasta 191.1) y la critica, puesto que sélo
se publicaron dos resefias, una en la Revista de Espaiia y otra en E/ Museo Universal,
ambas en 1868. Santiafiez-T16 [1995:10] propone dos explicaciones para ese
desinterés de publico y ctitica: por un lado, tuvo la mala fortuna de no coincidit
con el «horizonte de expectativas» de los lectores de entonces, puesto que «a
novela de Rosalia era demasiado avanzada para su épocan; por otro, también
influyeron dos factores de importancia: la publicacién del libro en una ciudad de
provincias y la fama de Rosalia fundamentada en su labor como poetisa.

Pese a todo, resulta de gran interés la primera de esas resefias (Revista d
Esparia, 1868, t. I, nim. 2, pp. 314-315), a la que ya me he referido antes, puesto
que su anénimo autor no duda en calificar de fantastica a la novela de Rosaliz
situandola junto a otras obras que representarian una especie de género fantastico

«a la espafiola», menos reprobable que el de autores como Hoffmann o Poe:

Esta composicién pertenece al género fantastico, que ya en Espafia se ha cultivado
con acietto pot varios autotes, y singularmente por el General Ros de Olano, autot
de E/ Diablo las carga, El dnima de mi madre y EIl Doctor Lanuela. Si con algunos de estos
cuentos tene analogia el de la Sra. de Murguia, es con el dltimo. Con los tan
celebrados cuentos de Hoffmann y de Edgardo Poe, no tiene ninguna. El cuento d¢
la Sra. de Murguia es menos extrafio, a pesar de que extrafio se llama; hay en ¢l acaso
menos vigor de fantasia; pero en cambio parece obra de un entendimiento s2n0 y de
un juicio recto, y no se ve en él, como en los de Hoffmann y en los de Poe, 9% ¢



delirio de la fiebre o de la embriaguez han entrado por mucho en la inspiracién dcl
poeta (pp. 314-315).

Asi, segun lo expresado en esta resefia, las obras de Ros de Olano (sobre
todo su Doctor Ladiueld) y de Rosalia representarfan una forma de cultivar lo
fantistico menos extrafia o extravagante, y, sobre todo, mais correcta moralmente,
que la de los maestros Hoffmann y Poe. Resulta, por otro lado, muy significativo
que el anénimo autor de la resefa cite como ejemplo esos textos de Ros y no «la
noche de mascaras» y «El escribano Martin Peldez, su parienta y el mozo Cainez»,
subtitulados, ademds, «cuento fantdstico», donde lo extrafio y lo extravagante
ampan a sus anchas. La conclusidn, seguramente, habria sido otra.

La obra de Rosalia se leyd, por lo tanto, como obra fantistica y como tal
puede ser leida en nuestra época, pero sin olvidar su principal objetivo: la critica
del panorama social y del mundo literario de la Espaiia de mediados del siglo XIX.

Asi, por ejemplo, German Gullén [1990:22] afirma que la novela de Rosalia
«@ettenece al subgénero de lo fantastico, cotriente novelistica que atin permanece
en ¢l limbo, junto con la Vida de Pedro Saputo (1844), de Braulio Foz, o E/ doctor
Laiinela (1863), de Antonio Ros de Olano». El problema fundamental de esta
afirmacion es el hecho de que, a diferencia de la novela de Rosalia, la presencia de
lo sobtenatural en los otros dos textos citados por Gullén no los identifica como
fintésticos: como ya seflalé antes, la novela de Foz habria que inscribirla en el
§énero maravilloso, mientras que en E/ doctor Lariuela lo sobrenatural se convierte
U recurso expresivo mas (sin olvidar que dicha novela escapa, como dije, a
Qalquier intento estricto de catalogacion).

Como advierte Nil Santidfiez-Ti6 [1992], lo fantistico adquiere un
Protagonismo fundamental en E/ caballero de las botas agules, se convierte en uno de
b cjes estructurales organizadores de la historia de la novela, «ya que dicha
historia ge articula en torno a la tensa convivencia, tan caracteristica del género,
ftre Ia reproduccién mimética de la realidad (Madrid, sus ciudadanos) y la
?fﬁsencia de lo irreal: el inquietante duque de la Gloria, agente en E/ caballero de lo
leal, Penetra en la prosaica y pacifica vida del Madrid decimonédnico para alterarla
Uecisivamenten (p. 14).

560



Ya desde el dialogo con el que se inicia la obra, «Un hombre y una musy,
(pp. 87-107),%® nos situamos en una atmésfera fantistica: un ser humano convers;
con una divinidad mitolégica, que, ademds, es caracterizada diabdlicamente, y con
la que el hombre firma una especie de pacto faustico. El hombre acude a su mug;
(la Novedad) para escribir una obra literaria que le permita alcanzar la famg
poéstuma, puesto que la fama terrena ya la posce (es diputado y ministro, lo que lo
coloca en una situacién de poder, tanto politico como econ6émico), y sabe que eso
no le otorgari la gloria deseada. La musa decide cumplir con el deseo del hombrey
le asegura que le hara «el mds popular de los hombres, y miles de corazones se
estremecerdn de curiosidad y emocidn a tu paso» (p. 105), a cambio, como sefiala
German Gullon [1990:29], de «su colaboracién en el desenmascaramiento de la
vanidad madrilefia y la flofiez literaria reinante en la Cortex. Para que pueda llevara
cabo su propésito, la musa le instruye en su ciencia, le da una «apariencia extrafiay
maravillosa», convirtiéndole en el «héroe de nuestros tiempos» (p. 10)

Finalmente, antes de lanzarlo al mundo, le dice:

Con esto triunfaris, cautivaras y representaras la mas aplaudida y ridicula y singular
comedia de tu siglo. Los espectadores se devanarin los sesos por comprender su
argumento, y te juro que no lo conseguiran, asi como nadie los comprende a ellos,
sobre todo cuando, con el furor del entusiasmo con que el Hidalgo de la Mancha
emprendia sus hazafias, hacen que su pobre ingenio se prodigue y desparrame n
miles de pliegos, vanamente escritos pero perfectamente impresos. Valor, pues, para
resistir y arrostrar las luchas-que te esperan. Valor para reirte de ti mismo y vencer2
mis amigos y enemigos... ¢Qué mas puede ambicionar un hombre en el siglo de las
caricaturas que hacer la suya propia y la de los demas ante un auditorio conmovido?

(pp- 105-106).

La labor del protagonista (mas alli de su dimensién fantistica) va & S¢f

doble: por un lado, el testimonio critico de la conducta de la aristocracia y las clases

medias espafiolas; y, por otro, la burla del estado de la literatura hispana. Y par

. : |
llevar a cabo su tarea, la musa lo convierte en el duque de la Gloia (¢

. e . I
sobrenombre no es gratuito), cuya apariencia fisica serd su arma fundament®
: - o feza de

puesto que su vestimenta y sus modales provocan la fascinacién y la extraneza

la sociedad madrilefia:

“Todas las citas de la novela proceden de la edicién de Rodriguez-Fisher [1995].
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Era el singularisimo y nunca bien ponderado personaje de elevada talla y arrogante
apostura, de negra, crespa y un tanto revuclta, si-bien perfumada cabellera. Tenia el
semblante tan uniformemente blanco como si fuese hecho de un pedazo de marmol,
y la expresion irdnica de su mirada y de su boca era tal que turbaba al primer golpe el
animo mas sereno. Sobre su negro chaleco resaltaba ademas una corbata blanca que
al mismo tiempo era y no era corbata, pues tenia la forma exacta de un aguilucho de
feroces ojos con las alas abiertas y garras que parecian proximas a clavarse en su
presa. A pesar de todo esto, el conjunto de aquel ser extrafio era, aunque
extraordinario en demasia, armonioso y simpatico. Sus botas, maravilla no vista jamas,
parecian hechas de un pedazo del mismo cielo, y el aguilucho que por corbata
llevaba hacia un efecto admirable y fantistico: Podia, pues, decirse de aquel personaje
que, mas bien hombre, era una hermosa visién (p. 112; las cursivas son mias).

Como ha advertido muy acertadamente Sanuanez-Ti6 [1995], el narrador
lleva a cabo una desfamiliarizacién de las prendas que viste el duque, lo que
provoca un evidente efecto fantastico. A dicho efecto colabora también de forma
decisiva la clara dislocacion del protagonista (manifestaciéon evidente del motivo
fantastico del doble): la apariencia fisica del duque de la Glotia parece normal (es
un joven elegante y atractivo), pero, a la vez, su extravagante vestimenta y ciertos
detalles de su rostro (su color marméreo y su expresion irdnica), establecen un
contraste pertutbador con lo anterior. Asi, «lo vulgarmente humano se viste de
forma insolita, lo positivo (se insinta la procedencia celeste de las botas) convive
ton lo negativo (el aguilucho agresivo), lo grave (postura arrogante del duque) se
Wpetpone a lo bufonesco (la vara con el cascabel), lo vivo (el duque) con lo
Muerto (su faz livida). Es importante notar que esos contrastes, aparte de
presentar la personalidad inusual y compleja del duque, también cumplen una
Misidn distintiva de la literatura fantdstica: transformar lo familiar en lo no-familiar,
©nlo cual se causa un angustiante efecto de extrafieza en los otros personajes de
inovela y en el lector (Santidfiez-Ti6 1995:13).

Pero no sélo la apariencia fisica del duque de la Gloria tiene una dimensién
fa“téStica, puesto que hay otros aspectos suyos realmente extraordinarios: su
“mbiante edad (a veces aparece como un set joven y otras como un viejo, tal y
““mo sucede en la escena en la que va a visitar a Melchor en el capitulo XIX);*” el
®©atro] que ejerce sobre la vida del sefior de la Albuérniga; la forma inexplicable en

e entry y sale del carruaje de dicho personaje en el capitulo VIII; asf como el

m«E] du
b.295).

que dejé caer el embozo de la capa, descubriendo un rostro vicjo, escucto y acartonado»
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conocimiento que tiene del pasado de Dorotea y de la vida privada de Ia marques,
de Mara-Mari.

Todo eso convierte al duque en un ser fantéstico, que fascina ¢ inquieta al
resto de personajes de la novela (y al lector), quienes tratan por todos los medios
de descubrir su secreta identidad y su origen, asi como de explicarse las fantésticas
cualidades de sus prendas (hay una escena que muestra a un grupo de zapateros
reunidos para discutir acerca de sus botas azules). Pero tales esfucrzos resultan
vanos, puesto que nadie logra interpretar correctamente los enigmas que rodean al
duque (tal es asi que se generan diversas explicaciones contrapuestas, segin los

distintos personajes):

Las botas azules, al igual que el cascabel y la corbata-aguilucho, son significantes
que han perdido su significado habitual. [...] Toda plenitud significativa ha sido
desterrada de esos signos. De la misma manera que, como objetos, son inimitables,
como signos forman parte de un lenguaje privado del duque y la musa; por esta
causa, son indescifrables para quienes desconocen ese lenguaje. Esto ultimo aparece
indicado en el didlogo preliminar a la novela, titulado «Un hombte y su musay
cuando la musa le comunica al hombre su nueva «apariencia extrafia y maravillosa,
observa que «con esto triunfarés, cautivaris y representaras la mas aplaudida, ridicula
y singular comedia de tu siglo», y afiade: «Los espectadores se devanarin los sesos
por comprender su argumento, y te juro que no lo conseguirin». Y en efecto, no lo
consiguen ni los personajes ni los lectores, quienes se ven obligados a barajat
diversas hipétesis sin ninguna posibilidad de verificacién definitiva. [...] Las botas
azules, la corbata y el cascabel forman parte de esa dimensién no-significativa de la
literatura fantdstica; son los portadores, a nivel simbdlico, tanto de la confust
percepcién del mundo cuando lo irreal irrumpe en la realidad cotidiana, como del
correlativo vacio entre signo y sentido. Al literaturizar la dislocacion entte fii
significante y el significado, Rosalia de Castro expresa una de las ideas maS
generalizadas de la época moderna, esto es, «la imposibilidad de llegar a un sentido
definitivo, 0 a una realidad absoluta» (Santidnez-Tié 1995:19) [la cita entrecomillada
pertenece a Rosemary Jackson, Fantasia. La literatura de la subversion, 1981].

Esta es, pues, la dimensién fantastica de la novela de Rosalia de Castto. Y

sobre dicha dimensidn, como ya sefialé, gravita otra, en perfecta cohesion €O la

. , . . . . . 1
primera: la critica social, cuyo eje vertebrador son las diversas acciones llevadas

. : , : i S
cabo por el duque al introducirse en los circulos aristocriticos y de las clase

medias de Madrid: «Desde la fascinacién que ejerce en los demas, el duque fustig®

., . - : 4nica
con su ironia y arrogancia algunos fundamentos de la sociedad decimono®

. . . . . . . nafd
espanola, proponiendo unas soluciones muy afines al ideario del krausismo; P™
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oo, se entrevista personalmente con algunos personajes representativos de los
males atrds citados; a cambio de que ellos alteren sus costumbres, el duque
promete revelarles sus secretos. De este modo, lo fantastico ingresa en la realidad
cotidiana y se inmiscuye en sus negocios; con él la vida de los ciudadanos
madrilefios sufrird una singular e inquietante alteracién. Ya nada serd igual»
(Santidfiez-Ti6 1995:23).

Junto a esa critica social, Rosalia lleva a cabo una dura censura del panorama
literatio espafiol. A través del deseo del protagonista de escribir «el libro de los
libros», esa obra que le otorgard la fama eterna, Rosalia cuestiona la validez de la
literatura romantica y de folletin, a la vez que propone un nuevo camino para la
prosa espafiola (no olvidemos que el nombre de la musa era Novedad), en ¢l que lo
fantistico, a juzgar por esta novela, es un elemento de gran importancia. La tarea
del duque, en relacién a este aspecto, es, por tanto, liberar a la literatura espafiola
de todos aquellos textos perniciosos para un saludable desarrollo de ésta. Y el éxito
de su empresa se muestra en el peniltimo capitulo de la novela, en ese banquete
fantastico-grotesco®® al que el duque invita a escritores y editores, donde una
fuente arroja libros —todos los libros publicados y de los que el duque ha

comprado las tiradas enteras— al pozo de «la moderna ciencia» (es decir, al pozo
del olvido):

La humanidad se ve libre de un peso inttl, ya no tropezard con escorias en el
camino de la sabiduria; ya no leerd articulos distinguidos, ni historias inspiradas, ni
versos insipidos, ni novelas extravagantes, ni articulos criticos cuya gracia
empalagosa trasciende al necio... Helo ahi todo reunido en un punto de donde no
saldrd m4s, y mafiana el gran libro aparecerd como un astro brillante en medio de
una atmosfera limpia y pura, en donde sin estorbo podri esparcir la lumbtre de su
glotia (p. 335).

Y asi, a la mafiana siguiente, cuando los escritores y editores van al palacio

U sesior de 1a Albuérniga para vengarse del duque, ven cémo desde sus ventanas

“ojan ejemplares del dibro de los libros» sobre la multitud que se agolpa bajo

¢ : . .
%, mientras que en una de las habitaciones reposa el cadiver del duque. La

\

::[rl:gﬁnado.el ba'nquete, dice el narrador de forma muy s.igniflcatjva: «Ahora pr.cgflntescle a los

ados si la dichosa cena fuc realmente una cena, o si sofiaron que lo era, y a buen seguro

T:IIO acertaran a responder por parecerles el caso dc'masiado fantastico ¢ incoherente para ser
4, y demasiado verdad para ser puramente fantdsticoy» (p. 339).
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novela se cierra con un comentario del narrador acerca del éxito universal que tuvg
la obra. Aunque nunca se le revela al lector el contenido de dicho libro.

La novela de Rosalia es, pues, una de las muestras mds intetesantes de |
literatura fantastica espafiola del siglo XIX, que habria que situar, a mi entender, en
el ambito de lo fantistico «hoffmanniano», sobre todo gracias a la presencia del
personaje del duque de la Gloria, cuyo —inexplicable— aspecto y personalidad
trascienden su simple apariencia real y lo convierten en un ser sobrenatural (sin
olvidar su clara relacién, ya sefialada, con el motivo del doble). Otro elemento que
coincide con las caracteristicas propias de lo fantastico «hoffmanniano» es la
combinacién de lo realista (que en esos afos también debe entenderse como una
exigencia de la propia evolucion del género, asi como del momento histérico y del
propio argumento del relato) y lo extrafio en la ambientacién espacial de la historia:
el Madrid alli representado aparece en algunas ocasiones deformado hasta lo
fantastico (un buen ejemplo nos lo oftece el banquete celebrado en el palacio del
serior de la Albuérniga) para mostrar esa interseccién entte lo real y lo irreal tan del

gusto del autor aleman.

Galdés también escribié una interesante novela que podemos situar en €l
ambito de la fantistico: La sombra,”” publicada inicialmente por entregas en 1871
en la Revista de Espania, y recogida después en el volumen homénimo aparecido en
1890 (en el que se incluyen, ademis, tres relatos pseudofantisticos: «Celin,
«Tropiquillos» y «Therosy).

La sombra es la historia de una obsesién maniaca, en la que cohvergen dos
temas fantisticos fundamentales: el doble y la animacién de un objeto (en €St

caso, la de un personaje pintado en un cuadro).700 Lo sobrenatural esta tratado

% Acerca de la presencia de lo fantistico y maravilloso en la produccién narrativa de Galdos
véanse Claverfa [1953], Ricardo Gullon [1955], Odell {1977] y Smith [1992]. En relacion a la
dimensién fantastica de La sombra véanse Monledn [1989], O’Byrne [1995], Rabasco [1997] )
Smith {1999]. También en relacion a esta obra, aunque de menor interés, son Turner [1971]’
Bosch [1971] y Schulman [1982], quienes analizan la obra desde presupuestos fundamentalment¢
socioldgicos y psicolégicos, prescindiendo de su dimension fantastica.

Un motivo que ya podemos encontrar en «La cafetiére» (1831), de Théophile Gautiet, ¥ que
aparecera después en algunos relatos de Pedro Escamilla, como, por ejemplo, «El pais de 2
abanico» (aunque en este caso se trata de la animacion del dibujo pintado en un abanico), ¢
cuadro de macse Abrahanm, y «El oficio de difuntosy, publicados los tres en 1873.
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desde un punto de vista mas cercano al de Hoffmann que al de Poe:™

asi, por
ejemplo, €l protagonista, don Anselmo, tiene mucho de personaje hoffmanniano,
extravagante y alucinado (no creo que sea casualidad la coincidencia de su nombre
con el del protagonista de «Der goldene Topf», quien también se enfrenta a una
historia donde lo real se mezcla con lo sobrenatural, aunque de un modo mas
desquiciado en el fel}ito del autor aleman); como también recuerda a la obra
Hoffmann esa mezcla de suefio y realidad en la que parece vivir dicho personaje.”®
Poe, como ya he indicado en otras ocasiones, lleva a cabo un tratamiento mucho
mis racional de lo fantdstico, puesto que evita esa atmosfera alucinatotia presente
en muchos de los relatos de Hoffmann, en la que no sabemos si los hechos
narrados son reales o no. A diferencia del autor aleman, Poe no suele plantear esa
confusion realidad/fantasia como elemento estructurador de sus textos: las
historias narradas por el autor americano se desarrollan en ambientes realistas, en
los que lo sobrenatural se anuncia con pequedios detalles, cuya fusién en la parte
final del relato hace evidente la intrusién de lo sobrenatural en esa realidad.

Con todo esto no quiero decir que la novela de Galdds sea un texto
plenamente fantistico, puesto que, como enseguida veremos, la insistencia
racionalizadora del narrador principal, asi como la dimensién psicoanalitica de la
histotia, dificultan dicha calificacién.

El relato de Galdds tiene, ademas, un marcado cardcter simbolico, puesto
Que el sobrenatural amante de la mujer de Anselmo (la figura animada del cuadro)
Personifica el tema del adulterio, lo que provoca la apariciéon de los celos, una

obsesion que marca profundamente la vida del protagonista.’” A ello hay que

X
"Galdss conocia ya la obra de estos dos autores antes de esctibir La sombra (compuesta entre
1866 ¥ 1867), puesto que comprd en 1865 las traducciones que hizo Baudelaire de los cuentos de
mge, ademis de un traduccién francesa de Hoffmann. Véase Berkowitz [1951:197].

2 presencia de lo hoffmanniano en La sombra ya fue sefialada por Montesinos [1980:1, 49}:
4dos «se ha valido de ciertas formulas que a mi se me antojan tan claramente aprendidas de
Oimanp, que no comprendo que nadie lo haya dicho, aunque se haya mentado el nombre de
offmann en conexiones mucho menos evidentes». Listima que Montesinos no demuestra de
Tm? Prictica esa relacién. En relacién a la posible influencia hoffmanniana en La sombra véase

o 1tiez Santa [1993).

i O €s ésta Ia vinica interpretacién posible de la novela de Galdés: asi, por ejemplo, Casalduero

19¢), postula —sorprendentemente— un significado histérico, segun el cual «Paris

. ucsielntaria el espiritu de Catlos V, S?mbm que petsigue a Ansglmo-Felipc I y que .cont.im]m

a Omdo al pucblo espanol»; Gcrm.:m Gullén [1?77], la estudia como relato de misterio; y
N2 [1979] sc centra en su dimensién psicoanalitica.

Iepre
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afiadir la interesante dimensién social del texto, subrayada por Montesinos [1980,
49], quien, después de calificarlo de «ensayo anovelado», advierte que éste narra ¢|
«conflicto entre la intimidad de un personaje y ese espiritu social que lo rode
como un vaho denso y asfixiante y lo tortura y lo alucina».

El relato se articula mediante dos narradores: el primero, extradiegético-
homodiegético, cuya funcién es presentarnos a don Anselmo, el protagonista y
salpicar la historia que éste va a relatar con comentatios destinados
fundamentalmente a poner en duda ‘lo_s hechos narrados (efecto contrario al que se
busca en todo texto fantastico); el segundo, Anselmo, es, pues, un narrador
intradiegético-homodiegético que relata un extrafio suceso que le ocurtié en el
pasado.

Desde las primeras lineas de la novela, el narrador principal ya hace hincapié
en la demencia de don Anselmo, una afirmacién que indudablemente dirige la
recepcidn del lector, quien acogerd con escepticismo lo que relate el protagonists,
al saber que éste tiene fama de doco rematadon.

El lugar en el que vive Anselmo es presentado inicialmente como un

caser6n propio de una novela gotica:

la habitacién del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en mds de una
novela, y que han servido pata fondo de multitud de cuadros holandeses.
Alumbrabala una lampara melancdlica con que en teatro y pinturas vemos
iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores
de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos§
drogas de las republicas italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos
que nigromante o judio, pero no lo era ciertamente, aunque en su €25,
originalisima, como después veremos, se veian, colgados del techo, aquellos
animales estrambdticos que parecen realizar un suefio de Teniers, revoloteando_ en
confusa falange por todo el dmbito de la bdéveda (pp. 10-11; todas las Ct8S
provienen del texto publicado por Eiunsa, Barcelona, 1997).

Pero esa impresién inicial queda desmentida ripidamente por el miSmO

narrador principal, quien enseguida afiade:

Aqui no habia bdéveda goética, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo
oscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presentd
los escondrijos de esos quimicos aburridos que, envueltos en ilustres telaranas, $¢
inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos. El gabiﬂﬁt'C de
doctor Anselmo era una habitacién vulgar, de estas en que todos ViVlmO's’
compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado techo, e cuy?
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superﬁcie de yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los
habitantes, habia dejado muchos y grandes agujeros. No habia papel, ni mas

tapicerfa que las de las arafias, tendiendo de rincén a rincén sus complicadas
urdimbres (p. 11).

He copiado este largo fragmento porque me parece muy ilustrativo de la
actitud del narrador principal ante la posible dimensién fantistica de la historia de
don Anselmo: lo que en principio patrecia un caserén gético, lo suficientemente
sugerente para dejarse llevar por la efusion fantistico-macabra propia de ese tipo
de narraciones, es ripidamente transformado en una «habitacién vulgam. Esa va a
ser, a grandes rasgos, la «labor del narrador principal: sus continuos comentarios,
a2 menudo mordaces, tienen como objetivo poner en duda, desmentir la historia
que relata don Anselmo. El narrador principal demuestra asi su escepticismo hacia
lo sobrenatural y justfica la explicaciéon racional con la que, como veremos,
concluira su historia.

Después de presentarnos la casa del protagonista, el narrador hace lo propio
con éste: don Anselmo es un «viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mas
bien pequeio que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se
diferencian del del vecino, si una observacién formal no se fija en él con particular

interés (p. 18). Ademas, suele hablar consigo mismo y es muy dado a la fantasfa.

Parecia, en tesumen, uno de esos eremitas de la ciencia que se alquilan victimas de
su celo y se espititualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar corteza de
hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos que sirven para pocas cosas
utiles, y entre ellas para hacer reir a los desocupados (p. 19).

Nada hay, pues, en don Anselmo que lo haga un ser extraordinatio. Es
Smplemente un pobre tipo. ¢Qué interés para el lector puede tener entonces su
Yida o su persona? El narrador no tarda en revelatlo, en un lenguaje que recuerda

i .
ievitablemente a Cervantes:
Sus narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas

tmpresas de la caballeria andante, si bien teniendo por principal fundamento la vida
actual, que ¢l elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasia (p. 19).

Asi pues, el motivo del presente relato va a ser esas fabulosas historias que

Nar . .
. don Anselmo. No dejan de ser curiosas las palabras del narrador puesto que
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con ellas parece definir, a grandes rasgos, lo qﬁe entendemos por literatur
fantastica: 1a narracién de hechos sobrenaturales que suceden en la «vida actual,

Y antes de dar paso a una de esas historias, el narrador principal ofrece 4l
lector unos cuantos datos de la vida de don Anselmo, pistas que permitiran
comprender como llegd a esa situacién: éste sufrié desde muy joven un
«desbarajuste en la imaginacion, mucha veleidad en su conducta, y alternativas de
marasmo y actividad que le dieron fama de hombre destartalado y de poco sesoy
(p. 20). La insistencia sobte la locura del personaje es continua por parte del
narrador principal, lo que, como digo, afecta claramente a la inicial recepcién del
lector.

Casado después con una joven (Elena), los extrafos sucesos que alteraron su
vida matrimonial («si es verdad lo que de boca del mismo doctor vamos a oi, p.
21), le condujeron a un comportamiento todavia mis extravagante. Poco despucs,
murid su mujer y Anselmo, al parecer, enloquecié para siempre.

Acabada su presentacién del personaje, el narrador principal anuncia la
historia que inmediatamente después referird Anselmo. En sus palabras, que siguen
evidenciando su incredulidad acerca de los sucesos que se van a relatar, hay toda
una declaracién de principios en relacién al contenido e interés literario de la
historia de Anselmo, que es calificada, entre lineas, como simple entretenimiento.
El narrador principal se comporta aqui como el tipico narrador de cuento
legendario que advierte a sus lectores de la inverosimilitud de los hechos que va

referir, pero que cuenta para pasatiempo de estos:

Los que iban a ofrle contar sus histotias no carecfan de gusto, porque éstas eran uf
tejido asombroso de hechos inverosimiles, pero de gran interés; hechos amenizados
por pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal
vez serian leidos con placer. Refetfanse por lo general a apariciones de algund
sombra que venfa a pasearse pot este mundo con el mayor desparpajo, ¥ éla
presentaba como representacién simbélica de alguna idea; tenfa aficién a toda clase
de simbolos, y en sus cuentos siempre habia multitud de seres sobrenaturales que
formaban como una mitologia moderna (p- 23).

La historia que Anselmo va a referir tiene como tema central ese hecho
extrano que provoco el desastre en su matrimonio y su trastorno mental.

- 0 : . u

Anselmo empieza su relato describiendo el palacio en el que vivia con $

<n. ) ; . .. jetos
esposa: un lugar que es en s{ mismo una exageracién barroca, llena de objet
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aristicos 'y muebles riquisimos. El narrador principal interrumpe su relato para
darnos su propia version del palacio con un lenguaje voluntariamente sarcistico (y
para poner de nuevo en duda la historia de Anselmo): «Yo sabia, por lo que of
referit a algunos viejos, que el tal palacio no tenfa de particular méis que algunos
cuadrejos, algunos vasos y dos o tres estanterfas vetustas que el padre de don
Anselmo habia comprado en una almoneda. [..] Hicele algunos atgumentos,
extrafiando que aqui, en Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de arte; pero
¢l no se dio por entendido y sigui6 en sus trece» (p. 35).

Y asi llegamos a la descripcidn de un cuadro, que supone el verdadero inicio
de la historia. Se trata de una pintura que representa a Paris y a Elena reposando en
uma gruta de Cranaé. Anselmo afnade un comentario que anuncia un hecho
posterior, de claro caricter sobrenatural: «Siempre crei ver algo de viviente en
aquella figura [la de Paris], que a veces, por una ilusién inexplicable, parecia
moverse y reim (p. 40).

Anselmo refiere entonces que poco después de su boda con Elena (la
sugerente identidad entre el nombre de la esposa y el de la mujer del cuadro va a
ser un interesante elemento estructural del relato) empezd a desconfiar de la
fidelidad de ésta, lo que le convirtié en un ser obsesionado por los celos, cuyas
Sospechas aterrorizaban a su esposa. En ese momento no tenfa pruebas concretas
dela infidelidad de su mujer, pero aflade, para sorpresa del narrador principal, que
Elena estaba fascinada por la figura de Paris representada en el cuadro antes
descrito,

Pocos dias después, obtiene la prueba que estaba buscando, pues, al pasar
lato a la habitacién de Elena, le parece escuchar la voz de un hombre. Asi,
Anselmo entra en la habitacion, pero sélo encuentra a su esposa, aterrorizada por
W salvaje irrupcién. Anselmo comprueba que las ventanas estin cerradas por
dentro, Io que demuestra que nadie ha tenido tiempo de escapar por ellas.

La noche siguiente, Anselmo es testigo del primer hecho fantistico de su
hlstofia, un fenémeno «que ya me quitd la esperanza de ver claro en aquel asunto.
Lo que me pas6, amigo, excede ya los limites de lo natural, y aun hoy es para mi la
“00fusién de las confusionesy (p. 52): al pasar por la sala en la que se encuentra el

Qu . . .
adro antes descrito, comprueba que la figura de Paris ha desaparecido y que la
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alegria que se veia siempre en el rostro de Elena se ha transformado en tristezay
desolacién.

Entonces, movido por los celos, corre a la habitacién de su esposa y all
escucha la misma voz que oy6 la noche anterior. Tira la puerta abajo, pues estaby
cerrada por dentro, y al entrar ve a una sombra que salta por la ventana que da al
jardin. Anselmo sale en su persecucion, y ve que se oculta en un pozo. Fl
protagonista aprovecha la ocasion y arroja piedras y arena para cegar su abertura.
Cuando vuelve a la casa, lo primero que hace es examinar el cuadro. Y la impresién

que su visién le produce no puede ser mas terrible, puesto que

la figura del hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento
de tetror y un frio glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvid hacia mi,
me mirb y se ri6 el maldito con expresion tal de burla, que se me erizaron los

cabellos (p. 55).

Anselmo se encuentra cada vez mis trastornado. Y llega entonces «el colmo
de lo maravilloso» (p. 57): el propio Paris visita a Anselmo en su habitacién, pero
un Paris vestido a la usanza de la época, «un hombre del siglo XIX» (p. 57). La
escena es tan increible que el narrador principal vuelve a interrumpir a Anselmo
para decitle que lo que estd contando .«pasa de maravilloso» (p. 58). El narradot
principal manifiesta no sélo la incredulidad con la que escucha la historia de
Anselmo, sino que, a la vez, entorpece la creacién de una atmédsfera ominosa (pese
a todo, la historia de Anselmo es tan fascinante que las interrupciones no alteran
demasiado el intetés del lector). Debo advertir que tales interrupciones disminuyen
radicalmente en el dltimo tercio del relato (la novela se divide en tres grandes
capitulos), lo que demuestra que la historia de Anselmo va cautivado
progresivamente al narrador principal («a fuerza de extravagante, me habi2
inspirado algan interés», admitira en la pagina 89).

., ) . ., . ue
Durante su conversacion, Paris le dice, en relacién al incidente del poz0,9
hat

nunca podr acabar con €, porque es inmortal: «No hay mas remedio que g
0).

la cabeza y callar. Alguien alld arriba ha dispuesto las cosas de este modo» (P 6

Patis afiade que Elena y él se aman, y trata de explicatle a Anselmo su identidad:

ted en e

Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene us 10
X

entendimiento soy yo. Esa pena intima, esa desazén inexplicable soy yo. Pero €
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desde ¢l principio del mundo. [...] En algunas partes me han llamado Demonio de la
felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo y otros parecidos [...].

En cuanto a mi influencia_en los altos destinos de la humanidad, diré que he
encendido guerras atroces, dando ocasién a los mayores desastres publicos y
domésticos. En todas las religiones hay un descrédito contra mi, sobre todo en la
vuestra, que me consagra entero el ultimo de sus mandamientos (p. 61).

El décimo de los mandamientos es, como se recordard, «no codiciaras la
mujet de tu préjimon. Patis encarna, pues, el demonio del adultetio. A partir de
este momento, como ya dije, la historia adquiere un claro tinte simbdlico, que no
afecta para nada a su, por el momento, interesante dimension fantastica.

Paris le advierte que ha venido en busca de Elena, quien ha caido ya bajo su
hechizo, puesto que él domina sus pensamientos y sus sueflos. A eso aflade Patis el

motivo que le impulsa a ello:

lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo quiero llevarme es tu
mujer. [...] Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio, la esposa es
lo que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y ensefiarlo a todo el
mundo. No quiero romper por eso la institucidn: yo respeto el sacramento; pero he
de llevarme una cosa que exceda en valor a la insttucién y esté por encima del
sactamento... Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el eclesiastico y otro
que no esta en manos del vicario ni del cura y si en las manos de eso que llamais
vulgo, sociedad, gente, publico, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. [..] Pues
bien: yo quiero llevarme de aqui lo que el mundo necesita para quebrantar estos
lazos; quiero llevarme la abdicacién de la personalidad del marido, el
consentimiento de su flaqueza. Asi.daré alimento al vulgo, a la gente que vive de
esto. [...] Quiero llevar fueta el amot que ella me profesa; hacer piblico lo que hoy

s0lo esta en su imaginacién, un mal pensamiento; lo que hoy esta solo en tu cabeza,
una sospecha (pp. 66-68).

La opinién de la gente, como ya sefialé Montesinos, va a ser un elemento
fundamental en el desarrollo interpretacién de la historia.

La aparicién corpérea de Paris vestido como un caballero del presente,
tnido 3 gy declaracién, hacen olvidar 2 Anselmo la entidad fantistica de éste, que
d Ptincipio le aterrorizaba, y toma todo lo que le estd sucediendo como una pesada
buta, y como no cree tampoco en la inmortalidad de Paris termina por retarle a
0 duelo, en el que Paris acaba herido gravemente en el pecho (herida que se

Curgrs .- ) .
fara milagrosa y velozmente). Anselmo, entonces, se apiada de su enemigo y lo
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lleva a su casa para prestarle el auxilio que necesita. Pero Paris hace caso omiso de

la bondad de Anselmo e insiste en que le serd muy dificil librarse su presencia:

Mientras ti tengas ideas y sensaciones, yo estaré aqui. Renuncia a todo eso y me it¢;
resignate a ser en vez de hombre inteligente y sensible, una méaquina automatica, sin
ninguna vida espiritual; resignate a ser un bulto vivo, y entonces me matcho (p- 82).

A partr de ese momento, Paris empieza a aduenarse de tal modo de la vida
de Anselmo (hay una escena muy interesante que lo ejemplifica perfectamente: en
ella su enemigo aparece ante sus 'ojos vistiendo su bata y sus pantuflas, prendas que
le quedan, ademis, como un guante), que éste decide abandonatlo todo y huir de
alli. Pero Paris le dice que la huida es imposible si no deja tras de si «l
entendimiento y la fantasia, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue de la
bestia» (p. 91). Cuando lo haga, Paris ya no le molestard mas.

Poco después de esa escena, Anselmo descubre una particularidad de Paris
que le trastorna todavia mas: nadie lo ve salvo él, como comprueba el dia que lo
visitan sus suegros para reconvenirle por su comportamiento con su hija.

En dicha visita, su suegro trata de convencerlo de que Elena no le es infiel,y
de que todo son imaginaciones suyas por dar crédito a los chismorreos de la gente
(algo que Anselmo no esti haciendo, puesto que jamis ha comentado nada
respecto a dicha cuestidén). Al parecer, los rumores se fundan en las continuas
visitas que un tal Alejandro hace a la casa. Dicho personaje tiene fama de ser «uno
de los grandes pertutbadores del hogar doméstico que han existido» (p. 100).

Dicha informacién resulta fundamental para Anselmo, quien ya no duda de
que el hombre que visita 2 su mujet es un ser real. Y entonces surge el gran dilem?
icémo explicar todo los extrafios sucesos que han ocurrido hasta ese momento? Es
decir, el incidente del cuadro, el hecho de que nadie vea a Paris, asi como la
milagrosa curacidn de las heridas de éste.

Su suegra le proporcionard una nueva informaciéon que todavia hace més
compleja su historia y que aumenta el trastorno del protagonista: al pareceh
Alejandro es un buen amigo de Anselmo, algo que, sin embargo, éste no puede
recordar. |

Impulsado por esos nuevos datos, el narrador principal interrumpe entonc®®
la narracién de Anselmo para proponer una explicacién racional a su histofi®

sefialando que todo se ha debido a una obsesion de cardcter neurdtico:
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Preocupdse en eso noche y dia, y ese pensamiento fue dominandole hasta el punto
de ocupar todo su espiritu: la continua fijeza del pensamiento en una idea dio gran
vuelo a su fantasia, debilitironse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto
del espiritu, y de aqui ese estado morboso que le mortificd tanto. Eso, aunque raro,
pasa todos los dias (p. 115)

Y a eso afiade una pregunta fundamental: «zantes de la aparicién de Paris no
ocurtié algin hecho que pudiera ser la.primera causa determinante de esa serie de
fenémenos que tanto le trastornaron a usted?» (p. 115). Entonces, Anselmo le
explica que un antiguo amigo de la familia le contd que su padre habia sufrido
iguales tormentos, puesto que habia sido perseguido también por una sombra, «si
bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantistico que
venfa a pedirle gruesas sumas, hablandole de un litigio que no terminaba nunca. Mi
padre tenfa desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos: era su mania,
sutema, su locura» (pp. 115-116).

Se trata, por lo tanto, de un mal de familia. Aunque eso no explica del todo
la alucinacién sufrida por el protagonista. El narrador, como si de un psicoanalista
s tratara, trata de bucear en el inconsciente de Anselmo y de descubrir el dltimo
dato que le permita racionalizar todos los hechos. Y ese se lo proporciona
enseguida su «pacienten: lo Glimo que conserva en su memoria es haber oido a su
mujer hablar de Alejandro.

Anselmo continda entonces con su historia. Elena, que ha enfermado al

Patecer por los disgustos que su marido le ha provocado, se encuentra al borde de
l muerte, Después de pasar un buen rato junto a ella, Anselmo se encierra en su
hﬂbitacién, donde le espera de nuevo Paris para confesarle que ha sido vencido,
fu¢ Anselmo por fin ha conseguido echatlo de su vida, pero a un tertible precio:
‘“Para librarte de mi has tenido que matarlal» (p. 119). En el momento en el que
Parig abandona la habitacién, Elena muere. Y Anselmo, a pesar de tan terrible
Suacién, se siente libre, vuelve a respirar tranquilo de nuevo.
' El relato de Anselmo termina con una referencia a Alejandro, sefialando que
Wte, a enterarse de la muerte de Elena, le visitd inmediatamente, y que asistié
“mbién al funeral y que llevé luto durante varios dias.

El narrador principal comenta entonces que, en su opinién, el tal Alejandro

€y . - .,
¢l verdadero Paris. A lo que afiade Anselmo, como conclusion: «En resumen:
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los celos que me inspir6 ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visi¢y
que he referido a usted» (p. 122). Una explicacién racional que completa ¢|

narrador principal, recapitulando los hechos que han dado lugar a la historia:

El orden légico del cuento es el siguiente: usted conocié que ese joven galanteaba 3
su esposa; usted pensé mucho en aquello, se reconcentrd, se aislé: la idea fija le fue

dominando, y por dltimo, se volvié loco, porque otro nombre no merece tan
horrendo delirio (p. 122).

El final de la historia es, desde el punto de vista fantistico, francamente
decepcionante, puesto que todos los hechos sobrenaturales tienen, en apariencia,
una perfecta explicacion racional (en este caso, de orden psicoanalitico). Y digo en
apatiencia porque la frase con la que el narrador cierra la novela introduce un
cierto punto de ambigiedad que nos permite no rechazar tan rapidamente su

componente fantastico:

Al bajar la escalera me acordé de que no le habia preguntado [a don Anselmo] una
cosa importante y que merecia ser aclarada, esto es, si la figura de Paris habia vuelto
a presentarse en el lienzo, como parecia natural. Pensé subir 2 que me sacara de
dudas satisfaciendo mi cutiosidad; pero no habia andado dos escalones cuando me
ocurrié que el caso no merecia la pena, porque 2 mi no me importa mucho sabelo,
ni al lector tampoco (p. 123).

Puede que al lector satisfecho por la interpretacién psicoanalitica no le
interese saberlo, pero ¢y al lector fascinado por esa historia fantistica en la que uf
personaje sale de un cuadro para destrozar el matrimonio del protagonista? Es
clerto que la interpretacién psicoanalitica funciona bien, puesto que explica
logicamente el proceso neurdtico que lleva a Anselmo a sublimar sus miedos (es
decir, que su esposa lo engafie) a través de esa historia fantastica que para
mente, e incluso para sus sentidos, se impone como un hecho real.

2 . 1 1
Pero ¢por qué se refiere el narrador entonces al cuadro de Pars, si |
a don

Ja

explicacién propuesta funciona? ¢No tratard, evitando el preguntatle
Anselmo, de rechazar la posible explicacién sobrenatural a la que obligaria
ausencia de Paris del cuadro? Reconozco mi pasién fantistica en estt
interpretacién de la historia, pero el hecho de que el narrador cierre la povel
planteando, aunque sea de forma iténica (manteniendo, asi, el tono habitual de %

. - . ., ue
comentarios a lo largo del texto), la posibilidad de una explicaciéon sobrenatural 4
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desbarate todo el entramado psicoanalitico de la historia, no puede ser
contemplado como un hecho gratuito. Su posicién estratégica —las Gltimas lineas
del relato— destaca, ademds, su importancia. Asi, podriamos interpretar de forma
inversa esa seguridad que muestra el narrador ante lo que considera el indudable
desinterés del lector (da por sentado que la explicacién racional le satisface) por la
presencia 0 ausencia de Paris en el cuadro: el natrador parece decitle al lector que
se conforme con dicha justificacion.

Sin olvidar, ademas, que la referencia al cuadro cierra la histotia creando una
sensacién ominosa en el lector al obligarle a pensar en la posibilidad de que Paris
—puesto que ha abandonado el hogar (la vida) de Anselmo— no haya regresado a
sulugar, sino que vaya en busca de otro matrimonio que destruit.

Monleén [1989:34] sefiala que «a inclusién del apéndice final es [.]
coherente tanto con la estructura como con la propuesta central de la novela: la
socavacion de la convincente explicacion cientifica forma parte, precisamente, del
mntento de ofrecer una incertidumbre entre dos posturas epistemoldgicas. Galdos
n0 toma aqui partido definitivo ni por la opcidén racionalista ni por la
irracionalistan. Una opinién con la que también coincide O’Byrne [1995], quien
destaca la ambigiiedad de la obra.

Es dificil, como vemos, decidir si la novela de Galdds es o no es una
narracién fantistica. A mi entender, si el relato hubiese terminado sin ese
Comentario final del narrador, nos hallariamos ante un texto indudablemente
Pseudofantistico, puesto que todos los sucesos en apatiencia sobrenatutales son
justificados racionalmente (perteneceria, por lo tanto, al grupo de lo «fantistico
¢plicadox, aunque también al de lo «alegbrico, por su componente simbélico tan
%entuado). Pero dicho comentatio del narrador introduce un cierto nivel de
ambigiiedad (imposible de resolver, es cierto, pues queda «fuera» del texto la
Posibilidad de hacerlo) muy propio del género fantistico. Creo que Todorov
dudari bastante acerca de si clasificarlo como «extrafio» (explicado racionalmente)

0 Como «fantasticon.
Entre la narrativa de Galdés podemos encontrar otro relato de clara

"fluencia hoffmanniana: se trata del cuento «a princesa y el granuja (cuento de

Ao Nuevo)y, publicado en la Revista Cédntabro-Asturiana (Santander) en 1877, y
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recogido después en el volumen Torguemada en la hoguera (1889). Aunque Smit
[1992:31] lo clasifica entre los cuentos maravillosos no alegdricos, yo creo que s
trata de uno de los pocos cuentos fantasticos que escribié Galdos, junto a «Upy
industria que vive de la muerte: Episodio musical del colera» (1865) y «l.a Mulaye|
Buey» (1876), aunque la filiacion fantistica de este Gltimo cuento es un poco
problematica.

Segun Smith [1992:31], los relatos estrictamente fantasticos de Galdés son
«Una industria que vive de la muerte: Episodio musical del coélera» (1865),
«Tropiquillos»(1884) y «sDénde esta mi cabeza?» (1892). Una lista diferente, como
vemos, de la que yo he ofrecido. Si bien ambas listas coinciden en el primero de los
relatos (un interesante cuento de fantasmas), no estoy de acuerdo con
calificacién de los dos siguientes textos como cuentos fantsticos,™ puesto que
«Tropiquillos» es un cuento en el que lo sobrenatural se explica de forma racional
(es producto de una borrachera; una exphcacién que Smith también consider,
aunque opta por afirmar que «el final simultineamente produce y sugiere
resolucion del momento fantéstico, pero con tanta ambigtiedad, que tampoco logt
eliminar la experiencia fantistica del lectom, 1996:13). Por lo que respecta 2
«Donde estd mi cabeza?y, se trata un cuento claramente grotesco, que podemos
relacionar con relatos como «Loss of Breath» (1832), de Edgar Allan Poe, o {4
nariz» («(Nos», 1835), de Gégol. Remito al anilisis mas detallado de estos relatos

que llevo a cabo en el apartado 2.3.5., dedicado a lo pseudofantistico grotesco.

™ Aunque el propio Pérez Galdés, en el prologo que acomparia al volumen La sombra (1890),
califica de fantisticos al relato homoénimo y a «Celinw, «Tropiquillos» y «Theros». Claro qu¢
semejante denominacién se debe a una amplia concepcién de lo fantistico, en la que 5¢ lo
identifica con todo aquello que no es realista, como se detiva de las siguientes palabras: ¢
caracter fantistico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la indulgenc?
del publico, tratindose de un autor mas aficionado a las cosas reales que a las sofiadas, ¥ que 3
duda en éstas acierta menos que en aquéllas. De la acusacién que pudieran hacetle por entta! <
un terreno que no le pertenece, se defendera alegando que en estas obrillas no pretendié nuf®
producir las bellezas de la creaciéon fantastica, eminentemente poética y perSO“al‘ So}rsl
divertimentos, juguetes, ensayos de aficionado, y pueden compararse al estado de akgr, e m:
inocente por ser el primero, en la gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase 1
trabajos he visto palpablemente la verdad del chasseg /e naturel &.... Se empefia uno a vece POC
cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles y reales, y no hay maner
remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nuestras menguadas alas» (cito de .
sombra, Libretia de los sucesores de Hernando, Madrid, 1909; las paginas del prologo 0o ¥
numeradas).
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Tampoco estoy del todo de acuerdo con el resto de la clasificacién
propuesta por Smith [1992:31]. Asi, lo que denomina el grupo de lo «extrafio»
(siguiendo la dpologia de Todorov), es decir, de lo fantastico explicado
racionalmente, no estaria formado Unicamente por «l_a novela en el tranvia», como
él postula, sino que, como ya he advertido, en €l habria que incluir el relato titulado
«Tropiquillos».

El grupo de lo «maravilloso no alegéricoy, formado, segin Smith [1992:31],
por «Celin», «La princesa y el granuja» y «La Mula y el Buey», es el més erréneo de
su clasificacidon, puesto que, a mi entender, si bien el primero de los cuentos es
claramente alegérico (aunque ambientado en un pais maravilloso, su intenciéon
fundamental es la de oftecer una alegoria moral),” los otros dos pertenecen, como
dije, al grupo de lo fantastico.

El dltimo de los grupos propuestos por Smith, el de las «alegorias» esta
incompleto, puesto que junto a «La pluma en el viento», «La conjuracion de las
palabrasy, «Theros», «El pértico de la gloria» y «Rompecabezasy, habtia que anadir
el anteriormente citado «Celin.

A todo esto quisiera afiadir que la denominacidén que utliza Smith [1996] en
su antologia, «Cuentos fantasticos» (que sustituye a la utilizada en su ensayo de
1992, «cuentos inverosimiles»), crea una falsa expectativa en el lector interesado
Por el género, puesto que induce a creer que todos los relatos incluidos en ella
Pertenecen a dicho género, cuando, estrictamente, sélo tres de los doce cuentos
que contiene pueden ser considerados como tales. Hago una llamada sobre esta
idea porque el propio Smith, en el prélogo de la citada antologia, advierte,
ttoneamente, como justificacién de su titulo (y del cambio de denominacién) que
el adjetivo “fantistico” [...] dene una acepcién convencional de inverosimil, de
4go que rompe las leyes fisicas, y en ese sentido amplio lo utilizo. Diez de estos
tentos caben completamente dentro de esta definicién». Una conclusion
Videntemente exagerada, maxime cuando Smith recurre a Todorov, Bessicre y
ottos tesricos de lo fantastico, quienes distinguen claramente —algo que Smith no
hace entre lo fantdstico y otras manifestaciones literarias cercanas (lo

Mtavilloso, o extrafio y lo alegérico).

05
. tase el analisis que hago de este cuento en el apartado 2.3.7., dedicado a lo pseudofantastico
egdrico
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Como ya he advertido, «La princesa y el granuja (Cuento de afio nuevo)y
(1877), es un relato fantistico que, como La sombra (1871), muestra una clap
influencia hoffmanniana. Este cuento refiere la historia de Pacorrito Migajas, un
nifio de siete afios que se dedica a la venta de periddicos, f6sforos y loteria por las
calles de Madrid. Pacortito estd enamorado locamente de una mufieca que hay en
el escaparate de una tienda que un aleman tiene en la Puerta del Sol. Un dia ve con
horror cémo la mufieca es vendida, y sigue a los compradores hasta su casa.
Fingiendo ser un basurero, se cuela en la casa y logra dar con su amada, que
encuentra destrozada en el suelo. Entonces, huye con ella y, una vez a salvo,
abrazado a la mufieca, se duerme. En ese momento, la mufeca cobra vida,
completamente restaurada y vestida de princesa, como si nada hubiese pasado. La
murieca lleva a Pacorrito, «por misteriosa region de sombras» (p.171)," hasta una
gran sala iluminada, poblada por mufiecos, como los que habfa visto en el
escaparate donde estaba su amada. Alli se encuentra con un gran banquete, en
que los mufiecos festejan «esta noche, en que nuestro Gran Creador nos permitc
reunirnos para celebrar el primer dia del ano» (p. 177). Durante la fiesta, provocado
por el muneco de Bismarck, Pacorrito acaba enfrentindose con éste y otros
juguetes, destrozando a varios de ellos durante la lucha. Su hazafia enamora todavia
mias a la princesa, quien le ofrece la posibilidad de convertirse en mufieco para Vivit
juntos para siempre, puesto que la eternidad es una de las caracteristicas de su
condicién de mufiecos. Pacorrito accede y la princesa, tras ejecutar «unos
endiablados signos en el espacio, pronunciando palabrotas que Pacorro no sabiz s
eran latin, chino o caldeo, pero que de seguro serfan tirolés» (p. 183), lo hace sU
esposo, convirtiéndole en mufieco. Poco después de su transformacion, Pacottito
empieza a notar «sensaciones peregrinas» (p. 184) que no son de su agrado y qu¢ k
hacen arrepentirse de haber abandonado su naturaleza humana: asi, por ejemplo;

cuando besa a su esposa

no experimentd sensacioén alguna de placer divino ni humano, sino el choque spero
de dos cuerpos duros y ftios. Beséla en las mejillas y las encontré heladas. En V’m’(i
su espiritu, sediento de goces, llamaba con furor a la naturaleza. La naturaleza ¢ ¢
era cosa de cacharrerfa. Sintié palpitar su corazén como una méiquina de reloj. 5%

pensamientos subsistian, pero todo lo restante era insensible materia (pp- 184-185)

"*Todas las citas provienen de la antologia de Smith [1996].
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De pronto, suenan las doce campanadas que anuncian la entrada del nuevo
afio y la princesa, el palacio y todos los mufiecos desaparecen, dejando solo a
Pacorrito, sumido en una profunda oscuridad. Pacorrito trata entonces de
moverse, pero no puede hacerlo («Era piedra», p. 187). Cuando se hace de dia,
comptrueba con horror que esti en el escaparate de la tienda del alemaén, convertido
en mufieco para siempre.

Aunque, a primera vista, pueda parecer que nos encontramos frente a un

cuento maravilloso (tal y como lo clasifica Smith 1992),7"

a juzgar por ese mundo
de fantasfa habitado por mufiecos en el que se desarrolla buena parte de la historia,
el texto crea un inequivoco efecto fantastico en el lector.

El relato, dividido en 14 capitulos, se articula en tres partes bien
diferenciadas, estructuradas en funcidn de ese efecto fantistico final: la primera, de
caticter totalmente realista (se desarrolla en las calles de Madrid, en una tienda de
la Puerta del Sol y en la casa de la familia que compra la mufieca), ocupa los seis
pimeros capitulos y parte del séptimo (hasta que Pacotrito se duerme, después de
haber salvado a la princesa); la segunda, de la mitad de ese capitulo séptimo hasta
el decimotercero, inclusive (se inicia con la sorprendente recuperacién de la
princesa y termina al sonar las doce campanadas), se desarrolla aparentemente en
un mundo maravilloso habitado por muriecos dotados de vida; y la tercera, la mas
breve, formada por el dltimo capitulo, donde la historia recupera su ambientacién
tealista y se produce, a la vez, el efecto fantastico: el horror que siente Pacorrito
Surge de la evidencia de saberse mufieco en el mundo real y de su imposibilidad de
Movimiento, esto es, de vida (a diferencia de la animacién que posefan la princesa y
el resto de los mufiecos en el mundo maravilloso de la fiesta). Ese horror se
ACentla todavia mas al hacérsele evidente que puede pensat, pero no movetse.

Pacorro permanecerd siempre inerte y siempre consciente en su eterno estado de
Mufieco.

ny
Bl Comentario que hace Smith [1992:124-136] acerca de este cuento resulta de poca utilidad

Pra anglizar su dimensi6n fantistica, aunque no deja de tener interés su comentario del tépico

“zn(;la’ l?elle dame sans merc» (la amada cruel que desap‘arece tras cnamorar a su victima o que

p}IICamcntc lo incorpora a un mundo desnaturalizado, como sucede en el cuento de
aldos)’ ¢ncarnado en la princesa.
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Pero el efecto fantistico no sélo depende de la estructura del relato, sing
que hay en ¢l otros elementos que colaboran en su creacidn, y que sitven, ademis,
para rechazar cualquier relacidn de éste con el género maravilloso.

El primer elemento de interés es, como dije, la ambientacion realista de J
historia. Los hechos suceden en el Madrid contemporineo, donde el protagonista
vende loterfa y periddicos. Pacorrito es, como los tpicos personajes
hoffmannianos, un ser dominado por una pasién enloquecida: «Amaba nuestro
héroe con sofiador idealismo, libre de todo pensamiento imputo, a veces con
ardoroso fuego que en sus venas ponia un hervor de todos los demonios» (p. 160).
El objeto de esa intensa pasidn es descrito inicialmente de un modo
profundamente enigmatico, puesto que después de comentar su belleza y sus
elegantes vestidos, seflala que «a veces estaba sentada al piano tres dias seguidos»
(p. 161). Algo que recuerda inevitablemente a la forma en que es presentada
Olimpia, la autémata que aparece en «Der Sandmann»: «Nataniel se extrafié de que
Olimpia permaneciese en la misma actitud horas enteras, sin ocuparse de nada,
junto a la mesita» («El hombre de la atenar, p. 75). Después de esa enigmética
frase, sabremos que la mujer no es otra cosa que una mufieca.

A eso hay que afiadir que la tienda pertenece a un alemin, dato que podrid
ser un simple detalle sin importancia (incluso podtia tener una base real en d
Madrid de la época), pero dada la fecha en la que se publica el relato (1865) me
parece importante destacarlo, puesto que en esos afos todo lo alemin (encarnado
arquetipicamente en Hoffmann y su obra) ain es considerado como el mundo
ideal para el desarrolio de lo fantastico.”” Ademas, como después comentaré €O
mas detalle, creo que dicho personaje puede tener, implicito, un papel destacado ¢
la historia.

Pacorro vive, pues, una pasion frenética, se halla en un «estado pardculﬂr de

709 u ided

exaltacidn y desvatio» (p. 163),"” por culpa de una murieca, en la que cifra s

on de ks

7% Recuérdese, pot ejemplo, uno de los articulos citados en el estudio de la recepcion e
st ue

critica, donde atn en 1863 se sigue insistiendo en dicha imagen de lo alemin: ¢ .
atmésfera] los habitantes de la luna son semejantes a esa multitud de seres quiméricos 9¥¢ )
creado la imaginacion popular del pueblo alemén» («-Hay hombres en la luna?, de A, EI Ma
Universal, nim. 3, 18 de enero de 1863, pp. 282-283). s
Aunque el narrador identifica ese estado con el que caracteriza a «los héroes de las ﬂO‘Tems
amatorias» (p. 163), también tiene mucho que ver con la situacién en que viven los prOtagOmS

de los relatos de Hoffmann.
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de mujer, algo muy hoffmanniano y que, insisto, recuerda a la relacién entre
Nataniel y la autémata Olimpia narrada en «Der Sandmann», aunque en dicho
relato la situacién es muy diferente, puesto que el lector tarda mucho en descubrit
—aunque pueda llegar a imaginarlo— que clla es una muiieca.

El siguiente detalle importante y que me ha llevado a descartar totalmente la
dimensién maravillosa del relato, tiene lugar en el capitulo VII, cuando Pacotrito,

después de rescatar a su amada, se duerme:

como estaba tan fatigado, recosté la cabeza sobre el cuetpo de su idolo y se durmié
como un angel.

Entonces, joh prodigiol, la sefiora se fue reanimando y levantindose al fin, mostrd
a Pacorrito su risuefio semblante, su noble semblante sin ninguna herida, su cuerpo
esbelto sin la mas leve rotura [..]; en suma, se mostré perfecta y acabadamente
hermosa, tal como 1a conocid el muchacho en la vitrina.

iAy! Migajas se qued6 deslumbrado, aténito, suspenso, sin habla. Pisose de rodillas
y adord a la seflora como a una divinidad. Entonces, ella tomé la mano del granuja...

(p. 170).

Como vemos, el narrador no hace ninguna referencia acerca de que el
personaje despierte (reconozco que dicha informacion podtia estar implicita en la
Supuesta elipsis marcada por el punto y aparte), sino que relata que Pacorrito se
duerme e inmediatamente la princesa cobra vida. Hasta ese momento la mufieca
siempre habfa sido tratada por el narrador como un ser inanimado, como una
Mufieca normal.

Después de su milagrosa recuperacidn, la murieca lleva a Pacorrito «por
Misteriosa regién de sombras» (p. 171) hasta la sala donde los muiecos celebran su
fiesta. Fsa misteriosa tegi6én de sombras podtia ser una forma metaférica de
eferitse al suefio, a ese suefio en el que Pacorrito cumple por fin su deseo de
Unitse 2 la mufeca.

Y llegados a la fiesta, se nos ofrece otra informacién de enorme interés:
‘@t noche en que nuestro Genio Creador nos permite reunirnos para celebrar el
Primer dia del afion (p. 177). ¢A quién se refiere la princesa con semejante titulo?
Dejéndome llevar por la conexién hoffmanniana, el Gran Creador me ha hecho
Pensar eq Spalanzani y Coppola/Coppelius, los creadores de Olimpia en «Der
Sandmann». Y eso me ha llevado a identificarlo con el aleman duefio de la tienda

1 la que aparece Pacorrito. Dicha identificacion descansa unicamente, lo
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reconozco, sobre un Unico dato, pero que me parece muy importante para l
creaciéon de un efecto ominoso sobre el lector, y que trasciende la aventr
maravillosa de Pacorrito en el mundo de los mufiecos: me refiero a la absolut
normalidad con la que es acogida su presencia en el escaparate. Pensemos que el
narrador no dice nada acerca de la sorpresa que pudo provocar el que un muiieco
con el aspecto de Pacorrito —vestido con harapos y con periddicos en la mano—
aparezca de improviso en un escaparate en el que el aleman habia puesto, como se
describe al inicio de la historia, «una encantadora coleccidén de damas vestidas con
los ricos trajes que imagina la fantasia parisiense» (p. 161). Y es que el aspecto de
Pacortito es tan chocante, en comparacion con el resto de mufiecos, que las gentes
que se detienen ante el escaparate se rien «observando la chusca fisonomia y la
chabacana figura del gran Migajas» (p. 187). Por lo tanto, esa falta de sorpresa (que
el narrador intensifica al mostrarnos a un mozo de la tienda en la cotidiana actitud
de limpiarle el polvo a Pacorrito) puede hacernos pensar en el aleman (y de ahi
quizas el que Galdds le dé esa nacionalidad, cayendo en el t6pico antes comentado)
como en el Gran Creador del que hablan los muifiecos y, por lo tanto, en su
implicita participacion en la metamotfosis de Pacortito. Reconozco lo asriesgado
de tal identificacién, puesto que no hay nada més en el cuento que pueds
confirmarla. No obstante, si descartamos tal identificacién, eso no afecta a la
dimensién claramente fantastica del relato.

La desaparicién de los mufiecos y del lugar en el que se celebra la fiest,
dejando a Pacorrito solo y en la oscuridad, es un elemento verdaderament
enigmatico, que suscita numerosas preguntas: ¢Ha sido todo un suefio, como he
apuntado antes? ¢O realmente Pacorrito se introduce en un mundo maraviloso
donde adquiere ese estado mufiequil? Sin olvidar, ademds, que el desenlace del
relato se desarrolla en el mundo real y no en ese mundo maravilloso... Todo queds
en ese terreno de lo ambiguo, tan propio del género fantastico.

Dejandonos llevar por la identificacién antes propuesta (y de la que fo
mismo tengo serias dudas), podriamos preguntarnos si la transformacion de
Pacorrito se debe a una trama orquestada por el aleman para obtener un nuevo
muifieco que vender. Pensemos que cuando la princesa le ofrece al protagoﬂiSta .
posibilidad de convertirse en mufieco para estar juntos durante toda la etenidsd

no le dice nada acerca de la insensibilidad y, sobte todo, de la inmovilidad 2 g
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dicho estado le condenari. Podtiamos suponet, manteniéndonos en el terreno de
lo puramente especulativo, que la princesa ha seducido a Pacorrito siguiendo las
6rdenes del Gran Creador, es decir, del aleman.

Lo que si estd claro es que con la llegada del nuevo dia (que podria
simbolizar, ademis, el final del suefio antes apuntado), el cuento reingresa en la
realidad cotidiana, provocando el efecto ominoso sobre el lector, que se manifiesta
en la conciencia que tiene el protagonista de su terrible situacién: es un muiieco sin
vida, pero dotado de pensamiento, es decir, no puede moverse, pero puede pensar
durante toda la eternidad a que ha sido condenado. La impresiéon no puede ser otra

que el terror (un efecto, como se recordara, ausente de la literatura maravillosa).

Siguiendo con el andlisis de las novelas fantisticas espafiolas que he
localizado, le ahora llega el turno a La redoma de Homisinculus. Cuento fantdstico
(1880),""° de Benito Mas y Prat'' novela en la que se combinan diversos
elementos de cardcter hoffmanniano y una trama con evidentes tintes goticos, a lo
que hay que afiadir una explicita intencién simbolica: la historia relata el viaje de un
joven para purgar las pasiones que le dominan, un viaje, tanto espacial como
interior, que le conduce a un terrible e irdnico castigo final.

La novela de Mas y Prat viene acompafiada de un prélogo, «Cuatro palabras
cuya lectura cree el autor indispensable» (pp. v-viii), en el que éste presenta su
historia como surgida de la combinacién de «los fantasmas de ese mundo
intangible que llevamos en el cerebro» (p. v) con los acontecimientos del mundo
teal. Una combinacién de dificil realizacién, puesto que «la palabra es insuficiente
Para dar forma y vida real a esos tipos aéreos que cruzan por el mundo de nuestras

VSlonesy (p. vii).”"” Es por eso que comprende «a Hoffman [s] haciendo

7mCOmO vemos, ya desde su propio subtitulo se insiste en la dimensién fantastica de esta novela,
Puesto que, como ya he indicado en otras ocasiones, el término «cuento» se utilizaba no sélo
Pata identificar a un relato breve, sino para destacar la tematica o la ambientacién fantistica de
f,l: alquier tipo de narraciones. )

0 he encontrado muchos datos biograficos acerca de este autor: nacié en 1846 (Ecija) y
LS en 1892, Fue fundador de E/_Alabardero y director de E/ Eco de Andalucia (Sevilla, 1879-

890)- Publicé varias novelas. asi como obras poétcas. Véanse Cejador [t. IX] v Ferreras
, p ] )

[1979:246]

Lt .

Nas palabras introductorias que recuerdan claramente a lo expuesto por Bécquer en su
« S . i . . - -
cntroduccmn sinfénica» (incluida en I3/ /ibro de los gorriones): «Por los tenebrosos rincones de mi
e .. : ,
$tebro, acurrucados y desrudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en

sllepye )
tncio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del
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constructomanias de cartdén para representarse la casa extravagante de E/ vigly 4,
Cremona, o buscando en las teclas de su piano las sentidas voces de gy
protagonistasy (p. vii).

Esa referencia a Hoffmann es muy interesante puesto que no lo muestr,
segin la tépica imagen, como un individuo dominado por la fantasia, sino como,
un escritor preocupado por hallar la expresion precisa para sus creaciones. Ia
mencion de Hoffmann, ademas, es una llamada de aviso acerca del tratamiento de
lo fantistico que Mas y Prat lleva a cabo en su novela: «En cuanto a mi, puedo
asegurar al lector que confundiré a cada paso lo real con lo irreal, lo positivo conlo
sofiado» (p. vii).

El prélogo termina con la siguiente observacién: «los que buscis
retumbantes periodos, floridas metiforas, conclusiones metafisicas y pedagdgicos
conceptos no ledis mi libro» (p. viti). Una advertencia que el propio autor incumple
al senalar en dos notas a pie de paginas que la historia puede leerse de forma
alegorica: asi, en la pagina 128 sefiala que el personaje de Cristian Volganf encarna
a la conciencia («C. V. = Conciencia»); y en la pigina 261 advierte, todavia de
forma mas explicita, que «no debe olvidar el lector que esta narracién s
esencialmente simbolicay.

A pesar de ese simbolismo explicito, la novela de Mas y Prat puede leerst
como narracién fantdstica y nos ofrece una interesante muestra de la pervivencit
de lo «hoffmanniano» (frente a la influencia dominante de lo fantdstico a la maneté
de Poe) en las Gltimas décadas del siglo XIX.

La historia la refiere un narrador extradiegético-homodiegético, amigo ¥
compafiero de estudios del protagonista, Ludovico Eisseman, en el Seminafio de
Colonia (de nuevo, el recurso a la ambientacién y a los personajes alemanes).

Desde las primeras lineas del relato, Ludovico muestra una personalidﬁd que
le asemeja a los protagonistas de los relatos de Hoffmann, puesto que es descit®
como un joven de «maginacion calenturienta e infatigablen (p. 4) ¥ ataido
obsesivamente por la satisfaccién de sus deseos. Ludovico, ademis, estd fascinad?
por las obras de nigromancia, como el Zohary la Cdbala. 1.a mencién de este alpme

) ) ) Ja
libro le permite al narrador presentar a otro de los personajes fundamentales de

que 5(’)!0

mundo. [...] Pero, jay!, que entre el mundo de la idea y ¢l de la forma existe un abismo 4% &
(ctt0

puede salvar la palabra; y la palabra timida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos?
la edicion de las Rawas realizada por Torres, pp. 81-82).
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historia, el judio Homunculus, que vivia cetca del Seminatio y que fue quien se lo

regal6 a Ludovico:

Mucho se hablaba en Colonia de las ocupaciones de Homunculus: ya se le hacia
alquimista y poseedor de la piedra filosofal; ya iniciado en los secretos medrosos de
la magia; ya, en fin, envenenador de oficio; pero aun cuando la justicia, notando la
perpetua columna de humo que se escapaba de su chimenea, allané mis de una vez
la morada del pobre hombrecillo, jamis encontré mas que extractos aromaticos y
cocimientos inofensivos en sus cazuelas y en sus alambiques (pp. 12-13).

Obsesionado, como digo, por satisfacer sus deseos, el protagonista huye del
Seminario.””® Ahi se acaban los datos de la historia de Ludovico que el narrador
conoce de primera mano. Refiere entonces que, pasados unos afios, colgd los
hibitos y se trasladé a vivir a Italia. En una visita que hizo poco después al
Seminario, le informan que su amigo ha muerto y que estan a punto de enterratlo.
Al contemplarlo en su ataad, comprueba la extrafia transformacion que se ha
producido en Ludovico: en lugar de los treinta y cinco afios que tenia, aparenta ser
un hombre de mis de setenta. Entonces, un viejo conocido, Flatow, le cuenta lo
sucedido: «os detalles de esta historia extraordinaria le habian sido referidos por el
mismo Eisseman pocos dias antes de su muerte» (p. 25). El narrador nos lo referira
sin ceder la palabra a Flatow (no hay, pues, desdoblamiento de narradores).

Después de su huida del Seminario, Ludovico se refugia en casa de
Hominculus, quien ya le ensefiaba desde tiempo atras «Jos secretos de la Cabala y
los prodigios de la vida ultraterrena» (p. 25). Mientras estudia con Homunculus,
Quien le inicia en la docttina secreta de Pitdgoras, para que después la difunda por
EUfOpa bajo el titulo Pluralidad de almas y de mundos,** Ludovico y Floraia, la hija de

€ste, se enamoran.

b
I3S”‘1Vafldo las distancias, podriamos decir que Ludovico es un remedo del fraile Medardo, el
pr(,)tagonista de la novela de Hoffmann Die Elixiere des Teufels (Los elixires del diablo, 1815-1816),
uen, obsesionado por las tentaciones del mundo, también deja el monastetio para satisfacerlas
711111(111(3 100 cuelga los habitos).
112 denominacién de dicha doctrina, Mas y Prat parece combinar los titulos de dos obras de
Cara'cter «cientifico-filosoficon que gozaron de gran éxito en esa época: La pluralité des mondes
s (1 862), de Camille Flammarion, y La pluralité des existences de /Gme conforme @ la doctrine de la
At dos pondes (1865), de Andrés Pezzani, inspirada, como indica su titulo, en la primera.
Mbag obras se tradujercn al espafiol en 1873: La pluralidad de los mundos habitados, 1Impr. de
Spary Roig, Madrid; y Pluralidad de las existencias del alma, Libr. de Juan Oliveres, Barcelona.
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Pasados varios meses, Homunculus le advierte a su discipulo que debe
prepararse para partit, pero éste se opone, revelaindole su relacion con Floraia, R
sabio judio le dice que ya conocia dicha relacion y que accedera a que ésta prospere
si Ludovico cumple una pequefia condicion: «tener pureza, resignacién y
confianza» (p. 45), y evitar todo contacto con Floraia durante treinta dias. «Un s6lo
deseo desbordado os la hard perder para siempre» (p. 45).

Pero cerca ya del final del plazo, Ludovico no puede reprimir sus deseos y
besa a Floraia. Homunculus, que lo ha visto todo, actia como si nada hubier
pasado, pero en lugar de dar la leccidén en la habitacion de costumbre, lo lleva a su
laboratorio. Allf le muestra diversas redomas de cristal llenas de lo que patece agu
luminosa de diversos colores (en el centro de la habitacidén hay una de gran tamaio
que contiene agua del mediterraneo, de la que dice el sabio que nacié la diosa
Venus). Entonces, después de darle a fumar una pipa de opio, Homunculus le
relata diversas anécdotas, ambientadas en épocas diferentes de la historia de la
humanidad, protagonizadas por mujetes voluptuosas, bellas y libertinas,
ofreciéndole asf un «cuadro perpetuo de tentacién» (p. 62).

Ludovico, «ebtio, perdida la razén, exaltado por el deseo y por el opio» (-
62), se arroja entonces sobre la «redoma diabédlica», que se rompe en mil pedazos,
mientras €] cae desmayado.

Cuando despierta, se encuentra en un barco que navega por el Rin y que le
lleva a Estrasburgo. De alli se traslada luego a Paris. En su viaje va acompaiiado
por Volganf, un hombre de unos cincuenta afios, por el que siente una instintiva
repulsién. Este le explica que antes de cumplir «cierta delicada misién» (p- 66), le
acompafiard a visitar las grandes ciudades europeas, actuando como cajeto y ayuda
de cimara. Llevan consigo una misteriosa caja, «el mejor presente que s€ 0 ha
podido hacer en el mundo. {En ella va guardada vuestra felicidad eternab (p- 69).

Una vez en Paris, Volganf le explica el motivo de su viaje: «hemos venido
sencillamente a que conozciis el valor de los placeres profanos» (p. 71). Al parecth

Ludovico debe suftir la dltima prueba antes de dedicarse a predicar la doctrin?
de la

dela

Pitigoras. La Razdn serd la dnica defensa para no ahogarse en el mundo

tentacién. Volganf le senala, ademais, que la redoma (eso es lo que va dentf©
. . - . sus

caja) le servird de «eficacisimo reguladom, como una especie de freno de

. . e Jos
pasiones. Por eso le advierte que debe de abstenerse de saborear el vaso d



placeres hasta el final, puesto que si lo hace, lo pagard con la felicidad y la vida. La
mision de Volganf es detenetlo siempre en el Gltimo instante, antes de caer, de ahi
que el narrador, en nota a pie de pigina, identifique dicho personaje con la
conciencia. Si no le hace caso, 1a luz de la redoma cambiara de color, algo que sélo
podra suceder tres veces: azul, violeta y amarillo. El ultimo de los colores sera el
«eflejo de las lamparillas de la muerte» (p. 77).

Poco después, Ludovico recibe carta de su padre, quien le perdona por su
huida y le informa de que Cristian Volganf sera su tutor, pidiéndole que se someta
a sus ordenes y que le perdone sus rarezas (le advierte de que Volganf es «muy
dado a rodearse de fantasmagorias y de inocentes misterios», p. 79), misterios que,
como comprobaremos mas adelante, no son tan inocentes. Volganf le explica
entonces que es abogado y amigo de la familia y que se ofrecié a ayudatle en su
educacién, insistendo en que le perdone —coincidiendo con el comentario
anterior del padre del protagonista— sus «manias romancescas e inocentes
excentricidades» (p. 80).

El resto de la novela nos muestra a Ludovico cayendo inexorablemente en
los brazos de tres mujeres: Stella Lucy, de la que descubre, finalmente, que es
<hetaira vulgar, [...] una mujer criminal y peligrosa» (p. 123); Acca-Centaura,
amazona circense que mata a su prometido por amor a Ludovico, y a la que
termina abandonando; y Lucila, quien es asesinada pot su marido por mantener
telaciones ilicitas con el protagonista.

Los tnicos hechos claramente sobrenaturales que aparecen en la novela
tienen lugar en los momentos en que Ludovico cae en los brazos de dichas
Mujeres: en tales ocasiones, Ludovico cree ver la negra silueta de Volganf cargando
la misteriosa redoma, cuyo color varia, tal y como ¢l le advirti6. En su relacidén con
ACCa-Centaura, por ejemplo, dicha aparicién es la que le impulsa a abandonar a la
amazong,

Como dije antes, la novela de Mas y Prat tiene también elementos de
Caricter goético. El mis interesante de todos ellos lo encontramos en la historia de
la felacién de Tudovico y Lucila. Esta es la mujer del conde Sant Angelo, al que
Ludovico conoce en Suiza y del que se hace muy amigo. El conde descubre la
“heidn entre ambos gracias a una carta de Acca-Centaura, quien ha perseguido a

Ludow .
tdovico para vengarse de ¢l por haberla rechazado. La venganza que a su vez



prepara el conde es digna de una novela gotica: en una excursion al valle del Amg,
para visitar una hacienda del conde, éste hace que una banda de criminale
secuestren a Ludovico y Lucila. Estos los llevan a una choza en medio del bosque,
en la que vive una «tribu de herreros bohemios» (p. 249) a la que pertenece Acca-
Centaura. Alli los esperan ésta y el conde.

Cuatro bohemios cogen, entonces, un caballo y le untan con una pomada
excitante. Sobre él, atan desnudos a Ludovico y Lucila. Antes de dejatlos partir, el
conde mata a su esposa de una cuchillada en el corazén. Entonces, sueltan 4l
caballo, que emprende una loca carrera por el bosque. Se trata de la misma
venganza que se narra en Mageppa (un libro que escenas atrds hojeaba
«distraidamente» el conde junto a un desprevenido Ludovico), aunque en el texto
de Byron el protagonista cabalga solo.

Después de muchas horas de carrera, el caballo cae muerto, dando con
Ludovico en el suelo. Al volver en si, el protagonista se encuentra junto a Volganf,
en una pobre choza «y envuelto en los amarillos rayos que se escapaban de la
redoma fantistica, colocada a guisa de lampara de noche» (p. 258). La redoma
marca, por lo tanto, su ltimo cambio de luz.

Una vez que Ludovico se ha recuperado, deciden regresar a Colonia. Es
misma noche, como simbolo del cambio producido en él, Ludovico descubre
sobte el velador de su dormitorio el retrato de Floraia, la hija de Homunculus, y uf
ramo de camelias blancas.

Al llegar a Colonia, Volganf justifica todo lo sucedido:

la luz.
tta

Ya es tiempo [...] que acaben para vos las tinieblas y comience el reinado de
Cuanto habéis pasado, cuanto habéis sufrido, necesatio era para consolidar vues
dicha futura, preciso para que tuvierais clato concepto de la obra de las pasiones- [-]

Homunculus, dispuesto a quebrar vuestros deseos voraces y desenfrenados, 4*°
hubieran labrado de seguro la infelicidad de la que va a ser vuestra esposa, quiso
templaros en la experiencia y me ordend exponeros a las iras del mundo profane: Ijl_e
cumplido fielmente las érdenes del maestro; os he facilitado riquezas, que habcss
arrojado al viento; os he rodeado de extrafias fantasmagorias y os he seguido como
la sombra al cuerpo, rogando al tres veces santo que no apagara la lampar ¢

vuestra vida hasta que recibicra el santo 6leo (pp. 263-264).

: . ., . ha
Ludovico, sorprendido ante esa confesién, le pregunta si todo lo q¥¢
0 Vaﬂos
jtes

vivido no ha sido mis que un suefio o una alucinacién, si «han sid

fantasmas tan s6lo los scres que han surgido ante mi y pobres mentiras mis dele
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y dolotes» (p. 264). Volganf le responde de forma enigmatica: «{Quién sabe donde
esta la linea que separa la mentira y la realidad de lo sofiadol (p. 264).

De algtin modo, lo que le estd preguntando en realidad Ludovico es si todo
lo que él ha experimentado no ha sido una creacién fantasmagdrica de
Homunculus, es decir, si lo ha vivido realmente o si ha sido una visién inducida
por las artes del sabio judio. Pero la respuesta.de Volganf no le ayuda a descubritlo.
Y asi sucede también con los elementos sobrenaturales de 1a novela, es decir, con
esa sombra de Volganf, cargada con una redoma de color cambiante, que se
aparece en los momentos en que Ludovico cae en la tentacién del deseo: todos
ellos son hechos que nunca se llega a explicar si ocurren realmente o si son
producto de los escrupulos del propio protagonista. Recuérdese que no sélo el
narrador identifica explicitamente a Volganf con la conciencia, sino que el propio
personaje dice que su misioén es detener al protagonista antes de que éste se deje
llevar por sus pasiones (algo que, evidentemente, no logra). De ahi el caricter
simbélico de la narracién, caricter que, como decia, y pese a todo, no afecta para
nada a su componente fantistico.

La novela tiene un final trigico e irénico a la vez: cuando llega a casa del
nudio, descubren que Floraia, la razén del cambio de Ludovico, ha muerto: «la
fatalidad [...] habfa completado la obra de Homutnculus» (p. 266).

La narracién termina tevelando que fue el mismo Flatow quien, dando un
Paseo por alli, encontré a Ludovico casi sin vida en brazos de dos campesinos y
que reconociéndole, a pesar del gran cambio de su fisonomia, lo llevé al Seminario

Para que le prestaran los auxilios necesarios.

La dltima novela fantistica que he localizado es Morsamor (1899), de Juan
Valera, 1a cual constituye un cutioso ejemplo de la utilizacién de lo fantastico, no
&ento tampoco de una clara intencién alegérico-moral, puesto que a pesat de ser
e elemento impulsor de la historia, pasa a un segundo término en la mayor parte
de ésta.

Ambientada en la Sevilla del siglo XVI, Morsamor narra la historia de Fray
Miguel de Zuheros, quien, con 75 afios y casi ciego (como el propio Valera en el
Momento de escribir la novela), no cesa de mostrar la desilusién, la esperanza

Perdid, que ha supuesto la vida mondstica para una persona como ¢l, que fue
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soldado y poeta, pero que nunca pudo probarse en ninguna hazafa de renombre
Su continuo estado de desesperacién le lleva a consultar a Fray Ambrosio de

5

Utrera,””® otro monje de su convento, famoso por su conocimiento de las artes

ocultas. Este le dice que no puede remediar su mal

pero [si] ponerte en situaciéon de que td mismo lo remedies, de que satisfagas tus
ambiciosos propoésitos, de que apartes de ti la duda de que puedes o no puedes, y de
que realices los esfuerzos de tu voluntad, haciéndolos fecundos. Mi ciencia, por t,
puede hacer un milagro. Te advierto, no obstante, que no puede hacerse ni le hari
mi ciencia sin tu auxilio. En la produccién del milagro, por tanto o por mas que por
mi clencia han de entrar y han de ser parte tu fe, tu plena confianza en mi, tu firme
decisién y tu brio. He de poner a prueba tu valor. Veremos si desfalleces (p. 95; cito
de la edicidén de Romero Tobar 1984).

El Padre Ambrosio se propone devolverle «el vigor de la mocedad y los
medios de ponerte a prueba por segunda vez, y sin perder dempo ver de un modo
definitivo si vales o no vales» (p. 97). Asi, mediante la administracion de una droga
y otros procedimientos magicos, Fray Miguel rejuvenece, toma el apodo de
Morsamor, y emprende diversas aventuras por el mundo, acompafiado del
hermano Tiburcio, discipulo del Padre Ambrosio, quien tiene el poder de
comunicarse telepaticamente con su maestro para tenetlo informado de todo lo
que suceda. Tiburcio, ademas, actuari de cronista para «legarlo a la posteridad mis
remota» (p. 112), lo que explica que nosotros podamos leer su historia.

Después de numerosas aventuras, tanto bélicas como amorosas —que 10 €
necesario relatar aqui, aunque forman la mayor parte de la novela—, y U%
reconocer que su «segunda mocedad ha sido peor empleada que la prmet
iVanidad de vanidadesl (p. 264), Morsamor regresa de improviso a su convent
con su anciana apariencia original. Ese prodigio se produce durante el nauftago
del barco en el que viaja; Morsamor cae al agua y se abraza a su amada OLmp*

ésta le da un beso y el protagonista tiene la sensacion de con él le absorbe

toda la mocedad y toda la vida nueva que las pociones magicas del Padre Ambrost9
le habian infundido. Volvi6 la vejez a apoderarse de su cuerpo y 2 sentirse ¢
decrépito. [...] )

Todavia se sostuvo Morsamor en la superficie del agua a su parecer por extral
imprevisto socotto.

ot

- B . - . . OSiOv
7®No sé si en el nombre de este personaje hay un pequefio homenaje al fraile Ambr

protagonista de The Monk, 1a célebre novela gética de M. G. Lewis.
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Tiburcio de Simahonda le tenfa asido por la cabeza impidiendo que se hundiese;
pero de sus hombros brotaron negras alas que velaron a Motsamor la horrenda
claridad de aquel dia.

Por dltimo, una sensacién grotesca, a par que espantosa, vino a colmar el delitio de
aquella, en su sentir, postrera agonia. Los dos tremendos rufianes, Asmodeo y
Belcebu, le habian cogido cada uno por una pierna, tiraban de €l y le arrastraban al
fondo de los mares.

Entonces Morsamor perdié el conocimiento y el sentido (pp. 299-300).

No se sabe como Morsamor pudo salvarse y regresar al convento, donde,
cutiosamente, nadie habia notado su ausencia (el Padre Ambrosio, fingiendo que
éste se encontraba enfermo, no dejaba que lo visitasen).”'

A su regreso, Fray Miguel se encuentra casi ciego, mas viejo y mas débil. Al
verse en ese estado, le pregunta al padre Ambrosio si todo ha sido fantasmagotia,
es decir, un suefio, o si ha pasado realmente.”"” El Padre Ambrosio le responde que
actu6 para curatle de sus males, de su orgullo satanico, y que para ello cted en su

mente todas aquellas aventuras, pero sin someter su juicio:

suefio 0 no, te considero responsable de todos los actos de tu extrafia vida de
descubtidor y navegante [..]. De todos modos, aunque tu gloria hubiese sido
sonada, ti has sabido mostrarte capaz de esa gloria, y aunque hayan sido sofiados
tus delitos, también eres responsable de ellos, aunque no en tanto grado. En suefios
tiene la voluntad menos btio para resistir a la tentacién que la provoca. [...] Antes de
que mi magia se emplease en ti, tG no habias sido héroe y ademas dudabas de si
pudieses setlo. Ahora, aunque puedes dudar de que en realidad lo hayas sido, no
puedes dudar del poder que para setlo habia en tu alma (pp. 304 y 306).

Y asi, préoximo a su muette, Fray Miguel ve con claridad el sentido de su
ventura, y le da igual si todo fue un suefio o realidad, puesto que lo importante es
SU transformacién animica: «convencido estoy de que has querido darme una
leccign moral, parecida en su traza a la que dio don Illan de Toledo, famoso
Migico, a cierto ambicioso Dean de Santiago» (p. 310). Asi, después de encontrar
la fesignacién necesaria para enfrentarse a la muerte y a Dios, por encima del

tgreimiento personal que le atenazaba al principio del relato, Fray Miguel fallece y

Ng

. lvalera tecurre aqui 2 un elemento de clara raigambre legendaria. Recuérdense, por ejemplo, los

e . ) . :
fltos en los que la Virgen toma el lugar de un personaje para que no se note la ausencia de éste.

. g légende de Soeur Béatrix» (1837), de Nodier, y «Margarita la tornera. Tradicién» (1840),

7d|$ ZOtri]la.

CCuérdese que lo mismo le sucede a Ludovico, ¢l protagonista de Ia redoma de Honinenlus, de
*to Mas y Prat.
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ahi termina su historia, pero no el relato: los Gltimos parrafos de la novela narraqg
coémo el Padre Ambrosio, temeroso de que su discipulo Tiburcio sea en realidad ¢]
demonio, quema todo sus libros de ocultismo y abandona tales artes.

Lo sobrenatural tiene, pues, una gran importancia como desencadenante de
una historia de clara raigambre faustica —Morsamor actia en busca de
conocimiento—, aunque serfa aventurado calificar a la novela como relato
plenamente fantistico, puesto que, por un lado, Valera centra todo su interés en
narrarnos de forma detallada las diversas aventuras de Morsamor, y, por otto, y
fundamental, el tratamiento de lo sobrenatural aparece mediatizado por el
demostrado interés que Valera sintié hacia todo lo esotérico (que se hace muy
evidente en el capitulo, pleno de doctrina teoséfica, en el que Morsamor visita el
Tibet).”"®

Asi, por ejemplo, Romero Tobar [1984:44] advierte con razén que aunque
hay una coincidencia entre el texto de Valera y el cuento de Don Juan Manuel, da
identidad no existe. La anulacién del dempo y del espacio que confiere al relato
medieval su inquietante palpitacién no se da en la novela de Valera. Cuando Fray
Miguel se encuentra de nuevo en su celda lleva sobre si el inmenso cansancio de la
aventura temporalizada y el narrador, ademis, se cuida se apuntar la verosimil
circunstancia de que “acaso el Padre Ambrosio habia evocado y atraido a dos
espiritus que habian tomado la apariencia del fraile y del lego ausentes™».

Sin embargo, el juego que se establece entre la materializacién, la veracidad,
de las aventuras de Morsamor, y el hecho de que éstas sean una especie de suefio
inducido por el Padre Ambrosio (aqui podriamos hablar de influencia magnética)
sitian la novela en el terreno de lo fantistico. Aunque, insisto, éste quede

practicamente olvidado en la mayor parte del texto.
arecen

1as

Junto a Morsamor, Valera publicé otras narraciones en las que ap
elementos sobrenaturales, pero el tratamiento que hace de dichos elementos

sitia en el ambito de lo maravilloso (zd «El pijaro verde», «El bermejin®

., ~ . . 4
prehistérico, «.a mufiequita», «El hechicero», «.a buena fama» y «El duend

beson).”"

"BEn relacién a la dimensién esotérica y teoséfica de la novela de Valera véase Litvak [1985]:2 9
"Acerca de la narrativa maravillosa de Valera véanse, entre otros, Baquero Goyanes [1949:
253], Duarte [1986] y Almela {1989].
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2.3.4. Lo fantastico bajo la influencia de Poe

Cuando uno se enfrenta al estudio de las influencias que ejerci6 la narrativa
de Edgar Allan Poe sobre la literatura fantistica espafiola de la segunda mitad del
sigo XIX se encuentra con un problema inicial, que es —si obviamos el hecho de
conocer bien la idea de lo fantastico que tenfa el autor americano— discriminar
dichas influencias de las que ejerci6 la obra de E. T. A. Hoffmann, puesto que la
concepcidon de lo fantistico que manifiestan ambos autores coincide en algunos
aspectos. Hs por eso que no resulta siempre facil determinar las influencias que
Hoffmann y Poe dejaron en los textos espafioles.””’

Remitiéndome al analisis que hice en el capitulo II acerca de la concepcién
de lo fantastico que tenian ambos autores, se pueden establecer un cierto nimero
de diferencias que nos pueden permitir distinguir sus influencias. No voy a repetir
dicho anilisis, pero si que me permidré recordar que los relatos del autor
estadounidense instauran un nuevo modelo de realismo nunca antes alcanzado en
el género fantastico. Lo que Poe nos oftece, con la ayuda, en muchas ocasiones, de
la ciencia (magnetismo, psiquiatria), es un anilisis frio y minucioso de la angustia, el
horror y otros estados morbosos de la conciencia. Si Hoffmann ya se habia
ssomado al interior de la mente humana, atraido, sobre todo, por los problemas de
la alteracion de la identidad (que podemos cifrar en dos temas fundamentales: el
doble y el control de la personalidad a través del magnetismo), Poe bucea
Profundamente en la psiquis para llegar a las fuentes de los terrores mds intimos
del hombre. A ello hay que afiadir la presencia de lo gético y lo macabro, ausente
t0 la mayoria de las narraciones del autor aleman.

Las bases de la inspiracién fantistica de Poe tienen, ademas, una doble
Vertiente: por un lado, toda una serie de concepciones y descubrimientos
Cientl'ﬁcos, y, por el otro, un componente esotérico y ocultista que lleva implicita
oda una reflexién sobre el mas alld: e fantastique de Poe repose sur quelques

nceptions scientifiques (aujourd’hui datées) qui asurent la motivation réaliste

Rzl

‘En telacidn a las influencias de la obra de Edgar Allan Poe en la literatura espafiola véanse

[lg%lekjrk [1934] y Rodriguez Guetrero-Strachan [1999]. Las piginas que le dedican Ferguson
6:55-86) y Lanero y Villoria [1996:93-129] se centran casi exclusivamente en las traducciones

"¢ se publicaron y en la recepcidn de la critica.
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(astronomie, fluides) et sur nombreuses références esotériques qui introduisent

méditation surnaturelle» (Bessiére 1974:135).

Como vimos en el apartado dedicado al andlisis de la recepcidn que la critica
espafola depar6 a las obras de Poe, la mayoria de los articulos citados coincidian
en destacar las ideas que he apuntado en el parrafo antetior. Asi, por ejemplo,
Alarcén, en su articulo «Edgar Poe» (La Epom, 1 de septiembre de 1858), sefiala
(haciendo suyas las ideas expuestas por Baudelaire) que la gran aportacion de Poe
fue partir de lo racional y lo cotidiano (lo «vulgar y admitido») para construir el
efecto fantistico. Ese tratamiento de lo sobrenatural lo distingufa, para nuestros
criticos, de Hoffmann, en quien sintetizaban la representacién fundamental del
género fantdstico antes de la aparicién de la obra de Poe. Y asi, los criticos
espanoles insisteron en destacar que los relatos del autor americano estaban mis
en contacto con la realidad cotidiana que las narraciones de Hoffmann, algunas de
las cuales se hallaban sumergidas en una atmosfera de suefio alucinatorio o de
pesadilla grotesca: «Edgar Poe es el fundador sin duda de un género nuevo. Su
fantasia es extrafia; hay en ella algo de escalpelo, algo de matematico, por decitlo
asi. No es un sofiador como Hoffmann. Hoffmann tenfa una fantasia desarreglada,
nebulosa, propiamente alemanay, dice reveladoramente Manuel Cano y Cueto en el
prologo a la edicién de las Historias extraordinarias de Poe publicada en 1871.

El estilo de Poe supuso una verdadera novedad (y no sélo en el tratamient
de lo fantastico) para los criticos, los escritores y el publico espaiiol , tal como lo
habia sido en la Francia de la década de los 50.”%' No es extrafio, pot tanto, qU¢
Pedro de Prado y Tortes, autor de la traduccién de «The Facts in the Case of M.
Valdeman publicada en 1860 en E/ Mundo Pintoresco, afirmase que en esos afios el
cuento fantastico al estilo de Poe «no se cultiva en Espafia».

Serd en esa década cuando empiecen a notarse las influencias de Poe ¢? I
narrativa fantistica espafiola, manifestadas, principalmente, en una intensificacior
del realismo y en la bisqueda de una mayor introspeccién (o psicologismo, sid
lector lo prefiere) en el tratamiento de lo sobrenatural.

El creciente realismo de las histotias condujo a un progresivo alejamient® de

. . . . L 0
los ambientes medievales propios del cuento legendario y gético, lo que no supus®™

' Acerca de 1a influencia de Poe en la literatura francesa véase Cambiaire [1927].
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por contra, renunciar a la ambientacién macabra de este dltimo tipo de relatos
(muy presente, por otra patte, en los textos de Poe), sino su reutilizacién para
acercatla al lector, para llevarla hasta el mundo contemporineo y, sobre todo,
cotidiano, en el que vive el receptor (incluso cuando las historias suceden en un
espacio no urbano), aumentando, por lo tanto, el efecto terrqrifico que dichos
elementos pudieran tener sobre éste.””” Esa busqueda de un mayor realismo —de
una mayor credibilidad, en suma— supuso también el alejarse de esa atmodsfera
alucinatoria que caracterizaba a muchas de las narraciones de Hoffmann.

Evidentemente, ese proceso que lleva del realismo incipiente de los cuentos
de Hoffmann a la verosimilitud absoluta (a excepcidn, claro estd, de lo
concerniente al elemento sobrenatural) de los textos de Poe, no se produjo de
forma repentina, sino que en ella colaboraron decisivamente (y aqui me cifio al
estricto panorama del género fantistico espafol) los diversos autores franceses
que, situados en la 6rbita de Hoffmann, ahondaron en un tratamiento realista y
menos alucinado de lo sobrenatural. Me refiero, por ejemplo, a Balzac, Gautier,
Dumas, Merimée o Erckmann-Chatrian (estos tltimos también influidos por Poe),
cuya obra fue leida en nuestro pais, con mayor o menor fortuna en lo que se refiere
alas traducciones (vid. Apéndice I).

La segunda influencia fundamental que ejercié Poe sobre la narrativa
fantistica espafiola de la segunda mitad del siglo XIX fue el ahondar en la
dimensién interna de lo fantistico, en la percepcién subjetiva de lo sobrenatural, lo
que condujo a prescindir, aunque no de forma radical, de las tradicionales figuras
terrorificas  utilizadas durante la primera mitad del siglo, como fantasmas,
%aficiones, vampiros, ondinas, objetos animados y otros entes del mundo
Sobrenatural. No quiero decir con ello que tales seres desaparezcan de la narrativa
fantéstica espanola (seguirin muy presentes en los cuentos de mayor dimensioén
Bdtica), pero lo que es cierto es que se profundizarda en la idea de que lo

“obrenatural también habita en la mente humana: es por eso que la locura serd

T
“Esa podria ser una de las influencias explicitas que el tratamiento de lo fantastico al estilo de
9¢ ¢jercié sobre algunas de las leyendas mas terrorificas de Bécquer: frente a los cuentos
~8endarios romanticos, anclados en una ambientacién alejada de la sensibilidad del lector de la
‘Poca, Bécquer consigue presentar una Edad Media menos mitica, mas cercana al lector
.contemporéneo. Es por esto, también, que la lectura de los cuentos legendarios de Bécquer sigue
lvmpfesionéndonos a los lectores actuales, a diferencia de los textos de Ochoa y de otros autores
Ya ‘Omentados (y con esto no me refiero, claro estd, a cuestiones de calidad literaria).

596



utilizada en muchos telatos como posible via de explicacién, una explicacion que,
claro esta, deviene finalmente insatisfactoria (para un correcto funcionamiento del
texto fantdstico). Esta nueva via en el tratamiento de lo sobrenatural conduciti eq
Francia a la aparicion de la obra fantastica de Guy de Maupassant.

Como reconoce Ramos-Gascon [1986:80-81], el estilo de Poe casaba muy
bien con los gustos positivistas del momento: «hay que advertir que el realismo y
naturalismo europeo no consideré como de estirpe romdntica ciertas inspiraciones
fantasticas, y me refiero en especial a la de Edgar Allan Poe en sus Historas
extraordinarias:  vértigos de conciencia, delirios, sobreexcitacién nerviosa,
alucinaciones producidas por el alcohol, se relacionaron con la observacion y

experimentacion cientificar.

Esta larga introducciéon tedrica viene propiciada por las conclusiones
vertidas en los diversos ensayos publicados hasta la fecha acerca de la influencia de
Poe sobre la literatura espafiola: me refiero a Ferguson [1916:55-86], Englekitk
[1934], y Lanero y Villotia [1996] —dejo apatte el de Rodriguez Guerrero-Strachan
[1999], al que me referiré mas adelante—. En dichos ensayos, dedicados,
completamente o en parte, al estudio de la recepcién y la influencia de Poe en
nuestra literatura fantastica, el trabajo de sus autores estd guiado por la simple
busqueda de aquellos textos y/o autores que manifiestan un influjo explicito de la
obra del autor americano. Y eso, en mi opinidn, traiciona el concepto de influencia,
puesto que se acaba tratando a las narraciones de Poe no como posibles
influencias, sino como fuentes, y a los (pocos) textos espafoles donde éstas S¢
localizan explicitamente, como simples imitaciones de tales fuentes. Este es unio de
los peligros de los que advierte Guillén [1985] cuando opone el conceptd
«ntertextualidad» al de «influencia», aspecto al que me referiré mas adelante.

Y ese proceso de busqueda de textos espafioles que sean, en definitv®

- te
remedos de las narraciones de Poe conduce a resultados francamed

ue d

decepcionantes, como coinciden en afirmar Ferguson y Gallaher, porq
a

método de investigacién que ellos emplean no es el més adecuado para estudiar
. : . N Ia
recepcion de Poe entre los escritores fantasticos espafioles y, sobre todo,

influencia que éste pudo tener sobre sus obras.
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Asi, Ferguson [1916], después de examinar de forma bastante minuciosa la
recepcién de Poe entre la ctitica espaiiola, concluye, al enfrentarse con cl analisis

de las influencias:

Though Poe’s vogue in Spain has been extraordinary, it does not seem possible to
prove that he has exerted any real influence. There are, to be sure, one or two
avowed imitations of him in the magazines of the sixties [cita, por ejemplo, «Tarde.
Imitacién de Edgard Poer, 1868], and search in the files reveals others not avowed
which clearly show their origin. In Revista Contempordnea [30 de septiembre de 1882],
for instance, there is a tale, under the general caption Historias increibles, entitled «Un
recién nacido de ciento sesenta afios» (p. 85).

Dicho relato narra la historia de un viejo que, mediante la transfusién de la
sangre de un niflo, vuelve a la infancia para vivir de nuevo su vida, pero con la
particularidad de que mantiene su rostro de anciano. Pero tal y como comenta
Ferguson [1916:85], «It seems to be a plain attempt to produce a new shudder 4 la
Poe, but fails, chiefly because the author did not grasp the importance of creating a
proper atmosphere at the beginning of the tale».

La conclusion final de Ferguson, acerca de las posibles influencias de Poe

sobre nuestra literatura, es la siguiente:

Doubtless careful reading in old magazines would reveal other similar cases, but I
have not the slightest evidence of there having ever been anything resembling a Poe
school or cult in Spain. In fact the most important testimony I have found to Poe’s
influence of Spanish writers shows him producing opposition instead of imitation,
though it gives confirmatory evidence as to the extent of his popularity in the sixdes

(- 85).

Por su parte, Englekitk [1934] llega a conclusiones semejantes a las de
FergUSOn, y cifra la influencia de Poe exclusivamente en las adaptaciones de
Barrantes (aunque en su caso no podemos hablar, ni él lo hace tampoco, de
fluencias en el sentido estricto de la palabra), Alarcén, Bécquer, Ros de Olano y

Rosalia de Castro, peto con una particularidad importante:

Because it is largely in the fantastic element alone that some of the works of these
authors remind one if Poe, it is rather difficult to determine whether his influence
ot that of the German Hoffmann is more directly resposible for the similaries. This
much, however, is certain: very few of the works of any of then have been inspired
by Poe’s tales (p. 123).
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A estos autores, Englekirk afiade dos textos mds: «Historias increibles, Uy
recién nacido de ciento sesenta afios» (1882), de Ricardo Becerro de Bengoa (sobre
el que ya habia llamado la atencién Ferguson), y el volumen Cuentos raros, (1890), de
Luis Alfonso y Casanova, del que el Padre Blanco Garcia [1891-1893:11, 562-563]
escribié: «Cuentos ratos, calificativo bien justificado por la peregrina mezcla de
realidad y fantasfa, que regula su composicién v contenido, y que a trechas trac ala
memoria la manera de Edgardo Poe».

El analisis que hace Englekirk de la influencia de Poe en la literatura
espafiola del siglo XIX se cietra con Baroja. En el breve analisis de la obra del
autor vasco, Englekirk cita unas declaraciones del propio escritor en las que éste
admite, no solo su admiracion por el escritor norteamericano, sino que se inspir6
en sus obras (asi como en Dostoievsky y en Dickens) para la composicién de los
relatos que forman Vidas sombrias (1900). Segun Englekirk [1934:458], los cuentos
de dicho volumen directamente inspirados en Poe son «Médiumy, «Patrabolay, «a

sombra», «El reloj» y «De la fiebre»:

Their sources may be traced to Poe’s tales of madness and to his fantastic sketches,
«Shadows» [si] and «Silence». [...] Other tales reminisent of Poe because of their
depiction of morose types ans of states of fear and because of their interest in the
pseudo-scientific and the psychic are «Marichw, «Agueday, «El trasgo», «La sima,
«l_a vida de los dtomos», «Grito en el mar», and «Nihily.

Englekirk destaca otra influencia, ésta de menor importancia para mi
investigacién, por referirse a uno de los textos no fantisticos de Poe: la que ejece
«The Systeme of Dr. Tarr and Prof. Feathers en .Almas ausentes, de Gregofio
Martinez Sierra, publicado en la «Biblioteca Mignon», Madrid, 1900.

Después de lo anteriormente expuesto, la conclusién de Englekirk acerca de

la influencia de Poe sobre la literatura espanola del siglo XIX es rotunda: «But this

is all» (p. 138; el hecho de que se refiera a Baroja en paginas posteriores 2 la g%
manifiesta tan tajante conclusién, es porque lo incluye entre los escritores del siglo
XX).

De Lanero y Villoria [1996] poco hay que decir, puesto que se limitan *
repetir, casi literalmente (en ocasiones traduciendo sin citar su origen), los

comentarios e informaciones contenidos en Englekirk [1934].
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Frente a los ensayos de estos autores, yo abogo por un analisis diferente de
la influencia de Poe, que tiene que ver mas con el concepto de intertextualidad que
con la idea tradicional que suele tenerse de la influencia literaria. Lo que he
buscado entre la amplia produccién fantastica espafiola de la segunda mitad del
siglo XIX han sido todos aquellos textos que llevan a cabo un tratamiento de lo
sobrenatural semejante al que realiza Poe en sus textos.”” Porque eso es lo que, a
mi entender, distingue la verdadera influencia del autor americano en relacién a la
historia y a la evolucién del género fantistico en nuestro pais. No debe
importarnos tanto si, superficialmente, los textos espafioles se parecen mucho o
poco a las obras de Poe, si repiten motivos o elementos estructurales provenientes
de sus relatos; lo importante es comprobar si «transpiran» una misma forma de
entender lo fantastico. Y es por eso que la némina que yo propongo de autotes y
textos espafioles del siglo XIX influidos por la obra de Edgar Allan Poe es mucho
mas amplia —y, en varios casos, diferente— que las expuestas por Ferguson,
Englekirk y Lanero y Villoria.

Como sabemos, el término «nfluencia» suele identificar la presencia en un
autor 0 en una obra de elementos provenientes de otra tradicién que no existen en
la que dicha obra se insctibe (ya se manifiesten estos a través del estilo, las

imigenes, los personajes, los temas, y quizd también el contenido, el pensamiento y

s ideas generales que se quieren transmitir). El problema —lo expongo de forma
muy resumida— que ha provocado el estudio de las influencias (y no me refiero
aqui unicamente al terreno estricto del género fantistico) es que éste ha tendido a
tonvertirse en un catilogo de préstamos y fuentes que, si bien permiten conocer y
detectar algunos elementos que pueden haber servido de inspiracién al autor o a la
obra en cuestion, pueden llevar a reducir, en mayor o menor grado, la labor del
autor receptor de la influencia a la simple imitacién de un modelo precedente (el
®ctitor renunciarfa, asi, a su personalidad creativa para adoptar la de otro autor).
Cuando se plante6 el nuevo concepto de «wntertextualidad» como superacién del
oncepto de influencia, se estaba llamando la atencion sobre esta idea: el estudio de
h influencia no puede limitarse a un simple rastreo de fuentes o préstamos, si no

¢ debe demostrar c6mo la obra influida (el hipertexto, segin Genette 1982)

st
Eso es lo mismo que he hecho también con los escasos textos que reproducian o, mejor,

o P . . )
Bectaban con Jo fantastico «hoffmanniano», tanto en la primera como en la segunda mitad del

"o Xrx.
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interrelaciona de manera creativa —y esto es lo fundamental— con la obra que e
ha servido de influencia (el hipotexto). Como advierte Guillén, todo texto e
concebido como dialogo de escrituras

Aplicada esta idea a la influencia de Poe en nuestra literatura fantistica, lo
que ha motivado fundamentalmente mi investigacion no ha sido detectar en los
textos y autores espafioles la presencia de tal o cual elemento proveniente de un
determinado relato del escritor americano. Lo que he tratado de hacer es evidenciar
la manera en que se establece ese didlogo entre los creadores espafioles y la
literatura de Poe, es decir, cbmo nuestros escritores evolucionan, tanto pot su
contacto con la obra del autor americano como, en menor grado, con la de otros
autores situados en la Orbita de Poe, hacia un tratamiento de lo fantistico més
acorde con la situacién del género en el panorama de la literatura occidental de esa
época (lo que no puede explicarse simplemente por imitacién). Y, a la vez
demostrar cémo esa evoluciéon (no quiero utilizar la palabra adaptacién, por su
sentido implicito de copia) vino también marcada por el propio horizonte de
expectativas de los escritores (y, evidentemente, de los lectores), que es producto,
como sabemos, de una situacién literaria, cultural e ideolégica determinada. La
difusién y popularizacion de la obra de Poe debetia comprenderse, por lo tanto, n0
como un simple punto de teferencia de una copia mejor o peor realizada, sino,
sobre todo, como el acicate necesario para que los autores espafioles, y2
interesados de antemano por lo fantistico (o «convertidos» al género por la lectura
de los cuentos del escritor americano), se enfrentaran con lo sobrenatural de uf
modo semejante al que lo estaban haciendo Poe y otros autores extranjeros del

momento.

He dejado para el final el comentario del ensayo de Santiago Rodriguc?
Guerrero-Strachan, titulado explicitamente Presencia de Edgard Allan Poe ¢ e
literatura espaiiola del siglo X1X [1999] y centrado en la huella que el autor americand
dejo en nuestras letras en el periodo que va de 1850 a 1890, con la intencion &
cito textualmente, 70 «sefialar [simplemente] las coincidencias» (p. 14). Si bien €st

. . . , 08
puede parecer cierto a ptimera vista, lo que Rodriguez Guerrero-Strachan #
a de la

ones

ofrece en su ensayo, después de un detallado analisis de la recepcion critic

obra de Poe (aunque afiade un listado bastante incompleto de sus traducc
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espaﬁolas), es todo lo contrario. La seccidén principal de su ensayo, titulada «a
huella de los cuentos fantisticos de Edgar A. Poe en los relatos fantasticos
espafioles del realismo y del naturalismo, es, simplemente, un rastreo de aquellos
elementos, fundamentalmente estructurales y tematicos, de la obra de Poe que se
repiten en las narraciones de un reducido corpus de autores espafoles: Alarcon,
Bécquer, Clatin, Luis Coloma, Galdés,™ Pardo Bazin, Carlos Rubio y Selgas. Un
corpus que si bien muestra que algunos de los mejores autores realistas y
naturalistas publicaron también algunos textos fantisticos en afios, no es lo
suficientemente representativo —a excepcidén de Bécquer y Selgas— del grueso de
los escritores que se dedicaron al cultivo del género fantistico (tal y como se
anunciaba en el titulo de dicha seccién del ensayo).

Para llevar a cabo dicha tarea, Rodriguez Guerrero-Strachan establece «los
elementos presentes en los relatos de Poe que resultaron determinantes para los
escritores espafioles y estudiar cémo cada autor los adaptdé» (p. 92). Y esos
clementos son: la estructura de los relatos (secuencias y funciones), los tipos de
narrador, las coordenadas espacio-temporales, la naturaleza de lo fantistico
(formas de manifestacién de lo sobrenatural), los temas, los 4mbitos (espacios)
simbélicos, los tipos de personajes y otros simbolos (el péndulo, el gato, los ojos y
el manuscrito), y, por ultimo, el discurso verbal utlizado.

A excepcién del breve estudio que dedica a la naturaleza de lo fantistico —
listima que no le preste mds atencién—, el resto de su andlisis tiene un caracter
fundamentalmente estructural y tematico que no ayuda a comprender la influencia
que pudo ejercer Poe en la literatura fantastica espaifiola. Es cierto que Rodriguez
Guerrero-Strachan hace un pormenorizado rastreo en los relatos de los autores
®panioles citados de los elementos formales y tematicos que suelen aparecer en los
tuentos de Poe, rastreo que puede sernos muy util para la elucidacién de fuentes y
de préstamos. Pero también es cierto que Rodriguez Guertero-Strachan cae en lo
tivial a] sefialar como influencia de Poe, por ejemplo, la utilizacién de un narrador
Stradiegético-homodiegético, por ser ésta es la voz narrativa mas habitual en sus

“Uentos, y, afiado yo, en los de tantos y tantos autores anteriores a Poe, dentro y

. . .
Slgmendo a Smith [1992], Rodriguez Guerrero-Strachan cae en el error de considerar como
Mtasticos algunos relatos de Galdés que quedan fuera de dicho género, como, por ejemplo,

« < 3 L
Opiquillosy o «La novela en el tranvia» (ambos pertenccen al grupo de lo «fantistico
exphc'ado»),
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fuera del género fantistico, puesto que, como ya sabemos, la utilizacién de|
narrador-protagonista va a causar siempre un mayor efecto emocional sobre ¢
lector que el que pueda generar un narrador omnisciente, y eso, evidentemente, no
es invencion de Poe, puesto que lo podemos encontrar en textos de Hoffmann o
Balzac, por citar autores fantdsticos de todos conocidos.

Por afiadir otro ejemplo mds, y sin 4nimo de desaprobar todo el estudio de
Rodriguez Guerrero-Strachan, me parece también erréneo el sedialar como
influencia de Poe el tratamiento de ciertos temas fantisticos que tampoco son
invencién suya: «el amor por una mujer» (presente obsesivamente, por ejemplo,
aunque Rodriguez Guerrero-Strachan no lo advierta, en la obra de Gauter), «l
viaje, entendido como un proceso de maduracién personal y en el que se adquiere
un conocimiento» o, por citar alguno mas, «el asesinato sin razén y enterramiento
del cadaver de la vicumay. Todos estos temas y motivos no son, insisto, exclusivos
de la obra de Poe y, por lo tanto, me parece sumamente artiesgado cifrar la
influencia del autor americano sobre la narrativa fantastica espaiiola en aspectos
tan genéricos. Igual sucede con lo relativo a la utlizacion de diversos simbolos ¥
ambitos espaciales, cuya presencia también podemos localizar en otros muchos
textos anteriores a Poe, como sucede con la ambientacién macabra, que el autor

americano habfa tomado a su vez de la narrativa gética inglesa.

Antes de pasar a analizar mi propia concepcién de la influencia de Poe en I2
narrativa fantastica espafiola, me ha parecido necesatio detenerme brevemente €f
el primer estadio de dicha influencia: la adaptacién.” El mejor y més temptrano
ejemplo de la adaptacién de un cuento fantistico de Poe lo tenemos en «El gat0
negro. Fantasia imitada de Edgardo Poe», publicada por Vicente Barrantes en 1859
en la revista E/ Mundo Pintoresco, y recogido después en su libro Crentos y /@wﬂdaf,
Establ. Tipogr. de P. Nufez, Madrid, 1875, pp. 243-266.%° Todas las citas 4%

reproduzco pertenecen a su edicién en volumen.

No debemos olvidar que la mfluencia de un autor, una obra, un estilo o un tema, viene
determinada en muchas ocasiones por su éxito entre el publico, que es lo que provoc® e
primera intancia, que aparezcan adaptaciones e imitaciones. Las influencias de caricter més
«profundo» aparecerian después.

"Barrantes publicé otra adaptactén de un relato de Poe, «Quién es é1? Cuento (irmtac1on de®

Poc)» (1859; se trata de «The Murders of the Rue Morgue»), que he dejado fuera de mt andbs®
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La adaptacién de Barrantes responde a una maniobra a la que ya me referi
en el apartado de la recepcion crtica de Poe, al comentar Ja politica manifestada
por la revista E/ Mundo Pintoresco de publicar los textos del autor americano
acomodandolos al gusto espafiol, tal como se adverta explicitamente en un articulo

publicado en dicha revista €l 5 de septiembre de 1858:

empezaremos a dar a conocer [la obra de Poe] muy en breve de la manera que nos
ha parecido mas oportuna, pues, indudablemente, tal y como han sido esctitas por el
escritor anglo-americano, las Historias extraordinarias setian insoportables en nuestro
pais, por regla general. Dramatizando mas los asuntos, suprimiendo pesadas
disertaciones, sélo en el original interesantes (p. 139).

Para poder comparar la adaptacién que hizo Barrantes del magistral cuento
de Poe, se hace necesatio resumir el argumento del texto original: el narrador-
protagonista empieza su relato con unas breves palabras introductorias que sirven
de advertencia al lector, en las que afirma que no espera ser creido (aunque los
datos que ofrece a lo largo de la historia conducen, en un juego habitual en Poe y
en todo el género fantdstico, a la evidencia efectiva de lo que, en principio, es
presentado como algo inverosimil). El narrador se presenta, ademds, con un
condenado a muerte. Y termina su introduccién deseando que los hechos en los
que se vio involucrado tengan algin dia una explicacidn racional.

El natrador se describe luego como un ser bondadoso, amante de los
animales, una aficién también compattida por su esposa. Entre todos los animales
que tienen en casa, el gato Plutdn es su favorito.

Pero ese clima de bondad y felicidad se altera radicalmente. Sin mediar
faz6n alguna, el protagonista se ve dominado de pronto por el demonio de la
intemperancia (esto es, de la falta de templanza, de moderacién en el uso de los
#petitos; unas paginas después reconocerd explicitamente que su problema es el
alc0}101) y empieza a pegar a su mujer y a los animales, excepto a Plutén. Pero dias
después, olvida dicho tratamiento de favor, y una noche en la que llega borracho a
353, coge un cortaplumas y le arranca un ojo al gato.

El narrador sefiala que estaba dominado por el espiritu de la perversidad,

ttendido como el deseo de hacer lo que no se quiere ni se debe hacer (es decir,

(aunun la consigno en cl Apéndice I), por tratarse de un texto policiaco. Esta adaptacion
*Patecié también recogida después en su libro Cuentos_y leyendas, 1875, pp. 267-311.
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cuando se actia movido por la simple razén de llevarnos la contraria). Ese es ¢
tema fundamental de otro relato de Poe, «The Imp of the Perverse» («El demonio
de la perversidad», 1845). Su reflexién le lleva a concluir que «la perversidad es ung

de los impulsos primordiales del corazén humano» (p. 108).””

Y dominado por tal
inclinacion, por «el insondable anhelo que tenia mi alma de wgarse a 5i misma, de
violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por el mal mismo» (p. 108), ahorcaa
Plutén de un arbol, porque sabe que estd cometiendo un pecado mortal que le
llevara a condenarse. Hasta este momento, el relato parece moverse simplemente
en el ambito del trastorno mental del narrador-protagonista: todo puede explicarse
como el proceso de su gradual enloquecimiento, en el que el alcohol tiene un papel
importante.

Pero esa misma noche, se declara un incendio en la casa, y asistimos al
primer fenémeno sobrenatural del relato: en una de las paredes aparece una
mancha que representa la imagen de un gato con una soga al cuello. Recuérdese
que el protagonista habia ahorcado a Plutén y que, como advierte en el prélogo, él
mismo estd condenado a muerte, sentencia que en esas fechas debia cumplitse
seguramente en la horca, lo que le da a la «aparicién» un sentido claramente
premonitorio.

Aungque el protagonista trata de explicar(se) el fenémeno de una forma
racional (una reaccién quimica), no puede librarse de la terrible impresion que €ste
le ha causado. Eso, unido al remordimiento, le lleva a seguir bebiendo salvajemente
y a buscar un nuevo gato, con el que remediar la pérdida de Plutén. En uno de los
bares que frecuenta, da con un gato muy parecido al suyo, aunque con una leve
diferencia: tiene una mancha blanca en el pecho. El gato posee, ademds, una ciert?
aura de misterio, manifestada a través de tres elementos: es tuerto (como Pluton),
el tabernero no sabe de dénde ha salido y, al marcharse del bar el protagonist e
animal le sigue mansamente hasta su casa.

Si bien al principio mantiene una buena relacién con el gato, al pasat 10s dias
empieza a sentir una gran antipatia por éste. Y, curiosamente, el carifio del gato pot
¢l aumenta a la par que su odio por el animal.

Su antipatia se va transformando en horror al comprobar que la mancha 4%

: , . ibuja
adorna el pecho del gato se va haciendo mas precisa: en ella s¢ dibv)

"Cito de la traduccién de Julio Cortazar [1990], vol. 1.
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perfectamente la imagen del patibulo, es decir, de la horca, lugar al que, como
sabremos al final del relato, le enviard el propio animal, sin olvidar que ése fue el
medio utilizado por el protagonista para asesinar a Plutdén. Esa significativa
mancha, por tanto, hace todavia mas patente la dimensién sobrenatural del nuevo
gato. El aumento de su desesperacién va en paralelo a la intensificacién de la
presencia del gato a su alrededor, puesto que no se separa de él ni un minuto,
provocandole, incluso, terribles pesadillas, generadas por el peso del animal, que
suele dormir encima suyo, «apoyado eternamente sobre mi coragdm (p. 112). Una
imagen que recuerda al célebre cuadro de Fuseli, The Nightmare (1781), en el que un
ser hotrible esta sentado sobre el pecho de una mujer dormida (tradicionalmente se
decfa que las pesadillas nacian por una opresién en el corazén).

Un dia en que el protagonista baja al sétano de su casa, el gato se enreda
entre sus piernas y casi le hace caer. Profundamente enojado con el animal, trata de
matarlo de un hachazo, pero su esposa se lo impide. Dominado por la furia, castiga
2 su mujer asestindole un hachazo en la cabeza. Inmediatamente después,
empareda el cadaver. La muerte de su esposa coincide con la desaparicién del gato,
lo cual sume en una maravillosa tranquilidad al protagonista, quien, por fin, puede
dormir tranquilo después de mucho tiempo.

Hasta que, cuatro dias después, recibe la visita de la policia, alertada por el
vecindario ante la ausencia de la mujer. Los agentes examinan el s6tano mientras el
narrador, seguro de su escondite, bromea con ellos. De pronto, un extrafio ruido
—mitad sollozo de nifio, mitad maullido— surge del lugar en el que reposa su

mujer. Los policias tiran abajo la pared y encuentran el cadiver.

Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y €l unico ojo como de fuego, estaba
agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia inducido al asesinato, y cuya voz

delatora me enviaba al verdugo. jHabia emparedado al monstruo en la tumbal (p.
115).

La adaptaciéon de Bartantes presenta numerosas diferencias respecto al
Otiging| de Poe, definidas por un evidente cambio en el horizonte de expectativas
del piblico al que va dirigido. La primera modificaciéon importante se produce en
%inicio del cuento, puesto que el simple parrafo que sirve de introducciéon al
ento de Poe, se convierte en un «Prélogon de dos paginas en la versiéon de

rantes. Ambos prohemios tienen la misma intencidén (aunque expuesta mds
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toscamente en el de Barrantes): en ellos, el narrador se dirige a un lector que
considera, de antemano, escéptico, para presentar su historia y advertirle de ]o
inverosimil de ésta. La diferencia fundamental entre ambos radica en que la historiz
de Poe la refiere un narrador extradiegético-homodiegético, y en la de Barrantes ge

recurre a la tipica narracién enmarcada:

lo més inverosimil de este cuento [...] de tal modo ha fascinado mis sentidos, que no
puedo resistir a la tentacién de figurar en él, usurpando su puesto a un presidiario de
Ceuta, que me lo conté a la orilla del mar, mientras se desnudaba para pasarse al
moro y renegar de Dios y de su patria (p. 246)

Todos estos datos no aparecen, evidentemente, en el cuento de Poe. Asi
pues, la versién de Barrantes se estructura mediante un narrador extradiegético-
homodiegético, que presenta el relato y cede la palabra a un natrador
intradiegético-homodiegético, quien refiere su propia historia. El recurso de la
narraciéon enmarcada, tal y como sucedia en los cuentos legendarios, tiene un claro
objetivo: autentificar todavia mas el relato al presentarlo como algo que cietta
persona le contd al narrador principal, quien queda relegado a ser un mero
transmisor de la historia. Esto no quiere decir que el lector desconfie de la figura
del narrador extradiegético-homodiegético, con quien es muy facil identificarse al
generar esa adhesiéon emocional tan importante en todo cuento fantastico, peto el
hecho de presentar la histotia como algo veridico que un determinado petsonaje le
contdé al narrador, colabora en el efecto de realidad.

Otro cambio decisivo es el traslado de la accién a la geografia espaﬁOIa'
Aunque si bien no se menciona el nombre del pueblo en el que vive el
protagonista, el narrador habla en cierto momento de Barcelona (el fingido viaje de

su mujer a la ciudad catalana sirve para explicar su «ausencia» de la casa, despucs de

|
!

haber sido asesinada). La mencién de Barcelona supone intensificar, atn mas, ¢
realismo de la historia al ambientarla en un lugar conocido para el lector espano
(en el cuento de Poe, por contra, no se identifica el lugar en el que suceden los
hechos). Dicho realismo va a colaborar también en la creacién del efecto

fantastico, ya que la proximidad del mundo de la historia hace que los hechos

. : . . : te
impresionen mis al lector (aunque el relato de Poe no necesita, evidentemef™

ninguna modificacién para inquietar profundamente al receptor).
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Otro de los cambios mis interesantes de la adaptacton de Batrantes —
qu1zés el mas radical— es el hecho de que se culpabiliza a la mujer del cambio de
caracter del protagonista: su esposa, al contratio de la que aparece en el cuento de
Poe, odia a los animales, lo que da pie a una digresitén de matrcado caricter

machista:

Nada mis ingenioso que los medios que en el primer afio de mattimonio ponen en
practica las mujeres, ayudadas de su instinto satinico, para tiranizar a sus maridos
Parapetadas ellas tras el castillo de napes que nuestro amor fabrica para guardar sus
tlustones, cada dia nos dan una batalla, cada dia nos tienden un lazo, cada munuto
nos lanzan un tiro derecho al corazén Que todos caemos en la celada, no hay que
decirlo, pues lo que quiere la mujer se lo otorga Belcebu, pero unos maridos
conservan los 0jos abiertos y otros los tienen stempre cetrados, unos ven a la sirena
y otros ven a la mujer

La mia, s1 me es permutido usar de tan extravagante ¢ inverosimil f6rmula, pues la

mujer nunca es nuestra, empez6 por tener celos de mus amimales mas queridos (pp
247-248)

Una negativa valoracién de la mujer en la que imsiste en varias ocasiones,
puesto que a lo largo del relato podemos encontrar numerosas afitmaciones
teferentes a los caprichos de las mujeres, acerca de su dominio e influencia sobre
los hombres

Como vemos, a pesar de la intencién de los editores de E/ Mundo Pintoresco
de evitar las «pesadas disertactones» de Poe en la ttaduccién/adaptaciéon de sus
tscritos, Barrantes introduce otras nuevas que tampoco benefician al desarrollo de
la accion

Después de elimmar a todos sus animales —siguiendo los deseos de su
Mujer—, el protagomista slo conserva al gato Plutén y a la perra Proserpina,’
quenes se llevan muy bien con éste, lo que genera ain mds odio hacia ellos en la

®posa Poco tiempo después, ésta logra que maten a la perra y el protagonista

n
1a Perra no tiene impottancia alguna en el cuento de Poe (se la cita simplemente de pasada)
fombre de Proserpina, como el lector habia adivinado, surge de un facil juego mitologico con
“ nombre del gato Proserpina, hya de Ceres (diosa de los cereales y las cosechas), fue raptada
bor Pluton, quien se la llevé a su remno mfernal Aunque Ceres no pudo rescatarla de alli, sus
1u€gos 2 Jupiter consiguteron que Proserpina viviese en el infierno sélo durante seis meses al

ang
»¥ que los otros seis pudiese pasatlos sobre la teita, pettodo que comncide con los meses de
fimay ¢4 y veiano
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centra todo su carifio en Plutén. Pero el gato no tarda en sufrir los malos instintog
de la mujer, quien llega a realizar expetimentos eléctricos con él.

Pero su mujer no se contenta con eso y son tantas las peleas con
protagonista que éste, harto de la situacidn, coge un corta plumas y trata de
clavirselo en la cabeza a Pluton, pero falla en su intento y lo tinico que logra es
saltarle un ojo.

Arrepentido, decide darse a la bebida para olvidar su terrible accidn. Pero, a
diferencia del protagonista del cuento de Poe, es la bebida la que le lleva a caer en
manos del espiritu de la perversidad (para cuya definicidon, Barrantes utiliza un simil
muy interesante: cometer malas acciones sélo porque sabe que no debe cometetlas,
es decir, violar la ley por el mero hecho de hacerlo). El autor espafiol, de ese modo,
racionaliza lo que en Poe es producto del inconsciente, de esa parte de nuestra
mente imposible de controlar y comprender.

A partir de aqui la adaptacién de Barrantes es muy fiel al original de Poe,
aunque cae en un detalle poco verosimil, que resuelve torpemente: cuando trae €l
nuevo gato a la casa, la mujer lo acoge gustosa, a pesar de ese odio que sentia por
todos los animales durante todo el relato, admitiendo que le gusta porque no es del
todo negro (recuérdese la mancha blanca del cuello). Y es por eso que cuando e
protagonista va a matatlo, su mujer se interpone, provocando que el protagonista
la asesine a ella en lugar de al animal.

La gran diferencia entre ambas versiones estriba, por tanto, en la distinta
evolucién psicolégica del protagonista: en Poe, el espiritu de la perversidad hace
mella en el personaje sin una motivacién clara (podriamos hablar de locura), y €50
genera que se dé a la bebida, cambiando totalmente su personalidad, lo que motiva
el trato violento que da a su esposa y a Plutdn. Barrantes, por el contrario, trat de
racionalizar lo que en Poe queda en el dominio de lo inconsciente e inexplicable, ¥
justifica el cambio del protagonista en funcién de la maldad de su mujer respect®
con los animales. De ahi pasara a la bebida y a la influencia nefasta del demonio df
la perversidad. Por lo menos, los elementos sobrenaturales explicitos de Ja histori4
no sufren ninguna alteracion.

El relato de Batrantes es un interesante ejemplo de Ja manipulacion llevada ?
cabo por muchos adaptadores de la época, quienes no dudaban en presentar com9

, : . de
obra propia un texto ajeno que arreglaban de acuerdo a su horizont
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expectativas, que respondia, por extension, al horizonte de su publico (de ahi la
racionalizacion, antes comentada, de la transformacién de origen inconsciente y,
como tal, incomprensible, que sufre el protagonista). El adaptador se convierte, asi,
en autor de un nuevo texto, por lo que no duda en publicarlo como obra suya. Y
no s6lo eso, sino que cuando Barrantes recoge dicha adaptacién en su volumen
Cuentos y leyendas (1875), cambia el subtitulo del relato: asi, el texto que en 1859 se
publico como «El gato negro. Fantasfa imitada de Edgardo Poe», pasa a
denominarse simplemente «El gato negro. Cuento ligubre», eliminando de ese
modo toda referencia al autor americano y presentandolo, por tanto, como obra
original suya, lo que provocaria que el lector no avisado lo leyera como un texto del

propio Barrantes.™

Junto a las adaptaciones que hizo Barrantes, podemos destacar dos
interesantes relatos que fueron presentados como imitacién y como texto inédito
de Poe, respectivamente.

El primero es el relato de José del Campo, «Tarde! Imitacién de Edgard
Poe» (1868), que, segin Ferguson [1916:85, n. 19], «t is not a copy of any
particular story; in fact the nearest English analog I know is Cigarette’s ride at the
end of Under two Flags».™

El segundo es un texto apdcrifo que se quiso hacer pasar como obra
auténtica del autor americano: «La cancién de Hollands. Un cuento inédito de
Edgardo Poe», publicado el 8 de octubre en la revista La América (p. 15), y
Presentado como traduccidén libre y anénima de un relato publicado en un

betiddico extranjero. En relacién a dicho texto véase Englekirk [1931] y
[1934:483).

Otra imitacién de un cuento de Poe la podemos encontrar en un relato de
Eduardo de Palacio, quien no sélo lo bautiza como «Historia extraordinaria», es
decir, utilizando el trulo que solian recibir los volimenes de las traducciones de

Poe, sing que ademis no tiene empacho en reconocer que se trata de una

s
Lo mismo sucedié con la otra adaptacién que Barrantes publicd, puesto que «Quién es ¢l?

Uento (imitacién de E. Poe)» pasa a titularse simplemente «Quién es él? Cuento extravagante»,
enely, .
el volumen antes citado.
© he podido localizar la obra a la que se refiere Ferguson.
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«erdadera historia contemporinea, digna, si no por lo bien escrita, por I
interesante, de figurar al lado de las de Edgardo Poe» (p. 213). El cuento de Palac
se publicé en E/ Periddico para Todos, ndm. 14, 1877, pp. 213-215, y natra un caso de
catalepsia sucedido en un pueblo de Andalucia y en época contemporinea (1864-
1865), referido al narrador extradiegético por el personaje que lo experiments. Se
trata de un relato de horror macabro, no fantistico, en el que dicho personaje
refiere el horror que sinti6 al verse encerrado en un ataud y conducido al
cementerio (alli un médico le ausculta y descubre que estd vivo). El precedente
evidente de este relato es «Premature Burial» (1844).

Por citar un dltimo ejemplo de tales imitaciones, podtiamos citat «En
mesa de diseccién (cuento fantistico)», de Salvador Rueda, recogido en su libro
Instantaneas (1900), quien se inspira claramente en «Some Words with a Mummy»
(1845) para narrar la historia de un cadaver que resucita en la mesa de diseccion
para impedir que abran su corazén y que, con ello, descubran la historia de amor
que éste encierra. Mds que una imitacion en el sentido estricto de la palabra, en este
caso tendriamos que hablar realmente de inspiracién, sin olvidar el evidente

componente simbdlico de la historia.

Debieron ser numerosos los textos que imitaron a Poe, o, mejor dicho, en
los que se pretendi6 ver dicha imitacién (sintoma evidente de su éxito), a juzgaf
por la defensa que hizo Rafael Serrano Alcizar de la originalidad de los relatos
contenidos en su libro Cuentos negros o historias extravagantes (1874). En el prologo 2
dicho volumen, firmado por Aureliano Fernindez-Guerra y Orbe, se cita una cart?
del propio Serrano Alcizar, en la que se refiere a sus cuentos en los siguientes
términos:

¢Tendrin relacién de patentesco con las Historias extraordinarias de Poe? Lo ignozo’

T . . P o
peto afitmo que cuando publiqué la primera de las mias yo no habia leido 2 Edgar )
Poe. Mis amigos hablironme entonces de sus obras que busqué enseguida y let c0

. . jencia
sabrosisimo entretenimiento, pues en aquellas rebuscas de secretos de cl€nc "
hechas por un supremo naturalista del espiritu, se interesa la atencién y se satisface i
curiosidad en una esfera muy superior a la en que figuran las comunes fabulas

. . . 1e1d
aventuras amorosas. Pero declaro que no quise seguir ese camino, pues €sO hub
sido como exponerme a mi mismo a que la ctitica me enviase

a guisar huevos
mas alli de las Islas Filipinas.
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No quise seguir ese camino porque no me propuse seguir ni ese ni otro. Sali a
pasear sin rumbo deliberado, y a la manera que en el caleidoscopio se tevuelven los
pedazos de talco y de cristal para producir solaz con las combinaciones extradias de
figuras y colores, asi yo resolvia en mi imaginacién las ideas que tenia a2 mi mano (si
tan materialmente me es permitido expresarme) para producir esas histotias... (pp.
XX-XX1).

Serrano Alcizar insiste, asi, en la originalidad de sus textos o, por lo menos,
en su intencién de haber evitado el camino trillado por Edgar Allan Poe. A partir
de sus palabras podemos deducir, por lo tanto, que no hay una influencia directa
de la obra del autor americano en sus relatos. A eso hay que anadir que el libro de
Serrano Alcdzar —y de ahi su titulo— se presenta, a juzgar por su contenido,
como una especie de «silva de varia lecciéon» en la que se combinan relatos
fantasticos y textos simplemente macabros, puesto que incluye dos relatos goticos
(«El cuervo blanco» y «Un alma en pena. Tradicién cubanaw), un cuento legendario
(Bl drbol de Iphigenia»), y tres textos en los que se juega con la posibilidad de lo
sobrenatural, sin que ésta llegue a materializarse realmente, concluyendo tanto de
forma racional («.a carcajada de un muerto» y «la casa del verdugo») como
humoristica («El espititu de Demécrito», donde lleva a cabo una evidente butla del
espiritismo). A ellos hay que afiadir un cuento de apariencia macabra no
Sobrenatural, pero con final también humoristico: «Martirologion, relato que gira en
1o a doce miértres a punto de ser ajusticiados, descubriéndose finalmente que
son doce gansos con los que van a hacer foze.

Los dos relatos mas interesantes son los de caricter gético, puesto que se
dlejan del tratamiento tradicional del género, a la vez que nos sirven para presentar
b formga en que Poe y sus «discipulos» se enfrentaron con lo fantistico, puesto que
en dichos relatos podemos detectar algunos de los motivos mas explotados por el

: s e T3
Ator americano: el recurso a la base (pseudo)cientifica de la historia

y, sobre
odo, 7 1a indagacién psicoldgica en la afeccién monomaniaca que padecen los

Personajes protagonistas.

73.IP0(‘- tratd de forma humoristica dicha base cientifica en alguno de sus relatos, como, por
emplo, «The Unparalleled adventure of one Hans Pfaall» (1835), «The Balloon Hoax» (1844) y
©ome Words with a Mummy» (1845). Asi sucede tambi¢n en diversos relatos de autores
“SPatioles que se acercaron a lo fantastico y a la ciencia ficcién (véanse, por ejemplo, algunos de
95 relatos de José Fernandez Bremén).
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Asi pues, ya que no podemos hablar de influencia, segin la declaracién de|
autor, podtiamos plantear entonces esa idea de relacidn intertextual a la que anteg
me referi, basada en el hecho de que Serrano Alcazar, a partir de otras lectura3y
del propio sentir de la época frente a lo sobrenatural, coincide con la nueva formg
de entender lo fantistico representada por Poe.

El relato titulado «Un alma en pena. Tradicién cubana» puede servirnos
como ejemplo de la concepcidén que Setrano Alcdzar tenia de lo fantastico. A pesar
de su subtitulo, no se trata de un cuento legendario, sino de una historia de caricter
gbtico, pero de ese nuevo gbtico cargado de realismo y, sobre todo, alejado del
cultivado en la primera mitad del siglo XIX. Ademis, el narrador de la historia es
testigo del hecho sobrenatural que narra, lo que lo distingue radicalmente de los
textos legendarios. El subtitulo se explica por el hecho de que el fenémeno
sobrenatural narrado sigue sucediendo una vez acabada la historia principal, lo que
lo convierte, para las gentes del lugar, en algo semejante a una leyenda, aunque,
diferencia de los textos legendarios, el narrador no sélo insiste en que hay muchos
testigos del hecho, sino que identifica incluso a alguno de ellos: asi, advierte en
nota a pie de pagina que una de las personas que lo ha presenciado es «el célebre
escritor D. Juan Martinez Villergas» (p. 90), personaje real que sitve, por lo tanto,
de elemento autentificador de Ia historia. '

El narrador relata, entonces, el origen de ese fenémeno sobrenatural. En uf

viaje que hizo a Cuba, se hospeda en casa de un amigo suyo en «el pueblo de e

(p- 64). Gracias a dicho amigo conoce a Goyito, el verdadero protagonista de la
historia, un hombre que acaba de regresar al pueblo, tras diez afios de ausencid,
cuando habia jurado no volver jamais. Su amigo le cuenta que el tal Goyito «no es ¢l
hombre de otro tiempo; jno se le habra cerrado todavia la herida de su corazon (P
65). Una herida provocada por el (supuestamente) imprevisto fallecimiento de su
esposa, que transformé radicalmente su caricter. Se cuenta que al despettar una
manana, Goyito encontrd muerta a su mujer y él mismo, sin dejar que el médic,o
examinase el cadaver, la amortajé y enterrd, marchiandose inmediatamente despucs
del pueblo.

Aprovechando que su amigo lo conoce, el narrador y éste hacen un2 ViSim‘ ’
Goyito. Al llegar alli, comprueban que éste ha convertido su casa en una mottaf*

. . , 0¥
ha destrozado todos los muebles y objetos de decoraciéon y ha cubierto tech0 )
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paredes con bayeta negra («quedaba cada habitacién hecha un cajéon negron, p. 71).
La unica decoracién —y aqui Serrano Alcazar roza la exageracién macabra— son
calaveras y huesos humanos repartidos por doquier. Una de las habitaciones de la
casa ha sido preparada como oratorio y alli ha colocado un atatdd. Del techo de
dicha estancia, cuelga una maza de hierro. Como el propio narrador advierte, «sélo
la misma muerte podia vivir alli» (p. 74).

El encuentro con Goyito recuerda —sea coincidencia 0 no— a la primera
aparicién de Roderick en «The Fall of the House of Usher», de Poe:

Aquel, de quien me habia dicho que era un joven respirando frescura y robustez, se
presentaba a nuestros ojos demacrado, palido, macilento. Sus cabellos en otro
tiempo negros y ensortijados, caian blancos sobre su frente, escasos y con descuido.
Habia arrugas en su rostro, hiel en su sonrisa, dolor en su mirada. No habian pasado
mas que diez afios, pero era victima de una vejez prematura. No era hombte vicioso;
mas el alma habia corroido su cerebro; habia consumido todo el jugo de su
naturaleza (p. 75).7*

Todo en Goyito y en su casa es simbolo de muerte, como él mismo admite:

«engo a habitar mi tumba» (p. 76). Pero a eso aflade que en la casa

hay un misterio impenetrable que yo quiero averiguat; la hora se acerca; seguidme si
queréis; vosotros daréis fe de que no es locura de mi imaginacion; no estoy loco; ¢es
verdad? La hora se acerca; venid, venid (p. 77).

Goyito los conduce entonces a la habitacion que habia convertido en
Ofatorio. Mientras estin alli, a las doce en punto de la noche, suena un golpe
temendo en las rejas de la ventana «sin que mano alguna se hubiese acercado alli»
P. 78). La ventana, ademds, estd a veinte metros de altura sobre la calle, no hay
nadie afuera... Es decir, que no hay indicio alguno acerca del posible autor del
Citado golpe.

"la dﬁscripcién que se hace de Roderick Usher es la siguiente: «A duras penas pude llega 2
dmitir ] identidad del ser exanglie que tenia ante mi, con el compafiero de mi adolescencia. Sin
“mbargo, el cardcter de su rostro habia sido siempre notable. [...] Y ahora la simple exageracién
¢ caricter dominante de esas facciones y de su expresion habitual revelaban un cambio tan
%r:fmde’ que dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel, el
o Ini1agroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El
Sedoso cabello, ademas, habia crecido al descuido y, como en su desordenada textura de telarafia
S:taba mas que caia alrededor del rostro, me era imposible, aun ‘hac1end(‘) un esfuerzo, relgcmnar
er}m?x‘rzlx“1:1dzl apariencia con idea alguna de simple humanidad» (cito de la traduccién de
Ofzar, 1990, vol. 1, p. 322).
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Inmediatamente después de sonar el golpe, Goyito cae de rodillas en ¢
suelo, «con las manos en el rostro y como huyendo de algo que le persiguiese (p.
79). Al comprobar que sus compafiero también han escuchado lo que él creiy
producto de su fantasia, Goyito les refiere un suceso terrible: «Yo era un mal
hombre desde que naci», p. 79).

Goyito les cuenta que siempre albergd malos instintos, y en venganza contra
una sociedad que, por su origen (era un bastardo), le cerraba las puertas, escogit a
la joven mis virtuosa del lugar para hacetla su esposa. Acabd huyendo con ellay
refugiandose en Cuba. Pero aunque alguna vez pensé en casarse, impulsado por los
celos, nunca llegé a cumplirlo. Y fueron también los celos los que le indujeron a
matarla por error. Habia descubierto que se carteaba con alguien a escondidas, y

una noche la asesiné con esa misma maza de hierro que decora el oratorio:

alcé el arma homicida; «Dios mioly, exclamd, amparindose a esa reja, a esa misma
reja; le di un golpe en la sien; se guardé algo con el brazo; le tiré el segundo y no le
dio... porque... al caer su cadéver pasé la maza hasta los hietros y soné... como
antes, lo mismo que antes... ése era el sonido... ése era el golpe... era mi maza... era
yo... jjsoy asesinol! (p. 88).

Goyito se siente acometido entonces por una fuerte fiebre, pero decide
terminar de narrar la historia de su trdgico error: la carta que escribfa su mujer ef
en realidad para el cura del pueblo, a quien se dirigia pidiéndole que tratase de
convencer a Goyito para que se casase con ella. Pocas horas después de terminaf
su relato, Goyito muere de congestiéon cerebral.

Después de escuchar la historia de Goyito, el narrador principal, que, com0
he sefialado, ha sido testigo del golpe en el reja (el fendmeno sobrenatural)
aventura dos posibles explicaciones, una fantistica y otra cientifica, que, como

verd, se reducen en realidad a la primera:

Sin embargo, el fenémeno continda repitiéndose; muchas personas, algunas de
ellas muy despreocupadas que han estado en Cuba, lo saben y lo han preseﬂﬂﬂdo
[aqui cita a Martinez Villergas]. Hay quien supone que el fenémeno en cuestion debe
ser ocasionado por la electricidad en relacién con el movimiento de nuestro p!
a lo cual parece inducir la circunstancia de que el tetreno sobre el que el pucbl.o es.tf{
situado es esencialmente volcanico. Sin embargo, esta teoria no satisface a la ciendt®
la cuestion estd aun sub judice entre los naturalistas. ¢Si tendrdn razdn los que cree
que son misterios del otro mundo? (pp. 90-91).

aﬂe Iﬁ,
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Y termina su relato con el tépico final en el que deja al lector que sea él

quien decida cuil es la causa del extrafio fendémeno:

Yo me reservo mi opinidn; no me declaro partidario ni de los del cielo ni de los de
la tierra, porque no quiero hacerme responsable de haber influido de un modo
desfavorable a la verdad en el 4nimo de mis lectores (p. 91).

Como se hace evidente, el tratamiento que se hace de lo gético —en este
caso podriamos hablar de ghost story— estd mas préximo a la obra de Poe que a la
forma tradicional en la que éste se cultivéd en la primera mitad del siglo, como
hacen evidentes algunas de sus caracteristicas principales: la historia se sitda en la
época contemporanea, el narrador ha sido testigo de los hechos y no los pone en
duda (aunque expone una explicacién racional, que ni los propios cientificos
creen), y, ademas, asistimos a ese juego psicoldgico con el inconsciente —los
remordimientos-— del asesino (un juego tratado, pese a todo, de forma muy

superficial s1 lo comparamos con los cuentos de Poe; piénsese, por ejemplo, en
«The Tell-Tale Heart», 1843).

A diferencia de lo expuesto por Serrano Alcazar en su proélogo (y, sobre
todo, de lo conseguido en alguno de sus cuentos), hubo algunos autores que
situaron explicita, pero, sobre todo, erréneamente, sus obras bajo el magisterio de
Edgar Allan Poe. Asi sucede, pot ejemplo, con un relato de Eduardo de Palacio,
homénimo al que me referi en pdginas anteriores: «Historia extraordinaria», E/
Perigdscy para Todos, nim. 36, 1876, pp. 563-565. Si en el relato ya comentado,
Palacig por lo menos se dedicaba a imitar, aunque con poca fortuna, un célebre
Cuento de Poe, en este caso nos ofrece un texto que, a pesat de ir acompafiado de
Un prélogo en el que destaca sus similitudes con el autor americano, nada tiene que

Vet con su obra:

este nombre [refiriéndose al titulo del relato] dio Edgardo Poe, el ilustre y
originalisimo esctitor norte-americano a sus cuentos y novelas maravillosos, en los
que rivalizan la mas rica inventiva con los mas atrevidos razonamientos cientificos,
condiciones que distinguen las obras del potente y malogrado genio que todos
admiramos. Historia extraordinaria debe llamarse la que voy a relatar, que como en
la vida hay algo de fantistico, se halla a las veces en la realidad lo extraotdinario,
Pero entre esta historia y las que narraba Edgardo Poc se hallari la diferencia que va
de un narrador a otro... (p- 563).
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Y esa diferencia es la de prescindir —a pesar de que el propio autor o

3 asi como del realismo inherente a toda la

reivindica— del elemento fantistico,”
obra del autor americano, para ofrecernos una historia burdamente macabr
ambientada en el siglo XVI, en la que se narra la venganza de un morisco contra el
asesino de su mujer y de su hijo (de quienes lleva las calaveras encima). Tanto ensy
relato como en el breve prélogo que lo acompana, Eduardo de Palacio demuestr
no haber comprendido el sentido de las Historias extraordinarias de Poe, aunque se

sitie bajo su magisterio.

Una vez presentadas algunas muestras de las adaptaciones e imitaciones de
las que fue objeto la obra de Edgar Allan Poe, podemos pasar a analizar algunos de
los relatos espaiioles que llevan a cabo un tratamiento de lo sobtrenatural semejante
al que aparece en las obras del esctitor norteameticano.

Uno de los primeros textos que podtiamos situar bajo la influencia de Poe
—sobre todo del Poe mas gotico, donde lo fantistico tiene un caricter menos
introspectivo que de costumbre— es el unico cuento de terror macabro que
publicé Pérez Galdés: «Una industria que vive de la muerte; episodio musical del
coleray (1865).

Aunque Pérez Vidal [1956:491], Oliver [1971:61],”** Smith [1992:50] ¢
Izquierdo Dorta [1994],” coinciden en sefalar el acento hoffmanniano de ¢st¢
relato, yo estoy més de acuerdo con Montesinos [1988:1, 38-39], quien adviert
que: «No es imposible que, como sugiere Pérez Vidal, Galdés haya tratado de
seguir a Hoffmann, pero lo sigue muy de lejos y lo que el cuento o lo que sea tien¢

de fantistico es lo que, a mi juicio, se parece menos a Hoffmanny.””® Porque e

|

™No olvido aqui los diversos relatos de Poe en los que no aparece elemento sobrenattf
alguno, aunque esta claro que Palacio se refiere en su prélogo al Poe fantistico.

™Cito de Smith [1992:50, n. 4], puesto que no he podido consultar el volumen. L
"Segiin Izquierdo Dorta, en el cuento de Galdés se notan «efluvios del cetcano Romanticism®)
las resonancias literarias de Hoffmann (especialmente, de “Martin el tonelero” Yy de
consejero Krespel”)». Debo advertir que, a mi entender, tales influencias hoffmannianas no
aparecen por ningun lado, a no ser que se encuentren en elementos de caricter muy secunda?®
que 2 mi se me escapan.

Ese do que sea» con el que Montesinos tilda al cuento de Galdds se debe a qu
pagina que cito, lo describe, exageradamente, como un «boceto hecho a la manera

(p. 38).

ema
c en la musm
de Mesoner®
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componente fantistico de este cuento, a mi juicio, hay que situatlo en el tetreno de
lo gotico, mas concretamente, en el de la ghost story.

El cuento de Galdés se public en dos entregas en el diario madrilefio La
Nacign (2 y 6 de diciembre de 1865), de las cuales la que verdaderamente nos
interesa es la segunda. La primera no es mis que un breve ensayo periodistico
dividido a su vez en dos capitulos: el primero trata sobre los efectos del ruido
sobre la imaginacion; y el segundo, que sirve de introduccién al relato que se nos
ofrecera en la segunda entrega, versa sobre un ruido en concteto, el que hace el
mattillo de los constructores de atatdes, un ruido constante en el Madrid de esos
dias a causa de la epidemia de célera que asolaba la ciudad.

La segunda entrega es la que constituye realmente el relato fantastico. Narra
la historia de un constructor de atatdes, un tpo ambicioso que trabaja hasta el
limite de sus fuerzas para aprovecharse de las numerosas muertes causadas por el
colera. Pero él mismo acaba contagiado y no tarda en morir, aferrado al martllo
con el que, ya enfermo, contintia aun trabajando. El horror que provoca su muerte
entre sus empleados, provoca la huida de estos por miedo al contagio, por lo que
nadie puede construir un atatd para enterrar al maestro. Entonces, las hijas buscan
enun taller vecino a quien pueda construir un ataud para su padre, pero se niegan a
prestatles ayuda porque alli no fabrican semejantes «muebles», ni quieren hacerlo:
La vida —dice el narrador— no quiere encargarse de equipar a la muerte» (p. 54).
Entonces, las hijas deciden construir uno ellas mismas, pero sus esfuerzos son en
Vano, algo en lo que podemos leer tanto la impericia de éstas, como un primer

tlemento de cardcter sobrenatural:

La madera, al parecer petrificada, se niega a admitir entre sus fibras el clavo tenaz;
¢ste resiste el golpe del martillo, y se retuerce, y se contrae antes de penetrar en la
madera; la tela huye de la mano que intenta asirla, y se resbala, replegindose. El
hietro, la madera, el tejido, se rebelan contra la muerte, y no quieren continuar a su
setvicio (p. 55).

Finalmente, el protagonista logra ser enterrado en un ataud de lujo que ¢él
Mismo habia construido para un duque, vecino suyo, quien, aunque contagiado por
R terrible enfermedad, se ha recuperado milagrosamente, coincidiendo con el final
dela epidemia. Los hijos del duque, en lugar de quemar el féretro, se lo regalan a

las hijas del carpinteto y
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El autor es depositado en su obra maestra, en aquel perfecto y acabado mueble que,
segn él, estaba destinado a contener e/ sltimo caso. Parecia que lo ocupaba con
satisfaccion. [...]

Al cruzar el lujoso féretro las calles del bartio, el pueblo exclama alegre: ahi v ¢
#ltimo caso. Mas esta alegtia del pueblo no era un impio sarcasmo. Aquel hombre era
la personificacién del célera, y el cdlera habia muerto. Justo eta que los vivos se
alegraran (p. 55).

Y entonces hace su aparicién lo sobrenatural, porque los que acompafian el

ataid dicen que dentro de éste

resonaba un golpe seco, agudo, monétono, producido, al parecer, por un hierro que
percutia sobre otro hierro como si el muerto remachara por dentro los clavos con el
martillo que nadie habia podido separar de su mano. Aseguran que ain encerrado
en el nicho se ofa la misma petcusidn, y los habitantes del bartio que durante las
sombrias noches del célera se desvelaban al rumor de aquella sinfonia pavotosa,
sienten ain las mismas notas agudas, discordantes, precisas, que tutbaron el silencio
de aquellas noches, y las oyen siempre, procedentes del mismo taller, que hoy esti
cerrado, como si algo invisible viniera por las noches a agitar alli la herramienta fatal

(pp- 55-56).

Realmente, la escena del entierro es sobrecogedora, y muy poco tiene de
hoffmanniana, puesto que el escritor aleman era poco dado a ese tipo de
manifestaciones macabras. El final del cuento, donde se concentra todo el
componente fantistico de éste, es propio de la ghost story: el fantasma del carpinter0
aterroriza a esos vecinos que no quisieron ayudar a sus hijas™’ y que mostratos
alegria por su muerte (aunque esa alegria no se debiera a la desaparicion del
capintero, sino al final de la epidemia) con el mismo ruido que les atormentab
cuando él vivia, es decir, el que producia el golpeteo del martillo (con el que ha
sido enterrado, puesto que la muerte le sorprendié trabajando) mientras construi?
atatdes, un sonido que les impedia olvidarse de que estaban rodeados pot l
muerte, encarnada en la epidemia de célera.

Claro que, dejindonos llevar por la influencia de la obra de Poe, podramos
pensar que los ruidos que todos creen oir en el ataud, e incluso cuando €t ¢
depositado en su nicho, son los golpes reales que da el carpintero para avisarles ¢

. . < de
que va a ser enterrado vivo (a lo largo de la historia no son extrafios los €asos

Ia

737 . . © 1 ’ . . . L ‘A )8
*Las dificultades que impidicron a éstas fabricar el ataid podrian explicarse tambico pe “
. = : . ' 2
Intervencion del fantasma de su padre, que se negaba a que éstas tuvieran que construirlo, P
asi aprovecharse del féretro del duque.
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entetramientos en vida en situaciones de epidemia, provocados por la rapidez con
que se inhumaban los cadiveres). Recuérdese que el tema del enterramiento en
vida aparece en algunos de los relatos de Poe, como, por ejemplo, en «The Fall of
the House of Ushem (1839) y, sobre todo, en «Premature Burial» (1844).7* Los
nidos que se oyen después, en el relato de Galdés, provenientes del abandonado
taller, serfan provocados por el espectro del carpintero en venganza contra los
vecinos que no oyeron o no quisieron oir su «lamada», porque, no lo olvidemos,
en él simbolizaban la enfermedad que asolaba la ciudad. Pero, claro esti, esto es
solo un simple apunte mas, producido por una mente que, patodiando a Cervantes,
ha pasado largo tiempo enfrascada en la lectura y el analisis de demasiados cuentos
fantésticos.

Bromas aparte, Galdés nos ofrece un interesante cuento de fantasmas que
encarna la nueva factura del terror gético que en esos afios se desarrollé bajo la
influencia de Poe: la accidon se sitia en un Madrid cotidiano, alejado de caserones
goticos y ambientes nocturnos y romanticos. Debo advertir, sin embargo, que Poe
no reprobd tales ambientes, sino que los utlizd, pero diandoles un nuevo

tratamiento, como se puede comprobar en «The Fall of the House of the
Ushem, ™

Uno de los autores que mejor muestran la influencia de Poe (o, mejor, esa
telacién intertextual antes apuntada) es Pedro Antonio de Alarcén, quien conocia
muy bien la obra Edgar Allan Poe (recuérdese el célebre articulo que le dedicé en

1858). El primer texto del escritor espafiol que se ha querido situar bajo la

mGertrudis Gémez de Avellaneda, aquejada de esa misma obsesion, dejé instrucciones muy
Precisas en su testamento para evitar ser enterrada viva: «3°. Dispongo que no sea sepultado mi
Uerpo antes de transcurridas bastantes horas, para que no quede la menor duda de la realidad de
M muerte, y prohibo severamente que sea profanado el cadiver por manos de esos hombres
qu¢ se emplean en vestir muertos, asi como también el que se pongan vestiduras y adornos a este
g cadivery (cito de Figarola-Caneda 1929:26).
cerca de Ja imagen popular de Poe como autor de textos goticos, hay que decir que, en
‘€acion a nuestra época, la debemos realmente 2 las nueve adaptaciones cinematogrificas que
tealizg Roger Corman entre 1960 y 1964 de diversas obras del escritor americano. Corman
‘iXageré voluntariamente el componente gético y macabro de los relatos de Poe (elementos a
Veces Inexistentes en los textos utilizados) como recurso intensificador del efecto terrorifico
(lUScadQ Recuérdense, por ejemplo, sus adaptaciones de «The Fall of the House of Ushem
%60), de «Premature Burial» (1961) y, sobre todo, de «The Raven» (1963), donde ¢l célebre

Oe, . L.
Ma de Poc se convierte en un puro cuento gotico.
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influencia de Poe, aunque no se trata de un cuento fantistico, es «El afio en
Spitzberg» (1854), recogido en su volumen Narraciones inverosimiles (1882).

Gallaher [1934:125] advierte en dicho relato diversas reminiscencias —a mj
entender, demasiado superficiales— de la obra de Poe: su ambientacidén en e
Artico,” la soledad en la que es abandonado el personaje protagonista en la isla de
Spitzberg y, sobre todo, su final, cuando al ser rescatado de alli, el narrador
protagonista comenta algo que parece sacado de «A Descent into the Maelstromy
(1841): «Llegué al Spitzberg a la edad de 19 anos, he permanecido alli diez meses.
Sin embargo, los marineros que me acompanan, al ver encanecidos mis cabellos,
mi frente surcada de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a la
edad de treinta y cinco o cuarenta afios». Si lo comparamos con el final del cuento
de Poe comprobaremos las semejanzas entre ambos: «Mi cabello, negro como ala
de cuervo la vispera, estaba tan blanco como lo ve usted ahora. También se dice
que la expresion de mi rostro ha cambiado» («Un descenso al Maelstrom», p. 157).

El problema respecto a la influencia de Poe en el cuento de Alarcon reside
en la fecha, ya que «El afio de Spitzberg» estd fechado en 1854 y, segun el propio
autor, él no ley6 a Poe hasta el otoio de 1858. Claro que, como advierte Gallaher
[1934:126], «There is a bare possibility, however, that he ran across this particular
tale of Poe in the French reviews where it appeared for the first time in translation
before its circulation in book form several years later. But it seems too improbable
that the youthful Alarcén should have happened upon these particular issues, if the
magazines ever entered the Peninsula at allly.”!

La influencia del final del citado cuento de Poe podemos encontratla
también en el desenlace de un cuento de terror no sobrenatural de Vicent
Barrantes, al que ya me he referido en otra ocasién: «El faro. Imitacion de ud
balada alemanay, publicado en La Ilustracion Espasiola y Americana, nam. 23, 15 de
agosto de 1871, pp. 397-399, y ndm. 24, 25 de agosto de 1871, pp. 413-415.

™ as tierras articas y antirticas —como lugares desolados y salvajes— atrajeron a Poe, puesto
que situé cerca del Polo Norte la accién de sus relatos «Ms found in a bottle» (1833) ¥ ¢ ¢
Maelstrom» (1841), y en tietras del Polo Sur el «final» de su novela The Narrative of Arthur Gortlf(m
Py (1838). El mundo helado del Artico fue también un lugar muy atrayente para Alarcots
puesto que aparece en otros textos suyos, como E/ final de Norma (1851), «El amigo de la muerte
Cuento fantastico» (1852) y «Los ojos negros» (1853). 7
™'La traduccién francesa del cuento de Poe, «Une descente au Maelstrom, se publico ¢f o
Revue Britanigue en septiembre de 1846. Al ano siguiente aparecié otra traduccion del mis™
cuento en La Démocratie Pacifigue (24 de septicmbre de 1847). Véase Cambiaire [1927:40]-
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narrador-protagonista, después de su terrible expetiencia en el faro que da titulo al
cuento, comenta lo siguiente: «Yo no era yo. Tenia los cabellos blancos y la cara
arrugada, cuando antes... antes tenia veinte afios» (p. 415). Dado la fecha en la que
este relato se publicd, no hay ningtin problema para aceptar la influencia de Poe, a
no ser que su subtitulo indique otra de las peculiares «adaptaciones» que hizo
Barrantes y, por lo tanto, su original debamos buscarlo en algun texto alemin, que
desconozco (segun Perugini 1987/1988:130 se trata de la adaptacién de un relato
de Michiels)

El segundo de los textos de Alarcon claramente influidos por la natrativa de
Poe es «La mujer alta. Cuento de miedo» —uno de los mejores relatos fantasticos
espafioles del siglo XIX—, publicado en 1882 en La Ilustracidn Artistica y recogido
ese mismo afio en el volumen Narraciones inverosimiles. Acerca de los relatos
contenidos en dicho libro, Angel del Rio [1963:I1, 186] sefialé que eran «de
idéntico sesgo fantistico» que los de Edgar Allan Poe.

Aunque después del comentario del cuento de Alarcon me referiré a
diversos relatos publicados en una fecha anterior a la que éste aparecid, me ha
parecido necesario detenerme en él —aun rompiendo el orden de mi exposicidén
cronolégica— para no interrumpir mi andlisis de la relaciones entre la obra de
Alarcédn y Poe.

El relato se desarrolla en un Madrid cotidiano y contemporineo al lector de
l época (la accién del cuento se inicia en 1875), y se articula mediante tres
natradores: el principal (extradiegético-heterodiegético), que lo tnico que hace es
Presentarnos a Gabriel (el narrador intradiegético-homodiegético), quien, a su vez,
tlenta una historia dentro de la cual un personaje toma la palabra para referir otra.

Gabriel es un ingeniero, «tan positivista como el que mas» (p. 188),” que
telata una historia a un auditorio compuesto en su mayotia por compaifieros de
Profesion (doy esta informacién porque va a ser de gran interés en relacién a la
cepcion de los hechos extraordinarios que se relatardn), con la que quiere
demostrar que «en el globo tetriqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales» (p.
187) Asi, Gabriel refiere que vatios afios atrds fue a visitar a su amigo Telesforo,

Ambién ingeniero, para darle el pésame por la reciente muerte de su novia.

4
Todas Ias citas proceden de la edicién de Laura de los Rios {1989].
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Telesforo aprovecha entonces la ocasién para contarle «una circunstancia horrend,
y misteriosa que ha servido como mal agiiero infernal a esta desventura, y que tiene
conturbado mi espiritu hasta un extremo que te dard espanto» (p. 191).

Telesforo inicia su relato aludiendo a los tradicionales cuentos de vieja: «€No
sé si por fatalidad innata de mi imaginacion, o por vicio adquirido al oir alguno de
aquellos cuentos de vieja con que tan imprudentemente se asusta a los nifios en la
cuna, el caso es que desde mis tiernos afios no hubo cosa que me causase tanto
horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la encontrase en la realidad,
como una mujer sola, en la calle, a altas horas de la noche» (p. 191). Asi, a pesar de
que Telesforo insiste en que no cree en lo sobrenatural («yo no creia en duendes, ni
en brujas, ni en aparecidosy, p. 192), la imagen antes descrita lo tene
verdaderamente obsesionado.

La historia que narra Telesforo se centra en los dos encuentros que tuvo con
una misma persona, esa mujer alta a la que tanto teme, quien adquiere en su
descripcion un inevitable componente ominoso: «estaba de pie, inmdévil y 1igida,
una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta afios, cuyos malignos y audaces 0jos
sin pestafias se clavaron en los mios como dos pufales, mientras que Su
desdentada boca me hizo una mueca horrible por via de sonrisa» (p. 194). La mujet
no sélo se exhibe frente a él, sino que le sigue durante un buen rato, hasta que al
final desaparece. Al llegar a su casa, después de esa extrafia aventura, Telesforo
recibe la noticia de que su padre ha muerto, suceso que relaciona inmediatamente
con la intervencion de la mujer que tanto le obsesiona.

El segundo encuentro tiene lugar tres afios después. La mujer lleva la misma
ropa y, tal y como sucedié en la primera ocasién, persigue al protagonista por la
calle. Pero esta vez, Telesforo, aunque aterrorizado por la visién, se atreve a
plantarle cara y acaba arrojindose sobre ella. Mientras la tiene agarrada, la
interroga, y la mujer le responde de forma absolutamente enigmatica, diciéndole
que es «una débil mujer» a la que «odia y [...] teme sin motivoly (p. 202); @ &°
afiade que le conoce desde antes que naciera (¢de ahi nace ese terror infantl qu¢
Telesforo no puede racionalizar?) y termina afirmando que es el demonio. En ¢
momento le escupe en la cara y aprovecha para escapar. Al llegar a casa, Telesfor°

) ) , ) ., i6la
se entera de que su novia ha fallecido. Y ahi termina su narracién. Como suced!
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primera vez, el encuentro con la mujer alta lleva emparejada la muerte de uno de
los seres queridos de] protagonista.

Gabriel refiere entonces que después de su conversacién con Telesforo, fue
destinado a Albacete. Después de cinco meses de ausencia, regresa a Madrid y se
entera de que su amigo ha muerto. Gabriel asiste al entierro y alli se produce la
tercera y ultima aparicién de la mujer alta, de la que él mismo es testigo. Si hasta
ese momento podiamos recurrir a la locura del protagonista (basada es su obsesion
infantil) como explicacién racional, tanto de la existencia de la mujer alta como de
las funestas consecuencias que ésta parece ocasionar, el hecho de que Gabriel
contemple a la mujer, acaba por confirmar su existencia efectiva. La aparicién de la
mujer alta en el entierro es, ademas, verdaderamente tetrotifica, sobre todo pot lo
incomprensible de su comportamiento: les muestra el camino de la tumba a los
enterradores y se echa a reir mientras ve bajar el féretro. En ese momento, la mujer
mira a Gabriel, «como reconociéndome, como si yo la reconociera, como enterada
de que el difunto me habia contado las escenas de la calle de Jardines y de la del
Lobo, como desafiindome, como declardindome heredero del odio que habfa
profesado a mi infortunado amigo» (p. 205). La mujer vuelve entonces a reir, lo
seflala con el abanico y abandona el lugar, Desde ese dia, y ya han pasado quince
ai0s, Gabriel no ha vuelto a verla. La historia termina con el silencio de lo oyentes,
Pues ninguno se atreve a proponer una explicacién del caso, siendo todos, como
senalé al principio, individuos de clara formacién cientifica.

Alarcén ha sabido crear con una economia de medios sorprendente una
Magnifica historia fantistica, puesto que todo se basa exclusivamente en la figura
de un ser en apariencia normal (no se trata de ninguno de los monstruos tipicos a
105 que nos tiene acostumbrados el género): una mujer alta, cuya presencia coincide
©n la muerte de los seres queridos del protagonista, sin olvidar que su ultima
paricién tiene lugar en el entierro de éste. La ambientacién tampoco tiene nada de
®traordinario: todo sucede en un Madrid cotidiano, cuyas calles son descritas sin
toghn atisho del goticismo esperable en un relato de este género. Como sefiala el
Popio Alarcén, «desde la ptimera letra hasta el final del segundo encuentro de
TdesfOro con la terrible vieja, no se refiere ni un sélo pormenor que no sea la

Propia realidad. iLo atestiguo con todo el pavor que puede sentir el alma
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humanal»™ Yo afiaditia que incluso la tercera aparicién de la mujer alta ests
bafiada de dicho realismo, puesto que no hay nada sobrenatural, por lo mengg
explicitamente, en la escena del entierro de Telesforo.

Todo el efecto ominoso del cuento recae, por lo tanto, en la figura de Iy
mujer alta —un verdadero hallazgo, no s6lo para el género fantistico espafiol—y
en el cimulo de casualidades que afectan a la vida de Telesforo y en las que dicha
mujer aparece envuelta, lo que hace dudar, por lo tanto, de que sean simples
casualidades. Porque no se trata sélo de la relacidon (inexplicable) que se establece
entre la mujer alta y las diversas muertes narradas en la historia, sino que su figura
coincide, ademas, con esa idea obsesiva que persigue a Telesforo desde su infancia:
la imagen de una mujer sola en la calle a altas horas de la noche. Una obsesidn que
la muyjer incluso parece advertir (otro elemento misterioso e inexplicable mis),
puesto que, como ya he mencionado, dice conocer a Telesforo desde que era nifo.

La habilidad de Alarcén radica en no ofrecer explicacién alguna de la
identidad, el comportamiento y la relacion de la mujer alta con todas esas muertes,
asi como del fundamento de la obsesién que persigue a Telesforo. Cualquier
justificacién (y de ahi también el silencio de los comparieros de Gabriel) hubiera
estropeado el efecto fantistico creado por el relato.”**

De la actuacién de la mujer alta podemos suponer que ésta persigue 2
Telesforo para petjudicarle, pero no hay nada en el relato que nos permita sabet
cémo lo hace. Més atn, es tal la indeterminacién que rodea a esta enigmatica figura
que no podemos afirmar que intervenga efectivamente en las desgracias que
salpican la vida del protagonista. Lo que nos llevaria entonces al terreno de la
casualidad. Pero si algo nos ensefia lo fantistico es que la casualidad repetida deja
de ser tal casualidad y pasa a reflejar una légica, aunque una lgica, claro esta, 4/

de «El

a la racional. Como se recordard, en el anilisis que hice paginas atris

" Obras completas. Historia de mis libros, p. 10 (cito de Rios 1989:77).

™E] personaje de la mujer alta podtia ser interpretado como una personificacién de 1 Mue
aunque tal identificacién afectarfa negativamente —a mi entender— al componente ominoso’ ¢
relato, puesto que la indeterminacién de la mujer alta es un elemento fundamental en la Cf‘faaon
del efecto fantistico que ésta provoca en el lector. Asimismo, tal interpretacién otorgatia uﬂisl
cierta dimension alegérica al relato que también restaria fuerza a dicho efecto. P_Oden.l?n
encontrar otros relatos fantisticos en los que aparecen mujeres misteriosas, cuya ideﬂnﬁcaa(zo
con la Muerte es apuntada pero nunca resuelta explicitamente: véanse, por ejcmplo, «El Cu,en, ,
del baile» (1866), del Marqués de la Constancia; «L.a mascara» (1897), de Lmilia Pardo Bazifi )
«La enganadora» (1897), de Fernanflor [Isidoro Fernandez Flérez].

rte,
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paraguas» (1831), de Estébanez Calderdn, planteé la idea de una causalidad no
racional que gobierna, o, por lo menos, se inmiscuye en la vida del protagonista del
relato (¢ apartado 2.2.3.). La diferencia entre ambos textos es que Estébanez
Calderén no pretende crear un efecto ominoso con su historia (aunque esa
presencia persistente de los paraguas en la vida del protagonista dé ciertamente qué
pensar), mientras que «L.a mujer alta» sobrecoge profundamente al lector, creando,
en definitiva, un efecto fantistico sobre él. Freud [1988:237] expuso esta idea con

suma claridad:

es solo el factor de la repeticiéon no deliberada el que vuelve ominoso algo en si
mismo inofensivo y nos impone la idea de lo fatal, inevitable, donde de otdinatio
s6lo habriamos hablado de «casualidad».

Eso explica que no podamos explicar como simple azar, por ejemplo, el que
el protagonista de «The Black Cat», de Poe, encuentre un gato no sélo idéntdco al
que ahorcd, sino con la particularidad afiadida de tener una mancha blanca
alrededor del cuello. Ni que tampoco sea producto de la casualidad el que todos los
Usher, los dos hermanos y la mansién, desapatezcan juntos en el mismo instante.
Son muchos los ejemplos que corroboran esta idea, que me parece crucial para

comprender el funcionamiento del género fantéastico.

El cuento de Alarcén y la reflexién de Freud me permiten engarzar mi
&xposicién con el anilisis de la obra de José Selgas, otro de los mejores
Iepresentantes de la narrativa espafiola que lleva a cabo un tratamiento de lo
fantistico semejante al que apatece en la obra de Poe, cuyos relatos indagan en esa
“ausalidad ilogica a la que antes me referfa.

La produccidon fantastica de Selgas se recoge en dos libros, Escenas fantdsticas
(1876) Y Mundo invisible (1877), que no sélo destacan por la calidad de los relatos
e contienen, sino porque ambos vienen acompafados de sendos prélogos en los
ue el autor nos ofrece su propia teotfa sobre lo fantastico. No es habitual que los
Wtores esparioles de la época expongan sus propias poéticas sobre el género, por
b que me que ha parecido necesario incluir el examen de dichos proélogos junto al

C .
OMentario de sus relatos.”*

s
En telacién a la poética fantastica de Selgas véase Roas [1997b].
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El ptélogo a Esenas fantistuwas (1876) se ttula significativamente
«Preocupaciones» (pp 5-13) y se 1nicia con estas reveladoras palabras «Hay en ¢
espinttu humano marcada tendencia hacia todo lo maravilloso, en la cual caen lo
musmo los espiritus débiles que los espiritus fuertes» (p. 5) Para introducirnos en sy
reflexién sobre lo fantastico, Selgas recurre, pues, a una 1dea comun ya expresada,
entre otros, por Blanco White («Sobre el placer de las 1maginaciones
invetosimiles», 1824)"® y por Nodier («Du fantastique en littératuren, 1830), y
sobre la que mas tarde volverd a msistir H. P Lovecraft en su magnifico ensayo
Supernatural Horror in Laterature (1939).

Con el término maravilloso —utiizado como sinénimo de sobrenatural—,
Selgas designa aquellas influencias externas y desconocidas que afectan a la vida del
hombre y que no son explicables desde la religién o 1a ciencia, y que acaban stendo,
por lo tanto, terreno abonado para la supersticion. Selgas va a demostiar cémo la
supersticién, a la que desdefia, sin embargo, como mstrumento de conocimiento,
revela aspectos de la realidad que escapan a toda posible justificacién ractonal

Esta 1dea de que el orden normal de las cosas es alterado por una nfluencia
mnvisible y adversa (otro orden que se inserta en el primero, modificindolo) exptesa
perfectamente lo que entendemos por «fantastico», y sobre ello Selgas msiste en
sus dos prélogos y serd el eje conductor de los relatos contentdos en los dos libtos

En este primer prélogo, Selgas lleva a cabo también una censura explicia
del cienuficismo mmperante en su época (recuérdese que estamos en los anos de
pleno esplendor del positivismo), porque, a su parecer, acaba cayendo en los
musmos errores que la supersticion, de la que el racionalismo siempte s¢ ha
burlado. Partiendo de la 1dea de que la ciencia, dominada por el empirismo, no €6
en ninguna manifestaciéon de lo maravilloso, Selgas demuestra, sin embargo, como

ésta entrega también su credulidad a fenémenos mexplicables (podriamos hablat

aqui de una «supersticidén cientifica»), aunque bafiados, eso si, de un cletto

” 7’ 0
componente ractonalista, una idea que volvera a recuperar en el prélogo 2 Mun?

"**Podemos encontrar reflexiones semejantes en otros articulos espafioles publicados en los anols
30 y 40, en los que sus autores senalan esa inclinacién del ser humano hacia lo sobrenaturﬂ1
Véanse, por ejemplo, «l.os duendes», de L., No Me Oludes, t 11, nim 40, febrero de 1838,pP *°
2, «Cuentos», de Patricio de la Escosura, E/ Ewnfreacto, t1, nim 58, 1839, pp 227-228): )
«Fantasmas antiguos y modernos», de Mascaraque, E/ Entreacto, t 11, nim 6, enero de 1840, pP
20-21

"En relactén al articulo de Nodier véase Bozzetto [1980]
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mvisible. Asi, Selgas nos habla, con una ironfa y con una voluntad critica
manifiestas, de la moda del magnetismo («el mundo culto [..] se entretenia en
hacer girar las mesas bajo la influencia prodigiosa del circulo magnéticon, p. 8), del
éxito del espiritismo y de los médiums («apenas hay casa en las grandes ciudades

donde no haya una mesa que hable por los codos; al volver de cada esquina se

748

encuentra un »édium, y donde menos se espera salta un espititistan, p. 10)™° y de la

prictica del «sonambulismox,™® asf como de los anuncios insertos en los periédicos
en los que se venden remedios milagrosos que curan todos los males, y que le

provocan esta cinica reflexién:

no acierto a persuadirme cémo hay todavia sobre la tierra seres humanos que se
obstinan en envejecer, que insisten en la mania de padecer enfermedades, y lo que es
més inaudito, que tienen el capricho de morirse, porque he aqui uno que ofrece la
belleza eterna por medio de los mas sencillos procedimientos; mas alla se encuentra el
Agua de agabar de Sevilla, cuyos prodigios higiénicos estin reconocidos por los
médicos mas célebres de Europa; mas acd aparece el Café nervino, arrancado a la
sabiduria de Adam Perath, médico hebreo y moro por mis sefias, ante el que huyen
despavoridas las mas tenaces dolencias. [...] La muerte se detiene espantada ante el
hechizo de las Pildoras de Holloway, y en fin, la magia universalmente conocida de la
Revalenta ardbiga, asegura al género humano una salud perpetua, impermeable,
indestructible.

Y cada una de estas maravillas es un secreto impenetrable, un misterio que la razén
no alcanza, un enigma que la ciencia no descifra, y cuyos prodigiosos efectos estan
autorizados por medio de medallas honorificas alcanzadas en unas y en otras
Exposiciones por las mas respetables celebridades y por el testimonio inagotable de
millones de cartas de enfermos agradecidos. Moribundos hay que se levantan del
fondo mismo del sepulcro a dar testimonio de la autenticidad del portento; y la
multitud despreocupada, y la multitud sencilla, arrastradas por lo maravilloso del
suceso, acuden con su ctedulidad, con su entusiasmo y con su dinero a enalterar [si]
la virtud, digimoslo asi, diabdlica de tanto prodigio: el éxito mercantl que obtienen
asegura la popularidad de la mercancia (pp. 11-12).

Y después de burlarse de esas pricticas pseudocientificas modernas,
concluye: «No creo que haya habido en ninguna época, ni més charlatanes, ni mis
SUpersticiones. Nunca se ha abusado tanto de la credulidad del vulgo, que

Constituye la gran mayotia del género humano» (p. 12).

g
El Interés por esta practica generd, ademas, una abundante literatura espiritista, a la que me

onré en paginas posteriores (¢f. apartado 2.3.9.).
‘ldentcmeme, Selgas se esta refiriendo aqui al hipnotsmo.
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Manifestado, pues, su escepticismo y su despreocupacion hacia todo tipo de
supersticiones, Selgas pasa a presentar los cuentos que forman el volumen, tituladg

de forma muy significativa Escenas fantdsticas:

El lector, pues, que haya observado con alguna atencidn este fendmeno de nuestro
descreimiento y de nuestra despreocupacién, no ha extrafiar las preocupaciones que
dan vida a las Escenas fantdsticas que le ofrezco en el presente libro.

Supersticiones abominables unas veces, y pueriles preocupaciones ottas, ellas
atestiguan la facilidad con que la imaginacién acoge todo lo que la razén no alcanz.
Puede decirse que el alma humana necesita el misterio y le es indispensable el
prodigio: lo que es o le parece sobrenatural tiene a sus ojos un prestigio indecible.
No hay descreimiento ni despreocupacioén que se resista siempre a esa voz recondita
que nos habla, en la soledad de nuestro pensamiento, de un poder que estd pot
encima de la ciencia y de la naturaleza, y de un mundo que se escapa a nuestto
alcance. Por eso la incredulidad estd llena de credulidades y la preocupacién (1"
poblada de preocupaciones (pp. 12-13).

Las palabras de este primer prélogo, a la vez que manifiestan un claro
rechazo de la supersticién como instrumento de explicacién del mundo, revelan
una idea que es basica en la composicién de todo relato fantistico: la existencia de
una realidad diferente a la objetiva (y, como tal, ajena a una explicacién racional),
que influye sobre ésta.

En los cuentos que forman las Escenas fantdsticas vamos a comprobar como
Selgas desarrolla esa idea de un orden diferente al real que toma la forma de un
influencia invisible (es decir, desconocida) y adversa que altera el orden de la
realidad cotidiana, y cuestiona, por tanto, la solidez del mundo objetivo.

El tratamiento que hace Selgas de lo fantistico en sus relatos, si bien puede
recordar en ocasiones a Hoffmann, se sitia, fundamentalmente, en la 6rbita de lo
fantistico a lo Poe (no olvidemos, no obstante, los puntos de contacto enti€
ambos maestros del género): los protagonistas de sus relatos son seres dominados
por una obsesidn, pero su mundo es absolutamente cotidiano, trivial, puesto 4%
no hay lugar en los cuentos de Selgas para el desvario onirico o alucinatotio delo
«hoffmanniano». La realidad aparece despojada de toda maravilla, hast e
momento en el que lo sobrenatural irrumpe y altera para siempte dichs

normalidad.

Creo que se trata de una errata, puesto que deberia decir «despreocupacion.
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En los cuentos recogidos en Escenas fantdsticas, ese orden extrafio al normal,
esa realidad diferente que es sentida como una amenaza para la realidad objetiva, se
constituye en «fatalidad», una especie de mano invisible y adversa que impide que
los protagonistas puedan lleva una vida normal. Asi sucede explicitamente en tres
de los cinco relatos que forman el volumen: «El nimero 13», «Dia aciago» y «Mal

. 751
de ojo»,

basados, como revelan sus dtulos, en diversas y extendidas
supersticiones.””” Lo que hace Selgas en sus relatos es poner de manifiesto que, si
bien €l no cree en esa interpretacion supersticiosa de los aspectos inexplicables de
la realidad, dicha supersticién tiene una base de verdad, puesto que ésta —tal y
como explicardi mas detenidamente en su segundo prélogo— parte de un
conocimiento ntuitivo de la existencia de esa otra realidad sobrenatural que acaba
instaurandose en la nuestra, con el unico objetivo de trastornarla e invalidarla.

En el primero de estos cuentos, después de una pequena introduccién en la
que se analiza la supersticion provocada por el nimero 13 («un nimero fataly, p.
09), se narra, para ejemplificar lo expuesto en el prélogo, la historia de un
personaje nacido bajo el terrible inflyjo de ese numero, un influjo que conducira a
todos sus familiares a la tumba y a él al manicomio. Pero lo verdaderamente
mteresante del cuento es su construccién: céomo el narrador, sin recurrir a
fenémenos sobrenaturales explicitos (seres extrafios y/o sucesos paranormales
explicitos), va creando una atmésfera en la que se hace evidente la existencia de ese
orden desconocido y superpuesto al real que supone una amenaza para éste. Lo
fantistico nace, pues, de la propia sintaxis del relato. Salvando las distancias, «El
Paraguas» (1831), de Estébanez Calderdn, podiia ser un interesante precedente de
&ste texto.

En «Dia aciago», esa manifestacién de una causalidad adversa estard
Propiciada por otra supersticion, puesto que el protagonista del cuento, Martin,
hombre jnstruido e incrédulo, «que se mofaba de todas las creencias» (p. 129), esta
ometido a] terrible influjo de «la fatalidad del martes» (p. 125).”? A diferencia del

1 . .
mUn Cuento de caricter y titulo semejante es «Mal de ojo. Cuenton (18066), de Federico Villalva.

Ste volumen incluye, ademas de los citados, los cuentos «La mariposa blanca» y «El
filudador».
Otese, ademas, el juego lingiifstico, no exento de humor, entre el nombre del personaje y el
e.l,faﬁdico dia. El humor es otro de los elementos recurrentes en los cuentos de Selgas, que
N 3, en ocasiones, para crear un efecto cercano a lo grotesco. Ese componente humoristico es
Mbién empleado, en algunos casos, como clemento distanciador frente a lo narrado, como
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protagonista del cuento antetior, a Martin no le ha sucedido ninguna desgracia eq

martes, peto estd obsesionado, sin embatgo, por ese dia fatal:

en las soledades de su razén, o mejor dicho, en el sepulcro de su conciencia, se
levantaba un fantasma, una sombra, un espectro que turbaba de vez en cuando log
felices dias de su vida: le inspiraba horror el martes. [...] Por qué especie de
razonamiento llegé su incredulidad a caer bajo el dominio de semejante
preocupacidn, es cosa que no se sabe ni ademas nos importa (p. 129).

Su inexplicable obsesién le lleva a tomar nota de todas aquellas catastrofes
acaecidas en martes en cualquier parte del mundo, sin prestar atencion, claro esti, a
las que tienen lugar en los demas dias del afio. Esa obsesion le lleva refugiarse cada
martes en su casa y no salir de ella hasta que termina ese dia fatal.

La anécdota fundamental del cuento se inicia cuando la casualidad le llevaa
estar fuera de casa en tal funesto dia: Martin va al teatro un lunes por la noche y,
seducido por la visién de Aurora, una bella joven, pierde la nocién del tiempo, lo
que le lleva a no darse cuenta de que la madrugada del martes ha comenzado.
Cuando, por fin, logra apercibirse de ello, Martin lo toma como un simbolo
evidentemente funesto, y corre a refugiarse en su casa. Pero es tal la fascinacion
que Aurora ha ejercido sobre él, que termina acudiendo a verla en otras ocasiones,
también en martes, pues es el dia en que ella asiste al teatro. Enterado el hermano
de Aurora de su relacién (que no ha pasado del simple cruce de miradas y notas)
con Martin, visita a éste y, para evitar murmuraciones y chismorreos, le obliga 3
casarse esa misma noche con ella. Lo que afecta profundamente a nuestro
protagonista, puesto que no sélo aborrece los martes, sino también el mattimonio.
Y el dia elegido para la boda, como el lector deduce ripidamente, es también ul
martes. El protagonista hace todo lo posible para que la ceremonia se retrase has®
la madrugada del miércoles, pero no sabe que lleva el reloj adelantado y la bods
acaba celebrandose en tan fatidico dfa. Sin embargo, el verdadero hotff

. ’ . e
sobreviene cuando Martin, esa misma noche, a solas con su esposa, descubre qU

recurso pata atenuar el componente ominoso de la historia, puesto que ésta manifiesta U
concepto terrible en si mismo como es la posibilidad de que fuera del mundo objetivo exist.ﬁ Otﬂ'
realidad extrafla (por desconocida) empefiada en subvertir el orden de esa realidad cotidian? |
«normalby.
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ésta es una vieja horrible”™ (lo que explica la insistencia del hermano por casarla

con el pobre protagonista):

Martin estaba absorto, con la boca entreabierta y los ojos casi fuera de las 6rbitas:
parecia dominado por un horror indecible. Sus miradas llenas de espanto veian los
rizos castanios de Aurora brillar esparcidos sobre la alfombra. La frente tersa de tan
bella criatura se habia convertido en una frente surcada de arrugas, los ojos se
perdian en el fondo de las 6rbitas, y los parpados rasgados por lineas negtas, daban a
sus miradas un resplandor siniestro. |...]

Martin veia y ofa todo esto como a través de un velo espantoso. La luz de la
lampara estampaba en sus pupilas todos los detalles del horrible fantasma. Lo que
ofa tetumbaba en sus oidos, lo que vefa espantaba sus ojos. Crefa que le hablaba un
sepulcro, y que era la muerte la que tenia en su presencia.

Aurora tendié los brazos para estrecharlo contra su corazédn, y él dio un salto,
retrocedio, y huyendo despavorido fue a refugiarse en su cuarto (pp. 169-171).

Si bien, a primera vista, podriamos comparar el relato de Selgas con un
cuento costumbrista como «El amante corto de vista» (1832), de Mesonero
Romanos, donde un continuo equivoco da lugar —ademas de al exigido estudio de

35

costumbres— a una historia humoristica,” ni su tono (la posible risa que puede
producir el engafio del que es objeto Martin se hiela en los labios al imaginarse el
horror del protagonista ante el engendro con el que se enfrenta) ni, sobre todo, esa
casualidad repetida, nada tienen que ver con el texto de Mesonero. El influjo del
Mmartes -—cuyo origen reside en una mistetiosa e inexplicable obsesion del
Protagonista (entramos, pues, en la dimensién mais introspectiva de lo
Sobrenatural) — se materializa de un modo que deviene claramente fantistico,

Puesto que no es posible aceptar como casualidades que todos los hechos

75.4P0dernos encontrar algunos precedentes del final del cuento de Selgas en los dos relatos
Siguientes, cuyos protagonistas acaban casindose con una mujer que, en la noche de bodas,
Tesulta ser una vieja horrible: Vuelvol Historia de unos amores», de Agusti Bonnat (Semanario
Pintoresey Espasiol, ntim 41, 14 de octubre de 1855); y «Una realidad en un suefio» (1860), cuento
fant?’lstico de Ventura Ruiz Aguilera. A ellos habria que anadir el célebre precedente de E/
tsamienty engarioso, una de las Novelas eemplares (1613) de Cervantes, donde se narra la estafa de
%‘:e es objeto el alférez Campuzano.

_ﬂuricio, debido a su miopia, comete numerosos errores en sus intentos de enamorar a
{atilde. primero, equivoca el mimero de la casa de ésta, lo que le lleva a rondar otra diferente
ara disgusto de la joven); luego, confunde a Matilde con su hetmana y le declara a ésta su

Amor; Y més tarde, creyendo que es Matilde la que toma el fresco en el balcon de su casa, entrega
4% padre un nota en la que declara su amor, lo que provoca un terrible embrollo, puesto que
&te cree que es su mujer la cortejada... Pero finalmente, las cosas terminan bien y Matilde y
Mauricio g casan.



importantes de la historia ocurran en martes: el conocer a Aurora, su relacién cop
ésta, la boda, el reloj atrasado y el descubrimiento de la verdadera apariencia fisicy
de ella. Aunque en el desarrollo de las acciones haya una minima intervencigg
humana (el engafio orquestado por Aurora y su hermano), ello no explica ese
cimulo de casualidades. Tras la historia hay una légica, extrafia a la racional, que
sitia el relato en el terreng de lo fantastico. La simple casualidad es sustituida por
una causalidad incomprensible y fatal.

Como vemos, Selgas desarrolla en el prélogo comentado y en los cuentos
que le siguen una concepcion absolutamente moderna de la literatura fantistica,
que coincide con los analisis que realizaron afios después algunos de los principales
tedricos del género, como es el caso del escritor norteamericano H. P. Lovecraft,
quien, en su ensayo Szupernatural Horror in Literature (1939), sefialé que el gusto por

lo fantistico, es decir, esa tendencia patente en el ser humano hacia lo sobrenatural

se ve naturalmente acrecentada por el hecho de ir intimamente unida a la
incertidumbre y el peligro, convirtiendo de este modo cualquier tipo de mundo
desconocido en un mundo amenazador y lleno de posibilidades malignas. Cuando a
esta sensacién de temor y maldad se sobreariade la inevitable fascinacién de lo
cutioso y lo asombroso, surge un compuesto de emocién intensa y provocacion
imaginativa cuya vitalidad ha de durar necesariamente tanto como el propio género

humano (pp. 9-10).

Advirtiendo, ademas, que para expresar estas sensaciones, el relato fantastico

debe contener cierta atmésfera de intenso e inexplicable pavor a fuetzas exteriores ¥
desconocidas, y el asomo expresado con una seriedad y una sensacién de presagio
que se van convirtiendo en el motivo principal de una idea terrible para el cerebm
humano: la de una suspensién o transgresién maligna y particular de las leyes fij2s
de la Naturaleza que son nuestra Unica salvaguardia frente a los ataques del caos ¥
de los demonios de los espacios insondables (p. 11).

Todas las ideas apuntadas por Selgas en el prologo a Escenas fantdstiras
(1876), aparecen desarrolladas de forma mucho mas explicita en el prefacio 2 5

segundo volumen de relatos fantisticos, Mundo invisible (1877).7% Titulado, con U

"Los cuentos que forman Mundo invisible son casi novelas cortas pot su gran extension: «MU“dOS’
demonio y carne» tiene 113 péaginas (pp. 21-133), «Rayo de sol», 114 (pp. 135-248), ¥ e
muertos vivosy, 135 (pp. 249-383).

N
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doble sentido que enseguida desvelaré, «Origen de este libro» (pp. 7-18), dicho

prefacio se inicia con las siguientes palabras:

No le preguntéis a la ilustracién de nuestro siglo si realmente existen las regiones
impenetrables del mundo sobrenatural, porque os expondtéis a esa critica muda y
humillante que consiste en un ligero fruncimiento de la boca, que os dari por toda
respuesta la sonrisa de su compasion, y que en suma viene a decir: {Oh, qué
deplorable ignorancia! (p. 7)

A lo que Selgas anade:

Ya sé yo que esta demostracién mimica no ha de llevat a vuestro 4nimo la luz del
convencimiento, y que, quieras que no quieras, seguiréis pensando que algo hay de
tejas arriba que suele meterse en las cosas que pasan de tejas abajo, valiéndose de
medios que escapan a la perspicacia de la sabiduria humana (pp. 7-8).

Como vemos, Selgas insiste de nuevo en la idea de un orden extrafio e
ncomprensible para la razén humana (lo que «hay de tejas artibay), que altera el
curso normal de las cosas en el mundo real, es decir, el funcionamiento ordinario
del mundo objetivo (das cosas que pasan de tejas abajo»). Y esa realidad
sobrenatural es un fenémeno que la ciencia no contempla, puesto que «lo que ella
no puede explicar de algin modo, no puede existir de ninguna manera» (p. 8).

Pero esa misma ciencia que descree de lo sobrenatural, nos tiene reservadas
—tal y como habia ejemplificado en el prélogo anterior— diversas maravillas y
Prodigios natutales, que, si bien ain no se han realizado, no tardarin en
conseguirse. Prodigios que he decidido copiar aqui por el humor con que son

descritos y por su proximidad a la ciencia ficcién:

[la ciencia) nos tiene prometida la eternidad del hombre sobre la tierra por la virtud
especifica de agentes naturales que se descubririn en su dfa. Del mismo modo nos
ofrece la reproduccién de la especie humana por medio de la agricultura, método
sencillo que se reduce a sembrat en terrenos fértiles el polvo de los cementerios.
Ademas, nos anuncia la resurreccion de la carne que habri de verificarse sin mas
intervencién que el poder de combinaciones quimicas (pp. 8-9).

La ciencia autoriza, pues, a creer en sus «inauditos prodigios», en sus propios
milagros, pero, sin embatgo, no accede a hablar del mundo sobrenatural, por lo
ue es indtil tratar de convencerla de que «mas alla de las realidades del mundo en

e nos movemos existe un poder invisible que puede trastornar o suspender el
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poder del universo, segin convenga al fin a sus misteriosos designios» (p. 9). Uy
poder que, ademas, nada tiene que ver con lo numinoso, es decir, con lo religioso.
Selgas se burla, pues, de esa ciencia empirica que, nacida bajo los auspicios
de la Ilustracién y el Racionalismo del siglo anterior, pone en entredicho
explicacién de la realidad que ofrecian la religién y la supersticién (las explicaciones
tradicionales), pero que, a la vez, admite pricticas que no son otra cosa que nuevas

formas de credulidad y supersticién:

La ilustracién que alcanzamos no le consiente creer en la piadosa comunicacién
establecida entre Dios y los hombres, en cambio ahi esta el espiritismo que le abre,
como si tal cosa, las puertas del otro mundo y le facilita las mas intimas cordialidades
con todos los muertos. Suprimid lo milagroso y habréis allanado el camino a todas
las abominaciones y a todos los absurdos (p.10).

Sin embargo, a pesar de los designios de la ciencia, el género humano no

renuncia a su creencia en la existencia de un mundo sobrenatural invisible:

Podréis arrancarle la fe, podréis borrar en su corazén la imagen esplendorosa del
Dios omnipotente, peto no conseguiréis nunca sustraerlo al influjo de su credulidad.
Sino cree en las apariciones milagrosas, creerd en las visiones magicas, si no cree en
los santos creerd en los magos (p. 10).

Puesto que, para Selgas, es evidente que sigue habiendo algo en la realidad que

escapa a la ciencia, a la razén:

Ello es que expetimentamos imperiosa necesidad de transportar nuestros deseos,
nuestras esperanzas y nuestros temores a2 un mundo desconocido que no €8 e
mundo que habitamos. [...]

¢Y que se va a hacer contra esa mania incurable del género humano? N
contenta con el mundo y con la vida puramente material a2 que la ciencia modesn?
quiere reducirlo, y saltando por encima de tanta sabidutia se empefia en ver con los
ojos de su alma las profundidades del mundo sobrenatural Mundo que los
incrédulos ven lleno de sombras, los malvados lleno de tormento, los justos [leno de
esperanzas (pp. 12-13).

o s¢

. . 0
Un perfecto ejemplo de esta idea Jo podemos encontrar en el tercer cuent
. Ia
de este volumen, «Dos muertos vivos»: en el pueblo donde transcurre parte de
., . : : - us
accién se encuentra una misteriosa sima que aterroriza a los lugarefios pof 8

- , . . ) ) se
extrafias caracteristicas (tene una profundidad insondable, los faroles que



descuelgan por el agujero se apagan al llegar a los ocho metros), que todos creen de

indole sobrenatural, a pesar de su sencilla explicacién cientifica:

Un sabio hubiera explicado minuciosamente la existencia de la sima y los
fenémenos que la hacian tan misteriosa; mas los esfuerzos cientificos de este sabio
no habrian conseguido despojarla, a los ojos de las gentes sencillas, del prestigio que
sobre ellas ejercia.

[...] aquella sima sin fondo, impenetrable a la luz, habria seguido siendo un pozo
misterioso, un abismo lleno de sombras, de espectros y de horrores.

¢Y qué? ¢No hay alli ojos que han visto salir de la sima fantasmas, unas veces
blancos, otras veces negros? ¢No hay oidos que han escuchado llenos de terror
lamentos y sollozos, ruidos de cadenas, aullidos, carcajadas? jLa ciencial... Bueno; si,
sefior, los hombres saben mucho, mucho; pero, vamos, no lo saben todo, la sima es
la sima, oscura como boca de lobo, y profunda como abismo sin fondo.

[.] Aquella boca muda y aun sorda, podia ser muy bien el camino espantoso de un
mundo desconocido (p. 270).

En la segunda parte del prélogo, Selgas se pregunta por el origen de esos
mundos fantasticos: «son ridiculas supercherias de nuestros sentidos o vanas
alucinaciones de la ignorancia de todos los pueblos y de todos los tiempos? (p.
14). A'lo que Selgas se contesta, recogiendo las ideas planteadas en el prologo a sus
Escenas fantdsticas, que esa «tendencia invencible del espiritu humano hacia toda
maravillan es una intuicién, un presentimiento y, a la vez, «el testimonio

permanente del mundo sobrenaturaly (p. 14):

Para inventar la palabra, dice Rousseau, fue preciso la palabra; pues bien, para que la
imaginacién cteara los mundos de los fantasmas, de las apariciones y de los
oriculos, debi6é tener alguna idea, digimoslo asi, algin relampago del mundo
sobrenatural, porque la imaginacién es ciertamente una loca, pero no es privilegio
de ninguna locura crear lo que le es desconocido (pp. 14-15).

De las palabras de Selgas podemos deducir una idea fundamental: gracias a
ks revelaciones parciales de la intuicidén (que la razén no comprende) nos podemos
#Somar momentineamente a esa otra realidad. Y digo momentineamente porque
dl conocimiento intuitivo de ese orden extrafio que se esconde detras del natural y
Objetivo, slempre serd un conocimiento superficial, puesto que la l6gica de csa otra
*ealidad escapa a una explicacién racional segin nuestros modelo mentales.

El final del prélogo sirve de perfecta antesala a los cuentos que le siguen,

Puesto que Selgas nos introduce en ese mundo invisible que da titulo al volumen,
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desvelando también el origen del libro en cuestidén: su autor nos narra cémyg
descubrié sobre su mesa un pliego en el que antes no habia reparado y del que
nadie sabia cémo habia llegado hasta alli. El pliego, ademais, tiene ungs
caracteristicas fisicas cambiantes que violan las leyes fisicas de nuestro mundo,
puesto que cambia de color y de peso: primero es blanco, luego amarillo y después
10jo, «un rojo que llameaba, que hervia, en cuyo fondo las letras que formaban mi
nombre se alargaban y se encogian, retorciéndose unas con otras, como si
estuviesen vivas» (p. 17); el pliego, ademds, pesa mucho en su mano izquierda y,
sorprendentemente, en la derecha apenas nota su peso. Sin embargo, Selgas se
muestra escéptico ante el estado cambiante del extrafo pliego, achacindolo todo al
estado deplorable de sus netvios (explicacidén recurrente en al literatura fantistica,
sobre todo en la publicada durante el ultimo tercio del siglo, en pleno auge de la
psiquiatria).

Pero una vez abierto el sobre, Selgas acaba aceptando el origen sobrenatural
del mismo, puesto que no encierra una catta sino un manuscrito,”’ cuya letra le es
desconocida, en el que se encuentran los tres cuentos que forman el libro: «Este
manuscrito es el que forma el presente volumen que entrego a la jurisdiccion
ordinaria del publico, para que se ria o se asombre segun lo tenga por conveniente»
(p. 18).

El manuscrito incluye, como digo, los tres cuentos que el lector tiene en sus
manos, ¥ que son una muestra palpable de esos mundos invisibles de los que Selgas
habla en su prélogo. Una maniobra muy interesante que trata de incorporat el
mundo de la ficcién al prélogo mismo (puesto que es el propio Selgas el que habla
y no un narrador de ficcidén) y que busca un efecto evidente: demostrar al lector
que lo sobrenatural no invade tan sélo las paginas de los cuentos (lo ficticio) sino
que se ha introducido en la realidad de su autor (lo real).

Los tres relatos le sirven a Selgas para ilustrar —y, por decitlo de algun
modo, «confirmam— las ideas vertidas en el prologo. Al lector ya sélo le queds

asombrarse o reir ante ellos, es decir, creer o no creer en lo que las histor1as le

"Esa revelacion podra ser un remedo, aunque la situacién no es la misma, del final de et
goldene Topf» (1814), de Hoffmann, donde el narrador refiere lo siguiente: «cuando 29%¢ !
[visién] se desvanecié como una nicbla, encontré todo el relato escrito en un papel, sobre
mesa cubierta de terciopelo violeta» («I%l puchero de orow, p. 154; cito de la traduccion de Ber®?
Vias Mahou, 1998).



muestran. Quizas esa referencia a la recepcidon cémica del lector no sea mis que
una maniobra distanciadora mas para insistir en la idea de que esos relatos 7o son
obra suya.

El primer cuento del volumen se titula «Mundo, demonio y carne», y
desarrolla un motivo fantastico clasico, aunque narrado de forma no explicita: el
pacto demonfaco. Elias, hombre derrochador como pocos, se va a casar con la hija
de un rico banquero, el cual pone como tnica condicién para aceptar la boda que
la dote de ésta (un capital que Elias patece esperar con verdadero anhelo) debe ser
igual a la cantidad de dinero que el marido aporte al mattimonio. Pero Elias estd
arruinado y, como no ve otra solucién posible, opta por acabar con esa situacidn
de una forma honrosa, ya que «consideraba la pobreza como la sepultura de los
que mueren y continian respirando por la mera tenacidad de los pulmones» (p.
49). Asi pues, el suicidio se le plantqa’ como unica solucién, aunque también pﬁsa

otro pensamiento por su cabeza:

Solamente el demonio seria capaz de sacarme de este atolladero. Dicen que es un
personaje bastante listo, poco escrupuloso y que suele servir a sus amigos. Ah,
caballero, si tuviera usted la bondad de entenderse conmigo, puede ser que
hiciéramos un buen negocio. Pero sospecho que ha de ser usted una de tantas
reputaciones usurpadas, cualquiera hombre de nuestro siglo le da a usted cien
vueltas en menos de un minuto (p. 54).

Casualmente, en el momento en que Elias va a suicidarse, aparece un amigo
suyo al que hace mucho tdempo que no veia: Angel, el hijo de su nodriza, quien
afirma venir del «otro mundo» para evitar que Elias se mate y ayudarle a conseguir
todos sus deseos, aunque sus ganancias serin siempre a costa de los pesares de los
demas.”® By pot esto que antes me referf al pacto demoniaco narrado por Selgas
©omo un pacto no explicito, puesto que no sigue sus cauces habituales: invocacion,
®itrevista con el demonio y firma del contrato. Hasta las Gltimas lineas del relato el
lector no sabe a qué carta quedarse, es decir, si aceptar el —implicito— pacto
Stinico (eso situaria la historia en el terreno de lo sobrenatural) o si todo se trata

de un accign puramente humana, en la que la casualidad también tiene su papel.

8
Ese motivo se repite en otros muchos cuentos fantasticos, como, por ejemplo, «The Botte

Imp, (1889; «El diablo en la botella), de R. L. Stevenson, y «The Monkey’s Paw» (1902; «lLa pata
¢ Monoy), de W. W. Jacobs.
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Aun asi, es interesante comprobar cémo el tema del pacto satanico se trata desde
una perspectiva muy alejada de la que caracteriza al cuento gético tradicional.

Gracias a la ayuda de Angel, Elias logra conseguir el dinero necesario para su
boda, se casa y con el paso de los afios se va haciendo cada vez mis rico, a la vez
que el amor desaparece de su matrimonio, pues se hace evidente que ambos se han
casado por dinero. Y todo esto conduce a un inevitable y tragico desenlace: Elias
mata a su mujer y luego se suicida.

St en todo lo narrado hasta ese momento no hay nada explicitamente
sobrenatural’” (lo fantdstico estd més en el tono utilizado en la narracién que en
los mismos hechos narrados), el final del cuento desemboca en el terreno de lo
puramente fantastico: muerto Elias, una sombra surge del seno de la terta —su
amigo Angel—, quien aferrado a su cadéver grita, amenazando al cielo, «Attis..
atras... ya es mio» (p. 133), hecho que confirma lo que durante todo el relato no
pasaba de ser una mera suposicién: Angel es el demonio.

El segundo relato se titula «Rayo de sol» y su elaboracién, en lo que se
refiere al género fantistco, es mucho menos afortunada, puesto que lo
sobrenatural es racionalizado al final (el fantasma que aparece todas las noches es
un ser humano real que se introducia en la casa para entrevistarse a escondidas con
su amada), lo que elimina el posible efecto fantistico de la histotia: nos
encontramos ante un claro ejemplo de lo que he dado en llamar lo «fantistico
explicadon.”

El tercer y ultimo cuento del volumen, «Dos muertos vivos», es mucho mis
interesante que el anterior, puesto que su desenlace se precipita, como €n el
primero, hacia el terreno de lo fantistico puro. En este relato se nos narra la
historia de un doble crimen, en cuya resolucidén van a intervenir decisivamente los
dos asesinados.

Asi, se nos narra cémo los dos cadaveres (Rosalia y su amante), viendo qu¢
Raimundo Guillén, su asesino, sigue libre, toman cartas en el asunto, apareciéndose

a éste y a sus amigos en varias ocasiones, en virtud, aparentemente, de un pequend

™ Asi, antes de la fantéstica revelacion final, podriamos pensar, por ejemplo, que el dinero que
recibe Elias no tiene un origen sobrenatural (pacto demoniaco), sino que se lo presta su amigo
Angel |
"Como es habitual en muchos relatos de este tipo, qunquc el efecto fantistico desaparece &
final, su atmosfera y su tono jucgan con los tdpicos del género y hacen creer al lector —duraot¢
el proceso de lectura— que se halla ante un verdadero cuento fantastico.
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y casual rito, nacido de una broma: en una conversacién acerca de los muertos y de
la posibilidad de que éstos salgan de sus tumbas, uno de los amigos del asesino
brinda «porque todo caddver que tenga alguna queja pendiente en este mundo,
venga a pedir justicia y se haga visible a los ojos de todos» (p. 322). Tras ese
brindis, y como en cualquier buen cuento de terror, la luz de la habitacidén se apaga
unos instantes, a lo que el citado personaje exclama: «Nuestro brindis ha resonado
en el otro mundo y la eternidad nos contesta», algo que considera natural puesto
que han brindado «con un awisete de Burdeos capaz de resucitar a un muerto» (p.
323).7¢!

Tanto el narrador como los personajes del relato (el asesino y sus tres
amigos) revelan continuamente su escepticismo ante lo sobrenatural. Asi, por
ejemplo, en un momento clave del cuento, cuando parece evidente que la asesinada
Rosalia ha vuelto a la vida, el narrador manifiesta su incredulidad y, lo que es mas
interesante, la de sus lectores (utliza para ello la primera persona del plural), ante
una idea que considera imposible para unas mentes contemporaneas a la suya:
«osotros, por estupendo que sea el caso que se nos presenta, somos bastante
despreocupados para creer que la misma Rosalia haya vuelto a la vida... Bah... los
muertos no resucitan» (p. 336), demostrando a continuacion, mediante un sencillo
andlisis I6gico, lo absurdo de esta idea.

El propio Guillén, que acabard por convencerse (asi como sus tres amigos)
de la certeza de la vuelta a la vida de Rosalia, no cesa durante buena parte del

cuento de manifestar su incredulidad acerca de que lo sobrenatural pueda darse en
la (su) realidad:"®

No puede ser, decia, yo soy un insensato; los muertos no resucitan, no han
resucitado nunca, no pueden resucitar... ¢SOy acaso un nifio a quien se le puede
asustar con cuentos de apariciones?... jQuién cree ya en esas vejeces de la

ignorancial... (p. 339)

1 .
Como ya sefialé anteriormente, y como puede comprobatse con la lectura de este cuento, lleno

¢ itonfa y bromas acerca de los muertos, Selgas es muy proclive a introducir el humor en sus
relatOS, incluso en escenas auténticamente terrorificas, como recurso distanciador (en este caso,
i’;’ra mostrar el escepticismo del personaje ante lo sobrenatural).

na reflexién en la que suelen insistir, por ¢jemplo, los protagonistas de los cuentos de Poce
"tcuérdese el inicio de «The Black Caw, reproducido en capitulos anteriores).
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Sin embargo, a pesar de esas continuas manifestaciones de su escepticismo,
lo sobrenatural aparecera efectivamente en el relato, permitiendo, ademis, I
resolucién de la historia, puesto que los espiritus de los asesinados, viendo que
nada logran con aparecerse 2 Guillén (quien no quiere confesar su ctrimen) y a sus
amigos, deciden entrevistarse ellos mismos con el juez que lleva la instruccion para
narratle todo lo que ocurrié en relacién a su muerte, presentindose, asi, como
testigos del crimen. La declaracion de los muertos, referida después por el juez a

Guillén, acaba por obligatle a confesar sus crimenes.

Como he tratado de demostrar, lo que Selgas pone de manifiesto en sus
prologos y desarrolla después en sus relatos, es una idea que tiene que ver mucho
con la concepcién fantastica de Poe: bajo la realidad ordinaria (tanto la exterior
como la interior al hombre) subyace una dimensién desconocida e inexplicable que
aflora en determinadas ocasiones, y que rebate esa vision empitico-racional del

mundo que la ciencia positivista propugnaba.

Otro de los autores fantisticos, en la Orbita de Edgar Allan Poe, mis
interesantes de la década de los 70 fue Pedro Escamilla, quien no cultivo
Gnicamente dicho género, puesto que fue uno de los escritores espafioles mis
prolificos del siglo XIX: segun refiere Cazottes [1983], su produccion cuentistica s¢
eleva a unos 400 relatos, publicados en E/ Album de las Familias, La Ilustracion de los
ninos, La Lectura para Todos, La Moda Elegante Ilustrada, El Museo Universal y El
Periddico para Todos. En esta Gltima revista se concentra la mayor parte de obra
narrativa breve: 376 cuentos. A ello hay que afiadir que Escamilla «escribié mucho
[...] y con extraordinaria facilidad obras para el teatro (entre 35 y 40) y a lo menos
34 novelas (de 1859 a 1886) publicadas en libro o en folletin. Puede ser que hay?
escrito todavia mas porque parece que firmé a veces con el seudénimo Feélix X
(Cazottes 1983:14).7

A pesar de la utilidad del articulo de Cazottes [1983], puesto que ofrece und

interesante informacién bibliografica sobre la produccién cuendstica en general d

¥V éase también Cejador (t. VIII, pp. 294-295 y 297-298) y Ferreras [1979:139), aunqué CS“':
tldmo advierte que otro esctitor, Julian Castellanos y Velasco, «al parecer (aunque no estoy mu}s
seguro) empled el seudénimo de Pedro Escamillan. Aunque ya sabemos lo que ocurre con much?
de las informaciones que Ferreras incluye en sus libros.
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Pedro Escamilla, sorprende la afirmacion que hace en relacién a la presencia de lo
fantdstico en su obra: «En los 262 titulos de estos cuentos [en su articulo sélo hace
referencia, incomprensiblemente, a los relatos publicados en E/ Periddico para Todos
que llevan los subtitulos explicitos de “cuento”, “leyenda” o “tradicién”], llama la
atencién la escasez de lo maravilloso o fantastico. Si se ponen de lado los titulos de
caricter religioso con los milagros de la Virgen o las intervenciones del diablo, tan
s6lo en 8 titulos acude Escamilla a lo que representa el cuento por antonomasia
con el “duende”, el “coco”, el “fantasma”, “el pastor de la estrella” o la
“oolondrina de oro™» (p. 17).

Cazottes, quien confunde lo fantistico con el cuento maravilloso de origen
foklorico (de ahi la referencia al duende o al coco), no puede andar mas equivocada
en su afirmacidn, puesto que la produccidn fantastica de Escamilla, por lo que he
podido averiguar hasta ahora, se compone de 59 relatos, todos ellos publicados, a
excepcion de los tres més antiguos (4. Apéndice II), en la revista E/ Periddico para
Todos. De dicha produccién fantistica, 24 de los textos son cuentos legendatios (lo
que demuestra el interés, no sélo del autor sino de los editores y el puablico, pot
dicho subgénero fantistico) y el resto manifiesta un tratamiento de lo fantistico
cercano tanto a lo gético como a Poe y algunos de los autores surgidos en la estela
del esctitor americano, como, por ejemplo, Erckmann-Chatrian.

Antes de entrar a fondo en el analisis de los relatos que mejor ilustran el arte
fantastico de Escamilla, quisiera detenerme brevemente en otros de sus textos —
también fantisticos— que desarrollan el motivo del «fatalismo», ya comentado al
¢studiar la narrativa de José Selgas. La particularidad de estos relatos es que
Escamilla acentua el tono humoristico presente también en Selgas, aunque, como
Sucedia en la obra de dicho autor, sin perder un 4pice su sentido ominoso.

Uno de los mejores cuentos de este tipo es «jjiSu retrato!!! Cuento» (1881).
En €], el narrador refiere que de niflo le regalaron el dia de Reyes una gramatica
ltina, En su interior encuentra un retrato que representa a «una seflora muy fea y
Ja de alguna edad» (p. 6), que, a pesar de la repulsion que le produce, decide
Conservar. Pasan los afios y cada vez que le sucede alguna desgracia (las mujeres le
dan calabazas, se rompe una clavicula, etc.) «aquel retrato fatidico y espeluznante
Me salia a] paso, [...] cual si una fuerza impulsiva y misteriosa le hiciese salir del

fond del cajén de mi mesa de noche para gozarse en mis padecimientos morales y
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materiales, pues siempre me miraba con el mayor sarcasmo, con el mj
pronunciado descaro, y a veces se me figuraba que se permitia hacer ciertos gestos,
vedados a las miniaturas» (pp. 6-7). A ello afiade que «Muchas veces, en ¢
paroxismo del furor, le tuve en la mano, dudando entre hacerle aficos o arrojarle
por la ventana. Y siempre me contenia algo superior a mis deseos, algo que yo no
acertaba a explicarme, como si aquel picaro retrato ejerciese alguna influencia en
mi destino» (p. 7).

Finalmente, el narrador refiere que se casa y que su mujer acaba
convirtiéndose en un ser insoportable. Después de un tiempo de casados, su mujer
muere y eso le obliga a conocer a su suegra: «Un dia aprecié la madre [...]. Al verla
[...] me estremeci de pies a cabeza, y exhalé un grito, un grito agudo y terrible,
como esos que se exhalan en las novelas. Aquella mujer era... mi mala sombra: era
el original del retrato que habia hallado en la gramatica» (p. 7). La acumulacion de
casualidades, su légica indescifrable, conduce la historia hacia un desenlace
evidentemente fantastico.

Otro relato semejante es el titulado «En viernes! Cuento» (1878), cuyo
precedente mas claro lo tenemos en «Dia aciago» (1877), de Selgas. El relato refiere
la historia de un persomaje que tiene horror al viernes (dia fatidico en la cultura
anglosajona, pero no en la espafiola, lo que podria hacernos pensar en una
inspiracién extranjera para dicho relato). Como es de esperar, todas las desgracias
que le ocurren al protagonista tiene lugat en semejante dia. El relato desemboca en
el humor mas negro, al advertir el narrador que el protagonista, harto de una vida
plena de infortunios, acaba suicidandose: «Y lo mas extrafio del caso fue que el di2
que escogid el suicida para atentar contra su existencia, era viernes» (p. 520).

Un cuento muy semejante al anterior, y cuya dependencia de la obra de
Selgas podria postularse (incluso por la homonimia del dtulo), es «El namero 13.

Cuento» (1879). El narrador nos introduce en el relato con un sugerent
StOIiﬂ

Ja

comentatio: «A propésito de esta preocupacién, voy a contaros una hi
veridica, aunque no lo parezca, de la cual me guardaré muy bien de sacaf
consecuencia de que el trece es un nimero siniestro» (p. 187). El relato se centd cn
la historia de Juan, un individuo obsesionado por el numero 13, puesto que tOd?
parece indicar que su vida ha estado y esti gobernada por ese nimero fatal nacto

: sz : ; . su
un dia 13, se rompié una pierna en un dia 13, fue el soldado numero 13 de
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regimiento, en unos disturbios recibié 13 heridas, etc. Su obsesién es tal que le
lleva a rechazar el dinero que le ha tocado en la loteria porque jugd, sin sabetlo, al
nimero 13. Pero las cosas empiezan a irle de mal en peor —pierde el trabajo, no
consigue uno nuevo, pasa hambre— y toma la determinacién de cobrar el citado
premio. Pero cuando ya tiene el dinero en sus manos y se dispone a gastatlo, cl
coche en el que viaja choca con otro y Juan muere en el accidente. La dltima
nformacion transporta al lector del simple humor negro al mas puro efecto
ominoso: el nimero identificador del coche que chocé contra el de Juan es el 13.

Otros relatos de Escamilla donde se juega también con el tema de la
fatalidad, anadiendo unos toques de humor negro, son «El tiesto de claveles.
Historia que parece cuento» (1880), «La posada de la tuerta. Cuento» (1881) y «_os
calamares» (1882).

Como hemos visto, en todos estos relatos, lo fantistico surge de la
conjuncién desacostumbrada de unos hechos que, de forma independiente, y lejos
de esa contumaz repeticidn, calificarfamos de normales.

Pero si bien estos relatos son interesantes, las mejores y mis representativas
muestras de las habilidades fantasticas de Escamilla las vamos a encontrar en
aquellos relatos en los que lo sobrenatural se introduce de forma explicita en la
vida cotidiana de los personajes, relatos que no admiten otra explicacién, como
enseguida podremos comprobar, que la sobrenatural.

Escamilla suele construir algunos de sus mejores relatos fantasticos a torno a
un cuadro, cuya pintura tiene siempre un efecto ominoso, que puede materializarse
de formas muy diferentes: en unos casos, el retrato en él pintado representa a un
Personaje que se convertrd en una presencia importante en la vida del
Protagonista; en otros, el efecto se basa en la animacién de los personajes u objetos
epresentados en un cuadro; y en otras ocasiones, la imagen reproducida en el

Cuadro se convierte en una prediccién que acabard cumpliéndose después.’®

764Véanse los siguientes relatos: «.a mosca. Cuento» (1873), «El pais de un abanico. Cuento»
(1873), «El cuadro de maese Abraham. Cuento» (1873), «El oficio de difuntos. Aventura
®Xtraordimnarian (1873), «El relop» (1874), «La casa maldita. Cuento» (1875), «El retrato de mi tio.
Uento nocturnow, (1877) y «La muerte de Judas. Cuento» (1879). Incluso en algunos de sus
telatos legendarios, Escamilla recurtié al citado motivo: «El gaitero de la aldea» (1873), «La
Cbeza de San Pablo. Tradicién extraordmaria» (1873) y «La Virgen de la Vispera. Tradicion»
1882). Vicente Blasco Ibafiez publicé un 1clato fantistico que también tiene que ver con ese
MOtvo: «.a muerte de Capeto» (recogido en 2/ adids de Schubert y otros cuentos, Valencia, 1888).

lcolas, ¢] narrador, cuenta cémo tras la Revolucién Francesa se alisté con su amigo Teodoro,
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Podemos hallar interesantes precedentes, unos mas directos que otros, de
estos cuentos de Escamilla: «lLa Cafetiere» (1831) y «Omphale» (1834), ambos de
Gautier; el célebre «The Oval Portrait» (1842), de Poe; y «I’esquise mystéricusey
(recogido en Contes fantastigues, 1860) de Erckmann-Chatrian, al que luego
volveré.”” A estos relatos podria afiadirse también La sombra (1871), de Galdss,
pero como demostré en mi analisis de dicha obra, la animacién de la figura de Paris
puede no ser mas que una simple fantasia de la mente de Anselmo, producto de
sus celos obsesivos. Y a diferencia de la narracién de Galdds, en los relatos de
Escamilla, como en los anteriormente citados, no hay lugar para la duda, para la
hésitation todoroviana: lo sobrenatural se convierte en realidad efectiva porque
todos ellos presentan una evidencia final que demuestra que lo fantastico ha
ocurrido de veras.

Uno de los mejores ejemplos de este tipo de relatos lo encontramos en «El
cuadro de maese Abraham. Cuento» (1873). El narrador-protagonista refiere que
en una de sus habituales visitas a la tienda de antigiiedades del judio Abraham,
mientras examina un lienzo, le interrumpe uno de sus criados, que ha ido en su
busca para entregarle una carta de su tio Celedonio. En ella, éste le invita, pot
tercera vez, a que acuda a la aldea en la que vive (el cuento se desarrolla en
Madrid), puesto que alli le tene preparado un casamiento ventajoso,
«conminindome con su eterna maldicién si no acudia y con desheredarme» (p-
616). El narrador, como en otras ocasiones, no hace caso de su tio, y afiade el
siguiente comentario: «No vayais a tomar esto por una digresion; los hechos qué
han de seguir os probarin lo contrario» (p. 616).

Aunque el cuadro que estd examinando no es més que una tela totalmente
cubierta de una pintura color chocolate, le fascina de tal manera que se ve obligado
a compratlo, accién que va acompafiada de una reflexién tépica en el génet

fantastico: «Yo no soy supersticioso, pero creo que en aquel momento estab?

un gran pintot, para luchar por defender la Repiblica. En cierto momento, Teodoro erSIentcl
que va a motir y encarga a su amigo que pinte un cuadro que él siempre desed realizar: €
guillotinamiento de Luis XVI. Nicolas acepta el encargo, pero duda que logre llevatlo 2 cabo,
puesto que es un pésimo pintor. Pero al morir Teodoro, su espiritu mueve la mano y el Plﬂcel ¢
Nicolas, que pinta un gran cuadro con un sélo defecto: todos los personajes tienen la car? de st
amigo.

En afios posteriores a la publicacion de la obra de Escamilla, es inevitable referirse, en €

a dicho tema, a la célebre novela The Picture of Dorian Grey (1890), de Oscar Wilde

Iaciéﬂ

645



pasando alguna cosa extrana entre Abraham, el cuadro y yo; algiin mistetio de esos
que solamente se explican por el fluido magnético de lo desconocido» (p. 616).
Abraham, que no ve otra utilidad para el lienzo que convertitlo en cortina, se lo
vende por una peseta, pues €l, a su vez, lo habia comprado baratisimo a un
peregrino que venia de Tierra Santa.

Una vez en casa, el protagonista trata de lavarlo, puesto que dene el
inexplicable presentimiento de que alli hay algo oculto. Pero después de muchos
esfuerzos, 1a masa compacta de pintura no presenta ningin objeto a su vista.

Cuando ya da por inatil cualquier intento de limpiarlo, recuerda el consejo
del judio y coloca el lienzo como cortina en una ventana de su habitacién. Poco
después se acuesta y se duerme profundamente. Entonces, asiste a una extrana
escena —«Sofié?... ¢O vi lo que cref sofiarey, se pregunta (p. 616)— en la que
ptrimero ve c6mo los rayos de la luna se filtran a través de los agujeros que hay en
el lienzo. Poco después, una imagen se va haciendo nitdda y aparece ante sus 0jos
una montafia coronada de nieve, rodeada de huertos y aldeas. En uno de los
pueblecitos ve una casa blanca, en cuya puerta hay un hombre sentado, que
identifica con su to Celedonio, ensefidndole una carta a una mujer, «cuyo
semblante no pude soflam (p. 616). A lo lejos ve también al viejo Abraham,
«iéndose de aquel cuadron (p. 616).

El narrador despierta a la una del mediodia y comprueba que la pintura que
cubria la superficie del cuadro, después de estar varias horas expuesta al sol, se ha
desprendido, y que bajo ella ha aparecido el retrato de una mujer, cuya increible
belleza le deja absolutamente fascinado.

Esa noche, vuelve a sofiar con el mismo paisaje, pero algo ha cambiado en
¢l, puesto que ya no ve a nadie en la calle y de la casa del o Celedonio surge un
tesplandor siniestro: «no era el tranquilo resplandor del hogar, ni el alegre de una
fiesta... tenfa algo de la luz del cirio velado de las alas de la muerte... Esa cosa, en
fin, que alumbra, y sin embargo no puede llamarse claridad» (p. 617).

Al cabo de un mes, recibe la visita de su tio. Este le regafia y le dice que ya
10 es digno de su catifio por haber rechazado a Teresa, la bella joven que le tenia
servada como esposa. Para defenderse, el protagonista le dice que no ha
eptado la proposicién de su tio porque estd perdidamente enamorado de otra

Mjer, la que aparece retratada en el cuadro que adorna su habitacién. Bl tio mira
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entonces el retrato y acusa a su sobtino de tratar de butlarse de él, porque la mujer
del cuadro no es otra que la propia Teresa. Loco de alegria, el protagonista I
propone a su tio ir a reunirse rdpidamente con ella, pero éste le comunica que ha
muerto. Con esa terrible revelacién, fruto también de una aparente y fatal
casualidad, termina la historia.

La construccidon del relato de Escamilla es muy interesante. Una accidn
trivial como la compra de un cuadro desencadena una historia que, estructurada en
funcién de un aparente cumulo de casualidades, desemboca en un efecto
absolutamente inquietante sobre el lector, que genera multitud de preguntas
irresolubles: ¢cémo explicar ese increible azar que lleva al protagonista a comprar
un cuadro bajo cuyas viejas capas de pintura aparece la mujer con la que su to
quiere que se case? ;Cudl es el verdadero origen del cuadro, que Abraham advierte
haber comprado a un peregrino que venia de Tierra Santa? Pensemos, ademas, que
el cuadro genera en el protagonista diversos suefios, el segundo de los cuales tiene
un caracter predictivo relacionado inequivocamente con la muerte, puesto que en
él la imagen entrevista la primera noche ha cambiado radicalmente: ya no hay
ningun personaje en la calle y de las ventanas surge un resplandor siniestro, una
imagen que, al final del relato, interpretaremos como simbolo evidente de la
muerte de Teresa.

Pero hay otro elemento, éste perteneciente al primero de sus suefios, que
adquiete, por su condicién de inexplicable, y a la luz de lo comentado, una
dimensién indudablemente ominosa: me refiero a la presencia del judio Abraham,
acercindose a la casa y «riéndose de aquel cuadro» (p. 616). Una imagen que n0S
hace pensar —y aqui yo creo que Escamilla juega también con element0s
hoffmannianos— en la posibilidad de que dicho personaje tenga algo que ver €t
todo aquello (claro que cabe la posibilidad de que no sea mais que una simple
imagen ilégica, como muchas de las que pueblan nuestros suefios, despojada de
cualquier simbolismo), lo que nos lleva a preguntarnos si es también casualidad
entonces que el judio le aconseje utilizar el cuadro como persiana —procedimientd
que le permitird ablandar la pintura y descubrir la cara de la mujer— o si bay algo
mis, oculto e indescifrable, en dicho consejo (su imagen en el suefio del
protagonista, «riéndose de aquel cuadrow, tendria, pues, una gran impottﬂﬂda)'

) .. . . e
Recuérdese que en el momento de adquirir ¢l cuadro, el protagonista admite s¢0
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que estaba «pasando alguna cosa extrafia entre Abraham, el cuadro y yo; algin
misterio de esos que solamente se explican por el fluido magnédco de lo
desconocido» (p. 616).

La casualidad, aderezada con otros elementos inexplicables, vuelve a ser,
como vemos, la generadora del efecto fantistico de la historia, aunque su
tratamiento difiere del recibido en los textos de Escamilla antes comentados: lo

ominoso tene aqui una presencia mucho mas evidente.

«El oficto de difuntos. Aventura extraordinaria» (1873) refiere otra
interesante historia fantastica relacionada con un cuadro. Ya desde su inicio, el
narrador destaca lo insélito del suceso que va a narrar, pero insistiendo a la vez en
su certeza: «Yo no sé hasta qué punto sera licito dudar de lo imposible. Me sugiere
esta reflexion el suceso que voy a referiros, comprobado hasta la evidencia, por
mis inverosimil que os parezca» (p. 663).

A lo que anade un comentario muy novedoso: ya no son los alemanes, como
hemos podido comprobar a lo largo de mi trabajo, los més proclives a los
desvarios fantasticos, sino los ingleses: «Es una cosa puesta fuera de duda que las
ideas mas descabelladas son patrimonio de los ingleses, haciendo caso omiso de los
locos» (p. 663). Y la historia que va a narrar es un buen ejemplo de ello.

Su protagonista es lord Belkis, un personaje que parece una excepcién a la
regla antes expuesta, puesto que es un modelo de sensatez e imaginacién bien
mesurada. Pero todo eso se trastoca poco antes de su muerte, puesto que su ultima
voluntad, recogida en su testamento, es un puro desatino: el encargado de
componer el Oficio de Difuntos en su honor serd «el gaitero holandés del cuadro
de David Teniers que hay en el testero principal de mi despacho» (p. 664).
Sﬁmejante deseo escandaliza a todos los que asisten a la lectura del testamento,
Quienes estallan en risas y consideran absurda la dltima voluntad del muerto,
legando 2 Ja conclusién que el buen Lord Belkis se habia vuelto loco en los
timos afios de su existencia.

El narrador refiere entonces que, en vida, Lord Belkis se pasaba horas
fteras contemplando el citado cuadro de Teniers (que tepresenta la fiesta de una
boda, con musicos y gente danzando), y alguna vez su criado John lo habia

descubierto riendo e increpando a los personajes de la boda, «como si ¢l tomase
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parte en la fiesta» (p. 664). Semejante comportamiento aparece, a primera visty,
como confirmacién de su locura.

Como resulta imposible que el gaitero del cuadro —un ente de ficcién—
componga el Oficio de Difuntos, John esti muy afectado, ya que eso le impide
organizar un funeral al gusto de su amo. Su desesperacién le produce una noche
«n ensuefio terrible» (p. 665): ve a su amo entre las llamas del Purgatorio pidiendo
por compasion el Oficio de Difuntos para poder salir de aquel terrible lugar. Ese
suefo se repite varias noches.

Una manana, John coge el cuadro de Teniers y va a la iglesia de San Pablo,
para pedirle al sacerdote que dedique la misa del dia al alma de su difunto amo. Le
pide también permiso para colocar el cuadro en el altar donde se celebrari la misa.
El sacerdote acepta un poco a regafiadientes por lo festivo de la escema
representada en la pintura.

Esa misma noche, vispera de San Juan (fecha magica por excelencia), John
no puede dormir, puesto que presiente que algo extraordinario va a ocurfit.
Entonces, «John creyé que no estaba solo y no se atrevia a moverse ni a respiran
(p. 666). De pronto, suenan las doce de la noche en el reloj de la iglesia de San
Pablo y con el rumor de la dltima campanada llegan hasta é]l voces alegres que se
cruzan despedidas. Lo que mas le llama la atencién es que las voces hablen en
flamenco, puesto que no recuerda que en el pueblo haya nadie de esa nacionalidad.
Poco después, las voces se callan y llega hasta €], sumiéndolo en el puro tetrof, la
melodia del De profundis clamauis... que alguien canta con un voz muy dulce.

Entonces, John se levanta, va al despacho de lord Belkis y al posar su vista
casualmente sobre el cuadro, vuelve a quedar sumido en el tetror, puesto que la
imagen en él representada ha cambiado radicalmente: la fiesta y los bailarines ba?
desaparecido y sélo ve las encinas, cuyas ramas se agitan por la brisa; ademss, la
casa que habia alli pintada se ha convertido en una iglesia muy semejante 2 12 de

San Pablo, cuya puerta est4 abierta y puede verse el intetior, donde un coro ento™

el Oficio de Difuntos:

aquella musica era una esperanza y una maldicién; parecia ejecutada por esque.letoS
en el osatio de un cementerio: entre aquella tempestad de notas y de furiosos
acotdes, se veia aparecer al mismo tiempo a Dios y a Satanas, [...] la vida limitada ¥
la vida eterna (p. 660).
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Al fijar su atencién en el coro, comprueba que éste lo dirige el gaitero del
cuadro. Y es tal la impresion de realidad de la escena, que John estalla en una
ataque de tisa histérica.

A la mafiana siguiente, su nieta Fanny va a buscatlo al despacho de Lotd
Belkis en busca de John. Y alli lo encuentra, riendo estipidamente, con el cuadro a
sus pies. En el reverso de éste aparecen las lineas de un pentagrama, cuyas notas
son las del Oficio de Difuntos, que acaba siendo cantado en honor de Lord Belkis
en la iglesia de San Pablo.

El relato se cierra con una palabras del narrador en las que insiste, aunque
con clerto tono irénico, en la veracidad de lo narrado: «Después de esto, burlaos
cuanto gustéis de lo desconocido, de lo imposible. Los ingleses en general, y los
gaiteros  holandeses en particular, tienen ocurrencias verdaderamente
extraordinarias» (p. 660).

En este tipo de relatos construidos alrededor de un cuadro o de un dibujo,
Escamilla juega con diversas variantes, como la que nos ofrece en «El espejo.
Cuentox (1875). El relato se inicia con una reflexién del narrador sobre su aficién a
los espejos, que no se debe, sin embargo, a la vanidad de contemplarse en ellos:
«En realidad nada miro; me quedo absorto considerando las diversas fisonomias
que puede haber retratado un espejo. [...] Si pudiese darse al cristal una preparacion
patticular, por medio de la cual quedaran estampadas en su tersa y brillante
superficie todos los rostros, todas las escenas que ha copiado» (p. 278). Aunque
feconoce que eso es imposible.

Inmediatamente narra una historia, ambientada en Londres, en la que él
twvo un papel fundamental. Esta comienza con una noticia en la que se informa del
asesinato de una vieja borracha, en la que se indica que el homicida no ha podido
Set todavia identficado.

Presentado el caso, el narrador-protagonista continia hablando de su aficién
alos espejos. Asi, refiere que compra uno en una prenderia, cuya vieja dependienta
le dice, enigméticamente, que «aquel espejo habia venido a su casa expresamente
Para que yo lo compraray (p. 279). Y, realmente, se trata de un espejo que cautiva al
Ratrador,

Una dia, el protagonista debe dejar Londres y vende a un prendero sus

Pertencncias, a excepcidn del citado espejo. El mozo que ha de cargar con los
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muebles le pregunta si se lleva el espejo, lo que provoca que el narrador dirija sy
mirada hacia dicho objeto. Entonces, queda asombrado ante lo que ve en ¢
puesto que el espejo ya no refleja la habitacién, sino que sobre su superficie se
observa otra escena, animada: en €l contempla el asesinato de la vieja borrachy,
cuyo autor no es otro que el mozo de cuerda que esta junto a él. Este, trastornado
por la visiéon de la que también ha sido testigo, acaba confesando su crimen, Fn

cuanto al espejo,

rodaba por el suelo, partido en mil fragmentos, como si la escena que acababa de
pintar a mis ojos le hubiera hecho avergonzarse y morir; como si el movible
contorno del asesino hubiera sido de diamante y le hubiese destrozado con sus
aristas (p. 280).

Este relato de Escamilla tiene, 2 mi entender, un claro precedente en un
cuento también fantastico de Erckmann-Chatrian: «l’esquise mystérieuse»,766
recogido en su obra Contes fantastiques (1860), que fue traducida al espafiol en 1872
(Cuentos fantdsticos): el narrador relata que una noche sofié con la escena del
asesinato de una pobre anciana. Al despertarse la pinta pero sin poder acabar €l
retrato de su asesino. La casualidad le lleva a recibir la visita de Van Spreckdal,
coleccionista amatenr y juez de lo criminal, quien se encapricha del cuadro, pese
no estar terminado, y se lo compra. Poco después, la policia irrumpe en su casa y o
detienen, acusado de asesinato. Parece ser que se ha producido el asesinato de Ia
anciana que él ha pintado en su cuadro. Incriminado por tal prueba, acaba siendo
condenado a muerte.

Mientras espera el dia en que se cumplirda la terrible sentencia, el
protagonista observa desde la ventana de su celda el it y venir de las gentes del
metcado vecino a la prisién. Y en la cara de un carnicero descubre el rostro del
asesino que no pudo pintar en su cuadro. Entonces, el pintor traza en el muro de
su celda un boceto de la escena, esta vez con la figura completa del asesino, ¥ exige
entrevistarse con el juez Van Spreckdal. El relato termina con la confesion del

carnicero al enfrentarse, horrorizado, al boceto pintado en la pared.

76(El boceto misterioson puede leerse en la antologia recientemente publicada de Erckma?

Chatrian, Hugo e/ lobo y otros relatos de ferror, trad. de Adalberto Aguilar, Valdemar, Madrid, 1999
pp. 13-28
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Como vemos, la historia y el tratamiento de lo fantistico es muy semejante
en ambos relatos: no se trata ya de la simple obsesién del protagonista, unida a un
camulo de casualidades (que ya sabemos que no son tales), como sucede en los
anteriores relatos: aqui lo fantdstico se manifiesta en la terrible coincidencia entre
un suefio y un hecho real del que el sofiador no ha sido testigo. ;Cémo aplicar,
entonces, a un relato como el de Escamilla (0 como el de la pareja Erckmann-
Chatrian) el concepto todoroviano de «vacilacién»? La solucién del tedrico francés
de incluirlos en lo maravilloso (adonde les conduciria su explicacién evidentemente
sobrenatural) igualaria a estos textos, ambientados, respectivamente, en Londres y
en Nuremberg, espacios reales y reconocibles por el lector, con los cuentos de
hadas o con las narraciones de Tolkien, situadas en un mundo que nada tiene que
ver con el del lector.

En relacién a este relato de Erckmann-Chatrian debo advertit que pudo
servir de influencia, ya fuese explicita o implicita, sobre la obra de Escamilla, dado
el nimero de relatos en lo que un cuadro se convierte en el elemento generador de

la historia y del efecto fantistico de ésta.

El dltimo relato que he elegido de Pedro Escamilla difiere un tanto de los
anteriores, puesto que en él no interviene cuadro o suefio alguno, sino que
desarrolla, de un modo muy novedoso —y que podriamos situar en el 4mbito ya
no s6lo de la obra de Poe sino de la de Maupassant—, el tema del doble. Se trata
de su relato «Muérete y veris. Fantasia» (1875), cuyo titulo es su unico elemento
desafortunado, por su frivolidad, respecto al tema que desarrolla, a la vez que
fecuerda, aunque no tenga relacidon alguna, al de la célebre comedia de Bretén de
los Herreros, estrenada en 1837.

Incluso el propio nombre del narrador-protagonista tiene unas claras
Connotaciones fantisticas, puesto que se llama Gil Asverus, deformacién evidente
del nombre propio del Judio Errante, segin lo ha transmitido la tradicion:
Ahasverus o Ashaverus.

Y no sélo el nombre del protagonista tiene esa carga fantdstica, sino que el
Protagonista mismo tiene dicha cualidad, puesto que, aparentemente, es un muerto
e cuenta su propia historia. Asi, el narrador refiere que ¢l 2 de mayo de 1868

M6 Gil Asverus, de origen alemin (snuevo uso del topico o simple
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coincidencia?), en un pueblo de Leén: «Ahora bien; ese difunto cuya muerte es g
hecho tan comprobado, soy yo. Yo soy el mismo Gil Asverus. Pero, éestoy
muertor» (p. 247).

El narrador refiere entonces que una tarde tuvo un ataque y que tards
mucho en despertar. Al levantarse de la cama, oye a una criada y a un gaitero (un
tipo de musico que aparece continuamente en los relatos de Escamilla) burlarse de
su muerte y comentar que ese dia se casa su viuda, puesto que ya han pasado seis
meses de su fallecimiento, lo que lo deja absolutamente estupefacto. A eso hay que
afadir que, al parecer, nadie puede verle ni oirle en sus paseos por la casa, aunque,
sin embargo, él se ve reflejado en los espejos. Decide ir entonces al dormitorio de
su mujer. Alli ]a encuentra con otro hombre, al que no puede verle la cara por
encontrarse de espaldas. Este le besa las manos, mientras ella le Hama «Giby, el
mismo nombre del protagonista. En ese momento, el desconocido empieza a
hablar y «su voz era un recuerdo de mi acento, una entonacioén igual a la que yo
usaba» (p. 248). Picado por la curiosidad, y terriblemente celoso, se acerca a su
mujer, aparta sus manos del rostro de aquel hombre, y descubre algo alucinante,
que sirve de conclusién al relato: «Aquel hombre... era yo, Gil Asverus, que pasaba
al lado de Camila, la primera noche de desposado» (p. 249).

Como vemos, el tratamiento del tema del doble estd mas cerca de Poe que
de Hoffmann. En el autor alemin, la duplicacién tiene una dimension externa a la
mente del protagonista, la amenaza del doble se cierne sobre el individuo desde €l
exterior: asi, por ejemplo, en «Der Sandmann» se crea la duda de si Coppelius ¥
Coppola son un mismo petsonaje, y de si Olimpia, la autémata, es un ser humano
o un simple doble mecinico; 0, como manifestacién inversa del tema del doble,
también en la obra de Hoffmann, podriamos destacar la pérdida del reflejo que
sufre el protagonista de «Die Abenteuer der Silvester-Nacht (remedo de Petef
Schlemihl, quien pierde su sombra en la célebre novela de Chamisso). Frente a ¢5¢

tratamiento hoffmanniano del doble, en Poe la amenaza se cierne sobfe el
relato

cto

individuo desde el interior de su cerebro: como nos muestra en su magistral
«William Wilson» (1839), el doble no es algo externo y ajeno, sino un aspe
reprimido de la propia personalidad del individuo (véase Ziolkowski 1980), ur
proceso que alcanzard su maxima culminacién en el desdoblamiento absolut?

planteado en Dr. Jeckill and Mr. Hyde (1885), de Stevenson. El relato dc Escamil?
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habria que situarlo, pues, junto a «William Wilson», aunque su factura sea un poco
mis descuidada que el magistral relato de Poe. Explicar ambos textos recurriendo a
Ja locura de los protagonistas es hacetles un flaco favor a sus autores, puesto que
no aparece ningun elemento explicito que pueda conducirnos a dicha explicacién

de caracter racional.

Elinterés de Pedro Escamilla por la literatura fantastica fue de tal magnitud,
que llegd a incluir breves relatos de este género en textos de matrcado caricter
realista, como es el caso, por ejemplo, de su novela Rosa Samaniego o la sima de
Igizguiza (Libr. de Juan Oliveres, Barcelona, 1877), cuyo tema tiene que ver con la
toma de Estella durante la guerra carlista. La «Introduccién» a dicha novela
funciona como un magnifico cuento fantistico, realmente inquietante, en el que
Escamilla vuelve recurrir a la combinacién de la pintura y el suefo. Hse breve
relato narra la historia de un matrimonio, Luis y Genoveva, que vive en un
pueblecito navarro, cerca de Estella. Estos han tenido recientemente una hija, cuya
belleza, sorprendentemente, sume 2 Genoveva en una melancolia que crece en
progresion a la hermosura de la nifia. Y no sélo eso, sino que cuanto mayor y mas
bella se hace la hija, Genoveva va enfermando cada vez mas gravemente.

Poco antes de morir, Genoveva le explica a su esposo el porqué de su
afliccién, que tiene que ver explicitamente con el porvenir de su hija: la noche
antetior a Ja celebracién de su boda, la vispera de San Juan, insomne a causa de los
nervios, Genoveva se puso a dibujar un paisaje. Al poco de haber empezado su
dibujo, se quedd dormida. Tres horas después, despertd y comprobé admirada que
¢l dibujo que ella tan sélo habia esbozado, estaba completamente terminado.
Todas las pruebas (no hay nadie en la casa que sepa dibujar y ella tiene los dedos
Manchados del polvo del lipiz) apuntan a que ha sido ella la que lo habia pintado
0 suefios:

Guardé el papel con 4nimo de ensefiatle [s7] al dia siguiente, y referir el hecho; pero
no sé qué repugnancia invencible me lo impidi6.

El dibujo no guardaba relacién con mi suenio: he dicho antes que fue tranquilo, no
turbado por ninguna pesadilla, y sin embargo mi inspiracion artistica se referia a una
e€scena de horror.

Representaba un paisaje un tanto agteste iluminado por la luna: una especie de
canada al pie de un monte, en medio de la cual se dibujaba una cortadura del tetreno
en sentido diagonal; no se adivinaba si era un desnivel o la boca de un precipicio;
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podia ser ambas cosas: algunos 4rboles a derecha e izquierda detallaban los términgg
de la perspectiva; en el primer plano del tetreno habia un hombre repugnante, con
una carabina en la mano, apuntando a una muchacha de unos diez y ocho afigg
arrodillada al borde de la cortadura, la cual, con las manos cruzadas delante de]
pecho y las lagrimas en los ojos, parecia implorar gracia a su verdugo (p. 13).

Genoveva interrumpe entonces su historia y le muestra a su esposo el
dibujo, que nunca destruyd, y éste comprueba horrorizado que la joven arrodillada

en la imagen es el retrato exacto de su hija Paulina.”” El narrador afiade entonces:

La ciencia no tiene explicacién para tales actos, que ejecutamos acaso bajo el influjo
de circunstancias nada casuales, que obedecen a una intuicién extrafia y mistetiosa
en el porvenir de las criaturas (p. 14).

Tal y como hemos podido comprobar en los relatos comentados, Escamilla
rompe, como Selgas, con la idea de casualidad (el narrador del ultimo texto
analizado habla del «nflujo de circunstancias nada casuales»), es decir, con la
intervencién del simple azar en el destino de sus personajes, postulando, de forma
implicita, la influencia de una dimensién de lo real no percibible con la razén ni los
sentidos, a la que sdlo gracias a la intuicién (a veces manifestada a través de los
suefios) podemos asomarnos brevemente, y cuya accién sobre nuestro mundo ¢,
por tanto, incomprensible y, a la vez, siempre negativa. Un orden extrano que s
esconde detrds del natural y objetivo y que debe entenderse siempre como
amenaza para la estabilidad de éste.

La evolucién del género fantistico espafiol en la segunda mitad del siglo
XIX se hace patente con la obra de estos dos autores, que en muchos de Sus
cuentos (en los que también coquetearon con lo gético y lo legendario) renuncian 2
los medios expresivos ya tradicionales del género (propios, podriamos decir, de la
primera mitad del siglo) para explorar la dimension fantistica de la realidad tant
externa como, sobre todo, interna del hombre. El efecto fantastico de la mayori2
de sus cuentos ya no surge de la intrusién en el mundo cotidiano de fantasmas
vampiros y otros monstruos tradicionales, sino de las imposibles casualidades

nacidas, por ejemplo, de la obsesién del protagonista por un determinado dia dela

"Ese suefio tiene un caricter predictivo, puesto que dicha escena tendra lugar tal y como lz;
madre de Paulina la sofid, aunque no con el negativo desenlace que ella supone: <:uaﬂdode
criminal Rosa Samanicgo (oficial carlista) estd a punto de asesinatla, la protagonista s rescatad?
por el ejército liberal.
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semana O por una determinada fecha, o por las fatidicas consecuencias que
produce la identidad entre la imagen de un cuadro y una escena de la realidad,

entre las cuales no ha habido ninguna relacion explicita.

Siguiendo con el tema de la casualidad fantdstica, por denominarla de algin
modo, me gustaria alterar la ordenacién cronoldgica que sigo en mi estudio de la
narrativa fantdstica espanola influenciada por Poe, para analizar brevemente dos
relatos de Emilia Pardo Bazan™ publicados en los dltimos afos del siglo, que
desarrollan también dicho tema. Son dos de los pocos cuentos verdaderamente
fantasticos que, a mi entender, escribid su autora, puesto que, como veremos mas
adelante, los devaneos de Pardo Bazin con lo sobrenatural suelen tener casi
siempre una intencién alegdrica que desbarata el posible efecto fantastico que sus
textos pudieran crear.

El primero de los relatos a los que hago referencia es «El talisman»,
publicado en 1894 en E/ Imparcial y recogido después en el volumen Cuentos
sacroprofanos (1899). En él, una mujer relata al narrador principal la historia de un
barén hingaro al que ella conocié y que poseia un talismin prodigioso: una raiz de
mandrigora encerrada en una cajita de cristal, que éste habia comprado a un
istaclita, quien le aseguré que gracias a él le «vendrian dichas sin nimero» (p.
427)"® —podemos ver aqui una referencia implicita a La pean de chagrin, de
Balzac—. Pese a todo, el conde siempre se manifesté escéptico ante los supuestos
poderes del talisman: «al poco tiempo [de compratlo] empezaron a sucederme
Cosas que cambiaban mi suerte, pero que pueden explicarse todas..., sin necesidad
de milagros» (p. 427).

Un dia, el bardn le pide a la narradora que le guarde el talisman, puesto que
Va a2 emprender un viaje muy peligroso, y es un objeto cuya fama lo hace muy
codiciado. La narradora acepta su peticidn, peto como le repugna tener cerca aquel
Objeto («cuna figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo, que
presenta en pequefio el cuerpo de un hombre», p. 427), la guarda en una

“Ostalera del salon, «origen de mi eterno remordimiento» (p. 428), puesto que una

68
p En relacién a la obra fantistica de Emilia Pardo Bazén véanse, entre otros, Clemessy [1978],
763redes Nufiez [1979:298-307] y [1983], y Latorre {1997] y {1999].

odas las citas provienen de sus Cuentos completos, tomo 1.
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noche, uno de los criados roba una valiosa coleccién de monedas que se guarda en
la citada cristalera, Hevandose consigo, ademas, el preciado talisman.

Capturado poco después, el ladr6n atn lleva encima las monedas y la cajita
de cristal, pero afirma que arrojo la figurita a una alcantarilla. Al mismo tiempo,
llega la noticia de que el bardn ha muerto en un choque de trenes.

El cuento termina con ambos narradores (extradiegético e intradiegético)
preguntandose acerca de si la casualidad intervino o no en el trigico suceso.
Aunque no hay nada explicito que lo demuestre, implicitamente se relaciona la
muerte del barén con el hecho de no llevar encima el talisman que tan afortunado
le hacfa. O lo que es lo mismo, que su muerte no ha sido casual.

El segundo de los relatos de Emilia Pardo Bazan se titula «Maldicién gitana
y apatecié publicado en 1897 en E/ Liberal (recogido después en Cuentos de amor,
1898). Después de una introduccién en la que se habla de la inclinacién de los seres
humanos hacia lo supersticioso, el narrador inicia su historia mostrando un
ejemplo de ello: el azoramiento de Gustavo Lizana al comprobar que son trece los
comensales reunidos en una cena, en la que también participa el narrador. La
llegada de un nuevo invitado calma de inmediato a Gustavo, quien, interrogado
por el narrador, le explica que su reaccién se debe a una funesta coincidencia que
tuvo lugar tlempo atrds

Gustavo refiere entonces dicha coincidencia: una noche asistié6 a una cena
en casa de dos amigos suyos, hermanos y muy aficionados a la caza, en la qu¢
fueron trece los comensales. A la mafiana siguiente, como era su costumbte, ambos
hermanos salieron de caceria. Por el camino se encontraron a una gitana, escudlida
y fea, que se ofreci6 a leetle la buenaventura a uno de ellos (Santiago). Pero éste 00
s6lo no lo aceptd, si no que incluso se burlé de ella: «Si tuvieras buena ventuta, 10
serfas tan fea y tan negra..ly, p. 320).”° En respuesta a tal afrenta, la gitana 10
maldijo: «que vayas montao y vuelvas tendiol» (p. 320). Poco después, Leoncio, el
otro hermano, maté a Santiago, confundiéndolo con un corzo. x

Este cuento de Pardo Bazin, que tiene mucho de gético tmdicionﬁl,77

puesto que trata el tema de la maldicién, también se liga con el tema de Ia

"Cito del tomo 1 de sus Cuentos completos.

"'El relato recuerda también a las tipicas histotias de caricter legendario ambientadas €
caceria (véanse, por cjemplo, algunos de los relatos de Bécquer), aunque aqui no hay referend? A
ninguna leyenda inspiradora, sino que los hechos son presentados como contemporancos.

n una

657



casualidad al plantearse la posible influencia del nimero 13, cuyos efectos, segin

nos ticnen acostumbrados los cuentos precedentes, son siempre fatales.

Cerrando el breve paréntesis creado en mi exposicién por los relatos de
Emilia Pardo Bazin, podemos decit que en este momento de la historia de la
literatura fantastica espafiol —la década de los 70—, nos encontramos ya con una
manera de tratar lo sobrenatural muy en consonancia con el estilo de Poe y en la
que se anuncia lo que sera la evolucidén natural del género: lo fantistico al estilo de
Maupassant, donde no suele aparecer ningin elemento sobrenatural explicito (y
cuando aparece deducimos que nos hallamos antes los delirios de un demente),
pero en los que se crea una tension entre el plano de lo cotidiano y el de lo
sobrenatural que se resuelve en la destruccién de la realidad del personaje —y, pot
extension, del 12 del lector—, conduciendo al primero a la locura o a la muerte.

Podriamos situar también aqui La sombra (1871), de Galdds, pero, como ya
demostré, el tratamiento que hace de lo fantdstico esti mais cerca de lo
«hoffmanniano» (ni en Selgas ni en Escamilla la realidad se deforma hacia lo
onitico o alucinatorio), sin olvidar la dimensién psicoanalitica que desemboca en
una explicacion racional aceptada por los narradores del relato (aunque ya vimos

que ésta ofrecia diversas dudas acerca de su infalibilidad).

Otro de los rasgos fundamentales que evidencian la influencia de Poe en el
tratamiento de lo fantistico es la combinacidn de lo cientifico —un elemento de la
obra del autor americano que fue destacado por todos los criticos espafioles— y lo
sobrenatural.

Entre los autotes espafioles que llevaron a cabo tal combinacién podriamos
destacar o Justo Sanjurjo y Lopez de Gomara, algunos de cuyos relatos, recogidos
® su libro Lowrras humanas (1891), combinan, como destacé Perugini
1987/ 1988:135], lo fantastico con ciertos toques de ciencia ficciéon (se habla en
ellos, por ejemplo, de trasplantes de érganos, de fecundacién in vtro, de circulacién
“nguinea extracorpérea). En otros de los relatos contenidos en el volumen, sin
tmbargo, domina el tnte alegbrico y satirico, por lo que me ha parecido mds

Adecuarlo llevarlos al apartado de los textos pseudofantisticos alegéricos (¢ 2.3.7.).

658



El cuento fantistico mas original de todo el volumen es «La vida cerebraly,
donde se narra un macabro experimento cientifico, que recuerda a «The Facts iy
the Case of M. Valdeman (1845), de Edgar Allan Poe: el médico de un pueblg
mantiene con vida la cabeza decapitada de un asesino, con la cual lleva a cabg
diversos experimentos que suponen una verdadera tortura para ella, puesto que no
s6lo permanece viva sino que tiene todos sus sentidos en activo, lo que le lleva 4
alimentar un odio profundo contra el médico. El cuento termina de forma atroz
cuando la cabeza, aprovechando que es trasladada de un recipiente a otro, muerde
la garganta del doctor y lo asesina. En este final pueden identificarse también
ciertas reminiscencias del macabro desenlace de «’élixir de longue vie» (1830), de
Balzac, ya comentadas en capitulos anteriores.

Sanjurjo parece que fue un buen lector de literatura fantistica, puesto que en
otro de sus relatos, «La muerta enamoraday, calca el titulo de un cuento de Gautiet
(«a morte amoureuse», 18306) y su argumento tiene un sospechoso parecido con
«The Adventure of the German Student» (1824), de Washington Irving, aunque su
conclusién es diferente. Mientras en el cuento del escritor americano el
protagonista, joven idealista y soflador que ha pasado la noche con una bella mujer
muerta, se vuelve loco, en el de Sanjurjo es guillotinado. A pesar de ello, €l
desenlace del cuento tiene un sentido positivo, puesto que, camino del patibulo, al
protagonista se le aparece el fantasma de su amada prometiéndole la felicidad mas

alli de 1a muerte.

De esa influencia del componente cientifico de algunos cuentos de Poey de
la popularizacién en Espafia de la obra de Jules Verne —y producto también del
desarrollo del positivismo y del cientificismo, en ocasiones, exacerbado de la
época—, surgié la obra de algunos autores que podemos situar ya plenamente €0 el
campo de la ciencia ficcién. Asi sucede con algunos de los relatos de Jost
Fernandez Bremoén, Rafael Comenge o Nilo Maria Fabra, a los que me referiré mas
adelante en el apartado dedicado 2 la ciencia ficcién espaiiola (¢ 2.3.10.).

Como conclusion a este andlisis de la influencia de lo fantistico al estlo &
Edgar Allan Poe voy a comentar un texto que demuestra no sélo dicho influjo;

. ., . . . ) el
sino también la influencia de la moda del espiriismo (tan importante pard
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desarrollo de la ghost story) y de la narrativa fantistica al estlo de Maupassant, en lo
que respecta a la intensificacién de la visién introspectiva de lo sobrenatural y al
recurso a la locura como posible —pero inverificable— justificaciéon de lo
sobrenatural. El cuento al que me estoy refiriendo es «Médiumn, de Pio Baroja,
publicado en su volumen Vidas sombrias (1900). Este relato nos ofrece una
escalofriante historia de terror, digna de cualquier antologia sobre el género.

Como los narradores-protagonistas de algunos cuentos de Poe o de
Maupassant, el del cuento de Baroja insiste desde las primeras lineas del texto en
afirmar su cordura, puesto que sabe que lo que va a relatar resultard dificil de

aceptar. El cuento se inicia con las siguientes palabras:

Soy un hombre tranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco, como dicen
los médicos que me han reconocido. He analizado todo, he profundizado todo, y
vivo intranquilo. ¢Por qué? No lo he sabido todavia.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un suefio sin ensueiio; al menos, cuando
me despierto, no recuerdo si he sofiado; pero debo sofiar; no comprendo por qué se
me figura que debo sofiar. A no ser que esté sofiando ahora cuando hablo; pero
duermo mucho; una prueba clara de que no estoy loco (cito de Crentos, p. 18).72

El narrador-protagonista se presenta ante el lector como un ser trastornado,
pero que defiende su cordura. Lo que viene a continuacién es la narracidén del
suceso que le ha producido tal afeccién nerviosa.

El narrador cuenta una experiencia infantil que le sucedié en casa de su
amigo Romén y que tiene relacién con la primera vez que vio a la madre y a la
hermana de éste, una visién que le produjo una gran inquietud, a pesar de lo
cotidiano de la escena: «[.a madre lefa; la hija bordaba. No sé por qué, me dieron
miedo» (p. 19). Mientras el protagonista habla con la madre, se da cuenta de que
Angeles, 1a hija, sonrie, «pero de una forma tan rara, tan rara..» (p. 19).

Desde aquel dia evita como puede el aparecer por casa de su amigo. Pero un
dia le avisan de que Roman esta enfermo, y se ve obligado a visitarlo. A solas con

& su amigo le confiesa que odia a su hermana (le muestra, incluso, las heridas que

"Una declaracién que recuerda a las palabras iniciales de uno de los mejores cuentos fantasticos
¢ Maupassant, «Qui sait?», al que ya me he referido en otras ocasiones: «S1i no estuviera seguro
¢lo que he visto, seguro de que no ha habido, en mis razonamientos, el menor fallo, el menor

€0t en mjs comprobaciones, la menor laguna en la inflexible sucesién de mis observaciones,

Me creeria up simple alucinado, juguete de una extrana vision. Después de todo, ¢quién sabe?»

b- 169).
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ella le ha infligido) y, ademds —y aquif entramos en el terreno de lo sobrenatural—
que «mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin tocarlo» (p. 20). A todo eso
afiade que 2 las doce de la noche, durante ]a Gltima semana, suena la campanilla de
la escalera. Pero que €l abre y no ve a nadie.

Para descubrir al autor de las llamadas, Roman y el narrador hacen un bueq
numero de pruebas con la citada campanilla, llegando incluso a desmontarla, pero
ésta sigue sonando, desafiando toda légica.

La confirmacién de sus temores mantiene a Roman en un estado de
agitacion nerviosa que el narrador no puede calmar, por mucho que trata de
animarlo. Para distraerle, su madre le compra una maquina fotografica. Con ella, el
narrador-protagonista hace una foto a Roman con su familia. Y al revelar las placas
vuelve a producirse un nuevo fendmeno sobrenatural, puesto que en la primera de
ellas ven sobre la cabeza de Angeles «una sombra blanca de mujer de facciones
parecidas a las suyas» (pp. 21-22). La segunda placa ofrece una imagen diferente,
pero tanto 0 mas espantosa que la primera: la misma mujer patece inclinarse sobre
Angeles y hablarle al ofdo: «Nuestro terror fue tan grande, que Romén y yo nos
quedamos mudos, paralizados. Angeles miré las fotografias y sontio, sontié. Esto
era lo grave» (p. 22).

El narrador huye aterrorizado de la casa de su amigo y se refugia en la suya.
Pero al llegar alli ve de nuevo el rostro de Angeles, sonriéndole desde el fondo de
un espejo.

El narrador termina su historia con las siguientes, y enigmaticas, palabras:

¢Quién ha dicho que estoy loco? Miente!, porque los locos no duermen, y 0
duermo... {Ah! ;Crefais que yo no sabia esto? Los locos no duermen, y yo duermo:
Desde que naci, todavia no he despertado (p. 22).

Baroja, como el propio Maupassant en su cuento «Qui sait?», juega ol la
posibilidad de la locura de su narrador-protagonista. Todo puede ser contemplado
como la simple alucinacién de un loco. ¢Pero como negar la terrorifica impresiéﬂ
que ha sufrido, cuando hay otro testigo del acontecimiento? No olvidemos que
Romén ha visto también las fotos, a juzgar por su reaccién de terror, semejanté la
del narrador. Sea como sea, la sonrisa (nunca descrita, he ahi otro de los aciertos
del cuento de Baroja) y la imagen de Angeles en ¢l fondo del espejo de la casa del

narrador producen un efecto ominoso dificil de olvidar.
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Como apéndice a este capitulo dedicado a los escritores espaiioles influidos
pot Poe, incluyo, aunque no se trate de narraciones fantasticas, dos obras teatrales,
citadas por Englekirk [1934:135], que demuestran no sélo el interés de los
creadores y el publico por la obra de Poe, sino también por la atormentada vida del
escritor americano. La primera de las obras se estrendé en Madrid en 1867 con el
ttalo de sQuién es el loco?, y es una adaptacién que hizo Adolfo Llanos y Alvarez de
uno de los cuentos no fantasticos de Poe: «The System of Dr. Tarr and Professor
Feathem (1845). De ella, sefiala Englekirk [1934:135]: «The litde sketch follows the
general trend of Poe’s tale, but it fails to reproduce well any of the foolish banter
of the original.

La segunda de la obras es la titulada Edgard Poe, drama en un acto y en verso
de Manuel Genaro Rentero, estrenada y publicada en Madrid en 1875. La obra,
como sefiala Englekirk [1934:135], es una dramatizacién de las Gltimas horas de la
vida de Poe, de las que, como es sabido, se tiene muy poca informacién.”” Los
hechos transcurren el 7 de octubre de 1849 (fecha real de su muerte) en una
taberna de Baltimore. Los personajes son Poe, William Wilson, un juerguista y una
joven llamada Virginia.”* La mezcla de personajes reales y de ficcién resulta

realmente interesante.

2.3.5. Lo pseudofantistico grotesco

Durante la segunda mitad del siglo XIX siguen publicindose relatos en los
que lo grotesco se combina con lo sobrenatural. Como ya adverd al hablar de las
Matraciones grotescas aparecidas antes de 1850, este tipo de textos va mds alla de la

Cteacion de una impresion fantdstica, puesto que la hipérbole y la deformacién que

77‘3C0mo refiere Walter {1995:19-21 y 456-457], no se tiene noticia alguna de lo que sucedi6 en la
Vida de Poe entre el 27 de septiembre y el 3 de octubre de 1849, cuando Joseph Walker lo
tScubrid tirado en la calle, ante un colegio electoral de Baltimore. Se ha deducido que, tal y
Mo era habitual en los periodos de elecciones, fue emborrachado con alcohol adulterado por
afo’fm agente electoral para conseguir su voto. Ese mismo dia fue ingresado en un hospital de
774C a ciudad, donde murié el 7 de octubre, después de una terrible agonia.
on este nombre, evidentemente, se hace referencia a Virginia Clemm, prima de Poe, con la
que el escritor se cas6 en 1836, cuando ella contaba tan sélo trece anos de edad. Virginia murid
¢ berculosis en 1847.
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caracterizan a lo grotesco conducen al relato hacia otro tipo de efecto: nj ¢
narrador pretende que el lector acepte el suceso sobrenatural narrado, ni egte
tltimo lo consume pensando en su posibilidad efectiva. Se trata, en definitiva, de
deformar los limites de lo real, de llevarlos hasta el absurdo, pero no para producir
la inquietud propia de lo fantistico, sino para provocar la risa del lector.

En este grupo de relatos pseudofantdsticos podtiamos situar, en principio,
dos textos de Ros de Olano a los que ya me he referido en otra ocasién: «Cuentos
estrambéticos. Maese Cornelio Tacito. Origen del apellido de los Palomino de
Pan-Corvo» (Revista de Espaiia, 1868, nim. 9, pp. 102-122) e «Histotia verdadera o
cuento estrambético, que da lo mismoy (Reuista de Esparia, ndm. 24, 1869, pp. 481-
502). Aunque suelen incluirse a veces bajo el marbete de lo fantistico, a mi
entender, y como ya expuse en el andlisis de los relatos de Ros de Olano
publicados antes de 1850 (¢ 2.2.3.1.), dichos textos representan en realidad la
culminacién de ese proceso mediante el cual su autor pretendia abolir las fronteras
entre realidad e imaginacion, negar, en definitiva, el discurso racional. Y para ello
utilizé lo fantastico y lo grotesco, pero no como un fin en si mismos, sino como
una forma de trascender la visién objetiva del mundo. Un proceso, en definitiva,
que le condujo a ese nuevo género —si pudiésemos utilizar semejante término—
que es lo «estrambdticon, el cual, como lo define Pont [1989:328], es «o
extravagante, irregular y sin orden» y donde «encuentra Ros de Olano la férmula
sustantiva que mejot se ajusta a su proyecto narrativo de su prosa “no realista”.

Podemos afirmar, por lo tanto, que los cuentos estrambdticos no se ajustan
estrictamente a lo que yo he definido como pseudofantistico grotesco, puesto que
su intencién no es simplemente, como ya he advertido, la deformacién grotesca de
lo real. Es por eso que he preferido prescindir de su analisis y centrarme en algunos
textos de otros autores que ejemplifican mucho mejor este tipo de narraciones. En
relacién a los cuentos estrambéticos de Ros de Olano remito, fundamentalmente, 2
Cassany [1980] y Pont [1989] y [1992].

S «Las

Uﬂl>

El primer cuento grotesco que he localizado en este petiodo €
aventuras de un muerto (Cuento fantastico)», de Gaspar Nufiez de Arce, €l €
: .y Lo ionlos

aunque publicado en 1886 en el volumen Miscelinea literaria. Cuentos, artictlo

relaciones y versos, fue compuesto, segin refiere Baquero Goyanes [1949:247]’ o



1856. A pesar de su subtitulo, el cuento entronca perfectamente con los textos
grotescos espafioles publicados en la primera mitad del siglo XIX, puesto que
respira esa misma atmosfera, mezcla de cuento gético y exageracién absurda
(podria rastrearse en él, por ello, cierta influencia hoffmanniana). Contra mi
costumbre, copio el resumen del argumento que lleva a cabo Baquero Goyanes
[1949:248], puesto que sintetiza perfectamente el contenido, la intencién e incluso

la posible fuente del relato:

En una tertulia de bebedores se habla de la muerte como eterno reposo, afirmacién
que uno de los asistentes niega, diciendo que lo sabe bien por experiencia, ya que él
murid, volviendo luego a la vida. Narra cémo siendo poeta fue a Madrid a triunfar,
sin lograrlo. Se enamord y su amada se cas6 con otro. Llevd desde entonces una vida
miserable y bohemia. Cierto dia encontrd en una taberna a un extrafio personaje, que
resultd ser el diablo, un diablo bueno y predicador, el cual comienza a chatlar con el
poeta, hablando de la incredulidad y positivismo de su siglo. El diablo le dice que
hay una vida eterna, que no se acaba con la muerte. El poeta no lo cree, y entonces
el diablo le presenta una pistola, invitindole a suicidarse. Asi lo hace, y al dispararse
un tiro en la sien entra en el mundo de las almas, desde el que presencia su propio
entierro, ve su gloria pdstuma, el dolor de su amada, el de su familia, el desprecio de
los que tenia por amigos —tema semejante al de ;Muérete y verds!, de Bretdén de los
Herreros— vy, al fin, se encuentra vivo en un hospital. Alli vuelve a aparecérsele el
diablo, que le cuenta como resucité cuando le llevaban a enterrar. El poeta se
extrana de aquella proteccidn y el diablo le revela que es su padre.
Como se ve, el cuento no puede ser mas absurdo.

Ademis del claro componente grotesco, puesto que los acontecimientos se
desarrollan de forma exagerada y sin la verosimilitud propia de lo fantistico, el
telato de Nifiez de Arce podria incluirse también en el grupo de relatos narrados
Por locos a los que luego me referiré, en los que lo absurdo e inverosimil de este
po de historias se explica racionalmente en funcién de la demencia del
Protagonista (. apartado 2.3.6., punto d) . En ellos, no existe tampoco intencién

alguna de crear un efecto fantistico en el lector.””

M, )
A diferencia, por cjemplo, del relato «Muérete y veras. Fantasia» (1875), de Pedro Escamilla,

°nde, como hemos visto, aparece un motivo semcjante (cl muerto que contempla lo que sucede
espuc . . . . . L
SPués de su fallecimicnto) y en el que la intencién es, sin embargo, puramente fantdstica.
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